ANGELO FIORE & nato a Palermo 1’1 febbraio 1908. Ha esordito
con Un caso di coscienza, una raccolta di racconti pubblicata da Lerici
nel 1963 in una collana diretta da Mario Luzi e Romano Bilenchi. Se-
guiranno, editi dalla Vallecchi, i romanzi: Il supplente (1964), Il Lavo-
ratore (1967), L’incarico (1970), Domanda di prestito (1976); edito da
Rusconi, L’erede del Beato (1981); postume dalla Tifeo, Le voci (1986),
I giorni (1987), Il Lavoratore (2" ed. 1987); da Pungitopo, I/ supplente
(ristampa, 1987).

Ricevera i premi: Castellammare di Stabia, Selezione Marzotto, Sava-
rese (Enna), Etruria (Volterra), Castellammare del Golfo.

Muore a Palermo alle ore quattro di sabato, 15 novembre 1986.

Angelo Fiore andrebbe collocato, cosi come afferma Giacinto Spagno-
letti in Novecento siciliano (Tifeo, 1986), d’accordo con Geno Pampalo-
ni, “a ridosse di Pirandello e di Tozzi per 'acre sapore di dolente ironia,
e ai grandi autori della Mitteleuropa (Kafka, Musil) di cui continua la te-
matica sempre in bilico tra I'angoscia della mediocrita e una profonda
esigenza dell’illuminazione utopica”.

Egli rappresenta il tormento di una vita, personale e sociale, pubblica
e privata. Il problema di Dio assieme al problema dell’'uomo é un tutt’uno
e come tale si coglie divenendo a sua volta problema del quotidiano, in-
calzante e feroce: verita ultima di fronte al nulla della morte.

La tensione verso la perfezione, inconsciamente verso il metafisico, in
un’ansia esasperata di fede e di amore, si risolve in una presumibile e te-
mibile eresia, e diventa cammino della coscienza, difesa ad oltranza di
«unaidea ossessiva della vita» (Pampaloni) il cui principio forse sfugge.

Alla sofferenza subentra la frustrazione, e Uinterrogarsi sulle cose pic-
cole e marginali alle quali si é chiamati e legati quotidianamente, diventa
Uinterrogarsi e il riflettere sul fine della propria esistenza e pint ancora sul
destino di essa.

L’ansia di perfezione, o di attuazione della presumibile perfezione di
s€, diventa ansia di credibilita, per cui dalla fede, come spinta all’azione
e via alla pienezza, si passa alla ricerca di una certezza-segno che caratte-
rizzi e fissi inequivocabilmente la propria credibilita.

Rimane in bocca, pero, il gusto acre della vita: il senso della sconfitta,
Uirrimediabile assoggettarsi a generici ma insidiosi giudizi dettati da ma-
schere di sapere, il silenzio forzato, I'indigenza semiotica, impossibilita
dirivolta. Ma in tutto questo tacitamente si delinea un riscatto, un vigoro-
so affermarsi, per contrasto, della propria capacita di esistere oltre il si-
stema, oltre le astrazioni di linguaggi stereotipati, oltre 'abbandono.

Movimento Giovani per un Nuovo Umanesimo
~Affermare I’'umano al centro dell’attenzione dell’uomo.
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Viviamo ed operiamo, faticosamente, in una citta che presenta -
ai suoi abitanti i tratti violenti ed anonimi della metropoli. Catania,
citta ricca di tradizioni, di passione civile, di intelligenze al servizio
dell’ arricchimento culturale della comunitd, ricca di saperi e di sa-
per fare, si é trasformata nel grigio aggregato di palazzi che sempre
meno offre luoghi e occasioni di aggregazione.

Questa citta, vittima di distorte visioni dello sviluppo, che in

molti casi hanno il volto della mafia, ha subito in questi anni il furto
pii grave: é stata derubata della sua memoria storica.
A quanti hanno finora fra mille difficolta, lavorato affinché
questo patrimonio non andasse definitivamente perduto, vorremmo
si aggiungesse pienamente I'Ente Locale, per dare il supporto istitu-
zionale che fin troppo spesso € mancato.

Vediamo quindi la cultura come risorsa, la pin grande risorsa
per uno sviluppo centrato sui bisogni e sui diritti dei cittadini, che
non pud non passare atiraverso la ricostruzione dell’ identitd della
citta, certo non oleografica o legata adun irriflesso passatto, ma s0-
strato vivo della riconquista di una vita pienamente civile.

Estremamente opportuna giunge, in questo quadro di intenti, la
presentazione degli Atti del Convegno Nazionale dedicato alla figu-
ra e alle opere di Angelo Fiore. Per riprendere le parole dei clratori
scientifici del Convegno, «intendiamo proporre, all’ attenzione del-
la gente che legge, uno scrittore autentico e difficile, che si é costan-
temente interrogato sul suo e sul nostro destino».

Ritornare a riflettere, grazie ad un grande scrittore che non si
accontento mai di essere solamente «letterato» e grazie ai suoi at-
tenti studiosi, sulla vivacita culturale artistica letteraria di Catania,

. che fino a non molti anni fa era uno dei pochi centrinon provinciali

della «provincia» italiana, é una delle strade attraverso le quali




assa l'i ] jtta

[z)ion ea é ;nterrl(')rfga}rls‘l della citta su se stessa. Un lavoro di ric 3
analisi che vorremmo produtti li ri oo

zione ¢ . . no pro uttivo di risultati e non
o ntemplazione dei mali della citta, e verso il quale I’ fe'm'w‘
ell’ Assessorato é diretta. auate Fativita
L’ Assessore alla Cultura
Prof. Franco Cazzola

Sono lieta ed onorata di porgere il saluto dell’ Amministrazione

Comunale agli illustri Convegnisti qui convenuti per onorare, attra-
verso le loro riflessioni critiche, che successivamente saranno rac-

colte negli Atti, un grande scrittore di questa terra che la Sicilia, e

non solo essa, ignoro del tutto fin quando fu in vita.
] pochi che lo stimarono e ne Scrissero positivamente sOno qui

presenti, da Giacinto Spagnolettia Geno Pampaloni, da Natale Te-

desco a Milly Bracciante.

11 cruccio fondamentale di A. Fiore come bensanno i due studio-
si che hanno collaborato nella preparazione del Convegno, Sergio
Collura e Salvatore Rossi, i quali ringrazio sentitamente, — ebbero
la ventura di conoscerlo —era quello di non avere trovato lettori.

A poco valeva ricordargli i nomi det Critici, il suo sorriso si fa-

ceva amaro, le pieghe si infittivano sul volto.
I lettori, eglivoleva, i lettori egli non aveva avulti.
A mepare che questo debba indurci ad alcune riflessioni. Unar-
tista, dico un artista vero ed autentico, per chi scrive? Certo ognuno
¢ libero di tenere i diari che vuole, di conservarlinel cassetto € dila-
sciarli preda delle tarme 0 del disinteresse degli eredi. Ma io non
credo ai cassetti colnii di manoscritti preziosi, perchéun artista sen-
te il bisogno di comunicare, diparlare agli aliri, ditrasmettere quel-
lo che un tempo si chiamava «messaggio» e che o0ggi possiamo defi-
d anche per sé, ma

nire «visione della vita». Un poeta scrive dasée
soprattutto per gli altri, per un pubblico che immagina utopicamen-
si riduce, inltalia,

te coincidente con la totalita dei viventi e che poi

a proporzioni assai modeste. :
Le statistiche parlano crudamente: si vendono libri scolastici
wni), | romanzi facili e scorrevoli, le opere

(perché imposti agli alur
che, piit 0 meno ambiguamente, giocano sul richiamo del sesso.




La poesia (e dico Montale o Quasimodo) non raggiunge che ra-
ramente il livello di diecimila copie vendute. I motivi, sono stati ben
indicati dagli storici della letteratura italiana e vanno identificati
soprattutto, nel carattere élitario che tale letteratura ha assunto a
partire dal cinquecento e non ha mai sostanzialmente perso (nono-

stante qualche autorevole tentativo: penso soprattutto a Manzoni)

fino ai nostri giorni in cui le cosiddette avanguardie hanno mescola-
to le carte a tal punto da rendere arduo capire se ci troviamo dinanzi
a funambolici artefici di parole o a creatori di idee e quientrain gio-
co il ruolo degli Enti locali, dei Comuni, ma anche delle Regioni
che, soprattutto se fornite di Statuto Speciale come la nostra, hanno
una funzione assai importante per la promozione della cultura.
- Seil desiderio ¢ la necessita dello scrittore é di allargare il pin
possibile il suo pubblico, noi siamo in dovere di diffondere la cultura
a tutti i nostri amministrati.

Sappiamo invece che mancano strutture pubbliche adeguate,
che difettano di biblioteche di quartiere, che Ianalfabetismo, e

quello di ritorno in primo luogo, raggiunge cifre che ci richiamano ‘

quasi quelle paurose del 1861

Occorre, quindi, legare per una interazione reciproca la diffu-
sione della cultura allo sviluppo della scuola, alla attuazione di quel
concetto moderno di educazione permanente fra cui non si apprende
soltanto negli anni della cosiddetta scolarita, ma per tutta la vita.

- E il Comune che deve mettere strumenti culturali a disposizione
di tutti i cittadini, in tutti i diversi stadi di eta, affinché la poesia,
Parte, si liberino dal dominio della scuola e diventino momenti es-
senziali della nostra vita.

Cio che diverra sempre pii socialmente indispensabile, man
mano che i computers aumenteranno il nostro tempo libero, e questo
dovra essere riempito, pena la caduta nelle nevrosi o nelle perver-
sioni.

Per queste considerazioni I' Amministrazione Comunale di Ca-
tania é ben lieta di organizzare questo Convegno su Angelo Fiore,
anche perché il nostro sforzo, difficile, é di Jfar recuperare alla citta

quel ruolo di avanguardia a lungo detenuto e che le fece meritare
' Uappellativo di terza capitale culturale d’Italia. ‘

Se pensiamo a chi abbiamo alle spalle, a chi sono i nostri ante-

nati, ad un Bellini 0 ad un Verga, capiamo che Catania non puo li-
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o
a cultura é un fatto non locale ma nazi
di fare fino in fondo il nostro dovere.

Dott.ssa Maria Italia Feltri




Maria Vittoria Fiore

I FRATELLO

Angelo Fiore nacque il primo febbraio del 1908 a Palermo, in
Via Scarparelli, uno dei rioni pitt vecchi della citth. 1l padre, Gaeta-
no, era un impiegato del Genio Militare, la madre, Marianna Con-
forto, casalinga. Pochi mesi dopo la nascita dello scrittore la fami-
glia Fiore si trasfer] nell’allo ggio militare, in Piazza Santi Quaranta
Martiri. Li Angelo Fiore trascorse tutta la sua fanciullezza che fu si-
mile a quella di molti altri bambini anche se egli mostrava gia un ca-
rattere sensibile € dotato di spirito di osservazione. Dopo quattro
anni, nel 1912, nacque un fratello, Francesco. Questi fu il compagno
di giochi preferito dello scrittore.

Sin da piccolo A. Fiore trascorreva i due mesi estivi, Juglio e
agosto, a Novara di Sicilia; ospite dei ponni materni; 1a madre era,
infatti, originaria di questo paesino in provincia di Messina. Questo
soggiorno era particolarmente gradito al romanziere & 10 ripeté ogni
anno anche da ragazzo € da giovanotio. Novara e molti dei suoi abi-
tanti gli rimasero impressi nella memoria e li ricordava spesso con
piacere anche da adulto. :

La sua carriera scolastica comincid, come per la maggior parte
dei bambini, con 12 scuola materna. Egli andava con piacere all’asi-
lo, sito nei Jocali sottostantil’ alloggio militare, perché poteva gioca-
re con gli altri bambini.

Quando frequentd 1a scuola elementare € poi quella media gliin-
segnanti lo trovarono molto intelligente anche se un po’ svogliato.

Nel 1918 nacque sua sorella Maria Vittoria. Lo scrittore fu sem-
pre molto legato alla sorella per la quale aveva una tenerezza inso-
spettabile pet il suo carattere chiuso e poco espansivo, su cui influi
probabilmente 1 clima familiare poco sereno. I suoi genitori, infatti,
non andavano molto d’accordo.
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Durante 1’adole i
. scenza A. Fiore cominci
cui Dostos - ‘ mincio a leggere i ici
penauertoiiveiku ,hTolstOJ, Proust e molti filosofi, %liali K(zjllrilts Slsmhfral
dedicars’i ae 1?:,;:’1 ItJtocke, S. Agostino, S. Tommaso ed al,tri cPZ;
etture trascorse mol ; '
stanza : X olto tempo rinta i
- préilz nu;va regldgnza dei Fiore in Via Berlljedettinineg?l Hi ey
alcune Lin uz tl studio, in cui si dedicd anche all’apprer;dimzsns n(;?
Spagnol g1 Straniere come I'Inglese, il Francese, il Ted olo
Ig o,1 o condusse ad un esaurimento nervoso , elescoelo
n quel peri o :
non n'uqsci apcglr(l)sdo ff equentava 1l ginnasio al liceo «Umbertox Qui
increscions. Lo _eg;ulr? la hgenza ginnasiale a causa di un e is'od“Jl
motivaziorl(;, d ;r::nzztrl; respl{xto per la sola educazione ﬁsicg con E
. za di rispetto all’i
tato di sal . Insegnante per essersi rifi
rason altﬁrcz guagdq gli era stato ordinato. Dopo quI;sto incircsizarrlltfmT
rante questi « aribaldi». Qui consegui la maturita classica DeSl
compagni di 21: { frequentava un gruppo di amici, aleun dei o
od al] classe, tra cui i fratelli Massolo, Borselli i
che ricordava sempre ’ 1o, Castellana
Conclusi gli studi . .
risprudenza lagll;ejet:Udl ClanlCl’ A. Fiore s’iscrisse alla facolta di Giu
derlo magistrato I’lrlno, p1u per volere del padre, che desiderava ve~
terno non fu sod é.cf © non per passione propria. Ma il desiderio i
esame con votaz-1 statto poiché lo serittore riusel a darsi solo qualf}:l ,
oo 1on1 scarse. Nel fratte i ©
impiegarsi - mpo il padre lo convi
Coé)frogn t‘sc11 nel suo stesso ufficio. Erano gli anni del f: I{Vlnse ac‘l
Al 1f el quale A. Fiore fu sempre contrario ASCISIMO net
a fine dei TR ’
ancora I lauf:; (_luatFro'annl di universita egli non aveva conseguit
Vivo interesse pe ;I;Ogl?l’ziprgdenza mentre mostrava sempre urgl I;ig
N studio delle lingue strani
glid, dun o 0 e gue straniere. Il padre olj i
tore consgglfl:i’ fallllscnvérs{l nlingue all’universita di 1\? apoli gltlocscfl Si
zazione in Ingl cureatn l.lngu.eeletter ature straniere cons. eci lr‘1 )
due anni poifhzse’ aplent voti, il 16 novembre del 19,42 Ci% so?ol'z_

. erano stati riconosciuti ; ‘ n
nella pr A : 1uti due anni degli i ;
el precedente facolta. La tesi verteva sull’opera digShjll:dl svolti

gporto alla novellistica italiana ' espeare,

urante |’ i i
manziere fi ih?:;:laﬁaz(;o;ieldella Sicilia da parte degli alleati il ro

o dall’Intelligence Servi : )
Dopo qua mitelligence Service quale interpre
po qualche tempo gli arrivo la nomina di una suPpl?nzetlee; Bi

sacquino, un paesino i :
SINO 1n provincia di
. X i1 Palerm o
sua carriera di insegnante d’inglese 0. Comincio, cosi, la
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Grazie al concorso a cattedre per ’insegnamento dell’Inglese ne-
gli istituti tecnici, che supero brillantemente, ebbe la cattedra ad
Agrigento dove andod a risiedere. Da Agrigento fu, poi, trasferito su-
bito a Palermo. Frattanto non tralasciava le sue letture letterarie, fi-
losofiche e storiche. Lo testimoniano i numerosi libri che possedeva

e che vendette per pochissimo quando lascid la casa paterna.

Contemporaneamente a questi studi si dedicd a scrivere racconti
abilmente gia abbozzato negli

e romanzi, alcuni dei quali aveva prob
anni giovanili. Nel 1963 esordi con una raccolta di racconti Un Caso

di Coscienza. 1’anno seguente, nel ’64, pubblicd il suo primo ro-

manzo Il Supplente che ricevette il premio «Castellammare di Sta-
biax. Nel 1965 i suoi genitori morirono a pochi mesi di distanza I'u-
no dall’altro. Rimasto solo lo scrittore andd a vivere in un apparta-
mento attiguo a quello della «orella che nel frattempo si era sposata.
1l fratello, Francesco, che aveva intrapreso la carriera militare, risie-
deva a Torino con la famiglia.

Nel 1967 Fiore pubblicd il suo secondo romanzo Il Lavoratore
per il quale vinse il premio «Selezione Marzotto» . Tre anni dopo, nel
*70, diede alla stampa L[ ncarico. Anche questo romanzo ebbe il fa-
vore della critica e ricevette il premio «Savarese». Nello stesso anno
lo scrittore andd in pensione senza aver raggiunto i limiti dieta. La
motivazione che adduceva a questa decisione era che gli ultimi anni

di insegnamento gli erano stati molto pesanti a causa della contesta-
zione giovanile del "68. I rapporti con i colleghi e gli alunni, d’altra -
parte, non erano mai stati idilliaci.

Dopo il pensionamento continud a scrivere e nel *76 pubblicd
Domanda di Prestito. Nel 1980 andd via dall’appartamento attiguo
a quello della sorella poiché, a causa dei rumori prodotti dai vicini,
non vi trovava pilt quel silenzio di cui sentiva tanto la necessita. Da
allora egli cambid varie abitazioni.

Risiedette in alcune case per anziani finché non decise di abitare
all’hotel Centrale di Palermo. Trascorse i suoi ultimi anni in questo

albergo continuando a leggere, ascrivere € a rifare i suoi romanzi gia

blicd il suo ultimo lavoro L’ Erede del Beato

pubblicati. Nel 1981 pub
per il quale gli furono assegnati il premio «EBtruria» a Volterra e il

«Castellammare del Golfo» . Nonostante questi successi, non siven-
dettero molte copie del libro come del resto era gia avvenuto per i
precedenti romanzi e cid amareggid molto lo scrittore che condusse
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una vita sempre pill riti
' piuritirata. Usci
rellai) nei soli giorni festivi ivasolo per andare a pranzo dalla so-
ochi mesi prima di L
. morire perdette i
cancro. La di : ) p te il fratello, d
e o1 5 Spentf)gir;ma lo abbatté molto. Il 15 novem’brz i%%uéo per un
cun giomi di comum;) clinica di Palermo per ictus cerebrale 30 et
- 3 a. Precedentem s . , dopo al-
sturbi cardiaci e circolatori. ente era gia stato ricoverato per di-

Postumi

i sono apparsi

: . 1 quattro racconti .

scritto poco prima della morte onti, «Le Voci», che aveva

Serenella De Giacomo

Non & facile dire qualcosa su mio zio perché il nostro rapporto
non & mai stato molto profondo sia perché egli era poco espansivo
con noi nipoti, sia perché {0 ne avevo una certa soggezione. Credo
che fosse proprio il suo carattere chiuso, non facilee in certi momen-
ti un po’ burbero, ad intimorirmi. Ricordo che quando m’iscrissi alla
facolta di lingue lo Zzio mi mostrd 1a sua disponibilita ad ajutarmi
qualorane avessi avuto bisogno. To, perd, non 1’ho mai fatto, al pun-
to che talvolta lui se ne lamentava, proprio a causa della soggezione
che egli mi ispirava.

Cid che mi ha sempre colpito nello Zio, sin da quando fui abba-
stanza grande per capire, era il suo profondo pessimismo nei con-
fronti della umanita.

Durante i nostri pranzi domenicali, ai quali era sempre presente
tranne rari casi, egli ci intratteneva parlando. Toccava vari argomen-
ti anche storicie letterari, mostrando una culturaed una memoria ve-
ramente eccezionali.

Era abbastanza piacevole ascoltarlo anche perché sapeva essere
molto vivace nella conversazione, soprattutto nel raccontare episodi
comici dellasuaf anciullezza o giovinezza. Ma al fondo di tutto c’era
una grande amarezza che a volte si colorava di una certa ironia.

Nonostante il su0 carattere difficile, che nascondeva perd una
grande sensibilitae generosita, provava molto affetto per mia sorella
e per me €10 dimostrava dandoci delle piccole somme di denaro ad
ogni nostra ricorrenza. Ogniqu alyolta uno dei nostri genitori ¢i rim-
proverava in sua presenza egli prendeva sempre le nostre difese, giu-
stificandoci in mille modi.

Negli ultimi mesi mi sembrava che sentisse il peso degli anni ed
una certa stanchezza di vivere e disse pit diuna yolta che quando si
& anziani, pieni di acciacchi, & inutile continuare a vivere. Forse,
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chissa, diceva cosi per consolarsi sentendo la morte non troppo lon-
tana, morte che, credo, lo spaventasse molto. Infatti, nonostante il

suo pessimismo, penso che egli amasse la vita, anche se a modo suo,
e la ritenesse degna di essere vissuta.
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| PRESENTAZIONE

La coscienza dell’ importanza dell’ opera letteraria di Angelo
“F iore incomincia ad echeggiare al di la del breve cerchio degli esti-
‘matori di sempre. Fiore é vissuto ed é morto in solitudine; ma ora
;;)llle sue spalle si assiepa un folto gruppo di amici decisi a prodigarsi
‘perché gli siaresa giustizia. Nelle poche e un po’ impacciate con-
,:versazioni che ho avuto con lui (nellamia timidezza ero incapace di
dirgli francamente: «caro Fiore, Lei ¢ un grande scrittore, forse un
;:genio» ) avvertivo la sua amarezza profonda, che proprio perché si
_travestiva in una recita giocosa rivelava sostanza tragica. («Della
‘monotonia e del nulla ho fatto la mia ricchezza, ne ho fratto tutta la
gioia, tutta la vita», annotava nel Diario il 2 Maggio 1962; e qual-
che settimana dopo: «Non mi adatto al pensiero della celebrita, né
a quello diuna oscuritd, riconfermata e aggravata». Poche persone
ho conosciute che, al paridi lui, vivessero insieme, contestualmente
e contemporaneamente, I'angoscia e la liberta; ed é questa, penso,
la cellula originaria della sua religiosita cristiana e Kirkegardiana,
del suo Dio incombente e notturno).

Ho letto con grande emozione le bozze di questo denso volume.
Nella critica letteraria non vige per fortuna laregola militar- buro-
cratica per Cul I anzianita fa grado. Anche chi, come me, € stato tra
iprimia intuire I'importanza del narratore Angelo Fiore, st arrende
volentieri alla acutezza di molte delle analisi qui raccolte, non solo
a quelle che approfondiscono e integrano i primi giudizi, ma anche

a quelle che li correggono o li ribaltano. I saggi, per esemplo, che
illuminano I’ aspetto religioso-metafisico dello scrittore, sono tra i
piil penetranti e oserei dire decisivi. La lettura ravvicinata, con la
lente d’ingrandimento, dei singoli romanczi, é ricchissima di nuovi
suggerimenti e illuminazioni. La cosa pitl singolare che ho notato é
che, al dila delle differenze di approccio, di interessi e di sensibilitd
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dei vari critici, ¢’é in queste pagine una sostanziale sintonia; la qua-
le conferma la potenza monolitica dell ‘opera di Fiore, scrittore mo-
notematico e iterativo, per rubare a Maria Corti un’endiadi da lei
proposta per un altro scrittore assai diverso. E del resto, leggendo i
primi frammenti del diario, stampati a Catania dall’ Assessorato
alla cultura con il titolo I giorni, sempre per iniziativa di Sergio Col-
lura, si ha la prova provata della continuita e coerenza, esistenzia-

le, stilistica e direi anche propriamente fisiologica, del lavoro di -

Fiore.

Si aprono qui due direzioni di ricerca di grandelinteresse‘

1) Fernando Gioviale dissente amichevolmente dal mio giudizio

che L’erede del Beato segni la piena maturita dello scrittore; e si ay-
vale di una penetrante lettura di 1l supplente per affermare che gia
in quel romanzo é da riconoscere la piena maturita. Non ha impor-
tanza anche a veder chi abbia ragione. Gioviale é naturalmente nel
giusto quando insiste sul carattere fortemente sincronico dell ‘opera
di Fiore. Né ha molto rilievo che, a quel che mi risulta, 1.’erede del
Beato sia cronologicamente I ultimo dei suoi romanzi, il problema é
ricostruire, entro la fondamentale sincronia, la sia pur tendenziale
diacronia; in parole pii semplici, la successione della stesura dei
romanzi e dei racconti (nonché il significato e il valore delle varianti
apportate dall’ autore). Chi dispone delle carte di Fiore non puo sot-
trarsi a questo compito, forse arduo ma indispensabile,.

2) In che misura e in che modi Fiore ha trasferito nella prosa
narrativa il contenuto dei diari, che appaiono costituiti della stessa
materia? Un’ analisi attenta puo dare un contributo prezioso anche
alla soluzione del problema sopra indicato.

Questo volume segna dunque una tappa importante nella ripresa
di interesse, gia meritoriamente avviata da qualche anno (penso in
primo luogo a Tedesco, a Spagnoletti, a Barberi Squarotti), per I’ o-
pera di Angelo Fiore. Prepariamoci ad accogliere degnamente la

pubblicazione dei Diari come un evento memorabile nella letteratu-
ra siciliana, italiana ed europea.
Novembre 1988

Geno Pampaloni
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Giacinto Spagnoletti

FIORE E1SUOIL PERSONAGGI

anto 1’ Amministrazione Comunale quanto gli orga-

i e potuto im-
letteraria di tutta la Sicilia. Certo se Angel,o Fiore av::sd e]lpl oo
N inare che di lui si sarebbe parlato nell’aula mag e
. ’
Ic?altcf::ttere di Catania, sarebbe stato il primo non solo a sorp
1 " b

ndo entrava in
fare normalmente qua

i come soleva fare

ma a ghignare,

contatto con gli scrittqri el 1etteratiiod(i: gzzs(;i;rsf; ot i metore in
evid%:iiiti: 1(1):1l tsi;))lcfcﬁ ;):;??oriigc%ie poteva sembrare al tempo stesso
. f;ljrsltgr:ltg gig?eugzocg; (r:gx?é?:.a qualche cenno deltllzit::; Zﬁgerﬁ
, i a .
iutritcc:’grtielslsnzg?ri;ifau:o?gsg rc?hc;hleoﬁzl;g:nr:?:lt;?volta lo si conosce

p p

p 3 A 1
? b >

PRt .
i1 ‘che ricapitolava se
cennerd, rimasi stupito di incontrare un uomo chf?taZiOI:l olava e
af SO con, mugugni, concordati di straforo, con esll o
bor i, ritorni higni e perpless .
i, f i ti, ritorni, sogghig ,
ottii, fughe in avanti, Ve
borllzomo’ si fgatto che aveva elaborato lentamente aufs
un ,

adici ttro anni a dare
i all’eta di cinquantaquat
]a sua opera, giungendo solo g esta natura

o pu ?Ill lfov\?erfa;eoir? f:lllts?), della vita terribilmente '1,n con-
o, I’)uolz%enlze sociale, con la letteratura stessa? .Perc'he Fiore
tobe per l'am i roblema delle difficolta di un’invesgggzmne(;ng—i
o pllzgl aliage di partenza per un risultato letterario, in gra 0
21;;;212 la s’ua straordinaria capacita di rappresentazione.

dandolo anche nella prospettiva dei secoli di quella che & statae
guar
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resta una delle massime e ioni
_ spressioni i itali 108
ot della vostaa ooty D culturali italiane, ciog la lettera-
La 1 . g .
Cea délblt::eratu? siciliana nasce e si moltiplica con una calcolata
Sortanza b leglran 1'stradf?, da percorrere. Una prima strada, la cui im
e Domenicoo’;“l dlsgus31onez ci porta dal Veneziano a Sir’none Rau”
eratorm oo aclemplo a Meli, percorrendo il grande filone della Iet:
moglio sivelal e, ancora da‘mettere in piena evidenza: quello che
Pintellicen a Z spessore, le d;mensioni della poesia, comprendendo
dino ] fenszoa deeﬁ mc?tclo, la comprensione ideologica, e se si pud
) a vita stessa. C’¢ poi ’al i
lontan : . sa. C°¢ poi I"altro filone che nasc
espres:ilizzaa deln tempi e arriva all’800, toccando la punta m:sgiarilla
oopressIv: co Verga,‘ nel quale si respira un realismo nuovo. La S'a
o 511‘ da c?r? compiutamente alla narrativa, con quello cﬁe B .
% | 1Vef1n1 un grande poema moderno, I Malavoglia .
e . 3 - o
dali dol Vei g: péosegue pot cercando altre vie e difatti gli stessi so-
nalifh cisse ug ) d.apuana, Df: Roberto, e piit tardi Pirandello, perso-
alio delne 1‘na iversa Qell altra, tutti consapevoli di questc’) tra
Bl Senz; lsmlo letterario, si uniscono alle voci maggiori del nos\t]ra_
a soluzione di continuita & i 0
aree letteraric ftaliane, ,come & accaduto invece in altre
uesta
teraglra 2 ﬁila grande, forse la sola vera nota di differenza tra Ia let-
a8 al?a ej l\a letteratura delle altre regioni italiane, si espri
e perzggtﬁlggg c\he appunto dall’800 ad oggi non & m,ai venlftz
' ) € straordinari i i scrittori si
imporianti nariamente ricco di scrittori siciliani
Nella IT* met3 i i
u affermanonsl:? del ]s)e’colq In particolare, tutti sappiamo, nascono e
: SuCcesSivmnentano : Amgo e prima di lui, Tomasi di Lampedusa
oo ot e scr'ltton'se‘:mpre pil problematici, con uno speci
A comune di storicizzarsi. Mentre ad altri arride Ia foft .
1 i i 5
Angelo Fi S;JSC:EZ(; Sl pul;)hco, (& il caso di Gesualdo Bufalino)ug:i1
' ’ 1ma di tutto ha un’anima d
Zione Soiri inima da spendere, un’atten-
imm. pirituale da affermare, da trasferire nell’opera o it
otivato del pubblico. »restailrifiuto
Non sono’ i iri
primo librongi rrr;zzcatl' alcuni nconqscimenti allo scrittore, fin dal
D o R & B'lontl 'ch.e apparve in una collana diretta da Mario
va Un oo, llenchi, il libro d’apertura della sua attivita narrati
a, I coscienza, che immedi i §
di lanci > latamente servi da tra i
io al romanzo I supplente del *64. Romano Bilenchrinlll); lrl;o
C_
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icoletto, uscito oggi sulla «Sicilia», che cosa
o lettore di Fiore, intorno al °62. L 1i-
dato da un amico filosofo, professore

ad Urbino, Arturo Massolo. Questi gli diceva che il Fiore aveva
scritto non solo dei racconti, ma ben tre romanzi, tutti inediti ancora.

Forse Fiore sperava di attirare 1’ attenzione di Carlo Bo, perché Mas-

solo era amico di Bo e collega nella stessa Universita di Urbino.
editrici in quel mo-

Bo aveva a sua volta pochi rapporti con case
mento e passo il pesante, voluminoso insieme di carte a Romano Bi-
lenchi e a Mario Luzi che dirigevano appunto la collana di Lerici.

Fu il momento magico di Angelo Fiore. Quest’uomo, superata la
cinquantina, si diceva, aveva alle spalle, un tirocinio nella vita sco-
lastica di supplente sempre continuando la sua attivita di scrittore.
Da supplente era vissuto gran parte della sua vita, con incarichi di
letteratura italiana e soprattutto di lingua inglese. Da questo momen-
to, con I’avallo diun grande poeta e di un narratore importante quale
Romano Bilenchi, Fiore ebbe un padrino anche in Geno Pampaloni;
che stampd nella collana di narrativa di Vallecchi, I/ supplente eiro-
manzi che seguirono, Il lavoratore del *67, L’incarico del 70 e adi-
stanza di sei anni Domanda di prestito.

Pampaloni poi lascid la Vallecchi; Angelo Fiore era perd sotto
contratto dell’editore, ma passd il tempo € non successe niente: ai
suoi romanzi toccd una brutta fine. Ricevettero alcuni premi lettera-
ri, suscitando un notevole interesse della critica, eppure nulla riusci
a svegliare I’interesse del pubblico. Perla seconda voltain questo se-
colo si era verificato un caso molto analogo a quello di Federico Toz-
zi.

Esistono nelle nostre bibliote

Tozzi, molte edizioni delle sue opere
contributo di alcuni filologi, per «I Meridiani» di Mondadori. Tozzi

ha ricevuto dalla critica quello che pochi scrittori avrebbero sperato,
ma non haun pubblico, ed & probabile che questa sia anche una sorta
di mistero: qualcosa nonriesce ad unire lo scrittore al pubblico italia-
no, un mistero finora insoluto. Lo stesso Svevo, per esempio, rina-

sce due volte dalle sue ceneri. Una prima volta nel ’26, suscitando

un clamoroso caso che fa parlare tutti i giornali anche stranieri, quin-
a, prima alla chetichella, poi sem-

di rinasce nel secondo dopoguerr
pre piu imponendosi, finché non gli viene riconosciuta la grandezza,

contato proprio in un art
& accaduto, appunto a lui stess
bro di racconti gli fu raccoman

che volumi di convegni dedicati a
fino all’ultima, che si deve al
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e it s
per El guahta ; la diversita espressiva sua propria
orse i .
Mattia Pas; le( 11’918'«;1:)1(1&:110 non dovette lottare per affermarsi? Il fu
era gid un romanz ; )
«Nuova An : . . Y PUbbllcato a punta
S nosciut tr(;ll: ﬁla» una 1}')1Vlsta ufficiale, che pubblicavz sc:rittet\’orxl’ien‘a
) vero pubblico & a . 1=
solo coni ; . ’ pparso sul cammino di Pi
che ricevle,f;;treamq1 successi teatrali dell"immediato d0poguenlrraandel%q
in qualch roi clamorosi applausi parigini. E questa  una  quell
B e ;nodo dovrebbe suscitare stupore sorte che
1ore, aun P . :
ghi scritto’ri chc(a1 ?gﬁon & solo, vive accanto a questi grandi fantasmi
o del loro valore & (;anpo avuto subito successo. Indipendentemen’
. irei quasi per occulto desti )
pati essenziali . o destino. Sono gli .
blico (corrlrzlla'lli ad ogni letteratura. Non hanno avuto succe}ilsloecrll['1 argg—
e i di ipub-
sima fil omasi & Lampedusa, ad esempio), scrittori di b
S a, quali Landolfi e Savinio ’ ri di primis-
iamo al m : s ’
panorami rag S;ngmo in cui il secolo sta per finire, non ci mancan
tra questi narrga or Z‘i’glsi; Hé? sapplamo che Fiore andrebbe compresg
issimo piano; NN
do, qualcun : . p ; Eppure cl sara sem
I éilnde o g uCSht: ch'lederé un }1bro di Fiore in prestito, sino ell) f?l,aci:—
. - ia, il meccanismo dei mass-medi St neo
in movimento. 1anon §1 sara messo
Questa .
ché si parlalzrrler?? ecslsa era necessaria perché talvolta ci si chiede
stesse un vagli 0do cost dlyerso di alcuni scrittori, come se no, P
Ricordeg‘ io, in grado di rivelare la loro ragion’e profonda e
rd sempre quelle poche ri T .
. e righe di G :
come postf: . eno Pampalo
© postfazione al capolavoro di Fiore, L’ered paloni Pogte
nell’’81. , L’ erede del Beato, uscito
Diceva P : N
vero, ma se éa 2,2?10?1’ potrd forse sbagliarmi, pud darsi che non sia
’ gioco tutta la mi e
Angelo Fiore. Spe a carriera di critico, 1 -
e. . . , in favo
N porCiSpetFa‘ dunque anoi ricevere il senso di questa scrg o
vero St’:rittore vi(zrggll il(?rlnedtestlmoni di un’opera fondamentale Ir}h
e al di 1& del consu s . Un
blicg elo %:(t)tl argli il contatto con il pubblico. Il rapporto ?r’aeildl Cllao
o oo ittore, anche se non vende una copi . pub-
o desideriamo. pia, pure esiste, se noi
Ora la vita st i Fi
essa di Fiore del tu i
logico con - tto schiva sembra in rappo
e faccendequreif) ;:lhe sto d}cendo, Sbandato, incerto, irrfsli)lflttc())ani“
neppute & Hitt iche, fuggiasco, dubbioso di tutto, Fiore non e
ersi in contatto con gli editori, si affida ad un gﬂ? )
’ ico
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filosofo, che potrebbe spianargli lastrada, raccomandandolo. Il caso

& noto a tutti. A Castellammare del Golfo, in Sicilia, dopo un inci-
dente clamoroso che mi fece aprire gl occhi sulla societa Jetteraria
;taliana fu proposto Pt un premio L’ erede del Beato. Non c’era altro

di meglio da offrirgli.
Ricordo Fiore che non voleva prendere atto di questo riconosci-

mento, voltava la testa da una parte € 1a dondolava, come per dire:

¢id non mi appartiene, tutto quello che state dicendo non appartien®

a me. Bd eralieto di disinteressarsi dei discorsi della giuria. Forse gl
non si fa

pareva di vivere ancoraa scuola come unl supplente al quale
a la sua persona

attenzione. In 0 gni caso ¢’eracome un diaframma fr

e, § libri di cui si veniva discutendo.

Tn quelle ore curiose rividii suoi personaggi stessi, quella forma
di fuga continua che li caratterizza. Dalla vita passano alla non-vita,
fuggono; resta solo la possibilith che ognuno abbia rintracciato un
solo momento, un’ ombra del divino. 1.’ essere & entrato in un territo-
rio chenon & pit quello dellarealta, ha avvertito lapresenza di Altro,
Jto vicino al sacro- Quello che rignardala vita dei suoi

qualcosa dimo
personaggi, cosi, diventauna tela di Penelope stravolta, irriconosci-

bile.
Cominciano con 11 Supplente il libro pitt autobiografico di Ange-

1o Fiore, quello che pure con la sua struttura sghemba, 1o caratterizza
abbastanza, formando un yentaglio di alterazioni tematiche, lingui-

stiche e, in generale, stilistiche.
Cd che colpisce nel Supplente, tenendo conto del meschino am-
al romanzo, & il modo di osser-

biente prov’mciale, che fa da sfondo
yazione dell’autore, quella cap acith che mantiene sempre, di legitti-

mare 10 sbandamento di ogni esistenza. - _
"Ognuno & in grado di avere visioni, di crearsi un sopramondo,
talvolta orribile. Dopo una serie di scacchi, Attilio Forra, il protago-
nista del romanzo, nei corridol della scuola, dove & supplente, nella

piazza, tra le famiglie della citta di provincia (continuamente piena,
non direi neppure di gente, ma di formiche) ormai chiuso nella stan-

7a della sua pensione sente dentro vibrare voCl.
Non sono neppure segnali per lui, Sono presenze assillanti, il
mondo della realta del quale prima non aveva idea alcuna. Non era
mai entrato ad ascoltare certi discorsi forsennati, quel dialoghi che

esprimono 12 condizione degli altri, 1 veri pazzi, coloro che stanno al
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di 1a di lui e si becc

ano co i furiosi

co. me galli furiosi-in un sopramondo fantasti-
Ognu P ’ '

Dit ugtto IEI; s(t)rappa le proprie viscere e le getta in faccia agli altri
condo oS noc;>, qura pensa. Noi ci rallegriamo, soffriamo se;
Tgnora Ifo o T(;)sr: 0, di quello che accade, per loro tutto fa brodo

re sensazioni o le credo & X
male e i ] 1& ¢IeCOno un‘impostura: pe
cettaziol;ing’ lplacere e dolore si equivalgono, dunque siamg arlll’(;ro
fugeins I e teatrf), non solo della vita ma del falso, e la vita VerC .
zione che aSC;JIando I posto al filmato della vita, a una drammatizzaa

: un certo punto si esprime . 3
lico posti al i fadiun mure, |0 assurdo el babe-
Il grado di ) Artict .
non siimo ncllétin:;at-u rita artistico, raggiunto da questo libro, & tale che
di disgusto, o trsvln;quu in una condizione di anormalita, di follia
, olgimento delle cose. Esi ’ '
. . . ste sem
nonﬁfaércato tra la vita di sempre ¢ la vita immaginarirf re 1n confine
eatro dellg vita finisce '
per essere un oltraggio. L4 si gri
arole fs ggio. La si
ﬁl algamvslrgogno§§, oscenita, bestemmie, che insieme fonnangonl?a,n °
oo gama t1ncred1b11<? e'gffascinante. Daranno al supplente colu'n }’T
c’&una 2’1- i’ la possibilita di averne un’altra. Ma egli non ne 1)(;1 y
Il : ’
dell ’irrealt?éelch 1Z]1§f?000mpagna queste visioni di Forra L’alclglimiez;
. ffeso; e percid :
soddisfatto. o P sembrerebbe appagato, ma non
Appa :
sfattol;irgﬁgonﬁl?g? IE alilparenze del teatro della vita, ma insoddi
.. . 110 che ascolta rasenta i S .
egli in ogni modo intende arrivare nta il sacro, il divino, a cui
Cid ch . Lo
cetto di «i?n?:dlz?lt‘) b\e anahzzatf) pru in profondita in Fiore & il con-
parla ha biso . ldl-ta» dello spirito. Quell’essere inerte di cui egli
crinare im gnt?‘ _l\sofferrna.rm sui possibili motivi che possono 1g :
areste i mobilita del'lo spirito. Un tratto del romanzo parla di "

Compiu,tol una fm:ma (‘11 paralisi: «Come non avessi et ep urel _llin

o ucilllarant anni e guesta mi sembra 1’eta magi’ca tla) fatal0

neela recé{iducosa’ che Ogm' ora mi tormenta, giungesse a maturazioe

it 0 in ostre r’?n I;arti della vita o dell’animo catalogabile in potenzia_
. potere, un potere di rado ad L
mv.ltfilis,e in realta, si obiettivasses. Operato e adoperabile si
« Q 1 : . :
srema Sapera di una vita larga e laboriosa fruttifica, ma ne verra
NS gftezzab 0 suprema scienza e mi pento del mio scetticisnju_
0 abbastanza fede, o la fede fu mal collocata». In oggi
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. perché a me pare importante. Ne

gli viene comunicato, ignote potesta si sforzano di
importa se esterna o interna. L’immanenza o la
3 e la malattia si equivalgono, ma egli non

modo qualcosa
produrre realtd, non

trascendenza, la sanit
comprende. E imprigionato dall’incredulita.

o il tema sul quale vorrei soffermarmi un momento,
lia letteratura moderna c’& una tipo-
logia del vinto, che prende grandissimo rilievo dai Malavoglia del
Verga. Essa sembra omologarsi alla storia, accettare una perenne di-
visione sociale, a gradini. E poic’¢la tipologia dell’inetto che assu-

me piena consistenza nell’opera di Svevo. I vinti del Verga, non c’e

bisogno di sottolinearlo, sono coloro che vengono rigettati indietro
la loro condizione. Gli inetti di

dopo una lotta ostinata per superare
onoscono incapaci di lottare

Svevo non lottano neppure perché si ric
(tanto Alfonso Nitti di Una vita, quanto Emilio Beltrami di Senilita,
o ancora quel burattino straordinariamente capace di analisi che e

Zeno Cosini). Costoro non sentono alcuna necessita di agire, la loro
vita & inerzia e dentro 1’inerzia si esercita la loro forza analitica, an-
che la capacita di soffire, quella di deridere e di ridere, perché I’i-
nerzia da questo potere, dolore & insieme sofferenza. Ma il tipo a cui
ci riconducono i romanzi di ‘Fiore, che in qualche modo tramandano
ciascuno all’altro ogni loro sforzo, & diverso dall’essere vinti o dal-
’essere inetti.
Il mancato supplen
di sé baluginare la presenzadel s

Ecco appunt

te della vita, come ho accennato, sente dentro
acro; sa che la vitanon & soltanto ba-
nalitd, quell’incredibile varieta di situazioni alle quali siamo sogget-
ti, & anche altro, viene sfiorata dall’ombra del divino che in qualche
modo ci copre e ci difende. Qui egli si ferma estasiato. Entrando nel
vivo di questo miraggio, il supplente non lascia mai indietro qualche
illusione, mai cessa di farci credere che ¢’& un al di 12 che comincia,
dopo il nostro sbandamento interiore, e lanostra incapacita di pensa-
re e di agire: la speranza. Chi ha letto L’ Incarico sa cosa vuol dire
questo strano allettamento. Con la possibilita che al tempo stesso
viva e non viva alcuna certezza, ma solo si apra il ventaglio delle me-
tamorfosi. Di certezze non ¢’ bisogno, se non si & abilitati ad agire.
E questo esprimono i gesti inconsulti del Salfi, che riceve un in-
carico da uno stravagante e cattivo direttore di non si sa quale uffi-
cio, per cercare di vedere chiaramente che cosa & accaduto ad un cer-
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to Ambrogio P 3
ravata, scomparso {i
: . er esse i
priato di denaro pubblico. P rsi indebitamente
L’incarico & f
orse un pretesto, un
. mezzo usato dal di :
ufficio : L o dal dispotico ca-
?n secongsr gllontanar.e il Salfi. La sua origine vessatoria ;)assa gfb
capufficio Spclano con il procedere del racconto e non casualmerﬁe il
ompare anche fisicamente dall’intreccio; improvvisa
3 -

mente ucciso a colpi di pi i
‘ is i ivi
o p1di pistola da un impiegato per motivi poco chia-

appro-

Alla fine A di oo
simo, persin cf(zlsei ?Sciizdra di questo 1n9arlco? Sembrava importantis-
pil, giacché ad esso si ,sf)\ljr];n mano st sgretola e poi non se ne parla
& sommerso. Resta perd il se Ii]pa(l) ngﬁno e GSperie'nze, ¢ lincarico
da fare, e qui sta il motivo d gnale che qualcuno haricevuto qualcosa
lavoro, L’erede del B 1\20 omunante del libro, che rimanda al capo-
N eato con il tema dell’attesa, a mio avviso cen-
Sarebbe : FF . .
S0 5ot tropr;zcte;rsdairu; soflf_err{lar51 ora su questo confronto ma non
romanzo & perd necesiarri(; lLr{1 ;:165;: lc;?l 1(352 ualche accenno all ultimo
Manzo si . > eato si svolge come un ro-
romanzilcrfif;?éig c;lnlz gossmfde tuFfe le ca‘ratteristiche dei prececll]eloti
sa del reale con ii Sacrore; scillnstz CI;I(;J jglrellr'lltl. Si treEt’a di una scommes-
dono i fatti & i - U reale. L’epoca in cui acca-
viitn di Cglglli;riizc&sat% potrebbe essere misurata dal giorno decl?a
probabile duta del ve (’;1 dmberto I'a Roma per giungere a una quasi
occupato, il nostro Lanto d Op‘o'guerra,. perché si parla di uno stato
di Repubblica sants, che anrabbe bt <istenza di una sorta
una specio di vago é cd'fj:-“ avrebbe trovato nell’Ottocento in un Beato
uno dei due pro%a 00 Hilicatore segreto. Lo zio di Andrea Bernava
Beato, raccogliend%) iIcllftltrdel oD, ha scritto un opuscolo Sui
un profondo incarico, il o rovate duace la. Egli ha subito intuito come
tamente 12 sua vita. De messaggio del Beato che travolgera comple-
gio, perché il Beat(; " V: realizzare il lascito contenuto nel messag-
sua eresia religiosa, f " tilun erede per avere la consacrazione della
freddamonts Andréa f;;:on adi s‘traordlnari risultati spirituali. Cosi
mondo un figlio, Pietro e]rg(;nia}v; Osrln esrlztooszeelzl calcglgtamente mette al
Educa ace - ( e verita, per lui.
oli continuam:; ?gili)r:lzr:lt:r il ragazzo ai propri fini religiosi, facendo-
ma Pietro non entra mai © Speranze, soluzioni felici nel sacerdozio
matin sintonia con tale programma, anzi recalci-’
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si unisce ai mediocri, intuendo che
disastroso piano di questa Repub-

blica santa consiste nel riconoscersi banale, un uomo senza qualita,
un non individuo privo di ideali. Con questo capovolgimento della
speranza del padre viene in evidenza il motivo dell’attesa che percor-
re tutto il romanzo. Ho parlato di un carattere sinfonico. Tanti e tali

sono i paesaggi € i personaggi, le azioni dei protagonisti che sembra

addirittura disegnarsi un universo parallelo. Varie trame si fondono.

Pietro cresce, ma appunto sfugge all’impegno che gli viene imposto

come una necessita, e si rifugia tra i parenti della madre, dai nonni
materni, per tentare di rifarsi una vita propria a contatto della natura,
tra le cose essenziali della vita, quelle pit semplici della campagna.
L’eredita del Beato si configura percid come la metamorfosi di Pie-
tro, uno dei personaggi giudicati a buon diritto tra i pit belli della
narrativa contemporanea.

Pietro si difende con I’amore per la natura dall’idea del sacro, ac-
cettandosi nell’insolente stato di modestia spirituale, incontrando la
vera mediocrita, per salvaguardare il suo divenire persona. Attraver-
5o il contrasto fra padre € figlio si ayverte cosi che il divino gioca col
reale e il reale tende a giocare col divino. La presunta Repubblica
santa c’& ma nell’immaginazione fanatica, nell’ipotesi di un perse-

cutore mai precisato qual & Andrea Bernava. E viceversa c’e anche

in Pietro la sicurezza dell’essere nulla, del non poter aderire in nes-

sun modo al progetto «divino». Questo nodo, tremendo legame di
schiavith durera oltre mezzo secolo, percorrera tutto il romanzo fino
a quando accadono ayvenimenti nuovi, nella successione dei fatti
storici. Finalmente si hala vittoria del nulla. Andrea Bernava, ormai
vecchio istupidito spinge il figlio a creare a modo suo ben altro che
una Repubblica santa, recuperando le munizioni e le armi nascoste
durante la guerra prima dell’invasione. E il figlio accetta di tornare
nei luoghi dove doveva nascere la Repubblica santa, per fare com-
mercio di questi residuati militari che non gli sono mai appartenuti,
che non sono appartenuti a nessuno. F I’unico legame che egli man-
terra col padre, quasi una forma di sfida all’ autorita paterna, che pe-
raltro non & sconfessione ma avvertimento. Cid che accorda, ora,
non potra mai combaciare col divino e anzi sara il contrario.
Pietro rivendica con questo suo sacrificio la propria identita
compromessa, potremmo dire kafkianamente, dall’accostamento a

tra; e per opporsi meglio al padre,
’unica marniera di sconfiggere il
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| una vita superiore. Un i '
romanzo questo dove i fatti sono collegati da Giuseppe Antonio Brunelli

una logica i sy
dove ag Clilnltntema chg pot richiede motivi strutturali all’insieme
saggi Iﬁuo;hpidr 11211 primavoltanell’opera di Fiore, emergono i pa;ee
) 1 della natura: quasi a ri 2. -
contrasto pieno. quast a riconfermare la validita di un
E laparte del r ;
) omanzo che riassume il te ]
: - . ma centr.
tlpoIfh fuggiasco di grande freschezza interiore ale diunnuovo
asu iazi '
spiritualea approppagmne della natura & il rovescio di un contagi
Shants de’ lglacghe Pxetro si rifa con la presenza delle erbe de%io
sagai ,C he%l (1) animali, del fiume, delle cose che scorrono Cosi’i paee
A58l D erano mai apparsi Pt L .
t'ultima opera. pparsinel mondo di Fiore, vivono in ques-
E aque i DU
dell’erog n:;(;g:: to('Slc? I;O CSDCIUdere, enendo presente il percorso
, (Indefinibile perché sa di ;
rovescio i o 1 appartenere sia pu
Confronté) E:i) Il;rz)a 1d§a religiosa della vita), tenendo conto di Ic)lui;taol
5 -natura, come ultima possibilita dj :
equivoco. i possibilita di sfuggire a ogni
St?listici e g ioonr ;CEOITC in questa sede che mi soffermi ffgli aspftrg
narrative cont - 15881 rappresentano una originale esperienza nell
analoghi) n?ailrglz/(())rlartlej (non ne abbiamo assolutamente trovato deil
) uto lasciare al mio disc
co, - > Orso un carattere i-
glil: fe;rt%r.onta non effimera dell’intera narrativa di Fioret o
be stato raggiulr?tr(()) per}) che questo alto risultato tematico non éareb
) » S fosse mancata, a garanzi s
H 712, una T N
vive e durature della seconda meta del nostro se,colo prosa fra le piil
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LA «SICILIANITA» DI ANGELO FIORE

Ha scritto, e con ragione affermato, lo scrittore napoletano Mi-
chele Prisco che nemmeno un romanzo come 11 supplente, per cui
Angelo Fiore, allora quasi esordiente, fu premiato nel *64 col premio
di narrativa «Castellamare» (di Stabia), pud mai considerarsi un ro-

manzo regionale:

«Romanzo ambientato nella provincia siciliana, Il supplen-
te, storia e diario d’un anonimo grigio professore d’inglese,
Attilio Forra, votato alla nevrosi per propensione caratteriale
ma anche per il suo continuo scontrarsi con la realt circostan-
te (la scuola, la famiglia; i colleghi, il circolo che frequenta)
non & perd, come d’ altronde tutta la narrativa di Fiore, un ro-
manzo regionale: al contrario, a parte forse certe (vaghe) con-
nessioni con 'universo pirandelliano, si stacca da ogni preci-
so connotato locale, «ecc. €, conclude Michele Prisco, soltan-
to al momento della premiazione la giuria (gli scrittori Com-
0, Rea e due professori: Domeni-
o Cuomo & Pasquale Lamanna) si accorse che «le iniziali di
Attilio Forra, il protagonista del S upplente, eranole iniziali di
Angelo Fiore e che anche Forra, come allora Fiore, era pro-
fessore d’inglese»... («La Sicilia», art. riportato in terza pag.,

Catania, 4 giugno 1987).

pagnone, Incoronato, Pomili

o spero di non deludere troppo le aspettative di
cui §’& fatto portavoce, da Firenze, nella stessa pagina, il collega e
amico Mario Luzi, lui a cui dobbiamo insieme a Romano Bilenchi la
pubblicazione del primo libro di Fiore, i racconti di Un caso di co-
scienza (un titolo che mi rimanda subito a Italo Svevo). E con Svevo
e prima di Svevo & qui citato, pure questo «ammirato» e «impopola-

re», un Tozzi. Scrive Mario Luzi:

A questo punto, i
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«Sono contento che si faccia qualcosa per onorare Angelo
Fiore, e lo sard ancora di pil se alla giusta onoranza si aggiun-
gera la ricerca e I’approfondimento che la sua intensa opera
non solo merita, ma esige» (Ibidem).

Per parte mia, intendo subito dichiarare, il mio apporto resta in
ben precisi limiti, salvo a diventare, lo spero, pill esauriente, negli
Atti del convegno, alla loro pubblicazione. _

Per lo scrittore scomparso Angelo Fiore la critica ha gia scomo-
dato grossi nomi della narrativa europea, fra i quali sono un Gogol e
un Kafka, un Sartre e un Pirandello... Il mio tema, la «sicilianita» di
Angelo Fiore, mi richiama quindi ovviamente e subito a quest’ulti-
mo, a Luigi Pirandello. Ebbene, devo dire che della sicilianita di Pi-
randello, oggi tanto riconosciuta, studiata, apprezzata, io mi sono
potuto rendere conto personale e diretto proprio in Sicilia, partico-
larmente dopo il mio arrivo nell’Isola alla fine degli anni Cinquanta,
per cosi dire scoprendo ad un tempo la Sicilia e la «sicilianita». Ri-
cordo, a Catania, una rappresentazione di Cosi se vi pare, da me ve-
duta e compresa e gustata in modo del tutto nuovi. Ed ora, prima che
a un Vittorini, a uno Sciascia, a un Lampedusa, & proprio a Pirandel-
Jo che ho pensato affrontando il tema assegnatomi dalla fiducia e dal-
la benevolenza, al riguardo un poco eccessive, degli amici, dei col-
leghi, dei critici che mi hanno voluto con loro in questo convegno: e

forse perché non sanno ancora cid che io diro.

Lasciando cadere i preamboli, immergiamoci di colpo nella nar-
rativa di Angelo Fiore, chiedendoci, chiedendomi, in quale misura
possa a lui essere stato congeniale un Pirandello. Leggo in Domanda
di prestito (p. 187) questo dialogo al bar, a un caffe:

«Un tale passd davanti al caffe: — Mai visto — [Antonio]
Pascoli mugghid. Gli venne un ricordo: '
— Mia sorella ti manda i saluti da B.
[Preciso che pud trattarsi di un caffe di Palermo e quest’al-
“tra localith indicata con la lettera «B» potrebbe essere Bronte,
rappresenta un qualunque piccolo centro della provincia nei
confronti della ambita, anche se poi a volte deludente, «capi-
tale».]
Luigi [Falchi] sapeva che Marianna [la sorella di Antonio

Pascoli] era fuggita davanti all’accusa di frodi e prevaricazio-
ne.
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Del resto, siera difesa rovesciando la colpa’ [sga, dl'lr'n{;:i_
gata dipendente dell’ufficio Bsattoria] s‘opra di Jui [Lmﬁ‘e o
chi, il direttore responsabile]: «H.O aglto conforme .amanda-
istruzioni» [diceva Maljianna] _El’inchiesta erastatarl
ta a causa dell’inattivita generale. ;

i '8 andata’?

— Per qual motivo se n'¢ an ’

- Certc% affari in sospeso, aB.; del resto, 1’avevano assunta
a tempo. Ma tornera.

Luigi taceva. ‘ o .
- Q%ﬁ se I’& cavata bene. Tutti 1a lodavano, 1’esattore per
rimo' . EE-Y .
’ Un passo, nella via. — Vediamo chi & —Pascoli mormorltl).
Era un operaio che disseminava pallottol.e av.vellenau? pihz
buche delle fogne; ma erano morti pitt animali domestici

topi».

Ho voluto dare un esempio di questa relativita qel reale prospe‘tg
tato dal romanzo di Angelo Fiore, dove il medesimo personaggl

i impi oeuna
puod essere al tempo stesso considerato una impiegata modell

i i icazi aprogram-
dipendente accusata di «frodi e prevaricazione», dovg.un Ii)m ii -
mata derattizzazione pud trasformarsi in una strage di «an

ittori i O sor-
mestici», ecc. Una realta contraddittoria e cangiante che puo
, ecc.

i i i ue righe
prenderci continuamente in queste pagine anche in solo d ghe,

come nelle seguenti (p. 188):

«[Antonio] si azzittl, e sorrideva. Forse fantasticava; pot
si dimend, e gemeva, quasi punto 0 morsicato».

Momenti di quiete s’alternano & quasi s} sovrappo.ngono a Ifjrr:z;
sie invase dall’inquietudine € dall’angoscia; un sorridente st
vien meno, ad un urlo disp forto oo
improvviso dello strazio e del dolore, senza peiro pu;1 .tgtta 12; agirone

i it 2 1Sl

i icad’ 3 e 1a sua capacita e volonta dida .

delliana carica d’umanita . o
i fferenza e nella coscienza.

del male e di scavare nella sofferenza ¢ !
Angelo Fiore yuole restare inesplicabile e assurdo attrzverso quest
pagine. Resta pirandelliana la realta a due facce (p. 196):

«Goreiti piegd il collo: _ )
_ Sta di fatto che il Comune sl spopola; molte case sono di

sabitate.
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asimo; I’ attimo di conforto cede al ritorno -



- }i%/il tempo della villeggiatura.
— Villeggiatura? C’& inerzia, abband
] R . Alle esequie di
[Stefano] Lavagnino [del Sind Ti oo e
aco] ando
Mulg si risenti: ] posagenie
—Poca? Lastrada brulicava; tutti commossi e addoloratis».

S ~ . 3 . . ).

<« ‘aveva.i capelli bianchi, argentei e la fronte ampia e lu- -
rrTmosa. Sul viso benigno si discernevano tuttavia i lineamenti
d} un adolescente corrotto e ribelle». E d’un altro personaggi
si d1<:f: (ibidem, p. 14): «Ha molta pazienza: come un santg%lo
potrei anche ricordare il celebre motto: /1 genio é pazienza}o
N(I)etir,ezil qua!e scopo?'Mi .sembra un essere inutile». A citaziom;,
Zem, pé,glgil::nf'e;z )c:ltazmne. Ecco un altro svelto ritratto (ibi-
«— 11 nostro Falstaff (...) Benché corpulento, Cagni si mo-
veva svelto, e guizzava, (...) quell’uomo astut’o e abile (...)
guizzava e faceva le fusa, lampeggiando dagli occhi ceruleli”
«I\\Iellt? cose pratiche & pill abile di me — Parenti almanaccé—
va. —E spietato, ma pieno di fuoco; hauna sua fede rozza (...)
Non fosse cosl ignorante e grezzo, ecc.».

Di prim’ i
o prim’acchito «astuto» non sembra accordarsi con «ignoran
( -
cor;le Iignolggnte de i;lrezzo» non sembrano accordarsi con «abile». Ma
er Pirandello, la vita, la realt3 i ‘ ’
] , altd sono per Fiore pit
P 1t vere che ve-
rosimili. Resta per I'u i . e
. omo valida la metafora di P
rosimifl, e : ra di Pascal, che vede
, come la chimera, di creat i
ure diverse, fraloroi )
o » dlcres s oro in contra-
, 1;1‘1\0sat,ruosamente, destando ciog in noi meraviglia e timore
lu . . . '
un personaggio di Fiore m’appare cosi, pascalianamente
bl

emblematicament i ’
ol ente, una figura dell’vomo tout court (ibidem, pp. 32-

N «Ums'ce la piﬁ’fidta fc_)rma d’intelligenza e di spiritualita al-
inettitudine e all’inerzia. Tutta la vita & presente in lui, egli

ne di -
dispone pur se non la domini. Pud fare e disfare; sbagliare
e fare egregiamente».

36

-

Un ritratto del protagonista, uno studente fuori corso, fallito ma

testardo, vinto ma non domo, che riesce sempre a rifarsi, Giovanni

Salfi; un ritratto anche dell’uomo eterno (non direi necessariamente:
del siciliano, ma & pure possibile); infine un autoritratto di Angelo
Fiore, dell’autore. '

E poiché si parla sempre dell’uomo, viene da chiederci: e ladon-
na? Eccovi subito serviti, con due ritratti che, volendo, né fahno
uno, come i due volti d’una medaglia (ibidem, p. 30):

«Dora, mia moglie, & un’ottima donna; affettuosa, a volte
tenera. Ma patisce di crisi dei nervi; nulla di anormale, bada:
& P’isterismo in fondo naturale della femmina. [Evidente(?) si-
cilianismo per «donna»].

1 rovesci | abbattono e insieme 1’irritano: si spaventa, im-
pazza. Quando & presa dalla paura, non ragiona pili e diventa

.vile e perfida. All’opposto di Clementina, la mia prima mo-
glie, che era Jucida ed energica appunto nei disastri. Dora ha
tempra diversa: pil debole e meno salda di Clementina. Non
si rassegna alla sciagura, non Iaccetta: perde la pazienza €
vuole spezzare i Jegami, disfarsi di me, della famiglia».

Due donne e in fondo |a stessa donna, 1’una morta & [’altra viva,
[’una gia sublimata dal ricordo e certo donna pit matura d’ anni e di
esperienza coniugale e di famiglia; P’altra tutta immersa nefla quoti-
diana lotta e pili giovane e ancora giovanilmente impaziente € ribel-
le, alle prese con un vedovo e con figli non suoi, che nonla ricono-
scono quindi per madre, anche se essa & ora tenuta ad assumersene,
per amore 0 per forza, le responsabilita.

Dopo gli womini e le donne, che possono metter st famiglia,
vengono, la yocazione permettendolo 0 la famiglia e la societa vo-
Jendolo, anche i preti, ma il figlio di Ambrogio e della povera Cle-

mentina (ibidem, p. 29):

«In seminario ne fa di tutti i colori (...) Lui impazza, la den-
tro. Tl metodo non va: i reverendi padri stanno Ii, inoperosi e
subdoli, come non si avvedessero del fermento [Dice del resto
un antico detto per gli educatori: Omnia vidére... pauca corri-
gére...] Poi, quando & tardi, si scatenano con rigore eccessi-
vo. C’& in loro I’attesa prevenuta del male.

—Via, si equivalgono, { carcerieri e i carcerati. Gli uni di-
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v 3 .
ent—anG?u ;) possono dlyentare — gli altri; e all’opposto
sto— Ambrogio disse. —Ma non lascio la speranza».

In , (s . .
quantoqzﬁzclgr;l:ggf sagg&a e folle io non vedo tanto la «sicilianita»
R iritmon o con cul gll"umanité gia seppe guardare
un alueo & indubgia ) pascghano, siciliano ed europeo: Luigi Piran-
& gl Floe Larsnf?nte rl.nnovailta., rputata, originale, ¢ la visione
i Angelo Mor é A cio ?gh stpecmhs"u della nuova temperie lettera-
ostadiame Ietteppr'o ond{rne l‘e distanze e le ragioni.
to alla scrittura e al f:;?;d;iligzefﬁ)ogili Sclfnc'lendo D o i
o : sico di Ang re, ho incontrato, a parti
l_”_-esctl;z rlcl)rrir;a:ezrli 31(11?81 nllfleme rl‘aperti, L’icarico e Dor;zarlz)da 1:1(1?
e mai,copiOSi Chelr\i/ter i, proprio a C(‘)m%nciare dalla lettera A pil
che mai copios (i b engo 1r%ter'es‘sant1‘e indicativi, frutto d’unari-
a Fiore sopra il dizionario della Lingua italiana rite-

. .. . . . o8 .

«Abburattarsi, per smaniare.

Acciocchir i
e, per dormire com i
.. e un ciocco o come un sas-
Ammammolarsi, per addormentarsi seduti.
Anfanare, per affannarsi.
_ Annaspare, per gesticolare.
Arrangolare, per rantolare».

Mi limito a dare un i
esempio per quest’ultimo i
dato da Domanda di prestito, p. 117. ! verbe, esempio

« . .
Aveva il respiro catarroso (...) arrangolava, soffocava, si-

bilando».

Nell’elenco dei verbi i
rbi, con 5 .
chi altri: tinuando, segnalerd ancora questi po-

«Barellare, per barcollare.
g(')dzarei, Per accodarsi, mettersi in coda dietro qualcuno
irugginire, fare scricchiolare i denti muovendo in qua e

in 12 le mascelle o arrotando i i i
: i denti stessi (da cuiilru
to: «dirugginio»). ( more et
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Gorgogliare: tte gsempi, piuttosto disgustosi: «la boccea,
angusta per il suo faccione, gOIg0 gliavadi saliva», in Doman-
da di prestito, p- 150; «Sbuffo un riso, la saliva gorgogliava al
lati della bocca», ibidem, p- 1175 «la saliva ricomincio a gor-
gogliare sulle labbra secche», ibidem, p- 148. Esempi che nel
romanzo L’ incarico sono pin sommari ma voluttuosi: «Dora |
rideva, anzi gorgogliava» (p. 32); «Dora gorgogliava, placi- ;
da» (p. 176); «Si volse a Dora, che gorgoglio» (p. 177); ecc.

Le ripetizioni sono quasi sempre volute, pitt ossessive che musi-
cali, come, invece, pit musicali che ossessive sono in un altro kaf-
kiano, in Buzzati. C'&in queste ripetizioni ’influsso anche di Vitto-
rini e degli americani.

Ancora, per finire, tre, quattro verbi:

«Nasicare, per parlare nel naso.

Stronfiare, per soffiare, sbuffare. \
Svigagnare: «bocca svigagnata» & bocca eccessivamente |
larga. : ;

Traccheggiare, Per parlare in gola, credo (p. 147)di Do-
manda di prestito)».

Queste coloriture lessicali ovviamente stanno, in questo caso, & ‘\
negare la «sicilianita» e sottolineano aspetti del reale intesi a farcene 1
sentire, con il Sartre della Nausée, il disgusto, in esseri umani che
sentiamo ora «muggire» (appunto come bovini) ed ora, come cani, ;
«mugolare», 0 COMe topi e uccelli, e ancora womini e cani, «squitti-
re». La sicilianita & da ricercarsi nei modi e tempi yerbali, come in- ‘
tendo fare attraverso nuove letture e riletture, sia per ’uso frequente- ,
mente riscontrato del passato remoto al posto del passato prossimo i
(«stamane artivo...», ad esempio; L’incarico, p- 30: Jeri le dissi
(...) Stamane mi alzai», ecc.), sia, & dariscontrare, la ipercorrezione
eventuale, per 1'us0 del passato prossimo 12 dove sarebbe invece ri-
chiesto quello del passato remoto. E via dicendo. Per lo scrittore
Leonardo Sciascia, in questo campo di ricerche, esemplifica assal
bene laricerca condotta da un nostro laureato ed ora collega nel set-
tore della Linguistica, il prof. Salvatore Claudio Sgroi.

L’argomento «sicilianita» & di grande vastith e per essere affron-
tato nella sua totalita richiede un mobile assedio. Un primo lato pud
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essere costituito da quello del rapporto tra Angelo Fiore e la narrativa
siciliana: e non-credo, come francesista, sia pure interessato a dei
narratori moderni e contemporanei, francesi e non, di potere rispon-
dere su quest’argomento meglio di chi da tempo si specializza su
questo o quel contemporaneo, come, per restare alla narrativa fran-
cese, un altro mio Jaureato ed ora collega, dell’Istituto Universitario
di Magistero di Catania, prof. Pietro Barbaro Vaccaro, per Charles-
Louis Philippe, il cui nome viene fatto dalla critica proprio per acco-
starlo a quello di Angelo Fiore. E non fard, pitt nomi per il versante
della narrativa siciliana. Ne lascio il compito ad altri, agli specialisti.
Un altro lato da affrontare in questo assedio ai testi narrativi di
Fiore & quello gia indicato del lessico e della sintassi. Un altro ancora
quello antropologico, che ci mette sotto gli occhi sia immagini della
— direbbe Quasimodo — odiosamata terra (immagini di paesaggio),
sia cronache di vita, non sempre e solo burocratica o allegorica, d’u-
na condizione umana che si prospetta via via enigmatica, vita ma-
scherata, buffa, assurda, con personaggi grotteschi, burattineschi,
fantomatici, come volti riflessi da specchi deformanti e, in questi
specchi, a un tratto inghiottiti, scomparsi per sempre, almeno nelle
pagine di questi romanzi, poi che anche la loro morte & sovente noti-
zia controversa, contraddetta, messa in dubbio da qualcuno o da
qualcosa.

Dei due romanzi citati, L’ incarico e Domanda di prestito, solo il
primo offre qualche scorcio di paesaggio. Sono visioni oniriche, il
sogno di un ritorno al passato e di un proiettarsi nel futuro, su un tre-
no dove si pud dire che nessuno sia in regola o almeno dove tutti
scendono e anche il viaggiatore superstite di questo convoglio che si
svuota si ritrova, alla fine, in fondo al treno, carrozza vuota e barca,

a faccia a faccia col capotreno, per sentirsi dire: —Lei non trovera pit
la coincidenza per ... — Il viaggio & finito e non continua pit. Imma-
gine del nostro viaggio terreno tradotto in metafora ferroviaria.

In realth «iter mutatur, non tollitur». Il viaggio continuera poi, e
conosce ora un indugio che sembra portare addietro nel tempo, all’e-
ta prima, in cui siha «freddo e fame». Nell’indugio ormai piacevole,
accettato, I’animo pud oscillare fra il pensiero dell’ospitale convento
dell’amico padre Martino («Martino mi aspetta» e nella realta il
viaggiatore sapri, di li a poco, che Martino & morto; fuggira quindi
via da quel fraterno convento-cimitero) e il pensiero del dimenticato
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Sergio Collura

DIOE L’INQUIETUDINE METAFISICA DELL’UOMO

«Oggl non sono fiuscito a pensare 2 Dio
come esterno ed esteso: & tutto incorporeo ed as-
similato, non {rovo né ricavo alcuna distinzione &
diversita. Tuttavia ho timore della sua forzacrea-
tiva ch’io non posso contenere € annullare» -

(Dal «Diario» A. Fiore)

In un mondo in cui i valori sembran0® ormail pianiﬁcati e il miste-
ro da tempo confinato nel Medioevo, riprendere il tema di Dio per
tentare l1a conoscenza dell’uomo gembra, se non contraddittorio,
quanto meno di cattivo gusto © da romanzo di appendice.

Rifare un cammino a partire dal problema del bene e del male,
quando da pit parti, 0 ggi, si tende ad una forma di soggettivismo eti-
co, o dalla grazia, quale giustificazione di un ente che nostalgica-
mente tenta il Su0 ritorno al paradiso perduto, O dal peccato come
prova Jimite (di cui, pero, possiamo trarre certezze, grazie alla sua
attuosita) della nostra esistenza, significa yoler scandire i «tempi»
battendo quattro qu arti: 1’ alto-il-basso, I assoluto—il—relativo; il-non-
pi\‘l—ﬂ—non—ancora, il—pensabile—pensat_o-l’impensabile—non—pensato,
e segnare pit che la durata, I intensita che 1’ esistente imprime nella
sua atavica yocazione d’essere vita, sostanziandosi in un «salto» O in
un «continuum» nell’inconoscibﬂe verita in fieri: «debbo credere
nella teoria del «salto» 0 nella grazia?»‘.

Angelo Fiore, in nome di una umilta che dichiara apertamente
I’impotenza dell’nomo di compiere i1 mistero della vita ed attuare 1a
divinita, attraverso 1’irrazionalita necessitante della fede, scatend,
irrimediabilmente, un’ansia e un’ angoscia metafisica che pone cob-

'A. FIORE, Domanda di prestito, Vallecchi, Bologna, 1976, p- 149.
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tinuamente 1'uomo in conflitto con la propria azione-in-azione, alla
ricerca della propria origine, onde poterne cogliere, o almeno intui-
re, la propria finalita.

Come presso i Caldei, cosi nell’uvomo, deflagra la lotta fra bene
¢ male, e se ne osservano le tattiche d’assalto per smascherare 1’im-

peto delle forze oppositive e giungere ad uno stato di quiete, se non
di perfezione.

Dicotomica dualita, allora, saranno i suoi protagonisti, costi-

tuendo, per quanti li osservano e ne vengono a contatto, «la pietra di
scandalo ma angolare.

It cammino sara puramente teoretico e Dio verra «studiato», al di
1a della sua incarnazione che lo rivela e lo manifesta nel tempo ren-
dendolo credibile, inizialmente come il «Totalmente Altro» di
Barth, poi come «I’Eterno Inconoscibile» e infine come «Colui che
¢ e non &», fra immobilita e divenire: «La quiete miveniva dalla cer-
tezza di appartenere a uno dei modi divini. Oggi, I'animo é irrequie-
to e sparso, senza quella certezza; io non la ritrovo pit, ononla sen-
to. Se voglio ritrovarLo, devo abolire ogni Suo iflusso, forse anche

Lui muta e diviene; in parte é immobile e inattivo, anche se potente.
La rinuncia odierna — tutt’ altro che necessaria — non & effetto della
mia volonia; anzi, io me ne dolgo. E ora temo che mi colpisca — il
Dio immutabile— e non sarebbe la primavolta. Questa mia agitazio-
ne una causa l'avra; e la causa é nella vita. Jo L ho perduto, e Lo
ritrovero: Egli é, e non é; ma é anche se io vivo, e Lo medito. E m’in-
sinuo in ogniintrico della vita, con essami estendo e mi aggroviglio,

pur se non ne ricordi le molte forme e i viluppi; per cui essa non mi
sembra varia illimitata. In ogni'modo, 1 ‘ampiezza (ancoral’idea del
Dio immobile e «naturato» ma possente) é ridotta a una buffa angu-
stia da una menda qualsiasi; e io mi studio di reggere il male, pin
che di evitarlo. Non mi sento sicuro; e mi bado e vigilo perfino nel

fraversare una piazza o se entro in un luogo pubblico; da qui, la ten-
sione dell’ animo»*.

In questa visione, per esempio Gesll, come Nietzsche, annunzia
la morte di Dio, predicando un’umanita inattuabile che rende pigri o

% A. FIORE, Il Lavoratore, Tifeo, Villa S. Giovanni, 1987, p. 66.
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forza di un principio ontologico, bensi di un mondo e di una natura
che traggono la loro veracita ed esistenza dalla loro stessa storia che
diviene nel divenire in-divenuto.

Il dramma, allora, diventa: cercare Dio per negarlo e negare
I’'uomo (solitamente ne ha gran disprezzo’) per affermarlo in quanto
autore della vita e vita stessa: «La mia vita é la vita. (...) Gli uomini
non ascoltano né capisconoy, si puo togliere loro tutto, essi non se ne
accorgono, ogni cosa ¢ inme: la vergogna e la dignita, la libertd e
la servitii; gli altri non hanno pii nulla»®.

Certo egli dira pure: «Non mi preme negare I esistenza né la po-
tenza di Dio; che Egli sia, che abbia operato e operi, non'mi distur-
ba, é anzi un dato certo, un fondamento. Tuttavia non smetto di esa-
minare, riandare, vagliare; soprattutto, di giudicare»’. :

V’& dunque un’ansia che nasce, al di 12 del problema dell’esi-
stenza di Dio, dalla sensibilita, dall’idea che altro & la creazione, al-
tro & la vita. All’vomo-Fiore interessa quest’ultima: perché ad essa &
direttamente chiamato, da essa viene sostanziato, e perché essa ap-
pare, nella sua mutevolezza e complessita, essenzialmente come do-
manda e mistero da chiarire.

La vita rappresenta 1’oscuro-luminoso per cui 1’appercezione
non & sufficiente a spiegarla; ha bisogno del «noumeno» che, al di l1a
di deduzioni logiche o logico-matematiche e naturalistiche, possa ri-
velarne 1’intima essenza: forse il divino.

Occorre, pertanto, collocarsi «nell’universo, capire, sviscera-
re»' non trascurando che «innanzitutto bisogna cercare il princi-
pio»"', anche se «in tanto ardore o in tanta smania, c¢’é l'inclinazio-

7 «Aborro I'uomo, le sue passioni, i costumi e le usanze; il che mi obbliga a occuparmi di
lui e delle sue cose; se li ripudiassi mi disabituerei dal commercio con lui, e la mia sensibilita
d’uomo sarebbe mozza» (A. Fiore, L' erede del Beato, Rusconi, Milano, 1981, p. 12).

«Lo stesso Gest deplora il mondo umano; dopo Giobbe & il giudice pill aspro, quasi un ri-
belle; inizia la serie dei grandi ribelli o scontenti dell’evo moderno. Giobbe era rassegnato e
fiducioso; Cristo & deluso e amaro; quando si appellaa Dio, & per lamentarsi e dolersi: coscien-

temente, apertamente, e mai con 1'umile gratitudine di Giobbe ... Egli addita il male e I’a-
sprezza del vivere (Ibidem, p. 155).

8 A. FIORE, /! Supplente, op. cit., p. 96.

° A. FIORE, Il Supplente, op. cit., p. 95.

1 Ibidem, p. 94.

" Ibidem, p. 90.
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12 Jhidem.

13 Tbidem, pp. 69-70.

14 Thidem, pp. 94-95. .

15 A FIORE, L’ erede del Beato, 0p. cit., P. 35.
16 A FIORE, ]I Lavoratore, op. cit., p. 81.
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E proprio da questo essere «in bilico sopra una fune tesa» nasce
I’amore e il senso dirivolta (non certamente nel senso di Camus), en-
tra in crisi il concetto di autonomia e 1’ambiguitd si fa sentire pid
pressante, forte e violenta: «Megna restd solo. Gli pareva che qual-
cuno I osservasse; alfine capi che era egli medesimo, ¢ ne fu turba-
to. Smise il layoro (...) e la quiete gli diede un senso fugace ma ripo-
sante d’oblio. Ed ecco la mente si volse alla perduta idea di Dio, ed
egli s'irrito: «per questo mi spiavo». E rimpiangeval’ oblio di prima
e si ammoni: «non ho mai avuto una idea di Lui, neanche approssi-
mativa». O forse mentiva per quel desiderio d'oblio o inerzia. L' ani-
mo era teso, e n’ebbe fastidio: «E inutile, non riesco, non posso».
Ma la tensione gli parve propizia, e vi si ablgandom); perod disse,
cauto: «Non ho I'obbligo; sono un dilettante. E come lo studio della
matematica superiore: si vive ugualmente senza conoscerla». Al-
I'improvviso si senti in Dio, inebriato e annullato dalla Sua potenza
attiva che pur percepiva come in stato di grazia. Un aitimo, e fu de-
viato, spinto via, rimase indietro come paralizzato o privo di sen-
sin'.

Dio, dunque, s’impone alla vita, arrogandosi il diritto di «senso
del fondamento» e cosi dalla vocazione dell’uomo ad essere uomo
nasce il problema della verita come tensione alla scoperta di nuove
autonomie. Ma la verita in qualche modo appartiene all*invisibile e
«se mai vi fu, simischia alla leggenda; che forse simboleggia il dive-
nire dell’uomo, la storia dell’wmanita, la fede e la speranza in un
mondo retto dallo spirito, unmondo che scade e crolla e poi rinasce,
o puo rinascere»'®; pertanto «la verita é nascosta o travisata»" e
compito dell’vomo & appurarla: «Non avré mai, mai avremo quel
che cerchiamo: é impossibile. Allora, perché cerchiamo? E che
cosa? Lo sappiamo veramente?»*,

Nuove angoscie: il problema diviene sempre pid complesso ed
assume grande dimensione. Ritorna «I’attesa o la speranza d’uno
straordinario avvenimento metafisico o di uno straordinario risulta-

7 Ibidem, p. 36.
'® A. FIORE, L’erede del Beato, op. cit., p. 14.
'° Ibidem, p. 19.
2 Tbidem, p. 24.
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to etico»™, la necessita di dover provare ancora I’esistenza di Dio e
il perché di tale necessita: «Ma io mi chiedo: perché quest ansia di
provare I esistenza di Dio, questo sforzo di dedurla, come fosse una
impresa difficile o un problema aggrovigliato? La cosa in sé é genui-
na: Uartifizio é nello studio, nell’ elucubrazione; e la domanda re-
sta: «A che o a chi giova, tutto cio?». Ebbene, Dio esiste; Egli é atto
puro, e il principio e il motore, la causa e la necessita; muove e non
¢ mosso, pero, che utile e che riposo ne caviamo noi da queste cer-
tezze? In che e come ci confortano e ci sorreggono?»*.

Nuovamente il problema rimanda alla vita e alla storia, ed appare
chiuso in una circolaritd da cui non si pud uscire: Dio-vita-uomo-
Dio-verita-uomo-Dio-esistenza-uomo-Dio-storia-uomo e via dicen-
do. Mail dolore, e I’esperienza che di esso facciamo nel quotidiano,
a partire dalle oscuriti che vi stanno dietro, richiama I’ attenzione sul
vissuto, e I’atavica memoria fa dire all’uomo di avere imparato o di
continuare ad imparare a proprie spese. Pertanto I’ipotesi di un Dio
non serve a nulla se non per riproporre, in termini sempre pitl duri e
reiteranti, la domanda: «quale alternativa Dio.offre alla mia vita-esi-
stenza?».

In questa visione altalenante, I’uomo di Fiore, maturando in una
sofferenza storica diviene «adulto» e di conseguenza se da un lato
cessa di rimettersi nelle mani di un Dio e di ricorrere a Lui nei mo-
menti di sofferenza e di angoscia per la necessitante necessitante ansia
di chiarificazione del mondo e della realta tutta, dall’altro ne avverte
I’estremo bisogno per chiarificarsi e di chiarificare il mistero di sé e de]-
la vita: «I’appercezione di Dio non erq piu immediata, né sicura, ed
egli cercava invano di ricostruirla, di trarla da sé dagli avvenimenti»® .

L’uomo, infatti, vive nella totale scomparsa di Dio dall’ambito
delle sue preoccupazioni, dei suoi interessi, impegnato com’e nella
costruzione della sua citta, o in uno sforzo di creazione (pertanto la
sua liberta lo rende responsabile della realth tutta e del suo destino),
o nel rifiuto della solidarieta con gli altri potenziando la sua esclusiva
energia vitale o «volonta di potenza» e vivendo da individuo isolato
da tutto il resto dell’umanitd: «D’ora in Dol agiremo apertamente e

2 A, FIORE, JI Supplente, op. cit., p. 6.
% A. FIORE, L’erede del Beato, op. cit., p. 35.
BA, FIORE, I! Lavoratore, Vallecchi, Firenze, 1966, p. 9.
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fiduciosamente, andremo direttamente alla vita; o meglio, la fare-
mo; poiché va fatta, é ancora da iniziare. E sara la fine dei privile-
glati e dei bugiardi. O I'uomo impara avivere, o la sua fine é immi-
nente»™. : -
Ora questa coscienza di autonomia e di libert3, per cui ci si ad-
_dossa intero il peso del mondo e della storia, fa sempre pitl rifiutare

I'ipotesi di Dio e sempre pill prendere possesso del mondo e delle

cose, nonché della vita e del vero: «Tutto torna all’ uomo, poiché tut-

‘to e dell’uomo, e I'uomo é tutto. E chi altri esiste? Noi siamo soli; e |
~dobbiamo abituarci alla solitudine. Fino a oggi hanno cercato d’il-

ludere I'uomo; e poi deluderlo. Ed egli a sua volta si é messo a cer-
_care, einfinea mentire. Come puo cercare, colui che mente? Cerca-
va nella mezogna. Invento la menzogna, poi volle scoprire la verita
di qitgs,ta menzogna; ancora oggi la cerca»®.
Sembrerebbe, pertanto, per esempio nei personaggi in dialogo

con Megna, che Dio sia irrimediabilmente scomparso dal mondo,
come se la guerra lo avesse evacuato dalla storia, la scienza dall’uni-
verso, la psicologia e la solidarieta umana dalla coscienza morale
dell’uomo: «La fede é morta negli uomini; — dird fra Paolo— e quasi
tutti ridono della tonaca (...) Le femmine vengono in chiesa mosse
dalla foia perl'uomo che ha pronunziato i voti; ci vengono ma senza
Iardore di un tempo. E molte deviano I'impulso della carne, che al-

meno ¢, o era, unsegno d’interesse se non di fede. Oggiipinvedono

e venerano in altri istituti I’ autoritd, e vanno in chiesa curiosi di una
trascendenza ormai negata od opinabile: come in visita a un museo
0 a un defunto»®. .- S : ’

In questa e in altre affermazioni (¢ non solo ne «Il Lavoratore»,
ma in tutte le opere) & come se parlassero i filosofi e i teologi della
morte di Dio. Mi sovviene W. Hamilton: «Di fatto, all’ annuncio «il
vecchio Dio é morto» ci sentiamo alleggeriti come da una nuova au-

© rora; il cuore ci trabocca di riconoscenza e stupore, di aspettative e
prospettive. Finalmente I orizzonte ci appare di nuovo pin largo.
Anche se dobbiamo convenire che la visuale non é limpida: final-

* A. FIORE, Domanda di prestito, op. cit., p. 151.
_ P Tbidem, p, 150.

A, FIORE, Il lavaratore, Tifeo, op, cit., pp. 117-118. ‘ i
T, HAMILTON, Dio é.morto, IDOC Mondadori, Milano, 1968, p- 178.

50

-

mente, malgrado molti pericoli‘, p‘ossfar.no salpc.z;e; e t;ze; cfﬁnzesiz
rottd, possiamo prenderci tutti i rlSC\hl,' il mare, L rfo.; Z’om ‘,«mare |
uperto diridnzzl;f"fqr.ge__ il mare non € stato mai prim , |
» . .3
"”1"(?:1‘:522;080 ha, dunque, parlare di Diq, quando l’uprl}o e aff.allrllni
(» continuamente da mille problemi da nsolygre ogni g1oino, 01 ) [; -
ghuto a salvare le fittizie verita di se stesso per essggg Ise shes:rl (,) 5)0 ’
¢hé «l’ uomo é sincero, soprattutto quando mente» b n ;:S :r modost
pud prestare fede a un Dio, quapdo lg sua voce sembra e o fven
lula rauca, oscurata dal turbinio chlasspso di un t§mpo he non ©
(lorse che non & mai stato né sara), resa 1r.npercett1‘blle, 1nscll§ ifican
1¢? No, non si pud avere un tempo Qa dedicare a.Dlo,. quan: .
re, né si pud pensare a Lui quando‘31 e SOpI’E'lffattl. 0 st1afn0 .ptutto e
{ure: «Lu terra cirespinge; ormat m.tlla esiste di .ger.zumo. o fal
0 0 adulterato, perfino i sentimenii e le sepsqzzom, s;ng»r pa e
holi e tenui: questa, I'opera dell’uomo, 0 il rzsultc.zto 2 a’fi;tiva ?ed
pun®; «L’uomo non ha base né una sostanza'deﬁ?wfiz.e deg’idella éen_
¢ questa, secondo me, la 3coausa della suarovina. Io diffj
1che i credere»” . . ‘ ‘
¢ Cthulggthicrjf?uto di Dio, perd, nasce dalla di§peraz1one, dalla ﬁfl((l;l;
cia nel mutamento, dal vuoto di cui ci attorniamo per paura f(; Se;(;li_
I'uomo avesse davvero fedel,1 qzblcesta lo annichilirebbe» 0 se
derebbe nel nulla™. o '
ber(;lsilz;gf(;?allora, ’interesse alla vita e ’'uomo siritrova nu;lgci ;I;—-
certo , indifeso e dolorante, di fronte al proble’ma del suo 110111a morte.
I cosi all’angoscia per la vita, nasce pure 1‘ ango,sma perh e re,-
Del resto la morte costituisce ’ultimo aYvenlre el’uomo, ¢ i: rags()f
50 coscienza di sé e di quanto’gli gravita attorno, non Vvuo e':etante
gnarsi ad essa: 0SCUIo tramite all’assqllllto e se:g;rlenlzllﬁ ;x;q;:nause;
interesse per il relativo, per cui la paur naus
lr:;tloe, (ig::rche sgno-non-sono prendqno il sopravvento edl(z;:ftltzrli Zlccal—i
ne esacrata da noi (vedi, per esemplo, la figura contradditto
Pietro ne «L’erede del Beato»).

3 A FIORE, L'incarico, Vallecchi, Firenze, 1970, p. .180.
2 A ‘FIORE, Il Lavoratore, op. cit., p. 23.

30 A" FIORE, Domanda di prestito, op. cit., p. 81.

31.A . FIORE, L'incarico, op. cit., p. 181.
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Pl fronte alla morte, pertanto, una nuova ansia s "impone: salvaré
la Ylta da}la minaccia del nulla. E come, se escludiamo la fec‘le‘7 Fare
see possibile salvarla se & in noi la coscienza che «la vita é uno s:c .
bio o una collaborazione in cui nulla va perduto»™ e che dietrgnl:
morte fisica sta in agguato una morte ontologica per cui occorre tene
re pre:sente che «solo che un pezzetto di questa opera comune svani:
sca, morte, non vita; purtroppo, quello che svanisce é pin di quel
che rimane. Nella vita dell’ womo c’é un periodo che le impress?on'
ele s.ensazzoni non lasciano segno, fuggevoli e inavvertite; e forse l ;
coscienza as;oluta mai si raggiunge»>. , ‘

’ «La coscienza assoluta»: riecheggia, indirettamente, il tema di
Dio o del divino come principio di una verita che salvi la,vita el’uo-
glcl) dalllnulla. Dio, questo eterno sconosciuto, che intuiamo al di 13
dieennt? a e al di quadell’essere, e a cui vien voglia di affidarsi obbe-

MB: Dio non & la soluzione dei casi limiti della nostra vita. Eeli -
non esiste al di 13 o nei vuoti della nostra conoscenza: «L’aZciil ‘gdl'
D.zo non ¢ I'aldila delle nostre possibilita di conoscere ‘( Egl eal
di la in mezzo alla nostra vita»™. . (Jpslieal

‘ Resta dunque da vedere se la storia & il «luogo» in cui Dio parl
esirivela, e se & a partire dalla storia che avviene 1’incontro frzll) Dia
€ uomo e se tale incontro & o fa esso stesso «storia. °

Ein questa. nuova visione, infatti, che la stessa cultura contem-
poranea prova interesse per il problema religioso (vedi per esempio
M?rcel, H‘elc‘legger, Bloch) ed & questo interesse stesso che ci fa sf:)o—
prire, ogni giorno di pi, che questa ricerca su Dio ci rivela sem |
in forma piil nitida, il problema dell’uomo. e
. ‘La frase di Feuerbach «quale & il tuo Dio tale & il tuo uomos ci
indica qu‘esta profonda unita che sussiste tra Dio e uomo me
‘ Infatti, sembrerebbe trovare fondamento in Fiore l’affemazione
lcillI (ﬁthner, che «l’antropolf)gia ¢ il luogo della teologia» e quella di
Vol ‘mann, che «la teologia pud diventare il nuovo tema’dell’uo-

Ma I’uomo del dopoguerra & un uomo illuminato che tende ad

32 A. FIORE, L’erede del Beat i
N 0, op. cit., p. 62,
% Ibidem. P ol p- 62

34
D. BONHOEFFER, Resistenza e Resa, Bompiani, 1969, p. 216.
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uscire dallo «stato di minorita» e dall’incapacita di servirsi del pro-
prio intelletto; pertanto & portato a rifiutare qualsiasi religione e qual-
siasi dogma o autorita.

Egli ha solo fiducia in se stesso e nella sua storia che non lascia e
non si arrischia pill a lasciare nelle mani di un Dio, ma che cerca di
condurre e realizzare cosi come vuole.

D’altra parte la lettura fenomenologica-critica della realta entra '
in conflitto con un Dio aprioristicamente affermato e I’esperienza
del dolore induce I’uomo ad aprire gli ocehi sulla realta in quanto
realta storico-dinamica: «Questo Ente ¢ 'Iniziatore, il Creatore.
Non esiste nulla di supremo, altrimentiniente potrebbe ayvenire né
avverarsi; ' umilta é I essenza di tutto. Secondo me, la divinita non
¢ una condizione né un potere assoluto; sopraitutto la divinita a
priori. Tutto va collaudato, svolto ed eseguito; tutto é sospeso; quin-
di la divinitd non puo essere che a posteriori»®™. «Dio non éintero se

non dopo che la vita sia stata vissuta tutta»*®.

Non & da trascurare, anche, bisogna dire, che I’esperienza della
prima guerra mondiale segnd una crisi della cultura borghese dell’ ot~
tocento. In filosofia, cosi, abbiamo il sorgere di nuove dottrine quali
la fenomenologia, il personalismo, ’esistenzialismo, mentre in po-
litica il comunismo e il nazionalismo.

A queste nuove ideologie & comune il rifiuto del passato e il-desi-
derio di aprire «un tempo nuovo» (K. Barth).

Nasce cosi la teologia dialettica in seguito alle esperienze di
Kierkegaard, Dostoevskij, Nietzsche, Dilthey, ecc. Ma soprattutto,
in seguito all’esistenzialismo francese (laddove 1’uomo si trova es-
senzialmente di fronte ad una alternativa originaria in cui con una

opzione deve scegliere) i rapporti tra uomo e Dio non sono pit con-
cepiti come la riduzione dell’essere all’'uomo o 1’annullamento del
singolo nella trascendenza, ma come quella partecipazione che &

’incontro, nell’intimita dell’vomo, di un duplice movimento: Dio .

mi chiama, questa € la «vocazione»; io rispondo, questa &1’ «invoca=*
zione»”'.

Non possiamo fare a meno, perd, di quanto Kierkegaard affer-

35 A FIORE, Il Supplente, op. cit., p. 51.
36 Tpidem, p. 94. :
- 311, PAREYSON, Studi sull’ esistenzialismo, Sansoni, Firenze, 1971, pp. 18-20.
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ma, meditando sull’esistenza, che essa & contraddizione perché & il

punto di incontro tra il finito e I’infinito: «esistere & scegliere, appas-
sionarsi, diVenire, isolarsi, soggettivarsi, interessarsi di sé, sapersi
peccatori, essere davanti a Dio».

Questa mi sembra sia anche la posizione di Fiore. Superato
Nietzsche, dopo avere superato Spinoza, in qualche modo®, le affi-
nita con Kierkegaard sono tante: a partire dalla concezione del pec-
cato, a quella della fede nella vita, all’affermazione di una trascen-
denza.

Originale mi pare comunque 1’approdo allo stato etico e alla
fede: «L’immanenza e la trascendenza, la sanita e la malattia si equi-
valgono, in un certo stadio della vita; ma io non comprendo, lo Spi-
rito non e idoneo, imprigionato dall’ incredulita. Sono costituzional-
mente inadatto, incapace; predomina la superbia e la diffidenza;
nulla — io penso — mi puo venir comunicato ch’io non sappia o non
abbia intuito. Tuttavia, di cio che conosco o ho intuito mi manca la
certezza; e vorrei credere, profittare. Una scissione, una dilacera-
zione: da un lato, entrare in comunione, trarre profitto; dall’ altro,
conservare la mia interezza e la capacita di critica e di negazlone.
In fin dei conti, éinme la possibilita di credere; I’animo @ appassio-
nato e fervido, i sensi liberi e sfrenati, nessun impedimento, nessun
ritegno, tuttavia, il limite é nell’ umilta, nella destinazione medesi-
ma della vita, e nella mia familiaritd con questa»™.

- Dio diventa puramente mistero, «si fa conoscere come lo scono-
sciuto, parla come I’ eterno silenzioso»*. Del resto tullo quello che
I’'uomo puod fare, & sapere di non sapere. Al sapere che «non aa» cor-
risponde una realtd che «non &»: «noi conosciamo che Do ¢ quello
che noi non conosciamo, e che proprio questo non conoscere @ il

38 «Per conto mio non direi «Deus sive natura», ma direi «Deus sive vitne, CHlf onnl Angeli
si corruppero, e che cosa si corruppe negli Angeli? Si corruppe cid cho Il temleva divers! dal
nulla, cid che-il Creatore vi aveva messo: il soffio, I’anima, I’energiu. Dumyue, ln divinlid
creativa non & la divinita del vivere, non la pone né la determina. La crenzlones & buona, ma
non Ja vita; di questa non possiamo e non sappiamo giudicare; o non sl oxt ghilleatla. (...) To

" credo perd che una vita intensa, piena valga quanto la creazione. L'atto erenilvo pudy trovare

la sua sostanza e la sua conclusione in una «buona» vita. Sostengo la purith ¢ tutie le vone 0 di
tutti gli enti; tutto &'sullo stesso livello, o vi tende; ma alla condizione che vi i smeath o achiet-
tezza d’impegno». (A. FIORE, Il Supplente, op. cit., p. 51).

3 A. FIORE, Il Supplente, op. cit., p, 111.

“K.BARTH, L’Epistola ai Romani, Feltrinelli, Milano, 1962, p. 73,
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problema e I origine del nostro conoscere; noi conosciamo che Dio
¢ la personalita che noi non siamo e che proprio questo non essere
fonda, negandola, la nostra personalita»*': «L’intensita délla vita
crebbe in Pietro, cosi ch’egli a volte perdeva coscienza di sé e della
sua origine. La gradazione si ripeteva (...) si trattava d’intensitd, e
il grado pin alto era nella percezione del divino, ossia nell’ onesta
del creato; onesta a cui egli contribuiva; anzi, ch’ egli stabiliva e au-
mentava. (...) Ma poiché questa percezione comprendeva tutto, la
divinita era nel tutto, o egli la poneva nel tutto»*.

Tra la domanda dell’uomo, allora, e la risposta di Dio, vi & una
mytua relazione (cosi mi appare fra le pagine dell’opera di Fiore)
«Dio risponde agli interrogativi degli uomini e sotto I’ aspettativa
delle risposte di Dio I'uvomo pone i suoi interrogativi»®; pertanto
non si pone pili un Dio, inteso da Barth come il Totalmente Altro; ma
un Dio inteso come la profondita dell’ «esserex: «E gli sembro di po-
ter cogliere I’ essenza di Dio, e amarLo; I’amore sarebbe nato come
un ﬁ\utto leggiadro, un’amicizia gaia: speranza che lo allietava»™.

E attraverso I’analisi dell’'uomo, dunque, che in A. Fiore si com-
prende I’angoscia e la problematica della fede. Questo «uomo», mi-
nacciato da ogni parte, ritrova il coraggio di esistere attraverso la
fede, superando le proprie contraddizioni e cogliendo in sé quell’e-
nergia che & sentimento del divino e della comunione degli esseri:
«L’angoscia sorge dunque dalla vita, che ¢ la prova assegnata alle
creature, e per cui molte di esse falliscono o naufragano; eppure
Dio ci ha assegnato questo compito — il compito di vivere — che noi
eseguiamo male»; «L’energia— cioé la fede—produceva I’intensitd;
e I'energia non era nelle cose, ma in lui; o nel mondo non ce n’era
tanta quanta in lui; onde la sua superiorita, il suo privilegio, il sen-
timento del divino»; «Egli percepiva se stesso e gli altri elementi e
creature, trasferendosi in ognuno d’essi, finché la sua particolare
essenza reagiva. Egli era albero e animale e tuttavia se stesso, cioé
la noviigi o linnovazione; I'identita finiva nella diversita, e il con-
trario»™. -

L. PAREYSON, op. cit., p. 125.

2 A, FIORE, L’erede del Beato, op. cit., p. 186.
“ K. BARTH, op. cit., p. 63.

“ A, FIORE, L’erede del Beato, op. cit., p. 144,
“Tbidem, p. 282. 186. 144.
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) Quindi, a quest’uomo angosciato dal problema dell’esistenza,
puo fornire una risposta solo colui che & Iessere: «Troppo grave ¢é i]
peso che imponi alle mie spalle, Signore. Jo rinunzio; non capisco
che cosa tu vogliadame, io rendo tuzro male, Tu trai da tutto ] bene.
Un mistero che 10 non posso penetrare. Tu sei perfetto, io Soffro: un
equilibrio, un assetto non riesco q trovarlo»*,

Mala fede non crea nell’vomo «/ “immagine di un automa divino-
umano senza tentazion; serie, senza lotte real; o senza coinvolgi-
mento tragico nelle ambiguitd dellq vitq, Anzi, é Uimmagine di unq
vita personale soggetta a tutte le conseguenze dej] ‘estraniazione esi-
stenzialesV': «Anche questa notte, insonniq e | irrequietezza dellq
carne. A volte, Ig Sofferenza, la tensione, pareva I} per sopraffare
ogni mia forza di resistenza. E il mormorio, il coro indistinto, del
mondo grottesco ¢ tetron®.

~ «Chi ¢ dunque questo Dio?», é1adomanda che Pintelligenza con
immediatezza pone alla coscienza dell’uomo. Fiore sembra rispon-
dere: «Debbo ripensare la vita che ho amata d’amore geloso; perfi-
no libidinosamente, ipocritamente; ¢ quindi con la massima one-
sta»®; «La rivelazione pud scaturire da ogni forma dj attivita»™; «In
Lui mi sono ritrovato o Vi ho fatto capo come peruna finalita implici-
ta o una consuetudine vitale; ubbidiente agli impulsi, ho trabocctaz‘o
nelle azioni la mia essenzq 4 creatura»’; «Ora la follia ¢ diventata
eérvore, zelo onesta: come? Perche? Che cos’e, lafede? Amore e dj-
Sprezzo della vita? Io dico che & ] ‘unael'altra cosa, in misura ugua-
le e che tuttavia non si puo scindere»’; « perché quellq fede sia ef-
ficace e durevole, I'Avvento ¢ pPosto inun futuro sempre piu lontano;
il che ¢ tipico dellg Scontentezza — e dellg superbia - umana; é il so-
gno e l'utopia con cui I'uomo glustifica la propriq esistenza»;
«Ogni uomo ¢ sacerdote, ossia dedito qllg contemplazione del divi-

“SA. FIORE, Il Lavoratore, Vallecchi, op. ci,, p. 93.
“P. THILLIC, Systematic Theology, University of Chicago Press, Chicago, 1967, Vol.
1, p. 135.
' BA. FIORE, 1 giorni, Tifeo, Catania, 1987, p. 43,
 A. FIORE, L'erede del Beato, op. cit., p. 249,
%0 A. FIORE, 11 Supplente, op. cit., p. 12.
' A. FIORE, 1l Lavoratore, op. cit., p. 13,
C 24, FIORE, Lincarico, op. cit., p. 63.
*Ibidem, p. 12, .
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no, di cui esprime un grado o modo; mq dj questa qualita non ¢ con-
scio che nei rapporti e nei contrasti con la natura e col Simile»™,
«Destarsi ¢ pii bello che dormire; e Ig gloia che Tu ci doni non da
letizia, ma curiosita ardore»™,

Potremmo riassumere in modo pil sistematico con le parole di
Moltmann: «In reaiss credere significa superare i confini, trascen-
dere i limiti, impegnarsi in un esodo. Ma farlo in modo da non sop-
primere o saltare | ‘angosciosa realts. g morte é veramente morte,
e la corruzione emang davvero fetore. Lg colpa rimane colpa e la
sofferenza rimane anche per la fede un grido senzq una risposta bel-
laepronta. La Jede non scavaleq questarealta rifugiandosi nel cielo
onell’utopia, non sognadivivere in una realss diversa. Essq puo su-
perare il muro dellq sofferenza, della colpa e dellg morte, che segna
il confine dellg vita, soltanto nel punto in cui esso ¢é stato veramente
rotto»™,

Concludendo, allora, possiamo dire che porre il problema dell’e-
sistenza di Dio si gnifica negarlo: «Devo rinunciare g Dio; togliere q
Lui ogni influsso sopra di me, se mi preme diritrovarLo o conoscer-
Lo profondamentex»”’, e questo & motivo di angosciae di ricerca, An-
cheil credente, o forse Jui Soprattutto, «trova nellq Sua esperienza di
ogni giorno Sempre meno tracce di Dio, e sempre meno puo verificg-
re nella vita di ogni giorno quello che crede. La sua fede ¢ Simile q
denaro da cambiare, che non rova pin coperturg nella solita valyzq
dell’ umana esperienza (...) — ¢ pertanto — rischia di diventare una
semplice Sovrastruttura»*, perché «la nostrq Jede in Dio non ¢ la
pura oggettivazione rivestitq drammaficamente, dell ’éutocoscienza
temporale e metafisica del] "uomo, bensi risposta ad un evento stori-
co ed irrepetibile»®.

* Ibidem.

% Ibidem, p. 13.

%R, MOLTMANN, Teologia della Speranza, Queriniana, Brescia, 1964, p. 13.
7 AFIORE, /] Lavoratore, Vallecchi, op. cit., p. 82.

By, KASPER, Introduzione allg fede, Querinjana, Brescia, 1973, p. 36.

#J B, METZ, Sulla Teologia del mondo, Queriniana, Brescia, 1971, pp. 19-20.
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Antonio Di Grado®

L’ERESIA LETTERARIA DI FIORE

«Che cosa importa? Tutto & grazia» . Le parole estreme del curato
di campagna di Georges Bernanos tornano inevitabilmente alla me-
moria di fronte alla notizia recente della silenziosa scomparsa di An-
gelo Fiore. Sono parole —& vero—di inequivocabile e pacificata orto-
dossia, forse troppo perentorie e definitive per un eretico furente e
implacato, torbido ed estremista, fragile e contraddittorio come Fio-
re; ed estranee, benché suggestive, alla nostra memoria laica e disin-
cantata di lettori, attenti pil alle inaudite oltranze dello scrittore che
al loro timbro confusamente religioso.

1’idea della «grazia», come «prova dell’attivita di Dio» inun co-
smo di segni impazziti e indecifrabili, gia guidava, peraltro, I’auto-
biografico protagonista d’un racconto del Fiore esordiente di Un
caso di coscienza: una prova, in veritd, «ambigua» e reversibile,
«che pareva ammettere e negare, fondare e abolire nel medesimo
tempo» Ma era proprio quest’ambiguita ad attrarlo, e a giustificare
«’insufficienza della creazione» e 1’infinito orrore suscitatogli dalla
«creatura»: «smantellare ’'uomo, non lasciargli merito né speranza,
questo il proposito»'. .

L’ambiguita dell’azione divina, a partire gia dalla quale bene e
male si coagulano in un grumo inestricabile, & idea centrale della
Gnosi: che il mondo sia prodotto da una caduta irrimediabile o da
una deliberata crudelta, da un demiurgo degradato o ostile o indiffe-
rente, poco conta se I’esito & comunque la prosecuzione d’una lotta
senza scampo fra principi antitetici che si da gia ab initio frale pote-
sta celesti o nella mente divina.

Per lo gnostico Fiore, come esplicitamente si dichiara in un altro
racconto, «Dio & all’inizio, non mai alla fine; la fine smentisce, li-

' A. FIORE, Una sconfitta, in Un caso di coscienza, Milano, Lerici, 1963, pp. 122-123.
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vella, cancella: un senso d’uguaglianza e di nullitd, oltre che d’o-
blio»*. E di Ii a poco il «supplente» Attilio Forra, esponendo la sua
eresia pseudo-agostiniana secondo cui «la citta di Dio & fondata sulla
colpa e sul male»®, concludera che «la divinita non & una condizione
né un potere assoluto; soprattutto la divinita a priori. Tutto va collau-
dato, svolto ed eseguito; tutto & sospeso; quindi la divinita non puo
essere che a posteriori; e il vero bene non pud essere che distruttivo.
Infatti il male si alimenta di se stessox»*.

Affermazioni apparentemente contraddittorie, e soprattutto
espresse nel corso d’un agitato e inconcludente vaniloquio: ma inte-
se a postulare un «inizio» o una «fine» di insondabile ambiguita per
tendervi I’arco vibrante d’una storia mondana convulsa e traumati-

~ca, ma statica e irredimibile. Le creature che popolano quella storia

,—eiracconti e pill i rimanzi di Fiore — sono certamente assimilabili
alla mitografia del personaggio «inetto» e «senza qualita» del Nove-
cento letterario europeo, ma sono ancor prima quegli esseri «pneu-
matici», che vivono nello spirito e ciod nel vuoto dell’indifferenza
morale e della rinunzia alle opere e vi attendono la folgorazione d’u-

" na privilegiata conoscenza, cui la Gnosi assegna (e i protagonisti di
Fiore ne recano, infatti, le tangibili stimmate) il ruolo di riconoscibi-
Ii iniziati. Ovvero sono — che & poi lo stesso — «poveri di spirito»: e
ciog, stando alla lettera del termine evangelico, stwyol, pitocchi,
mendicanti dello spirito, perché privi di spirito proprio, impersonali.
E su questa linea incontrano certo la letteratura, ma pit a monte, da
Parsifal ai «pazzi di Cristo» russi, dal fool shakespeariano all’ «idio-
ta» dostoevskijano, dal mistico nichilisticamente inabissato nella
sua «notte oscura» all’«uomo del sottosuolo».

Quest’ultimo, com’& noto, desiderava addirittura «di diventare
un insetto»: ci riuscird a distanza di mezzo secolo, com’e altrettanto
noto, il Gregorio Samsa di Kafka. Un «insetto», non un «inetto»:
che &, a dispetto del facile calembour, ben altra cosa la radicale me-
tamorfosi d’una larva disumana, I’inarticolabile urlo primigenio

:A. FIORE, Il bilancio, ivi, p. 89.

A. FIORE, I supplente, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 71. Ma cft. ora la recente edizione
del romanzo (1987) introdotta da una saggio critico di N. Tedesco e curata da L., Falcone per
i tipj dell’editrice Xl Pungitopo di Marina di Patti.

Ibidem, p. 73.
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che dalle limacciose putredini di quel «sottosuolo» si coagula in una
figura di puro orrore, rispetto a tante bamboleggianti figurine crepu-
scolari, ma innocue e dabbene, di insignificanti vittime del terziario
che aduggiano tanta letteratura del Novecento.

Il luogo di tale metamorfosi va rintracciato, nell’opera di Fiore,
tra quel volume che ne segno 1’esordio e, di li a poco, la sorprenden-
te performance del Supplente. A Un caso di coscienza non erano
mancati, tuttavia, autorevoli e presaghi imprimatur. Correva I’anno
di grazia 1963: anno di clamori avanguardistici, rimbombanti pro-
prio a Palermo, tra quelle quinte sontuose e fatiscenti al riparo delle
quali Fiore viveéva, viceversa, la sua appartata routine — e dalle quali
era partito Antonio Pizzuto per approdare alla stessa collana di Lerici
in cui ora veniva accolto Fiore e conquistarvi una vistosa consacra-
zione «d’avanguardia». .

E proprio all’algido e catafratto Pizzuto e alla sua alta tecnologia
qualche critico ha fatto ricorso per promuovere un fin troppo agevole
incontro ravvicinato, tentando— ma a torto — di aggiogare al traino di
quell’oliatissima macchina il cigolante carro di Fiore. Il quale, inve-
ro, a petto di quel limpido e cerebrale conterraneo esibiva gia allora
un campionario di impurita e d’imperfezioni tali da imparentarlo a
ben altri filoni, e in primo luogo a quella linea siciliana che da De
Roberto a Pirandello chiude al pubblico i precari porti franchi e le re-
sidue isole felici dell’idillio verista, acquisendoli all’esigente mono-
polio d’un unico e smisurato universo orrendo, contratto in una fero-
ce e maniacale smorfia di diffidenza e di rancore’.

E invero Attilio Forra, il «supplente» del romanzo omonimo,
non attendera nemmeno che la corriera che 1’ha scaricato in piazza
finisca di ansimargli alle spalle, per dar la stura ai suoi irritanti e con-
traddittori soliloqui. «Inerzia», incapacita di «pensarsi», «una bal-
danza, una ubriachezza mista alla nausea e alla vergogna», e inoltre

g L’acquisizione di Fiore a quella linea & uno dei meriti di N. Tedesco, il cui work in pro-
gress sullo scrittore palermitano va letto nelle successive articolazioni di L'oltranza figurale
di Angelo Fiore (1965), in Testimonianze siciliane, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1970, pp.
261-270; La realta fisica e metafisica ovvero I’ oltranza figurale di Angelo Fiore, in appendice
aLa telalacerata Strutture conoscitive e invenzioni narrative (1880-1940), Palermo, Sellerio,
1983, pp. 104-112; La frustrazione e I’ oltranza nell’ opera di Angelo Fiore, in AA.VV., Scri-
vere la Sicilia. Vittorini e oltre, Siracusa, Ediprint, 1985, pp. 113-121; Introduzione ad A.
FIORE, /1 supplente, Marina di Patti, 1 Pungitopo, 1987, pp. I-XIL.
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la mancata «coincidenza tra lui e le cose»®: sono queste le piaghe ul-
cerose ch’egli esibisce subito al lettore e, di qui a poco, a un attonito
e altrettanto infermo uditorio paesano; e con 1’insinuante e untuoso
timbro dostoevskijano delle sue maleodoranti confessioni tesse una
rete di tenaci legami, sordide dipendenze e vischiose complicita in-
torno alla sua segreta, ma evidentemente universale, «invalidita»’.

Intorno a lui, i luoghi canonici della «sicilitudine», desemantiz-
zati e universalizzati, si bruciano nelle tonalita sfocate, tra il color
seppia e il grigio cenere, d’una indeterminata provincia metafisica:
¢ cosi del circolo che ne ospita i notabili vaniloquenti ed ectoplasma-
tici, & cosi della «roba» avvertibile come inarticolato rumore di fon-
do nell’uggioso brusio fuori campo delle lotte per la terra.

Su quello sfondo i personaggi si cercano, si studiano, si annusa-
no: qualunque sia la posta apparente, quella reale & il sordo corpo a
corpo che sancisca il possesso e i reciproci ruoli, tuttavia interscam-
biabili, d’incubo e di succubo; tra uomo e donna, & ovviamente 1’am-
plesso, sgraziato e mortificante ma imposto da una «pieti carnale»®
che & umida commozione dei visceri e pressante bisogno di quel
cupo calore animale. -

L’arma di questa struggle for life & la parola: ma appunto dese-
mantizzata e vuota, eppure insistente e snervante come in un Do-
stoevskij dal cui fitto «dialogo» siano stati espunti gli argomenti e i
concetti per radicalizzarne 1’oltranza; e a sostenere quel vuoto deso-
lante e quei banalissimi aforismi 1’un contro 1’altro armati, Fiore in-
fatti mobilita tutte le risorse d’un tono pateticamente «alto», profeti-
co, da dialogo sopra i massimi sistemi, insomma da romanzo russo,
con effetti d’intenzionale e stridente discordanza.

Non a caso, del resto: i suoi protagonisti si dibattono a modo loro
in un’incessante dialettica di squallore e attesa dell’evento salvifico:
Forra si prepara a un’incombente «eta di straordinari mutamenti spi-
rituali, di rivelazioni importanti» e si consola dei suoi fallimenti di-
cendosi che «la vita & una carriera spirituale»’; e con cid dichiara la
bancarotta ingloriosa e sarcastica della Bildung romanzesca, repli-

A, FIORE, I supplente, cit., p. 13.
? Ibidem, p. 14.
8 Ibidem, p. 37.
? Ibidem, p. 10.
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candone lo stile datato e comicamente inadeguato sulla scena, spo-
glia di mete e di destini, d’un torpido e immodificabile presente.

Sesso e iniziazione, solitamente confluenti nell’alveo lineare e
progressivo della «formazione», sono qui due sentieri interrotti pri-
ma di quella confluenza: e si veda I’irrisolto rapporto d’attrazione e
repulsione che lega Forra alla collega politicizzata, illusorio agente
di dinamiche mobilitanti in uno spazio sociale statico, caratterizzato
dall’assoluta primitivita dei rituali, dello scambio sociale e della pro-
duzione simbolica. Anche a questo livello ogni movimento & blocca-
to e ogni scambio interrotto: il denaro non circola, I’unica ricchezza
essendo la vecchia e immobile rendita fondiaria, né circolano signi-
ficati attendibili e valori praticabili.

Se Bachtin a ragione insisteva sull’interrelazione fra capitalismo
e «dialogo» romanzesco, fra la circolazione delle merci e quella del-
le idee, bisogna convenire che nei romanzi di Fiore ci si muove, vi-
ceversa, fra i due estremi d’una immota arcaicita precapitalistica e
dell’altrettanto angusto e parassitario orizzonte post-capitalistico
d’una societa ridotta ad ente pubblico, a gerarchia impiegatizia omo-
logata e impersonale. Nel suo fitto e irrelato dialogare, il confronto
si da solo come osservazione e controllo reciproci, e quell’intermi-
nabile e concitata conversazione coincide con la pit assoluta a-dialo-
gicita. Ecco come il romanzo sornionamente si perpetua, autoripro-
ducendosi oltre le sue condizioni storiche e i suoi fondamenti teoreti-
ci. '

Fra le maglie avvolgenti di quel parlato stupisce la consuetudine
con gli assoluti sfoggiata dagli occasionali interlocutori: Dio ei valo-
ri, insieme con le pill nobili ma indeterminatissime idealitd, sono og-
getto d’uno spreco verbale e pretesto d’una irrefrenabile tendenza al-
I’astrazione che, impastando a caso quei temi nel calderone d’un va-
niloquio inconcludente, ne dichiarano impietosamente la liquidazio-
ne e li svendono alla rinfusa come saldi di fine stagione. B come se
I’autore ci mostrasse, amaramente ammiccando, cos’erano i magni-
loquenti «nuovi doveri» di Vittorini; ed & la pid radicale critica fatta
in Italia alla parenesi neorealista e all’idealismo di sinistra (e non a
caso il teatro di questa liquidazione &, nel Supplente, 1a scuola, fonte
essiccata di un’impraticabile pedagogia umanitaria e progressiva).

Eppure tutti i personaggi sono indaffarati in un’assidua e tormen-
tosa ricerca, tutti investono sugli altri inventando in loro oscure e la-
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tenti energie, tutti in tal modo dipendono dagli altri e ne ricavano un
rancore che li avvelena. A quelle astrazioni si fa ostinatamente ap-
pello, a quei vuoti a perdere ci si aggrappa convulsamente: cosi
come al protagonista, che, non a caso ex frate, assolve come il suc-
cessivo protagonista de I lavoratore (che viceversa vestira il saio
alla fine) una sorta di funzione religiosa secolarizzata, anch’essa
svuotata, pura forma senza contenuti, ritualita sopravvissuta alla
morte di Dio.

Ma con Dio anche e pit il suo nemico subisce quest’irreversibile
Gotterddmmerung. Anzi, se Satana & la coscienza del male, e non si
ha coscienza né memoria se non del male, la scomparsa del demonio
dal nostro lessico & segno d’una fatale perdita di senso, che coinvol-
ge I’idea del divino e il suo insopprimibile versante oscuro: se & vero,
come da gnostici coerenti ragionano i personaggi di Fiore, che «Dio
¢ anche Satana» e «Satana & parte di Dio»'°.

Insomma, chi ¢ Attilio Forra? Il diavolo, probabilmente. E c’&
davvero qualcosa di Bresson, di Bernanos, di certo pessimismo cat-
tolico d’oltralpe, in questa desolata provincia visitata da quest’esse-
re ambiguo, da quest’angelo alienato. Creatura dissociata in un co-
smo anch’esso dilacerato fra opzioni antitetiche e tuttavia speculari,
il personaggio di Fiore strabicamente partecipa di entrambe, dei due
principi da lui successicamente incarnati prima e dopo la caduta; e
addirittura promuove questo suo sdoppiamento a forma del rapporto
umano: sdoppiamento come fattura dell’individualiti tramite la
scoperta del «doppio» o viceversa come reciproco riconoscimento
fra due individui che, scorgendo I'uno nell’altro quell’inquientante
figura specchiata, da quel momento intratterranno un traumatico e
reversibile rapporto fra «incubo» e «succubo».

II dramma dei personaggi di Fiore & appunto riassumibile nelle
alterne sorti del conflitto fra gl’intermittenti complessi d’inferiorita
e di superiorita che li attanagliano e che vorticosamente si scambia-
no. Fra introversione ed estroversione, fra torva chiusura in sé e deli-
rante apertura al mondo, fra esaltazione dell’io e annullamento negli
altri, siamo nel pieno della dialettica del «sottosuolo» dostoevskija-
no. E da quel sottosuolo emergera ben presto la ripugnante corte dei
miracoli dei suoi catacombali inquilini.

* Ibidem, p. 97.
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A meta libro, infatti, una svolta brusca e inattesa scompagina la
narrazione. Lo spazio si dilata: non pill la cittadina e il microcosmo
del circolo, ma citta altre e ambienti vaghi e nuovi personaggi, giu-
stapposti a un intreccio sfilacciato e disomogeneo, dove le trame fra
figure, eventi, situazioni sono attraversate da violente smagliature.
E si dilata il tempo, non piil coeso e compresso ma a salti arbitrari e
di difforme ampiezza.

All’'uniforme successione delle brevi lasse narrative e dei quadri
puntualmente sfumati da tempestive dissolvenze, si avvicenda una
narrazione scomposta e magmatica, rabbiosa e volutamente imper-
fetta. La ricerca dell’imperfezione che irriti e confonda — che & una
costante dell’opera di Fiore — vi raggiunge stridori inauditi. E si mol-
tiplicano i punti di vista, come nelle intense pagine diaristiche che
fanno da spartiacque: prima era I’ottica altrui a prendere le misure
del protagonista, erano gli altri a interrogarsi sulla sua funzione e sui
suoi fini; da ora in poi & quasi sempre Forra, per non dire ancora del-
I’imminente irruzione di un piccolo popolo di petulanti alieni, a in-
terrogarsi. A interrogare, anzitutto, il proprio corpo, i suoi umori pilt
sordi € anonimi e pure sconciamente vitali; e poi il mondo esterno,
imbrattato dalla stessa parossistica vitalita. L’angelo caduto attra-
versa in lungo e in largo la conoscenza per inventarsi il suo Dio «a
posteriori», o per riscoprirsi Dio (parte di Lui, Lui stesso), ma inva-
no: dovunque trova solo una fisiologica spossatezza, greve di umori
maleodoranti e avvelenati.

Ma proprio da dentro le profondita pili oscure e remote del corpo
un nemico ignoto d’un tratto 1’invade; non cercato e indesiderato,
s’insedia nel nodo nevralgico delle energie vitali di Attilio Forra,
esibendovi una goffa padronanza e gigcando a sovrapporsi alla sua
volonta. Questo doppio, questo compagno segreto che si espande
come una proliferazione cancerosa, & all’inizio null’altro che
un’ombra, una sbiadita proiezione del mondo esterno, dei disegni e
dei poteri altrui sul Forra: «la mia interioritd & a loro disposizio-
ne...»'". Insomma, in principio & la scoperta che io & gli altri, e cio&
¢ la rete pirandellianamente spersonalizzante dei rapporti umani e
delle opinioni che si sovrappongono al soggetto fino a identificarsi
con lui.

" Ibidem, p. 142.
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Ma successivamente quel solitario invasore si moltiplica nel
«piccolo popolo» (I’espressione ¢ di Jung) degli abitanti dell’incon-
scio, nella chiassosa e rissosa pluralita di complessi e di pulsioni, di
archetipi e di stratificazioni in cui si frammenta e si disperde 1’arro-
gante e illusoria individualita del soggetto. Sonole «voci», i suoni
dapprima indistinti che accompagnano la progressiva «perdita del-
I’io»'* lamentata dal Forra e che via via assumono un’ectoplasmatica
consistenza, acquistano dei nomi e articolano parole, s’individualiz-
zano, generano una trama nella trama: ed & I’immonda vicenda del
fantomatico Alberto, assassino e incestuoso, che prolifera narrativa-
mente come un’escrescenza tumorale dentro le fantasticherie e il
corpo stesso di Attilio Forra—e, s’intende, dentro il romanzo di An-
gelo Fiore.

Invano quella trama viene illusoriamente proiettata all’esterno,
di 1a dal muro divisorio che delimita un’equivoca pensione, 0 come
risibile teatrino di ombre, di personaggi pirandellianamente privi di
statuto, dal momento che nell’un caso e nell’altro Forra patetica-
mente esteriorizza la furibonda lotta con I’angelo che devasta il suo
inconscio. Teatro di tale rappresentazione & il corpo («Ripugnante &
il corpo_ umano; meschino (...). Ma affascina; da esso non si pud di-
stogliere lo sguardo.»)", nella sua estensione anche psichica, fatto
oggetto di una vera e propria possessione. E se Forra dapprima ha
ostentato estraneita e disgusto per quelle turpi personificazioni, & lui
stesso poi a infrangere 1’ inconsistente «barriera» di quel muro, a par-

“lar loro e dunque a cedere, ad accettarle: riconoscerle,

Sono demoni anch’esse: tutti gli istinti lo sono, tutto il male con-

culcato, confinato in quel gremito sottosuolo e destinato a riemerge-
re in forma d’immedicabile patologia. Le malattie sono déi decaduti
e perseguitati, come gli dei pagani degradati a goffi diavoli dalla
grande rimozione cristiana delle tensioni pil oscure della psiche. B
quanto afferma uno degl’interpreti di questo psicodramma, quando
rivendica «la validita di tutte le parti della vita, il continuo risorgere
di questa, il ritorno» e successivamente dichiara: «Noi siamo come
le divinita dell’Olimpo; con un vantaggio, che ci siamo adeguati ai

Ibldem p. 149.
" Ibidem, p- 169.
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mutamenti della vita»'. E un altro di questi spregevoli mutanti ave-
varibadito I'inscindibilita di bene e male, di luce e tenebra, e I’ osti-
nata rinunzia a una salvezza dimidiata e selettiva: «Ma io non anelo
piu la grazia: mi disturberebbe, se ritornasse, se mi fosse elargita da
Cap0»'5

Stanati e braccati dalla colonizzazione brutale operata sui territo-
ri dell’inconscio dalla luce dispiegata della rivelazione e poi della ra-
gione scientifica, questi déi in esilio ne abitano le plaghe che, per es-
ser state relegate nell’ombra, ospitano come in un ghetto solo i fo-
schi scenari del crimine e della follia. E in un climax di truculente
abiezioni celebrano la loro cruenta riconquista dei territori perduti: la
spoglia coscienza di Attilio Forra, la fallimentare Bildung del ro-
manzo di Fiore.

Questo ne rlsulta alla fine, radicalmente trasformato: la sua tra-
ma & sempre pill rarefatta e allusiva, e sempre pilt coincide con
un’arbitraria e capricciosa sequenza di «allegorie», «metamorfosi,
«scene simboliche»'®, che richiedono per il loro carattere pronuncia-
tamente religioso una lettura che successivamente decolli dal senso
letterale all’allegorico e infine attinga quello morale, relativo all’es-
sepza e al destino del soggetto individuale, e quello anagogico, rife-
rito ai valori transindividuali e al dramma collettivo della storia uma-
na come grupo di dannazione e salvezza.

I ricorso a siffatta terminologia ermeneutica vuol essere un invi-
to a non confondere le allegorie di Fiore con il simbolismo gratuito
che, dal razionalismo ellenistico al surrealismo novecentesco, dis-
solve la lettera del testo in un fumoso e prestidigitatorio gioco a na-
scondere, in cui il senso gia a monte & negato da una scepsi disincan-
tata e irridente. Ma non vuole certo alludere a una meccanica giu-
stapposizione di quei livelli di senso che, viceversa, nel testo si pre-
sentano fusi nell’irrespirabile temperatura di un’idea estrema e inso-
stenibile, che lo pervade e violenta a forza di oltranze verbali e con-
cettuali. A ragione, dunque, Tedescq ha riassunto quella fulminea
simultaneita di significati nei termini d’una lettura «figurale»'’, ov-

[bldem p. 191.
Ibtdem p. 180.
' Ibidem, p.21.

" In Testimonianze siciliane, cit. s P 266, e in La tela lacerata, cit., pp. 106-107.
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vero nella compresenza di realti e destino nel fuoco della rappresen-
tazione artistica.

Quel destino individuale e collettivo non &, tuttavia, il cammino
lineare della salvezza: e I’ambigua e sarcastica chiusa («Quell’anno,
egli ottenne dal preside un giudizio lusinghiero»)'®, inadeguato sug-
gello e smitizzante controcanto di un’ormai irreversibile e ineffabile
alienazione, gioca astutamente a rimpiattino con le regole del «ro-
manzo di formazione», che esigerebbero di leggerla univocamente
come pacificata integrazione o come tormentosa individuazione,
come caduta o come crescita. L’alienazione & un processo ambiguo
in cui la grazia e I’abiezione, I’espansione degli orizzonti coscien-
ziali e la deflagrazione del loro nucleo unitario, I’inabissamento nel
sottosuolo e la possibilita d’imbattervisi in una smarrita pienezza su-
perindividuale, fanno tutt’uno e confondono piste accortamente re-
cintate dalla razionalita occidentale e dalla sua trascrizione romanze-
sca. ’

E questo il contenuto equivoco e sfuggente della travagliata gno-
si di Attilio Forra: e la scrittura di Fiore, che Iungi dal descriverla
dall’esterno ne & posseduta essa stessa, & come I’Io invaso di Forra
un campo d’eventi, & segnata da stridenti durezze, da drastiche con-
trazioni sintattiche e da convulse distorsioni semantiche che la collo-
cano nel solco della grande tradizione espressionista europea.

Si tratta d’un espressionismo il cui urlo primigenio & rientrato e
le cui geometrie si sono sfaldate: e ’allarmata percezione della crisi,
della definitiva discrepanza fra I'To e la realta esterna, preferisce af-
fidarsi a un montaggio febbrile e volutamente difettoso, a un delirio
somumesso e sgraziato, a una deformazione della figura umana tanto
esasperata quanto la correlativa desemantizzazione della parola. B in
tal modo oscilla, qui e nei succeéssivi romanzi, tra I’incubo metafisi-
co dell’espressionismo e un tecnicismo documentario da Neue Sach-
lichkett, tra I’orrore cosmico dell’Uomo impersonale e universale e
lo squallore quotidiano dell’uomo qualunque.

Ma occorre distinguere, anche in quest’ultimo caso, fra il disin-
cantato grigiore di tale «<nuova oggettivita» e il populismo idillico e
pedagogico del sedicente neorealismo. La storia del realismo espres-

A FIORE, Il supplente, cit., p. 234.
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sionistico in Italia non & stata scritta: ma & certo che la lezione di Pi-
randello e di Tozzi, le sperimentazioni del primo Moravia e del pri-
mo Alvaro, i furori (ideologicamente confusi e percid penalizzati
dall’oblio) di certe avanguardie giovanili dei primi anni Trenta, po-
trebbero comporre come altrettanti segmenti il grafico d’un sentiero
brutalmente interrotto dalle accorte strategie politico-culturali di
quel filone vincente, di matrice solariana e impressionistica, che in-
debitamente si arrogd Ietichetta realista e il mandato delle avan-
guardie sociali.

Anche la mancata fortuna di critica e di pubblico sofferta da Ange-
lo Fiore & solo un episodio di questa storia densa di equivoci: a ribal-
tarla occorrera, allora, ben altro che una episodica rivalutazione. In
questa medesima area di sofferta sperimentazione si collocano, in-
fatti, i successivi romanzi di Fiore cosi come 1 protagonisti che, alla
stregua di altrettanti replicanti, vi inscenano la consueta sagra di in-
continenze verbali e di squallore morale.

Tuttora forzati nello schema d*un illimitato «tirocinio» ", il Pao-
lo Megna del Lavoratore e il Giovanni Salfi dell’Tncarico subiscono
questa logorante e collettiva Bildung senza scopo né esiti («Si direb-
be I’eco di una fede religiosa»®, osserva Megna). E il santuario di
questa fede svuotata & naturalmente 1’ufficio: abbandonata la «lites
improduttiva con I’angelo, solo nell’immobilismo parassitario della
burocrazia & possibile, infatti, riposare come su un fondamento, di-
spensatore di senso e di storia. E infatti gli uffici periquali Megnae
Salfi vanno peregrinando sono tutti imprecisati e imprecisabili,
come se il loro unico fine sia quello di autoriprodursi: «Il nostro sco-
po & durare»®; e chi s’intestardisce a cercarvi un’incombenza da
adempiere 0 una pratica da esistere «non fa un lavoro: lo annulla»®,
poiché incrina quella stasi che, essendo indefinita durata e Scopo a
sé, sfida I’eterno o almeno persuasivamente lo surroga.

Ma come nel Supplente, si consuma anche qui una brusca frattu-
ra frauna prima parte, compatta e ripetitiva come la routine burocra-
tica cui minuziosamente da voce, e una seconda che sfugge a quel

2’; A.FIORE, 1/ lavoratore, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 37.
Ibidem, p. 38.

* Ibidem, p. 122.

2 Ibidem, p. 125.
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circolo chiuso per la vertiginosa tangente dell’irrazionale: che & an-
cora la malattia, che & ancora il divino, che & I’inseparabile intreccio
in cui I’una e 1’altro ancora si danno. -

Paolo Megna si fa addirittura frate: e in verita la scelta religiosa,
subita da tutti i personaggi di Fiore, & solo apparentemente in contra-
sto con I’'immondo curriculum del loro tirocinio di laici, giacché
soddisfa la loro duplice e schizofrenica (e tipicamente decadente)
- vocazione di comédiens et martyrs, mischiando le carte del peccato
e della grazia per un gioco di supremo ed eccitante azzardo, in cui la}
posta conta meno del brivido regalato dalle precipiti impennate di
quel gioco verso [’alto di un’ineffabile conquista o, che & lo stesso,
verso il basso della perdita secca e della caduta ignominiosa. o

Appaiono speculari, in tal senso, ’estrema e sorda battaglia di
un ascetico confratello con la morte e con un Dio versipelle e mutan-
te, fatto oggetto di furenti espressioni d’odio e d’amore che sembr'c}—
no sgorgare da un Medio Evo di appassionata fede e sublime fe.mau-.
smo, e la turpe incombenza di spia e d’informatore della polizia cui
assolve il neo-frate Paolo Megna: ma spia per divinazione, ché lungi
dal braccare le sue vittime egli s’affida piuttosto alle «voci» interiori
e alle trances medianiche che avevano gia prostrato il protagonista
del Supplente; e ambiguo tramite, per tal via, d’una sorta di coerciti-
va chiamata alla «fede», o almeno a un «ordine provvisorio»* che
imperfettamente la prefiguri e ne prepari 1’avvento. Del resto, come
annunzia un altro frate, «la privazione & un segno della grazia, e ob-
bliga alla ricerca e allo studio della grazia»*: e dunque non c’g <.:asti—

go tanto atroce né delitto tanto infame da non cooperare a quel piano.
Anche il turpe incarico mondano di fra’ Paolo ne fa parte, se & vero
che estende 1’idea di Dio fino a farle lambire 1’oscuro versante del
crimine e dell’alienazione e a farvela intervenire come fattore mobi-
litante e grazia operante: si tratta, addirittura, di dare a Dio, anche
contro la volonta e i disegni suoi, «una forma nuova, qualcosa che
Lo estende e modifica»®.

Se non il fantasma dell’eversione, che enigmaticamente oc-

3 Ibidem, p. 169.
* Ibidem, p. 186.
> Ibidem, p. 187.
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chieggia nelle ultime pagine del Lavoratore, larve altrettanto sinistre
ammiccano dalle opache pagine dell’Incarico. Intendiamo dire che
vi compare 1’omicidio, perentorio e immotivato come gli spari che
risuonano in apertura dentro il consueto microcosmo burocratico,
pil deformato che mai dall’impietoso grandangolo che voracemente
ne immagazzina le immagini, e come la coltellata che nell’ultima pa-
gina toglie di scena Giovanni Salfi.

Ma anche I’omicidio, lungi dall’esser preparato da una maceran-
te maturazione alla Dostoevskij, esplode nella pagina con la plateale
inattendibilita dell’atto gratuito, sulla linea semmai che da Gide con-
duce a Céline e a Genet, e ciot dall’illimitata disponibilita dell’im-
moralista al compiaciuto e istrionesco inabissamento nell’abiezione
e infine alla torva retorica della trasgressione. Insomma, I’orrore
non & un’eccezione che va preparata e giustificata, bensi & la norma-
lita: e infatti nel romanzo di Fiore quei delitti non turbano per nulla
la pigra platea impiegatizia e anzi si spengono nel cicaleccio dei suoi
commenti ottusi e indifferenti.

L’orrore & normalitd, la normalitd & orrore: lo smisurato orrore
che trasuda dai riti quotidiani e dagl’interni domestici, dagli uffici
gremiti e dalle tavole imbandite, dal buon senso dell’uomo della
strada e dai pronunciamenti ideali dell’uomo di potere. Quando Salfi
avra individuato nello sbilenco e mefistofelico Pravati un doppio
speculare e servizievole, disposto ad eclissarsi al momento opportu-
no per cedergli addirittura I’invitante trappola della propria vita pri-
vata, in casa di costui gli si aprird per 1’appunto un inferno di trion-
fante normalita. B una normalita che, fatta di gesti abituali e impac-
ciati e di domestiche e grossolane tenerezze sullo sfondo d’un dimes-
so decoro piccolo-borghese, desta forse piil ribrezzo che non le tra-
sognate e pur turpi abiezioni consumate da Salfi sulle bambine: an-
che quelle, in definitiva, sono parte della stessa squallida e avvilente
routine, e nella generale e paciosa omerta che le avviluppa smarri-
scono i tratti aberranti e il marchio incancellabile della tras gressione.

Ma al fondo dello squallore & pur sempre possibile (anzi, come
nei precedenti romanzi, & pitl che mai possibile) I'incontro decisivo
e rapinoso che apra un varco in quell’uniforme grigiore e imprima
uno scarto al sordido abbandono in cui vegeta il protagonista. Questa
volta, perd, quel varco si chiuder? subito: del fallimento dell’ opzio-
nereligiosa di Salfi e del suo viaggio iniziatico si racconta nella parte
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piu perfetta e tragicamente coerente del romanzo, che corrisponde
simmetricamente alle brusche cesure che laceravano i due romanzi
precedenti ma, al culmine d’una programmatica anti- «conversazio-
ne in Sicilia» che & un’angosciosa via crucis in un universo irredento
e irredimibile, costringe 1’inetto Salfi a un increscioso e definitivo ri-
torno alla quotidianita.

E proprio al pit inetto e fallimentare dei personaggi di Fiore,
I’«erede» Pietro Bernava, tocchera tirare le fila di si complesse ten-
sioni e insieme sciogliere 1’astrusa metafora teocratica del successi-
vo romanzo Domanda di prestito, un apologo «politico» ambientato
in una sedicente «citta di Dio». L’erede del Beato, che chiude ad al-
tissimi e pressoché insostenibili livelli I’itinerario creativo di Fiore,
allude a un lascito insieme materiale e spirituale: al di 12 del nebuloso
e velleitario coacervo di idealita utopiche e d’interessi mondani che
avevano ispirato il Beato, mitico progenitore di tali deludenti eredi,
nell’azione di «revindica» promossa da costoro conta assai pitl 1’o-
stinata ricerca di fondamenti che li accomuna ai protagonisti dei pre-
cedenti romanzi che non 1I’improbabile obiettivo d’un utile malde-
stramente perseguito.

Infatti, come pill volte si afferma, «si tratta di capitale simbolico,
di possesso immateriale»®. E cid a cui questa simbologia rimanda &
il senso della durata: I’eredita va recuperata, a prescindere dai suoi
ambigui contenuti, per sentirsi nella storia 0 almeno nell’esile e con-
culcata continuita ideale d’una microstoria familiare fondata sulle
malferme certezze d’una terra alienata e d’una precaria religiosita. Il
contenuto dell’eredita & proprio questa durata: lo stesso tema, a ben
vedere, che costituisce la menzogna del romanzo, la stessa illusione
che da sempre, € a prezzo di funambolici artifici, quel genere lettera-
rio s’¢ assunto il compito di prodigare.

E appunto con gli scenari fittizi e intercambiabili del romanzo
tradizionale Fiore imprevedibilmente si misura nell’Erede del Bea-
to, dando prova ancora una volta e pill che mai d’una sorprendente
capacita di autorigenerarsi, di introdurre a sorpresa nuovi registri
quando 1 precedenti sembrano chiudersi su se stessi, di ricominciare
da capo sull’onda di idee compositive inattese e di bruschi scarti nar-

Ba. FIORE, L'erede del Beato (in cui cfr., fra I’altro, I’illuminante Omaggio ad Angelo
Fiore di G. Pampaloni alle pp. 387-391), Milano, Rusconi, 1981, p. 13,
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rativi. E si trattera di volta in volta di scenari da romanzo storico, da
Bildungsroman, da saga familiare, da idillio rurale o da fableau me-
tropolitano, da ispirato apologo ideologico-profetico o da opaca cro-
naca neorealista: carte successivamente giocate per scoprirle inade-
guate alla posta in gioco, scorie datate e inservibili d’altre narrazio-
ni, quinte polverose e fallaci «cieli di carta» da bruciare per palesare
lavolatile e cinerea inconsistenza onde & materiata, per I’appunto, la
menzogna del romanzo, che & — in ognuno di quei casi — ’illusione
della durata, dell’inconsutile trama di passato e presente e futuro.

E su tali fondali di cartapesta che polemicamente s’accampa la
deludente antistoria d’una formazione mancata, d’un impossibile in-
treccio fra un presente desolante e un passato e un futuro remoti e im-
probabili, d’un romanzo che si azzera radicalmente negandosi un di-
venire e un contenuto d’esperienza maturante e di progressive sco-

perte: insomma, “un Antibildungsroman”? esemplare e program-

matico.

Ma I’ambiguo e carismatico «erede», I’ultimo e il pidl ignavo dei
tanti angeli caduti e immemori che popolano le pagine di Fiore, deve
proprio alla sua larvale inconsistenza la paradossale persistenza di
quell’indefinito carisma. Il suo sguardo acuminato e deformante &
frutto, anzi, della «formaziones fallita: & proprio quell’appuntamen-
to mancato che gli fa leggere, nel suo e negli altri destini analoga-
mente inceppati, una comune predestinazione al ruolo di «orfani de-
lusi o eredi beffati»®; & il vuoto pneumatico in cui vegeta rifiutandosi
alla maturazione che lo candida allo statuto di eroe della disponibili-
ta, delle possibilita illimitate, dell’incontaminata e preveggente tra-
sparenza.

Volontariamente abdicando alla propria soggettivita, rinunzian-
do alla fallace consequenzialita logica e temporale che lo investiva
del ruolo privilegiato di «erede», Pietro Bernava rinnega quel ruolo
protagonistico e azzera perfino la sua energia vitale. E in tal modo
abbandona gli scenari ottocenteschi e i percorsi univoci della «for-
mazione», precario arsenale donde varare un lo destinato al naufra-
gio, per installarsi nel cuore del novecentesco e Jjunghiano «processo

2 3, BARBERI SQUAROTTI, Vittorini e oltre, in AA.VV., Scrivere la Sicilia, cit., p. A

23.
* A. FIORE, L’erede del Beato, cit., p. 129.
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d’individuazione», in cui & la totalita della psiche a offrire i labirinti-
ci percorsi che attraverso la foresta dei simboli recano ai piti profondi
recessi della conoscenza di sé e del mondo. Sono i percorsi acciden-
tati dell’alienazione mentale, o quelli scoscesi della rivelazione reli-
giosa: né gli uni né gli altri, tuttavia, riciclabili nei termini d’una
conquista o d’una sconfitta, bensi in quelli d’uno svuotamento della
coscienza e d’una sovrumana dilatazione della psiche, che & il terre-
no sul quale la suprema indifferenza dello gnostico, la mansuetudine
del «povero di spirito» e il nichilismo del mistico s’incontrano con la
passiva e antieroica «disponibilitd» del personaggio novecentesco.
Fin qui il desolato esilio terreno di Pietro Bernava e di Angelo
Fiore, martiri esemplari e predestinati, I’'uno e I’altro, d’una esigente
gnosi che li ha crocifissi a un annunzio troppo estremo ed impervio
per essere ascoltato. Attribuire I’impopolarita di Fiore a fattori piti
estrinseci e caduchi come le fluttuanti predilezioni del pubblico suo-
.ha quasi come un’offesa, certo come una svalutazione di una scom-

messa esaltante come la sua. A rispondere a siffatte recriminazioni °

basteranno allora, ancora una volta, le parole del curato: «Che cosa
importa? Tutto & graziax.

Salvatore Latora

IPRESUPPOSTI FILOSOFICI
NELLA NARRATIVA DI ANGELO FIORE

Data la natura dell’argomento & opportuno fare alcune precisa-
zioni iniziali che indichino i limiti dell’indagine dentro i quali ci sia-
mo mossi: alcune sono di ordine oggettivo e, per dir cosi, estrinse-
che; altre di ordine intrinseco al tema stesso che si vuole affrontare.

Molti sanno quanto sia difficile reperire notizie e testimonianze
sulla vita di Angelo Fiore: la sua natura schiva e riservata, i pochi
amici, la vita in albergo negli ultimi anni, la poca diffusione e quindi
poca conoscenza delle sue opere, tranne che per una ristretta cerchia’
di specialisti estimatori; proprio per questo abbiamo cercato di far te-
soro di quelle poche testimonianze personali che siamo riusciti a tro-
vare',

! Ho seritto al Prof. Elio Giunta di Palermo, che conobbe Angelo Fiore nel 1966, quando
furono colleghi all’Ist. «Francesco Crispi» e divennero amici.

«Lei & uno dei pochi amici che conosceva profondamente questo scrittore grande, ma pur-
troppo sconosciuto. :

Le chiedo:

a) Qual & stata la cultura di A. Fiore? Che cosa leggeva? Quali i suoi Autori pilt familiari,
italiani e stranieri?

b) E in particolare, quali filosofi e quali opere di filosofia gli erano pili congeniali? & vero
che la problematica che soltosta alla sua opera narrativa & di tipo metafisico e che il problema
dell’ Assoluto e di Dio affiora continuamente nei suoi romanzi costituendone anzi il tema es-
senziale?

¢) Qualche notizia sulla sua vita: com’e vissuto? quali i suoi studi? quali gli amici e gli am-
bienti che frequentava?

d) La sua opera & stata accostata all’efficace lirismo di scrittori come Tozzi, dallo stile sec-
co e incisivo, 0 a Pizzuto o0 a Musil...

e) La narrativa di Fiore & stata anche avvicinata «all’oltranza concettuale» dell’ultimo Pi-
randello, al travaglio delld coscienza in Dostojevskij, all’angoscia esistenziale di Kafka e di
Sartre. Lei cosa pud dirmi?

/) So che ha avuto un amico frate, con cui fu anche in corrispondenza, che voleva anzi en-
trare in convento? .....».

Ecco la Sua gentilissima risposta che & anche una testimonianza preziosa:

«...Sono stato e rimango amico e ammiratore di Angelo Fiore, ma va inteso che la sua per-
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Per quanto riguarda in modo pi specifico il titolo del nostro
tema, & con molta circospezione o addirittura improprio che si possa
parlare di «filosofia» di uno scrittore o anche di «presupposti filoso-
fici», perché quasi sempre si tratta di riferimenti, di intuizioni, di as-
similazioni di contenuti, da rintracciarsi, perd, nella trasfigurazione
creativa e quindi attraver§q la lettura attenta delle varie opere.

Circa gli aspetti che indicavamo come oggettivi, conviene porsi
alcune domande: qual & stata la formazione di Angelo Fiore? quali i
suoi interessi culturali? le sue letture? gli ambienti che frequentava?

Si sa che la sua carriera scolastica fu segnata da qualche intempe-
ranza giovanile; che ebbe come compagni i fratelli Massolo (all’ ami-
co Arturo Massolo, prof. all’Universita di Urbino, egli si rivolgera
perché lo introduca nel mondo editoriale); che si iscrisse a legge ma
non si laured, dovette fare I’impiegato per alcuni anni; che’si laured
invece in lingue, all’Orientale di Napoli con una tesi su Shakespeare;
che insegno per parecchi anni lingua inglese nelle scuole medie su-
periori; che fu sempre un accanito lettore di romanzi e di opere filo-
sofiche.

Abbiamo creduto utile fare qualche esplorazione nella sua bi-
blioteca personale; biblioteca per modo di dire, perché egli, vivendo
negli ultimi tempi in albergo e cambiando spesso residenza, facil-
mente si disfaceva dei suoi libri.

Tuttavia c’¢ un buon nucleo di volumi filosofici, oltre a quelli ri-
guardanti la letteratura inglese, che, perd, generalmente non mostra-
no segni di appunti’.

sonalitd dolce e disarmante, parimenti complessa, schiva, impenetrabile, non consentiva ac-
cesso ai suoi reconditi pensieri, alle sue meditazioni culturali.

Pertanto mi pare doverle dire che i presupposti filosofici alla sua narrativa non si possono
desumere se non dalle spie aperte nelle sue pagine...

To, per quanto ho potuto appurare, posso ditle che stava spesso vicino a Nietzsche e Witt-
genstein; non apprezzava molto gli autori italiani contemporanei o, meglio, non ne parlava
mali, piuttosto chiedeva a me dei pareri e ascoltava senza palesi reazioni. Gii autori che sentiva
suoi erano Dostojevskij e Kafka. Il suo spirito resta quello dell’'uomo senza qualita.

Fiore & vissuto povero e solo, abitd fin quasi agli ultimi giorni in albergo, pensionato quale
ex docente di lingua ¢ letteratura inglese nelle scuole secondarie dello Stato, Forse attendeva
dagli altri, gli ultimi giorni particolarmente da me, quello che non potevamo o non sapevamo
dargli.....».

% Elenco dei libri di filosofia:

NIETZSCHE ~ Cosl parld Zarathustra
BACONE -IINuovo Organo
S. AGOSTINO -Lacitta di Dio
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Per andare pili a fondo alla problematica che ci interessa, direi
che bisogna muoversi su queste direttrici di ricerca.

Angelo Fiore & un Autore dalle vaste letture anche filosofiche e
quindi & logico che i suoi romanzi riportino suggestioni, problemati-
che di carattere filosofico. E qui bisogna iniziare un’opera di accer-
tamento filologico puntiglioso e preciso.

E un lavoro tutto da fare e di cui potremo dare solo qualche pic-
colo esempio.

In secondo luogo si potra rivolgere la nostra attenzione a quello-
che & I'orientamento globale del nostro Autore, e ciog ci si potrd
chiedere: qual & la sua concezione dell’uwomo, del mondo e di Dio? In
altri termini: qual & la sua concezione «ideologica e filosofica»?

E chiaro che i due aspetti sono strettamente legati tra di loro e
sono interdipendenti; filologia e filosofia, vero e certo, di vichiana
memoria, si integrano a vicenda.

Angelo Fiore & un autore metafisico e dalla scrittura surrealista’®.

Cosa vuol dire scrittore metafisico?

L’espressione va intesa nel significato che si ricava dalla struttu-
ra narrativa dei racconti e dei romanzi, dove un accadimento comu-

RUSSEL - Storia della filosofia occidentale
MASSOLO - Storia della filosofia come problema
HEIDEGGER -~ Che cos’e la metafisica?
KIERKERGAARD -Il concetto dell’angoscia

BOURTROUX -Dellacontingenza delle leggi della Natura
KANT -LaPedagogia

KANT - Critica della Ragione Pura

BERKELEY - Principi della conoscenza
CAMPANELLA - Del senso delle cose e della magia
DESCARTES - Discorso del metodo

SCHELLING - Sistema dell’idealismo trascendentale
FICHTE - Dottrina della Scienza

HERBERT - Introduzione alla filosofia

LEIBNIZ - Nuovi saggi sull’intelletto umano
SCHOPENHAUER -1l mondo come volonta e rappresentazione
ORESTANO - Prolegomeni alla scienza del bene e del male
HUME - Trattato sull’intelligenza umana
BLONDEL -L’azione

BERGSON -L’evoluzione creatrice

GEROTTI - Heidegger contro Hegel

LOCKE - Saggio sull’intelletto umano

* Basta confrontare /I Supplente di A. Fiore con il vol. di G. BUFALINO, Argo il cieco
ovvero i segni della memoria, Sellerio, Palermo, 1984 per vederne la differenza.
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ne, quasi giornaliero, viene fatto assurgere a significato emblemati-
co essenziale. Come nel Supplente, romanzo-chiave per intendere
tutta 1’opera narrativa del Fiore, un semplice fatto di incarico e sup-
plenza di appena undici mesi!, divental’occasione di un esperimen-
to metafisico e rivelativo, e tutti guardano ad esso con grande attesa
e trepidazione, e tutti considerano Forra, il protagonista, come mae-
stro e come guida!

Struttura narrativa metafisica, dunque, nel significato etimologi-
co del termine: ta meta ta physika, che si solleva dal fatto contingen-
te, e, se si vuole dire in senso letterario, diventa surreale, natural-
mente senza relazione deterministica tra i due termini.

In secondo luogo, nel senso pill proprio, perché Fiore & scrittore
che mira all’essenziale; la sua scrittura nasce da una tensione spiri-
tuale verso 1’assoluto, anche se questa tensione & problematica e
drammatica, che rivela un’esigenza profonda di autenticita.

Lo & ancora perché tutte le opere di Fiore costituiscono come un
unico blocco, non uniforme, non monotono, ma monolitico, essen-
do unitaria la problematica: il rapporto dell’uomo con 1’ Assoluto, il
rapporto dell’'uomo con Dio.

La metafisica sorge vicino allareligione perché entrambe si pon-
gono gli stessi interrogativi, anche se rispondono in modo diverso.
Fiore, da questo punto di vista, & scrittore dalla problematica re-
ligiosa. :

In un periodo come il nostro, di crisi della metafisica, potremmo
dire che essa non & morta, ma & trasmigrata altrove. Pertanto, se fos-
se vero che essa sia morta per i filosofi, bisognerebbe andarla a cer-
care tra gli scrittori, i poeti, gli artisti, i romanzieri, e tra questi in Si-
cilia va annoverato certamente Angelo Fiore.

Leggendo i romanzi dello scrittore siciliano si avverte una co-
stante nella capacita di astrazione metafisica; egli isola il quadro de-
gli avvenimenti e deiluoghi che sta descrivendo, librandolo quasi tra
reale e surreale in una essenzialita di stile secco e distante, che lo ren-
de esente o distaccato da elementi sensualistici.

Nella parte finale del romanzo Il Supplente compaiono «le voci»
come anche negli ultimi scritti che costituiscono il suo testamento

spirituale; potrebbero ricordare Le voci di dentro di E. De Filippo,

ma sono qualcosa di simile e nello stesso tempo di diverso: sono im-

78

magini, simboli, allegorie, legami fra immanente e trascendente a
cui lo stesso autore non pud credere’.

Cid non vuol dire, perd, che la sua scrittura non viva dell’humus
e della problematica umana della sua terra, un mondo impiegatizio e
burocratico a cui Fiore stesso apparteneva; esistenze mediocri e sen-
za qualita, alla Musil, in cui le donne sono quasi sempre di segno ne-
gativo, tranne qualche giovinetta scandalosa. Questo mondo reste-
rebbe immobile e statico, se ad animarlo non ci fosse lui, il protago-
nista, Attilio Forra, che anche nel nome & la trasposizione letteraria
di Angelo Fiore, con evidente allusione alla «forra», anfratto vorti-
coso che si va a sprofondare come un abisso. Aveva 40 anni, eta di
mutamenti spirituali, di rivelazioni importanti; Forra considera la
sua vita come una carriera spirituale, come un tentativo o una pro-
va.

«Non aveva resistito al desiderio di tentare una strada nuo-
va; ma ora nella coscienza sentiva una volonta d’inganno e
d’equivoco.

‘Quantunque stanco, non sono ancora vissuto’ ruminava,
nella camera d’albergo. D’altronde, era persuaso che si avvi-
cinasse un’eta di straordinari mutamenti spirituali, di rivela-
zioni importanti; egli vi si preparava, vi si disponeva. ‘E’ una
specie di carriera™ruminava. ‘La mia vita & una carriera spiri-
tuale’. Non pensava di essere un fallito; o respingeva questo
pensiero. ‘Debbo fallire; a me il fallimento & necessario’ con-

. cluse. Ma I’inquietudine cresceva, la coscienza trovava tor-
menti nuovi e diversi; egli se ne rallegrava, e sorrideva»”.

E tutto gira attorno a questo esperimento e a questa aftesa; ma an-
che in Iui, dopo momenti di esaltazione, la tensione si abbassa, si af-
floscia ed egli cade nell’inerzia.

1l fallimento & necessario, come per gli Esistenzialisti «lo scac-
co» € considerato inevitabile, perché deriva dalla struttura ontologi-
ca dell’esistente; per Jaspers anzi & considerato rivelativo della tra-
scendenza dell’essere. Ma in Fiore ¢’& una mens corrosiva e nichili-

4 A. FIORE, Le voci, Testamento spirituale. A curadiS. Collura, Ed. Tifeo, Villa S. Gio-
vanni (R.C.) 1986.
3 A. FIORE, Il Supplente, Vallecchi, Firenze, 1964, 9-10.
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stica che & tutta contemporanea. In una pagina di diario ora edita egli
dice che ha consumato tutta la sua vita «a distruggere e a distrugger-
mi»! '

«Riprendo a lavorare al manoscritti; non gia perché abbia
voglia o speranze, ma perché la vita gia vissuta mi opprime col
suo volume e le sue giravolte labirintiche; e mi tormenta il ri-
cordo dell’energia in essa impiegata, mentre per la vita in atto
ne ho poca, io I’ko quasi tutta consumata a distruggere e a di-
struggermi»®.

Quando Forra dice che & venuto per «tentare» e che sperain «uno
straordinario avvenimento metafisico» o in «uno straordinario risul-
tato etico», si potrebbe pensare alla «vita come rischio» di Nietz-
sche, ma al personaggio di Fiore manca la decisione e la sicurezza
del «dir di si alla vita». La sua condizione & di contrasto e di proble-
maticita.

«Ogni volta che, vincendo ’inerzia, esplorava 1’animo,
ritrovavai tre indirizzi contrastanti: prepararsi all’avvenimen-
to metafisico o alla rivelazione; dedicarsi alla nuova attivitd;
amare con fede e umilta le cose della vita, le cose immediate.
Il primo di questi indirizzi prevaleva sugli altri; ma in effetti
egli non riusciva a risolvere quella triplice condizione dell’a-
nimo, e ricadeva nell’inerzia»’.

E stato detto che «Supplente» equivale a «Supplente di Dio»:
certo & una interpretazione legittima e nel romanzo non mancano spi-
ragli e allusioni di vita personale dell’autore e in verita, tuttal’opera
di Fiore & autobiografica anche se bisogna stare attenti e guardarsi
dall’autobiografismo, perché si tratta sempre di squarci di vita filtra-
ti e trasfigurati dalla finzione letteraria.

«Forra stupi nel vedere a scuola Agata, la cugina... — Mi
hanno mandato qui, a insegnare economia domestica— disse,

con mala grazia. — E tu?—domando.... — Non avevi un impie-
go? Che cos’g, un capriccio? Una volta stavi per prendere gli
ordini...»".

6 A. FIORE, Pagine postume, a curadi S. Collura, in Arenaria, V, 10, (1988) 37-44.
7 A. FIORE, Il Supplente, cit. 19.
8 Tbid., 16.
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' Tambri, che & il direttore della scuola di Avv. Prof. a tipo agra-
rio: :

«Scrutd Forra, poi disse: — Lei non ha mai fatto cenno di
un periodq della sua vita, quando era frate cappuccino. Attilio
arrossi. — E vero — confessd.

— Poi mi sfratai. Gia avevo preso gli ordini. — Perché si
sfratd? — Tambri interrogd. Il padre guardiano mi persegui-
tava; diceva che ero inadatto alla vita religiosa. Io sarei rima-
sto, mi sentivo idoneo, piti idoneo dei confratelli.

Tambri scosse la testa. — Gia, idoneo. E la sua perpetua il-
lusione. E la mandarono via — pronunzio sillabando. E conti-
nud: — Lei agisce e opera in virtl di associazione di idee, o me-
glio di stati d’animo. Avrebbe trattato Cristo allo stesso modo
con cui tratta Grippa; con i cavilli e le sottigliezze, con i di-
scorsi ambigui avrebbe svuotato di valore e di significato la
nuova fede. Capisco le ragioni per cui il padre superiore I’ay-
versava»®,

«Supplente di Dio»?Pud darsi. Aggiungerei, perd, «Supplente
di Dio fallito»!

Sempre il personaggio Tambri dice:

«Questa gente & persuasa che lei voglia tutto; e io a predi-
care che lei non vuole niente, che & uno degli uomini pitt inte-
gri, pill schietti. Non sanno se odiarla o se ammirarla. E poi,
ho udito di certi suoi gesti; ma io non credo, non voglio crede-
re. Che cosa si propone, dove vuole arrivare? Perché tratta a

quelsoto modo la vita? Ne fa scempio, a guisa di una liquidazio-
ne» .,

Bisogna allora non trascurare 1’atmosfera ironica e il nichilismo
che permea tutta la descrizione.

Anche ne L’Erede del Beato, che & 1’altro romanzo che prosegue
e allarga la problematica de Il Supplente, silegge qualcosa di simile.

Pietro si difende con la sicurezza dell’ essere nulla non creando

?Tbid., 95.
191bid., 78-79.
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una Repubblica Santa, perché 'uomo non potra mai combaciare con
il divino.

Mancano a Fiore le grandi tematiche di tipo ecclesiale: il senso
del peccato e della redenzione; il concetto di popolo di Dio come au-
tenticazione di sé; il rapporto con Gesii, tranne che indirettamente,
forse attraverso Nietzsche. Egli si muove certo sulla linea della teo-
logia apofatica; il suo & un Deus absconditus; la sua religiosita & di
tipo individuale, alla Kierkegaard.

Con il filosofo danese ci sono pil di una affinita.

1l protagonista de Il Supplente, Forra vuole prendere moglie, un
fatto comune!

«Tambri ruppe il silenzio e disse: — Forra non pud legare
. v 11
alcuna donna al suo destino; e Tui lo sa»'".

Proprio come il rapporto interrotto di Kierkegaard con Regina
Olsen a causa de «la spina nella carnes.

Angelo Fiore, come scrittore metafisico, in quella accezione e
con quei limiti di cui si & detto, vive anche la problematica religiosa.

Dunque, Fiore scrittore religioso?

Non proprio. Diciamo che egli sente, e drammaticamente, la
problematica religiosa.

L’interesse per la filosofia e peri temi religiosi & chiaramente ri-
scontrabile nelle pagine della sua scrittura. Ci limiteremo ad alcuni
esempi tratti dai due romanzi che consideriamo centrali nella sua
produzione, Il Supplente, L’ Erede del Beato, e dall’ opera postuma,
Le Voci; poi azzarderemo una nostra tesi interpretativa sulla base di
alcune affinita di pensiero con il filosofo Arturo Massolo e con i filo-
sofi della crisi, da Nietzsche a Heidegger, da Kierkegaard a Wittgen-
stein. ' :

I personaggi de Il Supplente citano continuamente nomi di filo-
sofi e problemi filosofici e religiosi. La volonta di Schopenhauer (p.
24), la Citta del Sole di Campanella, Platone, Marx (25), Hegel
(29), S. Bonaventura e S. Tommaso (49), Sant’ Agostino (69-70),
Kierkegaard (76) e si potrebbe continuare!

1" Tbid., 106.

82

«Tambri si volse a Forra e domandd ad alta voce: — Che
cosa & il male? Da dove scaturisce?

Forra disse: — Secondo la teoria di Sant’ Agostino, il male
nasce dalla volonta viziata, dal desiderio che si volge ad og-
getti inferiori. Ma Dio non ha creato nulla di inferiore; inferio-
re & quindi il ‘volgersi malamente’ dell’uomo; il basso deside-
rio, la concupiscenza che ha per fine se stessa»'2.

Ma Tambri non pud essere soddisfatto di queste risposte cosi tra-
dizionali e scontate, e incalza con altre domande angosciose su Dio,
che certamente previde questa possibilita di «volgersi malamentes» e
tuttavia condannd 1’uomo al peccato! E chi anche nella Chiesa rico-
noscera i buoni e riuscira a distinguerli dai cattivi?

Ma poi lo stesso Tambri insinua sottilmente:

«Una impostazione sillogistica, qualcosa di ferreo... To
credo che lo sforzo di riempire il vuoto dell’esistenza o di ri-
solvere I’incognita della vita, appaia evidente da queste sotti-
gliezze. Mi pare incredibile che tutto questo sia stato pensato
da Dio e che I'uomo, o una creatura qualsiasi, lo attui»".

E il problema grave della liberth umana che secondo Fiore deve
riempire un vuoto che ¢’ tra Dio e il mondo della storia; c¢’¢ la crea-
zione, ma essa deve essere continuata dalla responsabile e rischiosa
liberta dell’uomo! ' .

Lo stesso problema con le stesse identiche parole ritorna ne L’E-
rede del Beato, quasi a dimostrazione, nello scrittore siciliano, che
il nodo problematico resta sempre identico, senza possibilita di svi-
luppo, se mutamento c’¢, va ricercato solo sul piano stilistico e nar-
rativo.

Infatti ne L’ Erede del Beato, Pietro si chiede, dopo avere esami-
nato la necessaria successione degli esseri e avere trovata spezzatala

catena che porterebbe alla coscienza, perché io e non un altro essere
qualunque?

21bid., 69.
13 1bid., 71.
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«Ed egli ebbe una illuminazione che dilegud improvvisa
com’era venuta: I’essere ‘io’ implicava un disegno prestabili-
to, una volonta o un’esigenza, come a riempire un vuoto: idea
strana e paurosa da cui gli derivd un senso di solitudine. L’es-
senza della soggettivita era appunto in quel colmare un vuoto,
in quel supplire a un organo mancante; o che era venuto a
mancare pill tardi, assai dopo la creazione del mondo e la com-
parsa dell’uvomon»'?.

E la risposta & ancora ne /I Supplente e ne Le Voci con una uniti
straordinaria.

«Tambri disse: —Ma lei personalmente, che ne pensa della
vita? A che serve la vita?

Forra rispose: — Per conto mio non direi ‘Deus sive natu-
ra’, ma direi ‘Deus sive vita’. Gli stessi Angeli si corruppero;
e che cosa si corruppe negli Angeli? Si corruppe cid che li ren-
deva diversi dal nulla, cid che il Creatore vi aveva messo: il
soffio, I’anima, I’energia. Dunque, la divinita creativa non &
la divinita del vivere, non la pone né la determina. La creazio-
ne & buona ma non la vita. ...L'umilta & I’essenza di tutto. Se-
condo me, ladivinitd non & una condizione, né un potere asso-
Iuto; soprattutto la divinita a priori. Tutto va collaudato, svol-
to ed eseguito; tutto & sospeso; quindi la divinita non pud esse-
re che a posteriori; e il vero bene non pud essere che distrutti-
vo. Infatti il male si alimenta di se stesso.

—Puzza di eresia — Benni gracchion»®.

Siamo chiaramente nel filone della teologia apofatica, che sotto-
linea la impotenza di Dio, Dio & Nulla, e che ha una Iunga tradizione
che va da Dionigi I’ Areopagita a Scoto Eriugena ai neoplatonici e
mistici medievali, al secondo Schelling della filosofia positiva, fino
a Dietrich Bonhoeffer che parla di un Dio impotente e debole nel
mondo, e soltanto cosi, Cristo, con la sua sofferenza, ci pud aiutare.

A. Fiore ha certamente attinto a questaricca tradizione, anche se
nei suoi romanzi non parla di Cristo in questo senso.

14 A. FIORE, L’Erede del Beato, Rusconi, Milano, 1981, 175-176.
15 A. FIORE, I/ Supplente, cit. 72-73.

Anche ne L’Erede del Beato, Andrea trova uno scritto giovanile
di Filippo Bernava

«che insospetti il Clero (e che) ha per titolo Le cinque pro-
ve dell’ esistenza di Dio, dove con argomenti superficiali, ma
talvolta oscuri poi addotti a esempio delle sue tendenze ereti-
che —egli vuol dimostrare che le famose cinque prove non gio-
vano alla fede, che anzi essa & infirmata. Prove acute e inge-
gnose, senza dubbio, egli scrive che hanno servito di base e
modello ai teologi tutti, e costituiscono il nucleo di ogni filo-
sofia religiosa.

... Lo sforzo dei teologi mira a imporre il culto del dom-
ma, pill che dell’Ente supremo. .. La teologia smentisce sem-
pre il cosiddetto libero arbitrio» 'S,

E ne Le Voci ribadisce:

«—Ma I’uomo & sincero? Gli si pud credere? -
—Dobbiamo credere in lui 0 in Dio? O in tutti e due? Dove
finisce la fede nell’uomo e comincia quella in Dio?

—...ma Dio come scegliera tra il vero e il fittizio o il falso?
Tra il dolore provato e quello rappresentato?»'”.

Per i cosiddetti «presupposti filosofici» della narrativa di A. Fio-
re, oltre ad avere tentato di rintracciarli attraverso la lettura dei testi,
desideriamo sottolineare anche una certa affinita con il pensiero filo-
sofico di Arturo Massolo, le cui pubblicazioni si trovano nella libre-
ria di A. Fiore e che egli certamente avra letto e meditato, in partico-
lare La storia della filosofia come problema, Vallecchi, Firenze,
1973, e i numeri della Rivista di Studi Urbinati.

Questo caro amico di A. Fiore, «siciliano di molto valore», nato

come lui a Palermo, compagno di liceo, alunno di Vito Fazio All~, .

'8 A. FIORE, L’Erede del Beato, cit. 34-35. ‘
7 A. FIORE, Le voci, cit. 8-9.
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mayer, segue anche di lontano, da Urbino, 1’ attivitd letteraria del suo
ex compagno di scuola, ne legge i romanzi che apprezza e li fa cono-
scere nella cerchia dei suoi amici, tra cui Luzi e Bilenchi che ne pro-
pongono la pubblicazione presso Vallecchi.

I due hanno qualcosa in comune anche nel carattere.

«I due uomini erano molto simili (si parla di Massolo e
Russo ma I’ affinita si pud estendere anche a Fiore), laloro na-
tura timida, scontrosa, un profondo pudore spiegavano la co-
mune irruenza fisica e verbale, una generosita senza limiti. ..il
natio pessimismo, la regola della diffidenza circa il fare. ..
'insofferenza per ’ordine, il costituito, le accademie, le par-
rocchie di qualsiasi tipo, quel rifiuto della violenza de] positi-
vo»'®,

A. Massolo & un proforido studioso di Kant, di Hegel, di
Marx e dell’Esistenzialismo di Jaspers, di Heidegger, ma &
stato un filosofo sempre in ricerca e «sempre in crisi», come
dicono Enrico Garulli e Giuseppe Bevilacqua'.

Nel solco della tradizione kantiana, letta attraverso I’esistenzia-
lismo, che comunica la passione del finito e per il finito, Massolo
vede in prospettiva futura due esiti: la trascendenza reli giosae quella
rivoluzionaria. .

Angelo Fiore & sicuramente sulla prima via, sicché avanzeremo
un’ipotesi come progetto di lettura.

Potremmo caratterizzare I’ orientamento filosofico dello scrittore
siciliano come Problematicismo Etico-Religioso. o

Certo che A. Fiore legge, perché li sente vicini, i filosofi della
crisi come: Kierkegaard, che gli comunica il senso dell’angoscia, e
il rischio dell’opzione fondamentale; Nietzsche, che gli fa conside-
rare la vita come esperimento; Heidegger, anche attraverso la tradu-
zione e il commento di Arturo Massolo, che gli apre 1’orizzonte del-
I'ontologia esistenziale, con Sein und Zeit, per cui 'uomo & quel-
Iente storico che si interroga sul senso dell’essere; ma anche ’altro

8y, SICHIROLLO, Premessa al vol. A. MASSOLO, La storia della filosofia come pro-
blema, Vallecchi, Firenze, 73, 4. '
¥ Ibid. passim.
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Heidegger, quello della svolta, che punta non sull’uvomo ma sull’es-
sere stesso e sulla sua autorivelazione; Wittgenstein, ‘per gli aspetti
mistici (Wittgenstein fa per qualche tempo il giardiniere in un con-
vento; Fiore vuole farsi frate); risentiamo, infatti dal T ractatus: 11
senso del mondo trascende il mondo (6.41). -1l senso del mondo pud
chiamarsi Dio (p. 173). - Non come il mondo &, ma che il mondo &:
¢ il mistico (6.44). - Sentire il mondo quale tutto limitato & il mistico
(6.45).

Ma al di 1a di tutti questi umori a cui ha potuto attingere, A. Fiore
resta principalmente uno scrittore, e dei pill interessanti della nostra
letteratura del Novecento.

Il motivo che percorre tutta la sua opera & quello del rapporto-di-
stinzione tra verita e falsita, & i problema dell’autenticita della per-
sona e della vita che non pud aversi se non in rapporto all’ Assoluto,
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Milly Bracciante

ANGELO FIORE: «UN CASO DI COSCIENZA »

I metodi critici si presentano, nell’esame di un’opera letteraria,
come codici interpretativi del testo-contesto e si adoperano per tra-
durre la verita del testo in un linguaggio «altro».

Un testo letterario preso in esame non & mai da considerare veri-
ficabile come un oggetto scientifico, ma come oggetto storico-cultu-
rale vivente e pluriforme, scindibile in elementi diversi a loro volta
collegati tra loro da relazioni strutturali diverse, connesse ad un ben
. preciso fenomeno letterario. :

In mancanza di unari gorosita di metodo scientifico assoluto, I’a-
nalisi critico-letteraria, compresa quella filologica, finisce con il ri-
dursi, secondo un termine usato dal critico Lanfranco Garetti, in un

«processo congetturale» che fonda il proprio criterio metodico nella..

costante revisione e rimessa in discussione dei risultati raggiunti e
dove, filologia, analisi linguistico-strutturale, indagine critica e psi-
coanalitica, finiscono per incontrarsi come segmenti dello stesso
processo scientifico.

1l testo letterario che appare al lettore come un tutto oggettivo,
dotato di autonomia e di individualita, in effetti & il frutto di una ela-
borata ed intricata costruzione in cui ampio ruolo riveste il rapporto
agonistico e conflittuale tra lautore, la sua creativita, la sua psiche
ed il modello o canone che consciamente o incosciamente gli sugge-
risce il suo tempo.

Cio premesso, passando ad un esame critico delle opere lettera-
rie di Angelo Fiore, tenendo conto che ogni testo andrebbe analizza-
to nel suo complesso unitario come «segno globale» e come «somma
dei suoi elementi», & possibile per transitivita, considerare come «te-
sto globale» I’insieme dei testi dell’autore che presentano caratteri
omologhi nella formulazione di uno stesso messaggio filosofico-esi-
stenziale. E cosi, esaminando la prima raccolta di racconti pubblica-
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ta nel 1963 per I’editore Lerici, dallo scrittore palermitano Angelo
Fiore, sotto il titolo Un caso di coscienza, non pare utile scindere tale
opera dal filo conduttore che saldamente la lega alla produzione suc-
cessiva e si caratterizza in un marcato autobiografismo e nell’uso di
una omologa struttura compositiva.

La stesura logico-discorsiva pare infatti procedere per «unita
narrative» che usano come metro di rapporto il mondo in cui tali uni-
ta si inseriscono, componendo una interrelazione tra struttura sociale
che si sviluppa sul piano orizzontale della coralita e modello singolo
di vita dei personaggi protagonisti, che si sviluppa in direzione verti-
cale attraverso un gioco di costanti e varianti che si ripetono e si con-
densano a vicenda in un solo personaggio tipo: 1’abulico, 1’enigmati-
co, I'incapace di realizzarsi nella quotidianita secondo i canoni so-
cialmente riconosciuti validi ma che riesce a cogliere I’assenza della
vita e sembra in cid ricalcare perfettamente le orme della vita stessa
dell’autore.

Per tale individuo tipo si ripropone, cosi come realmente nel vis-
suto di Angelo Fiore, sistematicamente ma inutilmente, la via reli-
giosa e quindi quella dell’inettitudine come condanna o autocondan-
na che finisce perd con il concludersi nella presa di coscienza della
pienezza del sé, nella dilatazione totale dell’essere che si esaurisce
nel nulla metafisico.

I personaggi della coralita, una folla di uomini simili, vuoti, sen-
za qualita interiori, senza personalita, sono presentati con pennellate
essenziali nei tratti estetico-raffigurativi che ne qualificano la spe-
cie. In essi ambiguita e formazione di compromesso, giocano come
rappresentazione letteraria psicologicamente corretta, all’interno
dei personaggi stessi, lasciando fuori 1’autore e il lettore che ne rica-
va una sorta di disorientamento, di disagio per la numerosita dei per-
sonaggi in azione che paiono moltiplicarsi sdoppiandosi nell’uso ora
del nome, ora del cognome e in un senso di estraneita per 1’inconclu-
denza del loro agire episodico. Tutto cid anche se le figure, le tipolo-
gie vengono sottoposte ad attenta analisi dove il rilievo di una piega
della bocca, di un certo pallore del viso, di un accessorio dell’abbi-
gliamento, valgono a sostituire 1’univocita emotiva di un atteggia-
mento o di tutta una situazione conflittuale.

Per esempio: «Mione era ancora giovane, ben messo, un piglio
di mondanita levigata, una sobria disinvoltura. Di taglia media, le
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membra minute ma ben conformate e vigorose; aveva I’andare ritmi-
co, quasi un avvio di danza; il volto di bella fattura; le labbra sottili
e ferme. L’incarnato giallognolo armonizzava con il castano dei ca-
pelli finissimi e con gli occhi azzurri, freddi, smorti. Le pupille era-
no sempre volte altrove; mai dritte e fisse, come per un ripudio, una
sorta di distrazione meccanica; distrazione di una parte della realtd o
meglio disattenzione che era in tutta la sua persona e nel suo fare. Si
sarebbe detto per il funzionamento regolare del suo organismo e del
suo spirito» (da 11 licenziamento in Un caso di coscienza - Lerici
1963 p. 54).

Ed ancora: il dott. Bonelli: «sui quarant’anni, tarchiato, pingue,
sembrava pill vecchio a causa della gravezza delle membra e dell’an-
datura strascicata; conseguenza dell’acido urico, probabilmente; in
ogni modo disturbi della circolazione. Pallido di un pallore livido
che gli appesantiva le gote; e bisbetico, un letichino petulante» (da
L’antropofago in Un caso di coscienza - Lerici 1963 p. 91).

La figura attraverso un’indagine fisiognomica alla Lavater, di-
venta cosl una formazione di compromesso, stratificata; da manife-
stazione semiotica si trasforma in unita scissa e ambivalente di sapo-
re freudiano.

Il personaggio al singolare pare sviluppabile in personaggi ambi-
valenti e plurali in senso lacaniano, ma alla fine ci si accorge che il
tutto rimane tristemente ancorato alla carne, senza sviluppi al dila di
una mera esteriorita.

Si delinea cosi una collezione di individui, una campionatura ti-
pologica da museo delle cere che 1’autore sembra classificare farne-
ticanti ed inconcludenti, esclusivamente dai tratti esteriori.

Le donne, personaggi al negativo, presentate in funzione del ses-
so preannunciano della produzione letteraria successiva, le figlie sti-
molatrici di morbosa libidine e le madri, motivo di paura e fobia ses-
suale nei confronti dei protagonisti. E si delinea gia nelle vicissitudi-
ni dei personaggi deiracconti la linea di condotta del prototipo prota-
gonista dei romanzi di Angelo Fiore, sia esso, impersonato da Paolo
Megna, da Giovanni Salfi, da Pietro Bernava e che pud arrogarsi
I’aggettivo «amletico», nel senso di dubbioso e ambiguo, equivalen-
te ad «edipico» di uso freudiano, sinonimo di oscurita del carattere,
dove la nevrosi, sia nell’atteggiamento verso il soprannaturale che in
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quello presunto irrazionale, origina una profonda vuotezza di senso
che si qualifica in pienezza metafisica.

Gia a partire da Un caso di coscienza, il protagonista tipo della
narrativa di Angelo Fiore & riconoscibile in Gaetano, ad esempio, lo
sterminatore dei topi che «era soggetto a crisi di nervi a cui si alterna-
val’abbattimento e I’inerzia della mente e dello spirito; la sua figura
tetra era nota a molti medici. Quantunque avesse aspetto e portamen-
to giovanili, i desideri della carne, in lui frutto pit d’immaginazione
che d’altro, s’erano spenti da parecchi anni; e poi, le donne erano
state sempre difficili e schizzinose con lui» (da JI veleno peritopiin
Un caso di coscienza Lerici 1963 p. 78). Tale personaggio si confi-
gura come un individuo che ad un esame diagnostico risulterebbe
chiaramente caratterizzato da nevropatia riflessa nel disprezzo-pau-
ra dell’attivita e della vita, nella incapacita sessuale, nella deviazio-
ne compensativa della libido. Elementi questi che inquadrano il per-
sonaggio da un punto di vista psicoanalitico, in posizione di forte
conflittualita edipica, di regressione psichica, di nevrosi e che si in-
nestano perfettamente nel quadro generale delle incapacita di inseri-
‘mento sociale e nella anomala realizzazione di vita dell’autore stes-
SO. ‘

Seguendo attraverso il progressivo svilupparsi delle loro signifi-
cative tematiche le storie raccolte in Un caso di coscienza, si com-
pongono gia nelle loro problematiche spicciole: la coscienza della
pazzia, il licenziamento, la necessita di liberta, il bisogno della bu-
gia, la soluzione alla sconfitta, la conseguenzialiti esistenziale della
vita di Angelo Fiore ed il suo messaggio nella finalita metafisica del-
'uvomo, che troverd la sua pili alta espressione ne L’ erede del Beato.

E cosi & possibile seguire nel racconto J1 paziente come Covella
scopre di essere affetto da «cacosmia», ciod di trovarsi nell’antica-
mera della follia e, mentre i medici Rindone e Gozza non avevano
avuto il coraggio di svelargli la veritd definendolo gia pazzo, egli
fronteggia la propria alienazione, la esamina, la domina e li disprez-
za. i

In Un caso di coscienza dalla raccolta omonima, il matto, 1’ac-
-cattone, il raccattacicche riesce a non prestarsi al crudele giuoco del
ricco commerciante di Messina, certo Buccoli che voleva divertirsi
alle sue spalle a tirargli le cicche, spingendolo viceversa con atteg-
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giamento d’indifferenza alla nevrosi, fino a che sara lo stesso Bucco-
li ad essere graziato, come una provvidenza, dal matto che raccoglie
finalmente una cicca e gli restituisce la calma. 7

Ne I sordomuti, gli anormali hanno grande sensibilita d’animo,
s’intendono con lo spirito, partecipano e godono di speciali atmosfe-
re pregne di salutare calore umano, sorQi\s‘uperiori agli altri uomini,
i normali, insensibili e grossolani che viveno nella stupida insulsa
routine.

L’uomo normale ne /I concetto di liberta & limitato dalla cattive-
ria umana e dalla vendetta. Il brigadiere Salviati quando dovrebbe
festeggiare la sua promozione & comandato di guardia al primo gran-
de discorso di Mussolini sulla politica estera. Il suo superiore, com-

missario Giordani, gli chiede un resoconto indiziario circa le reazio-

ni della folla.

Salviati ricorda della gente solo la meraviglia. Il commissario
diffida, sospetta, poi gli chiede di portare a spasso il suo cane. Sal-
viati si rifiuta e temendo un licenziamento, prepara un esposto al
questore per I’episodio del cane. Giordani trova proprio in questo lo
spunto per accusarlo di immaturita e Salviati viene congedato.

Il licenziamento sembra essere un motivo chiave nella problema-
tica di vita di Angelo Fiore, un motivo scatenante di tanta sua soffe-
renza.

L’impiegato Stoppa viene licenziato con superficialita dal capuf-
ficio, I'ing. Mione che lo scambia sistematicamente con un’altra
persona senza coglierne I’identita fino alla tragica fine. E evidente la
similitudine Stoppa-Fiore persino nei «40 anni vissuti in barba al
mondo», in una vita retta da formule rigide, alcune delle quali «pre-
cise, perentorie, lo avrebbero annientato»; «La sua vita era trascorsa
fra le formule, le quali avevano una vitalita prodigiosa mentre egli
infiacchiva. Ora nuove formule lo attendevano per debellarlo e con-
vincerlo della sua inutilita; come se ve ne fosse bisogno. Una la co-
nosceva gia: i licenziamenti»; «Non ce I’avevano voluto nella socie-
ta in virtd di quella tal formula: ecco tutto». Quindi la disoccupazio-
ne, Iultima settimana in albergo, lui e la valigia, e poi a zonzo, la
fame, la debolezza, il lasciarsi andare fino alla fine su una panchina.
In sintesi, la vita che Angelo Fiore fini con il vivere veramente, tra-
scinandosi da una pensione all’altra, da un albergo all’altro, ospitato
per carita nella sua citta natia, fino alla fine, nella generale indiffe-
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renza altrui e nella mancata identificazione della sua personalita.

L’amarezza, la solitudine, la coscienza di sé, prendono campo
nella mente dello scrittore che immagina la storia de Il veleno per i
topi.

Gaetano Bonavires preso dalla smania di sterminare i topi che in-
festano il cortiletto della sua casa, ottiene dal farmacista Antonio un
potente veleno, ma poiché crede di ravvisare nel fare strano ed enig-
matico di questi, una sorta di pieta o complicita, come se quello pen-
sasse: «E bene che tu te ne vada. Anche allora, da ragazzo eri una vit-
tima e non eri mai stato felice», viene preso dal rovello della necessi-
ta di portare a termine il compito d’ammazzarsi; quasi un dovere mo-
rale da assolvere e che non gli riesce di compiere.

«Si dibatteva come in una trappola e smaniava per la Vergogna
" «In ogni modo —si disse — & meglio che non passi pili da quella stra-
da, ch’egli non mi veda mai pil e creda, ch’io sia morto».

Cosi si conclude il racconto nella raccolta dell’edizione Lerici
1963, ma Angelo Fiore, negli ultimi anni della sua vita, curd di suo
pugno la correzione di tutti i racconti e diede un epilogo diverso alla
storia del veleno per i topi.

Gaetano Bonavires, infatti, ripensando all’accaduto, poi disse:
«In fondo si tratta di una formalita». Ma non era pago; la coscienza
gli rimordeva, gli pareva dover agire, fare qualcosa, magari un atto
provvisorio, un primo passo.

Un giorno dopo ricevette un foglietto pubblicitario da Antonio.

— Come sa il mio indirizzo?; Era seccato e turbato. Poi si decise:
sul retro del foglietto scrisse: «non recapitato per morte del destina-
tario»; Imbucd il foglio ridendo, come per unakburla

Subito dopo capi che si era compromesso € impegnato; € la sua

smania crebbe. «Ma poi, soffrird con quel veleno? si domandava..

Bisognera che lo prenda tutto, I’effetto sara sicuro ed immediato».

. Questa ulteriore conferma all’auto castigo, alla necessita di pu-
nizione della propria debolezza, espressa nella nuova versione dei
fatti del racconto, meditato dall’autore nei lunghi.anni di solitudine,
riconduce al dramma interiore di Angelo Fiore, alla sua chiara co-
scienza di sé ed alle conseguenze che da essa sono derivate inducen-
dolo ad operare sempre di se stesso un «bilancio» come quello che
nella omonima narrazione, opera il professore Betti, ordinario di fi-
losofia che presto sarebbe andato in pensione; «vecchio e solo, gli
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era venuta certezza della vita, certezza negativa, mentre che molti
anni addietro, il dubbio prevaleva; ma un dubbio positivo, operoso.
Ormai egli opinava in maniera diversa; cid che era avvenuto e che
avveniva, conteneva la massima certezza, la verita suprema; non po-
teva esservi di meglio né di peggio; non vi era salvezza né condanna,
né ricompensa né punizione, né altra foggia o modo.

Il professore aveva sempre dovuto mentire per «rimuovere i li-
miti imposti dagli altri uomini alla vita; d’altra parte gli piaceva men-
tire e ci si era abituato a poco a poco». Tra le bugie «c’era poi I’elen-
co dei disastri di ordine sociale: le magre figure, le bocciature, le pri-
vazioni, la miseria. Licenziato pitl volte, riassunto; alfine I’insegna-
mento e la bugia».

Bisognava sempre mentire in una societa di divoratori e divorati
come nel racconto L’ antropofago dove il dott. Bonelli, medico con-
dotto, fu costretto a dover ammettere dopo I’incontro con certo Ber-
za rappresentante di pubblicita dietetica alimentare per una setta che
aveva ramificazioni da per tutto, che il mondo era da dividere in
mangiatori e mangiati. Il criterio di selezione per tale sorta di antro-
pofagia naturalmente basato nell’ordine del consumo e quindi dalla
parte dei maggiori consumatori, mostra nella sottile ironia la consa-
pevolezza in Fiore di appartenenza alla numerosa schiera dei divora-
ti. ,

Come il professore Livraghi anch’egli ha subito pill di Una scon-
fitta e come il suo personaggio, deposto 1’abito talare, viene preso
dal disprezzo di sé, si sente bloccato nella trappola della finalita, nel-
la meta da raggiungere, nell'impulso e nella necessita di agire ed
agendo, di pervenire ad una conclusione; una conclusione prestabili-
ta per tutti. E allora che decide di smantellare il sistema in cui aveva
fino ad allora creduto e che un certo scrittore francese, premio No-
bel, aveva perfezionato, plagiandolo.

Il suo programma smaritellava 1’uomo non gli lasciava merito né
speranza adombrava la grazia, quindi Dio: «& una buona vita quella
che muove dal disinteresse e dal disamore; un disamore vigile e su-
scettibile pitt d’un fervido interesses.

Nella umiliazione e nel fallimento, nello sconforto, egli vide na-
scere la superbia che gli bisognava, 1’eresia dello spirito; nella dila-
cerazione vide la salvezza, la vita; aveva trovato il segreto della sua
sopravvivenza nel sovvertire quell’ordine etico, religioso, psicolo-
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gico in cui tanto tempo inutilmente si era ritrovato e rispecchiato.
A riproporre il problema esistenziale dell’ autore & ancora Nottola,
il personaggio del racconto I problema di Rodolfo Traina.

«Voialtri credete nella necessita e nello scopo; non v’é né 1’uno,
né I’altra; scambiate I’utile, la convenienza, la scelta per la necessi-
th. B I’illusione ¢ la tirannia dello scopo distrugge tutti gli scopi».

«Gli amari ragionamenti di Nottola conducevano ad un ottimi-
smo finale, ma niente pii dell’ottimismo pareva lontano o alieno
dallo spirito di lui. A furia di negare, quello s’imbatteva nella certez-
za e nella sanita».

E poi aggiungeva: «da me e da quelli simili a me inizia il dubbio
e lo sfaldamento».

Il messaggio di Angelo Fiore diventa allora traducibile in tal sen-
so: lanorma non esiste e non esiste il metro di misurazione della nor-
ma; non esiste il reale se non nella soggettiva interpretazione di esso.

A tal punto, mondo fisico e mondo metafisico coincidono nella
visione soggettiva; 1’azione e 1’inazione, 1’essere € il non essere, il
fare e il pensare hanno una radice comune che li ingloba nel pensiero
pensante. In cio, la partecipazione, in tale presa di coscienza, & da
intendersi I’eredita del Beato.

Sirealizza in tal senso nel pensiero dell’ autore, la possibile sosti-
tuzione della realtd esterna con la realta psichica, dovuta alla dipen-
denza dei processi dal principio del piacere o al loro sottrarsi all’esa-
me della realta con processi di «spostamento» o «condensazione» in
senso freudiano. Ovverossia si verifica, secondo la teoria di Ignacio
Matte Blanco, continuatore dell’opera teorica di Freud nella visione
dell’inconscio su base logica-antilogica, piuttosto che energetica o
topica, il giuoco «bilogico» del pensiero umano che si configura al
tempo stesso a due differenti regole: la logica legittimata o scientifi-
ca «asimmetrica» e quella «antilogica» che nasce dall’inconscio
«simmetrica», da cui derivano i due aspetti dell’uomo, dovuti rispet-
tivamente alla «resistenza» dell’una e alla «pressione» dell’altra; vi-
sibile e leggibile 1’una nei termini dell’altra.

Una forte conflittualita tra dimensione logica ed antilogica, in-
fatti & la caratteristica peculiare dei protagonisti della narrativa di
Angelo Fiore, personaggi che presentano ampie zone di «simme-
tria» ciog di lacerazioni che lasciano affiorare le pulsioni dell’incon-
scio ed immettono ampiamente nel fantastico o nel sognato.
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Infatti, riflettendo in senso freudiano sul processo di adattamen-
to dell’uomo alla civilta prodotta dalla cultura occidentale e riscon-
trando che esso & caratterizzato dalla sovrapposizione del principio
del piacere al principio della realta, dove la realta sposta le pulsioni
libidiche, non le nega, ma le reprime per salvaguardare la coscienza
e la societa, si evidenzia che una sola attivita del pensiero: la fanta-
sia, rimane scissa dalla costrizione razionale dell’ apparato psichico,
libera dal dominio del principio di realtd, ma legata al principio del
piacere.

Nelle opere di Angelo Fiore, 1’alta componente fantastica del so-
gnato, del pensato, del non detto, va quindi intesa come il riflesso
nostalgico di una vita non vissuta, alienata, assente, fino all’ango- ‘
sciosa tensione del bambino in assenza momentanea di appagamento
e fino alla nostalgia di una simultaneitd e multidimensionalita che
non sono accettabili nel pensiero cosciente.

Nello stile letterario di Angelo Fiore, nel taglio testuale caratte-
rizzato dal periodare dialogico, asciutto, incalzante, ritmico, tele-
grafico, dalla scelta semantica accurata nella resa dell’essenziale, a
volte con accumulo di immagini in trompe 1’oeil che producono nel
lettore una sorta di visione indotta e I’impressione del ripetersi delle
cose narrate e delle parole usate, o dove il taglio dell’informazione
si attiene alla scelta ed alla messa a fuoco di particolari interessanti
con effetti chiaroscurali nel giuoco di immagini e parole, nel dialo-
gare rapido e scabro della sua mente raziocinante di narratore, sem-
bra realizzarsi una possibilita di corto-circuiti, di semplificazioni, di
totalizzazioni che non valgono solo, nel loro schematismo simulta-
neo, a significare la strutturazione in perfetta logica asimmetrica di
verita simmetriche inconsce rimosse, ma piuttosto una «via breve»,
una felice intuizione stilistica della mente che tende a riprodurre nel-
la totalita di un istante, sintetizzando impotenza ed onnipotenza, il
complesso dispiegarsi della vita e del pensiero per ipotizzarne le fi-
nalita.

Ne deriva una tendenza all’inconscio e all’antilogico, all’enig-
matico e al metafisico e necessariamente al religioso, all’esistenzia-
le, al magico, all’infinito, se, come dimostra il teorema di Dede-"
kind, «un insieme si trova in corrispondenza biunivoca con una sua-
parte propria, allora I’insieme & infinito»: quindi la mente simmetri-
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ca ha sempre a che fare con insiemi infiniti, anzi spesso con un nu-
mero infinito di insiemi infiniti.

In Angelo Fiore il problema religioso esistenziale, presente e ri-
corrente gia in Un caso di coscienza, nelle opere successive, ed es-
senzialmente ne L’erede del Beato, chiara espressione della logica
simmetrica in sopravvento nell’autore, costituisce la tentazione ri-
tornante di concepire il divino come qualcosa di personale ed imme-
diato, sciolto da ogni regola organizzativa e repressiva, quasi una
mistica di avvicinamento alle zone del profondo e dell’amorfo, della
logica simmetrica, dell’indistinzione tra soggetto ed oggetto, fra tut-
to e nulla, fra realta e fantasia.

Una posizione di antidogmatismo gia avanzata dal prof. Livra-
ghi in Un caso di coscienza, nel suo programma di smantellare 1’uo-
mo e Dio; uno stato enigmatico di espansione all’infinito in cui Pie-
tro Bernava I’erede del Beato, sentira di non essere, di volere e non
volere, di morire e di vivere; atteggiamenti questi e modi di sentire
che oltre alla mistica, richiamano alla mente le osservazioni scienti-
fiche e le sperimentazioni cliniche del neurologo inglese Oliver
Sacks riguardanti i fondamenti neurofisiologici dell’io come duali-
smo tra mente e cervello per scoprire i meccanismi tra processi fisio-
logici e biografia con anamnesi relative non solo alle sindromi del-
I’emisfero sinistro di Broca alle varie afasie ed ai successivi studi di
Freud, Lurija, Leontjev, Anochin, Bernstein a carattere neuropsico-
logico, bensi a quelle molto pit complesse ed irriconosbili dell’emi-
sfero destro del cervello relativamente alle quali per i pazienti & im-
possibile riconoscere i propri disturbi ed & straordinariamente diffi-

cile anche per un osservatore di grande sensibilita, rappresentarsi lo
stato interiore, la «situazione» dei pazienti che dall’esterno & inim-
maginabile. Le sindromi dell’emisfero destro costituiscono, come
chiarisce Oliver Sacks, i fondamenti di una nuova scienza «la perso-
nalistica» che studia la persona e il suo sé. Esse possono definirsi
meglio «trasporti» e non sono pertinenti alla sfera medica né tampo-
co a quella neurologica, ma bensi ascrivibili esclusivamente alla na-
tura psichica, legate ad attivita inconscia e preconscia.

Ad un’indagine di tipo «personalistico», i «trasporti» di Angelo
Fiore, spesso caratterizzati da grande intensita emotiva e permeati di
sentimento e significati personali, risultano tanti: la misantropia fino
all’eccesso, gli scatti di rabbia improvvisi, i silenzi, la necessita di
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totale solitudine mentre la sua mente era presa d’assalto dagli «invi-
sibili», la folla dei suoi personaggi, fino al parossismo; e poi il biso-
gno di ridere, ridere e ridere di nulla, per scaricarsi, tra un pensiero
e I’altro, alla ricerca dell’inafferrabile e dell’eccelso con una escur-
sione rapida dal tutto al nulla, dal reale all’irreale, dal pragmatico al
metafisico, con arguzia meditativa, velocitd di sintesi e conseguen-
ziale prostrazione profonda di svuotamento e stanchezza. La sicu-
rezza sempre, in tali voli pindarici del pensiero, che prima o poi sa-
rebbe avvenuto un qualcosa d’enigmatico, si sarebbe verificato I’e-
vento straordinario, il balzo in pill, possibile agli eletti e che avrebbe
permesso lo sfondamento del muro dell’invisibile per lo svelamento
d’ogni mistero. Lo stesso mistero, forse, per cui si aprirono per Do-
stoevskij nel corso di attacchi epilettici, le «aure estatiche», le «porte
spalancate sull’aldila e sull’ignoto» ciod a dire quei momenti, come
lo scrittore russo, caro a FI:QIQ, chiarisce: «di non pit di 5 0 6 secondi
in cui si avverte la presenza dell’armonia eterna»... e per cui «se
questo stato durasse pi di’5 secondi, 1’anima non riuscirebbe a re g-
gerlo e sarebbe costretta a scomparire».

E certamente, un motivo scatenante di tali «trasporti» potrebbe
prendere forma nel vissuto reale di Angelo Fiore, col «licenziamen-
to», quella regola capace di scattare per distruggere un uomo, che
del resto sin da ragazzo non era comunque mai stato felice.

Intorno al «licenziamento» che sembra fungere da nucleo alla
problematica di Fiore, ruotano «’incaricoy, «il lavoratores, «il sup-
plente», fino alla tematica di uno degli ultimi racconti scritti dall’ au-
tore: Panozzo, I’impiegato perseguitato che si accaniva inutilmente
sugli arnesi da lavoro e del quale, gli altri: «non capivano se fosse
pazzo o in buona fedes.

Questa stessa stranezza che pud cogliersi in tutti 1 personaggi di
Angelo Fiore, sembra concentrarsi nell’insistente fede mistica in cui
pare manifestarsi una sostanziale identita fra «I’io puro» del soggetto
chcf, si nega alla vita dei sensi e Dio, dove, alla maniera dell’ascesi in-
ci,ulsta in cui l’atmap diventa brahman, I’uomo e nel caso specifico
I’erede del Beato, si riconosce capace ¢ privilegiato in un’ascesa di
salvezza e di congiunzione a Dio con le sue sole forze.

L’uomo che diventa alla maniera di Musil «uomo senza qualiti»,
si sottolinea come valore soterico della conoscenza intuitiva, possi-

.bilita della mente che nell’insieme infinito della verit, viene a coin-
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cidere con I’intero, la sua percezione si spiritualizza ed & il suo pen-
siero a diventare percettivo.

Ne derivaun orgoglio elitario di sapienza e purezza di origine na-
turale ereditaria, non acquisibile né commerciabile e che simboleg-
gial’eredita del Beato. : ‘

I personaggi di Angelo Fiore vivono nella coazione aripetere atti
di conformismo e si rivestono di abulia vivendo una realta che non &
vera vita ma ipocrisia inconcludente; vera sarebbe la creativita e la
spontaneita di una nuova vita raggiungibile attraverso una nuova for-
ma di percezione. Alla ricerca di essa non occorre un alienante pro-
cesso in avanti, un allontamento, ma un ritorno indietro alle radici di
sé e dell’ambiente; non una fuga ascetica nella solitudine, ma la ne-
cessita, attraverso il sacrificio di esperimenti individuali, del ritrova-
mento di un’eco, di un accordo, nella coralitd, nella comunita che
non diventi perd conformismo, viceversa motivo di distinzione e di-
stacco, critica sociale nella sottintesa esigenza di concepire un uomo
nuovo, un uomo vero, un uomo che, come il paziente folle, Covella,
riuscisse a guarire da sé.
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Salvatore Rossi

IL SUPPLENTE

1. Del Supplente, concordemente considerato, assieme al piu
tardo Erede del Beato (1981), il capolavoro di Angelo Fiore, cono-
sciamo ovviamente la data della pubblicazione (1964), ma non quel-
la della stesura. Ci sono note con certezza, per testimonianza dei
protagonisti, le vicende che portarono alla pubblicazione. Nel 1961
(0’°62), Fiore mise in un pacco una raccolta di novelle e tre romanzi
e li spedi all’amico filosofo Arturo Massolo che gli era stato compa-
gno di classe al Liceo «Garibaldi» di Palermo. Questi rispedi gli ine-
diti a Romano Bilenchi, dopo essersi inutilmente rivolto a Carlo Bo
che, oberato di lavoro, si era rifiutato di esaminarli ma aveva sugge-
rito il nome del letterato fiorentino, «uno che legge tutto», allora di-
rettore, assieme a Mario Luzi, della collana editoriale di Lerici,
«Narratori». Bilenchi, come previsto da Bo, lesse tutto e il suo giu-
dizio fu positivo. D’accordo con Luzi, fu deciso di pubblicare le no-
velle sotto il titolo della prima, Un caso di coscienza ( 1963), quasi
come provocazione nei confronti degli editori italiani «che storceva-
no e storcono la bocca a pubblicare libri di racconti, soprattutto se di
autori sconosciuti». I tre romanzi non poterono essere editi per la
cessazione dell’attivita di Lerici e Bilenchi li passd gradualmente a
Geno Pampaloni che ne curd la stampa presso Vallecchi, comincian-
do da Il supplente (1964) e continuando con Il lavoratore (1967) e
L’incarico (1970). Appare sufficientemente certo, per le qualita del
romanzo, di gran lunga superiore agli altri due e gia assai lontano
dall’opera di un principiante, che 11 supplente fosse stato scritto per
ultimo ed & certo che Bilenchi, inviandolo per primo a Pampaloni,
abbia voluto puntare sulla qualiti piuttosto che sulla cronologia'.

' Queste vicende, da me riassunte, si ricostruiscono attraverso le pregevoli testimonianze
di Romano Bilenchi, Mario Luzi e Michele Prisco apparse nella terza pagina del quotidiano
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1l libro, nonostante il prestigio della Casa e del responsabile edi-
toriale, non ebbe successo di pubblico, meritd invece alcune recen-
sioni e 1’avventurosa vittoria del Premio «Castellammare di Stabia»
nell’ ottobre 1964, per merito di Mario Pomilio, Domenico Rea, Lui-
gi Campagnone e Michele Prisco, che lo sostennero con tanto calore
da convincere gli altri membri della giuria, del tutto ignari e di Fiore
e del Supplente.

Dovevano passare ben ventitre anni perché Natale Tedesco, da
sempre ammiratore dello scrittore concittadino, lo ripubblicasse per
I’editore «Pungitopo» di Marina di Patti (Messina), destinandolo ad
un corso monografico tenuto nell’ Universita di Palermo. Fiore ebbe
a confidarmi che avrebbe preferito non la ristampa del volume, ma
una nuova edizione di esso, giacché, come aveva fatto per altre ope-
re, lo aveva in parte riscritto, apportandovi (diceva) notevoli modifi-
che. Tedesco ha preferito, perd, puntare sulla ristampa, in base a
motivazioni certo valide (considerata la serieta dello studioso), ma
ignote a chi scrive. Certo, & urgente che ci si ponga il problema della
fruibilita delle carte lasciate da Fiore, si da permetterne uno studio
scientifico che non lasci nulla alla casualita.

2. Ci sono indubbiamente nel Supplente alcuni elementi stretta-
mente autobiografici, non occultati dall’autore gia nel nome del pro-
tagonista, Attilio Forra, le cui iniziali sono quelle di Angelo Fiore.
Essi consistono soprattutto nell’impiego pubblico (nel romanzo 1" uf-
ficio di Anagrafe, nella realta il Genio militare, dove lavorava il pa-
dre) e nel supplentato a B. (cio¢ Bisacquino) conferitogli dal Provve-
ditorato quando il futuro scrittore era appunto «prossimo ai quaran-
t’anni» (p. 3 - si cita, ora e in seguito, dalla ristampa di Tedesco).
Una conoscenza pill precisa della biografia di Fiore (oggi difficile e
faticosa, ma non ancora impossibile) permetterebbe di coglierne al-
tri, ma non crediamo che cio soddisferebbe altro che una pur legitti-
ma curiositd.

catanese «La Sicilia» del 4 giugno 1987. Esse vengono confermate dallo stesso Fiore, in vari
riferimenti contenuti nel suo inedito diario, in parte apparso durante il Convegno di Catania,
come «Speciale Atti», col titolo I giorni, a cura di Sergio Collura. Le pagine pubblicate si rife-
riscono al periodo gennaio - 4 giugno 1962. Debbo ricordare infine, con gratitudine, quanto
mi scrive, in data 12 aprile 1988, Bilenchi: «E vero, io detti per primo a Pampaloni I/ supplen-

te, ma non perché fosse il primo libro che egli aveva scritto, ma perché anche io la pensavo e
la penso come lei: era il pi bellox.
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L’autobiografismo del romanzo non consiste, infatti, nella nar-
razione di fatti «veri», ma, in maniera ben pii profonda, nella crude-

le sincerita con cui Fiore scava negli abissi della propria anima, nel

senso di vissuto (naturalmente a livello di trasposizione letteraria)
che permea il libro, conferendogli il gusto inconfondibile e raro di
un’avventura spirituale in cui I’autore & totalmente coinvolto. Ques-
to assoluto autobiografismo & il segno della modernith novecentesca
di Fiore, che lo accomuna, ed & stato da pitl parti notato, a scrittori
come Kafka (citato a p. 150 per la sua «ricerca sempre delusa») e
Svevo. Al triestino sembrerebbe accostarlo anche il tema dell’ «iner-
zia», apparentemente simile a quello dell’«inettitudine»: occorre,
invece, tener presente che in Svevo I’evento & gia un dato acquisito
e non resta che accettarlo e interpretarlo, sia pure a malincuore, non
¢’¢ metafisica, mentre in Fiore si rimane sempre sulla soglia dell’at-
tesa.

Assal importante & eliminare I’impressione che possa trattarsi di
un romanzo realista, in qualche modo inquadrabile nella grande tra-
dizione siciliana che va da Verga a Sciascia. Nella prima parte del li-
bro c’¢ (rispetto alla seconda) una certa attenzione a taluni elementi
descrittivi (raramente di paesaggi). Pensiamo soprattutto alle nume-
rose pagine ambientate nel Circolo che, peraltro, interessa a Fiore
non come Juogo reale, ma come primo deposito di quelle «voci» che
poi diventeranno protagoniste nella vita di Forra. E ¢’& da dire che
Fiore & forse I’unico scrittore siciliano per niente interessato alla Si-
cilia e che in lui non & rinvenibile quella «palermitaniti» di cui parld
Piero Dallamano in un pur lucido articolo-recensione apparso in
«Paese sera» del 25 settembre 1964. Se negli altri scrittori siciliani
dell’Otto-Novecento (incluso il grandissimo Verga) la Sicilia & ben
lontana dal suscitare curiosita meramente folcloristica e descrittiva
ma si presenta come ineludibile metafora del mondo, Fiore non le &
interessato nemmeno per questo vitalissimo aspetto che ha permesso
a Quasimodo, Vittorini, Tomasi, D’ Arrigo, di raggiungere una di-
mensione europea. Allo scrittore palermitano interessa soltanto
PPuomo, I’individuo, col suo dramma metafisico che, per esprimersi,
non ha bisogno di coordinate geografiche (e neppure temporali). I
supplente potrebbe essere ambientato in qualsiasi luogo e in qualun-
que tempo, proprio perché non & ambientato in luogo o tempo veru-
no. :
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L’ omissione dei nomi dei due centri in cui I’azione si svolge qua-
si per intero (Bisacquino e Palermo) e la mancanza pressoché assolu-
ta di descrizioni richiamantesi in qualche modo alla geografia isola-
na sono chiare spie di una vocazione antinaturalistica che si accoppia
all’altro rifiuto della sperimentazione linguistica. Nel 1964 Fiore ha
56 anni, anche se, come sappiamo, il romanzo € stato scritto prima.
Non gli saranno sfuggiti nel 1963 né il battesimo palermitano della
neoavanguardia né, sul versante opposto, la pubblicazione del Con-
siglio d’Egitto. In quei primi anni sessanta, le ideologie sono lungi
dal tramonto, il *68 & vicino, si annuncia il terrorismo, la mafia di-
venta TOso¢ letterario, ma Fiore sembra non presentire queste cose,
e tanto meno se ne occupa. In cid sta quell’inattualita a cui va attri-
buita parte dell’insuccesso dello scrittore fra il pubblico dei lettori,
ma anche quella pill vera e profonda attualita che & legata alla condi-
zione eterna dell’uomo ed & destinata, sperabilmente, ad emergere
sempre pit.

3. Il tema fondamentale del Supplente si puo riassumere, senza
per questo esaurire 1’intero romanzo, nell’attesa dell’Evento e nella
disponibilita ad Esso. E I’Evento consiste, senza che lo si possa defi-
nire pitl esattamente, in uno straordinario avvenimento metafisico o
in un eccezionale risultato etico: «una possibilita, una immanenza e
insieme una trascendenza, entrambe ignote, o meglio irrazionali;
una illuminazione che potrebbe accadere, che prima o poi dovrebbe
accadere» (p. 94). Quella di Forra e/u)na posizione di attesa, con Ia
«segreta volonta di equivocare, prolungare, complicare», attraverso
cui egli perverra «forse» alle conclusioni (ivi). Di fronte alla possibi-
lita della Fede, «non si tratta di sentire, non occorre sentire» (p. 25).

Egli & un Faust «demolitore, ricco di fede» (p. 26). Come Faust,
cerca certezze ma attraverso la distruzione dei dati della realta; il suo
destino non & di acquietare gli altri, ma di suscitare turbamenti ed an-
sia (cfr. p. 44).

Sotto questo profilo € assai interessante 1’episodio, solo in appa-
renza marginale, della giovane alunna Frattini, la cui puberta esplo-
de (casualmente?) a contatto col professore: «Sapete, la ragazzetta
va dicendo che io le rivolgevo domande oscene storpiando ad arte le
parole. Tutto questo & indizio del risveglio della puberta. Si tratta di
una coincidenza, la ragazzina & venuta a puberta proprio quando mi
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ha incontrato» — afferma gaiamente Forra nel Circolo (p. 53). E se
uno degli ascoltatori reagisce con «Non mi piace, quest’uomos», un
altro afferma che Attilio «sa tutta la vita» (ivi). Il manifestarsi della
vita inizia 1’accostamento alla morte, «segreto dell’esistenza» (p.
59), ma «molto spesso I’uomo muore a metd; I’altra meti era gia
morta da un pezzo. Muoiono come nacquero, con troppa facilit3; la
morte di questa gente & come la nascita, si equivalgono; fra I’una e
I’altra, un vuoto, atti non classificabili, fatti e rifatti milioni di volte,
meccanicamente» (pp. 59-60). Anche Forra consuma e sperpera,
ma, a differenza degli altri, lo fa come attendesse un’altra vita, o al-
tre possibilita di vita. La ripetitivita degli atti umani & un’illusione di
vita, I’inerzia di Forra & invece attesa della vita: il dramma sta tutto
nell’impossibilita razionale di pervenire alla certezza che essa esista
davvero. Ma se tutto fosse certo, non ci sarebbe 1’attesa che, sola,
pud determinare 1I’Evento (in qualche senso, si avverte una casuale
parentela con Fiore dell’ultimo Caproni che dalla distruzione perfino
della speranza pud ripartire da zero verso la negata metafisica). Inol-
tre, & evidente che I’Evento, per Fiore, non & legato ad alcuna palin-
genesi politica e sociale, giacché il suo disinteresse per il mondo sto-
ricamente realizzato & totale. Non le cose come appaiono gli impor-

fano, ma come sono nell’attesa. E certo, dunque, che I’Evento (se’

mai ci sard) sara opera di Dio (se mai esiste). E se Dio & «astuto» (p.
69), per il momento Attilio Forra ne tiene il posto, lo «supplisce»
(come il titolo del romanzo, inteso non banalmente, ci dice a chiare
lettere). Per questo, semina ansia e inquietudine. Il Dio di Forra &
fuori dalla teologia, dalla filosofia, dalla ragione, inafferrabile da
esse, nonostante 1 tanti sforzi della Chiesa: si sa solo che & incorpo-
reo, invisibile, indefinito. Ma chi lo supplisce pud dire orgogliosa-
mente di sé: «Gli uomini non ascoltano né capiscono; si pud togliere
loro tutto, essi non se ne accorgono; ogni cosa & in me: la vergogna
¢ la dignita; la liberta e la servitiy; gli altri non hanno pit nulla» (p.
96). E «Dio» incalza: «Nulla & pill facile che negare la mia esistenza;
fa’ e opera come se io non fossi» (p. 163 - il corsivo & nostro). L’esa-
me delle «fonti» filosofiche e teologiche di Fiore certo ci svelera al-
cune cose che saranno utili anche al critico letterario e potremo forse
conoscere se lo scrittore palermitano era a parte della teologia della
«morte» di Dio. B certo che nel Supplente questa problematica & tut-
t’altro che secondaria. L’uomo & dispensato dall’obbligo di credere
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e deve agire ut si Deus non sit: non significa forse che non & morto
Dio, ma I’immagine consolatoria che ce ne siamo fatta e che ci torna
comoda; che la responsabilitd ora & totalmente dell’uvomo, nell’at-
tuazione radicale (con tutte le conseguenze che cid comporta) del
proprio libero arbitrio? '

4. Uno dei problemi pit ardui che la lettura del Supplente ci pone
¢ la sua struttura «scombinata» (come, durante il Convegno, Spa-
gnoletti I’ha definita). La prima parte del romanzo (quella ambienta-
ta a B.) ha un ritmo pid lento e discorsivo, & apparentemente chiara,
con qualche traccia di fatti e situazioni realistiche. Violenta, forte,
trasgressiva, sulfurea, certamente capolavoro, & la seconda. Quan-
to, perd, di tale «<scombinatezzax & frutto di un difetto costruttivo (e
diciamo una volta per tutte che II supplente & si un grande romanzo,
ma non un romanzo perfetto), oppure la struttura «biunivoca e poli-
sensa» (Tedesco nel Convegno) & il risultato di un meccanismo «per-
fidamente» costruito per farci cadere nel tranello di una presunta il-
letterarieta dello scrittore? '

Qui attendiamo ’aiuto degli stilisti e dei linguisti. Certo & che,
soprattutto se rileggiamo il libro, avendo ciog gi2 una visione com-
plessiva, le due parti si saldano piii facilmente e I’esplosione della
seconda ci occorre di intravvederla assai spesso, sia pur latente, nel-
la prima.

Tutta la seconda parte del Supplente sviluppa quel tema delle

voci che € costante nell’ opera di Fiore, fino a dare il titolo all’ultimo

racconto dello scrittore, pubblicato postumo da Sergio Collura. Le
voci rappresentano il naufragio dell’io razionale, la rivelazione di
una dimensione metafisica che & nello stesso tempo verita «altra» e
affiorare dell’inconscio. La prima chiara manifestazione di esse ay-
viene in una calda giornata di luglio, in un albergo di Catania nei
pressi del Duomo: «Il finestrone della camera guarda un cortiletto
cosi angusto che quasi potrei toccare il muro di fronte. .. Il vano del
cortiletto accoglie voci, un mormorio, un rumorio; le voci par che
dicano tutto e di nulla parlano; ma io tendo I’ orecchio e pil, I’animo.
Talvolta le voci sono vicine e parlano di cose reali, e io mi riscuoto;
poi tacciono o si allontanano, si ode uno sbattere di portex» (p. 92).
Solo dopo, al ritorno a Palermo, esse diventano protagoniste assolu-
te, ambigue, consolatrici, disperanti, tiranne. Le ultime sessanta pa-
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gine del libro ne segnano il trionfo, attraverso una narrazione tenuta
portentosamente in bilico tra realtd e illusione. Esse trasmettono
orge incredibili (stupri, incesti, perfino I’omicidio «rituale» di una
bambina) che Forra, standosene a casa, percepisce come se accades-
sero nell’albergo vicino, dapprima passivamente, poi sempre pil
partecipe, fino a diventare il «maestro» della ripugnante congrega di
mostri. Ogni ricerca di verosimiglianza logica va a questo punto ab-
bandonata. Tutto cid che avviene per effetto di magia artistica, im-
porta come una grottesca, depravata e sublime metafora di una realti
che & tutto e solo spirituale. La caduta nel profondo, I’immersione
totale nel peccato, 1’abiezione del sesso, sono i momenti essenziali,
trasmessi dalle «voci», ddgli «invisibili», di una ricerca di Dio osti-
nata e crudele, come ostinato e crudele, «astuto» & il silenzio di Dio.
I dannati della stanza (raffigurati in maniera ben degna di un Do-
stoevskij), strumentalizzando la carne «stoffa di Dio» (p. 161), con-
quistano eternita e purezza attraverso I’ ossessiva ripetizione dei ge-
sti che corrisponde all’iterarsi della domanda esistenziale di Forra.
La scena pili ripugnante (se ci fermiamo poco accortamente al mero
contenuto) € certo quella della sodomizzazione del vecchio padre da
parte del Figlio. Eppure & uno dei momenti pii alti, trionfanti e dolo-
rosi, pit religiosi del romanzo. 1l figlio penetra nel padre, come Cri-
sto, il primogenito dei risorti, si fa tutt’uno con Dio attraverso I’ A-
more. E la comunione trinitaria che si avvera, le porte del Regno si
aprono ai violenti, dopo una discesa agli inferi necessaria perché il
corpo supplisca lo spirito, il pene si sostituisca alla Croce. L’ oriz-
zontalita dello stupro & I’unica verticalitd permessa su questa terra, &
ripetizione e «segno» di una Croce che si librd verso ’alto per ricon-
giungere il Figlio dell’Uomo (e, attraverso lui, tutti gli uomini) al
Padre che era (ed &) nei cieli. Lo stupro & ancora una «supplenza»
dell’Evento, pili che mai tremebonda e disperata nella sua speranza
priva di certezze.

Alberto, il violentatore adorato dalle vittime, & controfigura di
Attilio, il suo «ego» nascosto dalle incrostazioni della civilta massi-
ficata e materialistica, il suo opposto e il suo doppio. Come Forra,
«tutto sa, niente fa» (p. 132). Per merito degli «invisibili», Attilio
compie «un lungo cammino spirituale» (p. 130), apprende che «le
creature vanno amate, tutte; amati, i buoni e tristi» (p. 159), scopre

il valore della sofferenza e I’irrimediabile complicita tra carnefice e
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vittima («Chi soffre e si duole, gode piti di chi esprime o manifesta
diletto e gioia; la vittima straziata bacia la mano del carnefice non per
amore 0 per umilta, sibbene in virtli della reciproca devozione, per
effetto di quella corrispondenza» - p. 126). L’erotismo assurge a
prova massima (o forse unica) dell’esistenza di Dio: «Se questi esse-
1i impiegano tanta intelligenza e hanno tanta capacita, non ne conse-
gue che esiste un Essere piti grande, pil forte, pid abile, anzi abilissi-
mo? Altrimenti, 1’abilita e la destrezza di costoro non ha senso e a
nulla giova» (p. 135).

Il romanzo, cosi problematico e aperto, cosi necessariamente,
esistenzialmente, privo di veritd, sembra chiudersi con una rivela-
zione senza ambagi.

Finalmente, Attilio Forra sente, attraverso Gino, il padre depra-
vato e violentato, «una voce tremenda ma inarticolata: la voce di
Dio» (p. 175). E si convince che «tutto sarebbe andato al suo huogo,
debitamente collocato» (ivi). Sembra che la Provvidénza trionfi e
tutto si metta in ordine, il Caos sia trasmutato in Cosmo. Ma Fiore
ha ancora uno scarto: «Quell’anno, egli ottenne dal preside un giudi-
zio lusinghiero» (ivi). B il segno della «follia» superata, dell’equili-
brio acquistato, oppure un apparente cedimento alle astuzie di una
burocrazia non certo amata da Fiore? Sappiamo che il finale del Sup-
plente era stato particolarmente rielaborato, nella tarda eta dello
scrittore; anche per cid rimane un libro quant’altro mai «aperto» e,
quindi, I’interpretazione critica non pud ancora pretendere ad un’as-
soluta compiutezza,

5. Secondo I’ormai classica opinione di Luigi Pirandello, ci sono
scrittori di parole e scrittori di cose. E, perd, pensabile che il grande
agrigentino si troverebbe in difficolta per includere Fiore nell’una o
nell’altra categoria, perché nel Supplente le parole sono cose, sono
cioé «figure» (per riprendere alla lontana una felice intuizione di Te-
desco), e non allegorie, di una realta pili profonda che esiste in sé ma
attraverso esse necessariamente si manifesta. Il problema vero,
perd, non & certo quello di incasellare Fiore quanto di coglierne e
cercare di definire I’originalita anche espressiva.

La forma del Supplente non & sempre coerente con se stessa né

sempre ci avvince; eppure la forza dei sentimenti che ci comunica &
immensa. Si tratta davvero di «una prosa fra le piti vive, dure e defla-
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granti della seconda meta del Novecento» (Spagnoletti, nel Conve-
gno)? Certo, anche se tale giudizio va maggiormente riportato alla
seconda meta del romanzo. E, ripetiamo ancora, va suffragato con
la possibile scoperta del metodo di lavoro tenuto da Fiore, non solo
nello scrivere, ma anche nel riscrivere il romanzo. L’ analisi stilisti-
ca, preceduta dalla «critica degli scartafacci», confermera certamen-
te il disinteresse del palermitano per paesaggi, oggetti, cose, figure
fisiche. Tutto nel Supplente & «umano, troppo umano» (ed & questo
che ci faun po’ paura). C’8 solo 1'uomo, la sua anima, il suo spirito,
la sua attesa.

E come se Fiore avesse distrutti tutti i parametri e i canoni lettera-
i, per far emergere, scabro e potente, il vero problema. Egli suppli-
sce I’Ignoto e'distrugge la convenzione. Il fuoco si estende, ossessi-
vo, implacabile, coinvolgente; eppure sembra appena tiepido, tal-
volta quasi freddo, contro natura. E uno dei prodigi dell’arte: quella
vera ed autentica di cui non scopriremo mai, fino in fondo, il miste-
10.
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Angela Barbagallo

ILLAVORATORE

L’uomo, Dio e la vita nel suo fluire, che diventa tempo, e1’ambi-
guita di Dio, della verita e della volonta dell’uomo a superare la pau-
ra e ad accettarla nella sua negativita: in altri termini, il dramma del-
I'inettitudine della coscienza dell’uomo moderno a fare una scelta,
ovvero la scelta che pud essere fatta solo se ci si pone sul piano di
quella fede che non & puro «desiderio» sentimentale, ma richiede il
coraggio di usare la logica conseguenziaria del metafisico per cui la
verita e Dio si identificano e sono, non a misura di uomo e di codifi-
cazioni regolative, ma realti diveniente e nobile, le cui scansioni, i
cui ritmi e le cui contraddizioni si compongono in un’armonia che
ingloba il reale-vita individuale e lo informa in modi nuovi e diversi.

Il baluginare di una «dea» che sfolgora come presenza &, si, sti-
molo alla curiosita e forza motrice di ricerca, ma si realizza se diven-
ta azione, progetto, scommessa da porre per vincere, accettando le
regole di chi comanda e traccia labirinti da percorrere per trovare la
via, lasciandosi avvolgere in ragnatele tessute con fili arcani e ab-
bandonandosi, vigile, al flusso mobile di quelle correnti aeree e sot-
terranee che svolgono i sensi e sfidano I’intelletto a crescere su se
stesso e a ricominciare con umilta, dopo ogni ruinosa caduta, di
fronte alle contraddizioni paradosgali, o all’inconsistenza della logi-
ca nella tensione all’essere, per il precipitare nel parere. Un tempo il
metafisico, come il piano dell’Essere, o Dio, era la certezza ed il
«dato» di riferimento del pensiero, a se stesso e al reale, e I’universo
e il finito, come I’io e il generale, erano definibili, sia pure per defi-
cienza di perfezione rispetto al modello, o categoria. Ma questo av-
veniva un tempo, e cio& prima dell’assoluto, o tale preteso, trionfo
della liberta teoretica che ha portato con sé quella esistenziale e co-
scienziale; avveniva, dunque in quei millenni e millenni che hanno
fatto da coordinate portanti alla nascita e alla sistemazione del mon-
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do della Storia, della cultura, della fede, della morale, della filoso-
fia, dell’arte, in cui gli uomini si sono fatti Dio del loro spazio impri-
mendolo di sé e con cid determinando che cos’¢ la vita. Poi & venuto
il tempo della scienza e con esso, in contraddittorieta nihilificante,
quello della liberta assoluta del pensiero e gli schemi dei millenni si
sono dissolti, la materia e le sue leggi sono tornate informali perché
i nuovi demiurghi plasmassero le nuove forme con iloro «fiat». Ma,
nel grande villaggio che & il mondo, ad opera della scienza, il rappor-
to Dio-uomo, o uomo-Dio, il riferimento categoriale e modellare,
ciog, su cui «ricostruire» i significati e le norme, i valori e i concetti,
non ausa pill perché tribale, o preistorico, o meglio aurorale rispetto
alla tensione di «gittata nel futuro» essenziale ad un tempo che nani-
fica 1’essere umano legandolo e involgendolo nella proiezione in
spazi infiniti, solcati e dilatati immensamente da macchine superu-
mane. E ’'uvomo e la sua vita, che & il dramma de] vissuto quotidiano
assunto come termine di riflessione per lo scandaglio di quelle ansie
di infinito interiore, di bisogno metafisico, di religione che invoca la
certezza di Dio per riscattare in Lui e nel suo amore la caduta delle
ali che impedisce al singolo di staccarsi dalla creta opaca del dato
della materia che lo condiziona nella conoscenza e nella possibilita
di perfezione?

Angelo Fiore, scrittore contemporaneo, nato a Palermo 1’1 Feb-
braio del 1908 ed ivi morto il 15 Novembre del 1986, appartiene ad
una esigua, ma illustre, schiera di scrittori ed intellettuali che si sono
posti, sia pure inserendoli in contesti e modi diversi, problemi quali
quelli cui accennavamo. Nella letteratura jtaliana del primo e del se-
condo, in fieri, Nocevento, il tema «metafisico» drammaticamente
posto come causa ed effetto dell’angoscia del vivere non & tema di
scuola, certamente, cosi come quello dell’inettitudine al vivere, al
gestirlo, non & tema che abbia trovato largo fiume di adepti, nono-
stante i folgoranti esempi letterari, sia pur diversi, di Pirandello e
Svevo. Angelo Fiore si pone, e lo fa con modalita ed esiti personali
ed originali, lungo le due matrici sopra indicate, sprovincializzando
al massimo, e quasi snaturando, la sua sicilianita nella creativita e
nel dettato stilistico e attagliando la sua cultura filosofica ai grandi
modelli della filosofia Kirkegédardiana e dell’ Esistenzidlismo france-
se. Dal punto di vista della struttura del romanzo, come luogo di idee
e di dibattito-monologo su di esse, lo scrittore si volge alla letteratura
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russa gogoliana da un lato, col senso del tragico di Dostojevskij, e a
quella Kafkiana, dall’altro, per la tecnica di tradurre nel costrutto
nmativo ed espressivo gli esiti nel grottesco e nell’assurdo cui van-
no 1ncgntro 1 suoi protagonisti, voci diverse, e in crescendo dramma-
tico, di un unico io narrante, che & quello dell’autore, impegnato,
comg vedremo nell’analisi del romanzo /] lavoratore, in una ricerca
¥a cui meta & negata, come punto d’approdo, sin dal momento in cui
il protagonista elabora il suo progetto.
Scriveva Angelo Fiore, in un frammento datato 3 Aprile 1962:

«Il c}esiderio o la tendenza a infrangere i modi della vita mi es aspera
€ mi stanca. Ma & desiderio vano, ingannatore, un residuo dell’ipo-
crisia culturale, della favola del mondo di occidente. B tempo che la
vita sia, che se ne accertino i risultati e la sostanza. Bisogna che qual-

cuno adempia e attui, un’opera segreta ma significativa; qualcosa
che in sé abbia e comprenda il futuro e il passato e il futuro del pas-
sato e del presente, e il passato dell’avvenire»'. 11 lavoratore viene
pubblicato da Vallecchi (sotto la spinta e la responsabilita critica di

Geno Pampaloni) nel 1967 e la riflessione sil citata pud essére vista

come la stesura di un-piano di ricerca, di un cammino che Angelo

Fiore vuole intraprendere e che, come fa ogni scrittore, intraprende

stenflendo I'idea in un personaggio, collocandolo in un momento

storico, in una situazione umana, in una societd. Chi & questo uomo
quando e dove vive, come e perché vive, cosa cerca, come cerca é
dove giunge?

‘ Ad apertura-di libro siamo in un vago ed indefinito ambiente im-
plegatizio, diremmo di sottoproletariato burocratico, e subito Paolo
Megna, questo & il suo nome, ci si presenta «rovesciato ai sensi»,
cioé come realta pensante-contraddittoria, e non come immagine dai
contorni fisici. E una realti riluttante, non sai dire se paurosa o infa-
stidita perché proprio lui, studente fuori corso, impiegato fuori ruo-
lo, gia detto «relitto umano», nel momento in cui cominciava ad ave-
re un periodo di tregua, si avvede di un cambiamento nell’animo:
«Dio gli appariva come una idea nuova e insolita: Cercd nella memo-
ria le definizioni teologiche, e trovd la forma e I’essenza della vita; e
quella idea sfumava nelle percezioni e nei ricordi. «Sempre I’I,IO

ANGELO FIORE Il lavor atore, Editri —Lal ~Giugno 1987 pr efazione d
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amato; e sempre I’ho ritrovato, forse menti». «Ora quest’amore 26
questa ricerca non giovano pill, essendo perduti il fine e la causa» .
Ecco, ¢ in questa sinfonia sterile d’apertura, nella conclusione ini-
ziale dellariflessione di Paolo Megna, nella inconscia diluzione-sfu-
matura della folgorazione dell’idea in ricordi, forse menzogneri, la
caratterizzazione del personaggio, la cui essenza esistenziante & la
rinuncia per fastidio, generata da inconscia paura cui, contradditto-
riamente, si unisce, determinando curiosita, la capacita di cogliere
verticalmente e definitivamente, nelle definizioni teologiche, in
questa idea di Dio che veniva a turbarlo e a disturbarlo: «la fprma e
I’essenza della vita». E per la «curiositd», certamente caratterizzante
il suo io, Paolo Megna, infatti, nonostante. si renda conto del fatto
che «Ora quest’amore (di Dio e per Dio) e questa ricerca non gioYa—
1o pit, essendo perduti il fine e la causa», & per la curiosit, proprio,
che si lascia irretire in un gioco nuovo, o meglio diverso, da quello
che ha praticato nella sua vita quotidiana fino ad oggi. Paolo Megr}a,
infatti, & un lavoratore «sui generis», un lavoratore, non certo ozio-
$o, dal suo punto di vista, anche se il suo modo di intendere il lavoro
non coincide con quello dello Stato e non assolutamente con quello
dei compagni con cui si trova gomito a gomito.

Rientrato, o meglio riammesso, al suo posto vivacchiae Impigri-
sce in mezzo alle scartoffie sino a quando «I’idea nuova» non ano-
mala il suo ritmo di vita, esplicitando la sua tendenza ad ascoltarsi,
a privilegiare la sua condizione coscienziale che lo porta ad aspirare
al senso morale del vivere. Questo perché Paolo Megna, impiegato
di terz’ordine in'una struttura burocratica, si colloca in un sociale
umano negativo che avverte il disgregarsi irreversibile di-quei valori
istituzionali che generano la dispersione e I’angoscia quando si ba-
nalizzano e non trovano, quale alternativa, che il vuoto desolante, o
velleita verbali che si traducono in speranze fiacche di gratuite palin-
genesi che dovrebbero rinnovare il mondo e ridare ordine agli uomi-
nie le cose.

Paolo, ironico e filosofeggiante, ex studente di cultura umanisti-
ca, inficiata di pseudo saggezza che gli deriva dal distacco di chi sa
osservare gli altri e gli eventi senza farsi coinvolgere, & una sorta di
eroe statico e di apatica Cassandra di questo mondo morto per iner-

> ANGELO FIORE, Il lavoratore, op. cit. p. 13.
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zia, che nel lamento standardizzato trova conforto all’incapacita di
azione e nell’accusa al progressivo trionfo della scienza la giustifica-
zione ipocrita della propria inettitudine a vivere. «Bisogna rivoltar-
si. Una rivolta? Di tutti contro tutti? O singola? E a che servirebbe?
Chi vince, rifa le stesse cose, & le gabella per nuove. Ci muoviamo
nella giostra; ogni tanto si riaccomoda il congegnox»’. Chi parla &
Forlano, collega di Paolo, e, in fondo, ripete la stessa conclusione
che Paolo ha fatto quando I'idea nuova di Dio lo ha turbato, poiché
Paolo e Forlano e 1a pletora di voci e di esistenze che si muovono in-
torno aloro, hanno come comune denominatore appiattente, 1’anali-
si sterile ed il lamento querulo che viene dall’essere inetti a «com-
prendere» le contraddizioni dell’essere €, quindi, a scegliere un tipo
di condotta «morale». La «non sceltax individuale, che diventa, poi,
del collettivo di questo universo morale, & quella che sul piano stori-
co non irhpedisce il Fascismo, prima, e ingenera, poi, I’acquiescen-
za supina all’ordine, interpretata Ipocritamente come attuazione di
un credo politico e morale che «ricostituisce» la gamma dei valori
umani facendone sicura guida nella sfera del pubblico e del privato.
Lo scrittore rappresenta, ciog traduce in personaggi e situazioni,
questa filosofia negativa della mediocrita, inducendola dal tessuto
quotidiano in cui si colloca e nel quale si distingue il suo eroe, Paolo
Megna, uomo diverso perché ad un tratto & fulgurato da un’idea e per
essa si erge, o almeno cosi sembra a lui, dal piano omogeneo della
mediocrita: egli, infatti, & capace di guardare agli uvomini e alla vita
con iropia ed & un uomo Vivo, con interessi che volgono al metafisi-
co, tant’¢ che riesce a dominare il quotidiano e ad usarlo perché gli
renda possibile il sopravvivere fisico e gli crei quelle occasioni che
I’ajutino nella sua ricerca, in quella ricerca che si & assegnata da
quando I’idea nuova di Dio Io ha preso, nonostante il suo scetticismo
intorno alla possibilita che vi sia, 0 possa esservi, qualcosa che rie-
sca a rimettere in discussione il fine e la causa, come obbiettivi da
conseguire. Ma Paolo Megna & nel suo tempo, & nell’inettitudine e
nella situazione della non scelta e questo lo rende negativo, perden-
te, per il fatto stesso che non gli sono chiari i concetti di «fine» e di
«causa». Egli &, certo, un so ggetto vocato alla metafisica, ma non ha
struttura metafisica, non ha, ciog, tormento spirituale e non ha, so-

3 op. cit., p. 15.
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prattutto, statura e dialettica metafisica perché la sua angoscia non &
categoriale e non implica «necessita di scelta»: non siamo, insom-
ma, nella dimensione drammaticamente dualistica del piano religio-
so Kirkegairdiano che involge il pensiero nell’ angoscia dell’accetta-
zione contraddittoria del paradosso, cui fa alternativa unica 1’esiste-
re nel nulla, che & la morte dell’essere. Paolo confonde, quasi mi-
schia, nel suo cammino, Dio e verita, senso del teleologico della vita
e intuizione del mistero, speranza di approdare alla comprensione
del segreto dell’Essere, identificando cid con la compiutezza della
risposta che vuole la presenza improvvisa in lui, dell’idea nuova di
Dio. Nota Giacinto Spagnoletti che il protagonista de I/ lavoratore,
Paolo Megna, perso il filo della matassa (della suaricerca), si fa frate
e informatore della polizia. L’unica soluzione ammissibile per un
tipo di uomo senza scelta come Paolo, & prima di tutto, la rapida con-
versione in frate, poi in confidente della polizia, e infine in un perso-
naggio che scompare, che si fa trovare morto «in una siepe, sulla

strada del convento». Egli, morendo, pronuncia questa frase finale:

«Io non cesserd di premere, poiché questo & la mia vita»*. La ricerca
¢ finita, nullo 1’approdo; confuso, equivoco, ambiguo I’ obiettivo
non raggiunto perché ambigua, snervata, la tensione metafisica del
ricercante. E qui il discorso si volge ad Angelo Fiore per cercare di
avere una spiegazione del perché ha fatto muovere il suo personag-
gio nell’ambigua mediocrita e, diremmo, nella velleitd metafisica.
Perché il tempo della metafisica non & pil, o perché non & pid, in sen-
so generale, il tempo di Dio?

In questo romanzo, ne Il lavoratore, in cui i temi e i personaggi
si disperdono, spesso crescendo in nuovo erboreo su se stessi, ciog
empiendo di sé la situazione per poi sparire, spesso nella morte o nel-
lafollia, c’&, e non sappiamo se in questo & la risposta che chiediamo
allo scrittore, c’& un filone di linguaggio metaforico, quello della
follia visionistica, che mentre la ricerca di Paolo volge alla fine, si
pone con sottile prepotenza a segnare il dramma straziante dello
scacco esistenziale di due creature che, forse, hanno intrapreso, al-
I’insaputa I’uno dall’altro, lo stesso cammino, con consapevolezze
diverse, ma purtroppo, con esiti negativi molto simili. Paolo Megna,

4 GTACINTO SPAGNOLETTI, in Novecento siciliano, Tifeo, Catania, 1986 (a cura di
Gaetano Caponetto, Sergio Collura, Salvatore Rossi, Rita Verdirame).
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dopo una serie di esperienze storico-politiche ed individuali, per bi-
sogno di sicurezza, per desiderio di pace e di protezione e per una
certa vaghezza religiosa che egli sa lucidamente non essere vocazio-
ne, approda ad un convento e vi viene accolto, anche se vi resta, e
con sua serena ed interessata adesione, solo come frate laico, cosa o
staFo che gli consente un tipo di vita che partecipa relativamente del
religioso e molto del secolare ¢ squallido: infatti, egli &una spia, o
meglio un informatore, acuto e quasi infallibile, della polizia. In
questo convento vivono dei monaci anziani, come anziano & gia Pao-
19, e fra essi, vicino alla morte ¢’& padre Giovanni, il quale nell’ago-
nla. alterna, a momenti di abbattimento, crisi violentissime, in cui il
delirio assume e proietta immagini ossessive di violenza che si con-
cretano, verbalmente, in un’angosciante difesa di qualcosa di laido
e, nel contempo di sacro e di bello, che il malato esprime in tal guisa:
«Sel uomo o donna, ti sforzi, t’illudi ma sempre ti volgi alle cose
abiette e immonde... Tu le hai rese abiette e immonde; eppure affer-
mi: Queste cose sono buone e sacre, poiché mi giovano... Sei uomo
e donna, ma non ermafrodito; eppure...forse combini ’uno e Ialtro
$esso in un amalgama ridevole. Ti ho amato, & vero, di un amore tor-
mentoso e struggente: e tu volevi che io patissi e tribolassi, era il mio
compjto, la mia pena... Uomo-donna, essere unificabile e pur arido
e uggioso, io non te ne sono grato... Da te nacqui e a té ritornerd. Mi
hai generato, ma siamo. dissimili, lontani... Vattene, ti scaccio. ..
Gia, vanti I’opera compiuta e quella da compiere; I’hai iniziata e
Parruffi per sembrare utile e indispensabile, & Iartifizio pid odioso
mai escogitato, unico nella storia della vita. .. Gia, un ricatto metafi-
sico: dove{e sempre scoprire, trovare. Ma io non mi fido pil e non ti
esaudird. E una formula buffa, quella che mi chiedi; 1a formula che
rinnova e prolunga la vita...»*. Chi & quest’essere-mostro, vomo-
donna, principio involgente che tormenta il povero morente e gli si
presenta con la malia dell’indefinibile ed il fascino dell’ofrido?
Dio nel tempo, sentito come principio di movimento e moto che, fa-
cendosi tutto, assume e contiene in sé il bene e il suo opposto, la pu-
rezza e la laidezza, I’amore e 'indifferenza e la liberta e il bisogno?
Gia a Paolo, nel corso del suo cammino verso «I’idea nuova di Diox

% ANGELO FIORE, op. cit., pagg. 123-124.
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un angosciante e frustante presagio che essa idea ff)\sse in un c‘erto
senso legata al divenire oscuro della materia e, percio, z.llla sua 1‘n‘af—
ferrabilitd, era balenato, ma non si era tradotto in malattia metafisica
perché piuttosto era rimasto legato al piang dell’.oscuro natu{ale.
Non aveva ingenerato febbre ardente di delusione di possesso, né ne-
vrotica ribellione, come per un patto non mantenuto dall’Essere c.hej
lo aveva vocato a sé e poi si era negato: il frate, ora delirante, e 1u1 si
trovano su due piani diametralmente opposti: il sensuale-metafisico
1’uno, il cerebrale-emotivo, I’altro. v . o
Eppure, e siamo verso la conclusione del romanzo, pl’ano'p‘lanc?
avviene che frate Paolo, sempre pill frequentement_e, ne}l ufficio di
polizia, mentre attende al suo compito di delatore 1n'telhgelnte‘ e ze-
lante, cade in una specie di lucido, ed insieme amblg}lo., deliquio:
egli sembra entrare in misteriosa sintonia con delle voci d1ver§e che,
perd, fanno capo ad un unico soggetto e con esse e con questq intrec-
cia convulsi dialoghi. Ne vengono fuori notizie cucqstanglate sul
caso, o su casi remoti, che sta indagando o ha in parte risolti, ma s0-
prattutto s’affaccia nelle sue risposte la presenza nel suo subcon§010
di un interlocutore che gli sfugge, eppure reclama la sua attenzione
e una sorta di fedelta a cercarlo, a definirlo, ad amarlo. Il comunissa-
rio Guidi e Corbo scambiano, frastornati, questi foll@ conciliaboli
per demenza senile o per furbizia che copre 1’incapacita a svolgere
’incarico e non prestano attenzione all’affanno Flel frgte: «Ma che
vai strologando? O lo fai apposta? Come ti chiami? Di’ il Vero nome:
nome e cognome». E un’altra volta: «Il Gronda? Io non lascio quel-
1’uomo; gli sto dietro come la sua ombra... Si tratta di fede; ma I’IOIl
1a fede in un mondo fisso, immobile, anostrouso e consumo.... L’ho
gia detto: ora non si pud intervenire. Non & il mom.entg E }l momen-
to'non verra mai — Corbo singhiozzd — E probabile»’. E il Gronda,
criminale comune, non fu mai preso, ma assunse una tremenda r'eal—
ta schiacciante nella psiche di frate Paolo e fu la «voce», 0 <<1’1d§a
nuova di Dio» che lo svuotd e lo fece smaniare e si rese inaf.fer.rabl%e
e si confuse con I’inappagato bisogno di possesso fisico, di V1tt0}‘12}
defraudata che gli diede il delirio dei sensi e dell’iptelletto: <fCh1 ti
ispira? Chi ti muove? E che senti? Gia, tu non lo sai, non puoi & non

6 ANGELO FIORE, op. cit., p. 158.
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devi saperlo. Le tue azioni hanno impeto e solo impeto. .. Forse & una .
nuova incarnazione...» L’idea nuova, dunque, per frate Paolo & una
nuova incaranzione, non sostanziata, cieca, ignara del fine, causa
ingenerata, cosa irraggiungibile dai sensi; ma cosa che si sfalda nel
movimento e diventa voce e voci, e suoni e parole, ma non si fa af-
ferrare, sfugge ed & presente e angoscia. Siamo ben lontani dalla san-
guigna e virile disperazione di Padre Giovanni, religioso metafisico
inficiato di sensualita e percid perdente: siamo sul piano della pseu-
dometafisica, quasi dell’incapacita di appartenenza al metafisico.

Ed infatti, ricordiamolo, Paolo Megna, sempre nell’ufficio del

commissario, prima di scomparire per sempre, ha un colloquio allu-
cinante e surreale con il suo interlocutore misterioso, che & il prolo-
go-epilogo statico della sua ricerca: «Tu puoi, hai la forza... La tua
volonta non ha gli stessi tempi della mia... Il tuo ardore si spegne;
ma io sento che ti prepari all’azione. Parlami di te, alla buona: io so
che non hai idee o schemi mentali. .. Mi sembra di conoscerti, o rico-
noscerti, in ogni modo ti seguo e vigilo... Hai qualcosa d’indefinibi-
le, che non & tuo. Ora diventi immenso; o & la forza ché ti anima. ..
ma non ti muovi; io colgo il rifiuto, pidt che udirlo...» Paolo Megna
non riesce, morendo, a cogliere I’Essere e sa solo dire «Io non cesso
di premere, poiché in questo § 1a mia vita, non mi rimane altro».

L’avventura & finita, I’avventurh di un essere non metafisico, in
un tempo che, forse, non & del metafisico. La chiave di lettura che de -
1l layoratore di Angelo Fiore si propone in questa analisi, cerca il
conforto di voci autorevoli, anche se sono poche, che dell’opera om-
nia, o di parte di essa, si sono occupati.

Nel saggio su Angelo Fiore di Giacinto Spagnoletti troviamo, a
proposito del romanzo di cui ci siamo occupati, un giudizio che ci
sembra calzante, sul «metafisico» di Paolo Megna, che viene taccia-
to di «fumismo», tipico, aggiunge Spagnoletti «di un certo Tozzi e
del primo Palazzeschi (in particolare il Pereld). .. per cui, tutta la sce-
na che vede Paolo nelle nuove vesti sa di balletto umoristico»’. Il
giudizio, come dicevamo, & calzante e lo rafforza la doverosa rileva-

‘zione del «grottesco» dispersivo proprio dell’intelaiatura e della tra-

ma generale e della tipizzazione dei personaggi — sfondo che non

T GIACINTO SPAGNOLETTI, saggio citato, in Novecento siciliano.
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hanno, né coralita filosofica, o umorale, né spiccata individualita,
quasi che I’ autore li abbia ritenuti solo plancton mediocrante per una
vicenda da sguarnire dal senso del serio, del metafisico. Eppure I’o-
pera, vista nel contesto del discorso globale di Angelo Fiore, che tro-
va il suo crisma negativo conclusivo nel romanzo L’ erede del beato,
se la si intende nell’accezione spagnolettiana di romanzo-antiroman-
z0, pud acquistare una valenza di significazione in prospettiva, quasi
come parte integrante, & non compiuta in sé, dell’«idea» negativa
metafisica che il suo autore ha realizzato per strati, o per temi, lungo
I’arco completo della sua creazione letteraria. In questo senso ci au-
torizza Geno Pampaloni nella post-fazione a L’ erede del beato; «Per
Fiore, cid che conta & una radicata, precisa, quasi ossessiva idea del-
la vita. ‘

Nell’uomo egli intuisce e tocca da ogni parte, un principio vitale,
un’esperienza in atto... Balugina, insomma, in ogni personaggio di
Fiore, una «fantasia morale», una volonta di procedere diritto, senza
compromessi di sorta. Ma questo non basta a recargli un’autentica
sofferenza, anche nell’inevitabile fallimento. Al posto della soffe-
renza subentra la frustrazione»®.

Riprova della veridicita di questo giudizio il lettore pud avere dal
messaggio, a lettura finita, dell’ultimo romanzo di Fiore, che & quel-
lo della definitiva e compiuta frustrazione, dello scacco metafisico
dell’'uomo contemporaneo.

Ci piace chiudere questa breve analisi di uno dei pill tormentati
lavori di Angelo Fiore testimoniando la statura di questo scrittore,
che invano la critica militante ha indicato ai lettori (col porlo all’at-
tenzione con un premio «Selezione Marzotto» nel 1967, con il «Sa-
varese» nel 1970 e il «Castellammare del Golfo» nel 1981) quale si
evince, non solo dagli studi myiliari di Natale Tedesco, Milly Brac-
ciante, Giacinto Spagnoletti, Geno Pampaloni, Sergio Collura, ma
indicando al lettore una fonte preziosa di conoscenza dell’uomo Fio-
re, solo accennata nel corso di questo lavoro.

Si tratta della prefazione di Sergio Collura alla nuova edizione de

1l lavoratore, stampata con il contributo dell’ Assessorato alla Cultu-
ra del Comune di Catania. '

In essa Prefazione sono contenuti dei frammenti di un diario che,

81n: L' erede del beato, post—fazionp di GENO PAMPALONI, Rusconi Editore, 1986.
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forse, I’autore voleva dare alle stampe, in cui egli annotava la Vité
quotidiana, le sensazioni... le conflittualita della «carne»; la scomo-
dita di vivere in un mondo che ha scelto come proprio principio su
cui fondare il vivere civile la finzione e la menzogna. Questo ci dice
Sergio Collura e aggiunge che della vita di Angelo Fiore «si sa ben

poco: sembra un autore vissuto millenni fa, di cui si sono irrimedia-’

bilmente perdute le tracce.

A Palermo... nessuno ha saputo dirmi niente». Si comprende,
quindi, quanto sia auspicabile che queste pagine, talvolta frammen-
ti, di un diario che esplicitano in parte la zona, o le zone oscure, di
questo discreto e volutamente anonimo professore di inglese, siano

date alle stampe perché Fiore & scrittore difficile ed abbisogna, per’

accostarlo al lettore, che al lettore si riveli nella sua dimensione uma-
na. Quella che appare dai due frammenti che ci regala Sergio Collura
¢ una dimensione che ingenera simpatia, nel senso di simpateticit,
cio¢ di comunanza di sofferenza dell’essere e dell’esistere dell’uo-
mo contemporaneo: questa forse, pud essere, dunque, la strada da
imboccare per incontrare Angelo Fiore e «sentire» il travaglio della
sua arte nella quale si traduce il dramma, o uno dei pi: terribili grovi-

gli, nel quale si intriga 'uvomo contemporaneo, inetto al «metafisi-
co», sia esso religioso, o laico.
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'Cesare Cellini

(Movimento Giovani per un
Nuovo Umanesimo)

MEGNA-FIORE: IL DISADATTATO ALLA MENZOGNA

«Prossimo ¢& il tempo degli imbecilli dementi;
I’era dei pazzi inerti, degli sciocchi dotati di mez-
zi assai progrediti, e vani, perd micidiali»'.

Narrare serve, talvolta, a manifestare «silenziosamentes la pro-
pria concezione del mondo, dando liberta al pensiero e facendolo
scaturire —nella finzione letteraria, come occasionale — dai fatti, dal-
le storie che,.scelte fra tante, si universalizzano in una e costituisco-
no testimonianza di un trapasso o della necessita di un trapasso.

Angelo Fiore, il disadattato alla menzogna — potremmo definirlo
—ora che dal silenzio & passato al Silenzio, pud finalmente, senza piu
timore che altri lo scartino e lo spingano ai margini della vita, perché
come Socrate ha il «vizio» di spogliare le menzogne o denudare le
verita, proporsi alla coscienza umana e lasciare libero il suo ghigno
ironico, che ieri feriva apertamente ed oggi, celato nella sua scrittu-
ra, nei personaggi, nel personaggio «Paolo Megna», come un tafano
infastidisce e crea necessitd e pone domande e attende risposte, af-
finché Dio e I'uomo stesso possano discernere «tra il vero, ilfittizio
e il falsb*. e

Ne «Il Lavoratore», come del resto nelle altre opere, credo, la

-prdblematica che vi trova fondamento & quella della ricerca di una

verita che, a partire dal reale stato di contraddizione dell’uomo, pos-
sa essere significato per la vita e per chi vive, e la «difesa ad oltranza
di una idea ossessiva della vita il cui principio forse sfugge» — come

I ANGELO FIORE, /I Lavoratore, Ed. Tifeo, Catania, 1987, p. 15. (d’ora in poi, citere-
mo sempre: Lav.). .o
2 ANGELO FIORE, Le Voci, Ed. Tifeo, Catania, 1986, pp. 8-10.
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scrive S. Collura nell’introduzione a «Il Lavoro di Panozzo», ripren-
dendo quanto aveva affermato Geno Pampaloni nella post-fazione a
«L’Erede del Beato»®.

L’ Autore, in quest’opera, attraverso 1’«occasionale» racconto
della propria vita, si scommette sulla follia del vero, mandando in
frantumi secoli e secoli di illusorie verita, di menzogne dunque, per
rivelare cio che sta dietro alle parole e ai gesti che ci manifestano, ma
soprattutto alle concezioni di Dio e dell’uomo, della fede e dell’amo-
re, del sesso e dellaragione, che appaiono ormai stantii e privi di cre-

“dibilita. '
Paolo Megna, personaggio principale del romanzo, (e non prota-

gonista»), in quanto vero protagonista & il paradosso dell’esistenza e
Dio, come «principio teleologico» attraverso il quale «forzatamente»
st chiarisce I’etica umana costretta a non celarsi pill dietro forme che
la fanno apparire, al di 12 dell’esserlo, una etica etica»)* & un impie-
gato straordinario dello Stato; uomo pieno di contraddizioni e incre-
dibilmente dotato, forse, di capacita divinatorie, verso cui gli altri
provano un senso di ammirazione, talvolta amore, quasi sempre re-
pulsione e paura.

Egli, infatti, positivamente o negativamente, & sempre al centro
dell’attenzione di tutti, ovunque si trovi, in ufficio o in convento, a
Napoli, all’Universita, o come fattorino di una biblioteca, dietro un
tavolo nelle vesti di mago o davanti al commissario di polizia come
informatore; e funge da giudice e da accusato, da menzo gna e verita,
da uomo illuminato verso il trascendente e da uomo che, vinto dalla
carne, affoga nelle pil abiette passioni. Perd, comunque sia il giudi-
zio su di lui, una cosa & certa: egli costituisce «la domanda», per cui
tutto nel vissuto diventa incerto e I'uomo preda di inquietanti «per-
ché», e la coscienza dira: «Qui non sanno pii nulla della vita, a di-
spetto della loro malizia e furberia, e sono diventafi curiosi della
mia esistenza: é come una rinascita»’ e ancora: «quel che si fa qui é

3 Nota: Pampaloni afferma: «I’intensita della prosa narrativa, in Fiore, trae origine (...) da
una radicata, precisa, quasi ossessiva idea della vita» (Post-fazione a L’ Erede del Beato, Ed.
Rusconi, Milano, 1981, p. 387); Collura, invece, sviluppa il concetto, affermando: «La ten-
sione verso la perfezione, inconsciamente verso il metafisico (...) diventa inconsapevolmente
cammino della coscienza, difesa ad oltranza di una idea ossessiva della vita il cui principio for-
se sfugge» (Le Voci, Ed. Tifeo, Catania, 1986, p. 11). )

* Cfr. Introduzione di Sergio Collura aJl Lavoratore, Ed. Tifeo, Catania, 1987, pp. 10-11.

SLav.:p. 22. ' -~
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vago o non ben determinato; e si vorrebbe che fosse saldo, perfetto.
Sifa e rifa dal tempo dei tempi; all’inizio fu un tentativo timido, poi
si vide che riusciva, in qualche maniera; e sorse la fede, o qualcosa
del genere. Ma ci si attenne a quel che era piu facile, a quel che si
poteva modificare a uso umano: a molte altre cose si é rinunziato.
Ci si é limitati a pochissime idee e a taluni atti, invariabili. Ora non
resta altro, e ci si avvinghia a quelle poche cose, che pero traballa-
no e tutta la scienza non basta ad assodarle. (...) Io cerco di dar so-
stanza di realta a tutte le cose, anche quelle occulte e invisibili»®,

Per questi motivi, quanti lo incontrano, avranno appunto giudizi
diversi, spesso antitetici; sensazioni che creano vuoti e costringono
alla propria immagine allo specchio. '

L’essere contraddittorio, del resto, provoca di questi sentimenti:
perché in esso si riconosce inevitabilmente se stessi, il proprio «io»
che tenta la fuga davanti alla coscienza per nascondersi 0 mimetiz-
zarsi con quei comportamenti codificati che non fanno paura a nes-
suno, né scandalizzano, né sono scomodi. .

Costretti dalla sua ironia, dal «bisogno di certezza morale e me-
tafisica»’ «contaminati» dalla sua ansia di districare quel complesso
groviglio di idee e teorie, accumulatesi lungo il corso dei secoli,
spesso sovrapponendosi o mescugliandosi (come, forse, direbbe Jui
con quel suo linguaggio pieno di arcaismi che qui, ne /1 Lavoratore,
pit che altrove, & presente), che giustificano o tentano di giustificare
in qualche modo I’esistenza, diranno o penseranno di luii vari perso-

naggi:

— «L’avventizio Crescimanno, studente della Facoltd di
economia e commercio, ammirava Paolo; novizio, in lui ve-
deva un esemplare inedito d’impiegato, una vittima indistrut-
tibile della malvagita umana; e la sua vitalitd ne accresceva
I’ammirazione o I’invidia. Seduto presso di lui, riceveva il
verbo con umilta di discepolo»®.

— «Benito si appiccicava a Megna, ossia uno di quelli che
lui da grande avrebbe vilipeso. Mormorava parole di devozio-
ne, gli occhi tristi e I’aria goffamente ispirata»’.

S Lav.:p. 36.
"Lav.:p. 13.
¥ Lav.: pp. 21-22.
?Lay.:p. 24,
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— «Tarmi, il capo, si rodeva: «Sa patire, e anche godere»
... «<sempre dedito a sé, alla sua anima; mai se ne sazia. Ora la
porta chissi dove»'°.

— «Qualcuno I’aveva in conto di asceta, e affermava che
egli molti e molti anni s’era astenuto; notizia che accrebbe
I’interesse dei piti»''.

— «Marelli sbuffd. — Lei si esprime a enimmi. (...) Mafa
vedere la luna nel pozzo. Tutti git dobbiamo stare, umili e
beffardi come lei»'2. '

— «Paganini (...) «Si atteggia a vittima» ruminava. «E se
ne compiace» ... «Megna acchiappa le nuvole» (...) Egli sug-
gestiona chicchessia» ... «Ciascuno & reale con i suoi pregi e
difetti: lei, no. Ma cosi grande & la sua abilita, il suo potere

d’illusione che ognuno o & suo succube o ci propone di rego- -

larsi su di lei» ... «io vorrei fidare in lei, ma non posso: ho spi-
rito critico e sagace, e quindi scampo alle illusioni, o le fuggo.
Eppure I’inquietudine non mi da tregua: lei penetra nella men-
te e nel cuore. Le confesso che a volte sono cosl abbattuto da
pensare al suicidio» .

— «Domenico si smammolava: (...) «rendi da maestro la
vita, o almeno te stesso; mai ti ho visto in imbarazzo o a corto
diidee» ... «Paolo, io sto a disagio —Domenico dichiard—, Ne
incolpavo gli altri, ma ora capisco che mi viene date. lo soffro
quando ragioni con quella tua veemenza; dapprima credetti a
una burla, e sbagliavo» (...) L’ho intuito: sei suggellato nella
tua anima; e hai infinita pazienza: puoi durare senza limite di
tempo chiuso in te stesso»'. _

— «Il Segretario ruminava (...) Puzza di cabala o di teolo-
gia»'>,

— «... Verdini: — Megna parla sensato; é un diletto ascol-
tarlo. — Di che cosa parla? Verdini si sconcertd: — Ora non
rammento. Ma dice cose giuste. Sforzava la memoria: — Stra-
no, non me ne ricordo neppur una»'°.

— «Santonocito (...) «E se si mette a parlare? Chi lo se-

p.25,37.

" Lav,:p. 24.

2Lav.:p. 29.

13 Lav.: p. 33, 34, 38, 40.
¥ Lav.:p. 36,37, 55.

' Lav.: p. 67.

16 Lav.: p. 88,
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gue?» almanaccava» (...) Per te la sofferenza & come la gioia:
non le distingui. Percid menti. E hai mentito sempre: & la tua
colpa. Nulla si avvera di quel che hai predetto e previsto»'”.

— «Baldissera levo il pizzo: (...) Era nauseato. — Non gi
che faccia un lavoro: I’annulla — bisbiglid a uno dei suoi fidi.
— A voi resta poco: lui fa piazza pulita»'®, ‘

— «Garofalo lo squadrd, e tremava d’impazienza. (...) — A
Megna manca il senso della durata, e ruba il lavoro ai colle-
ghi»'®.

— «Tommaso affissd gli occhi pieni d’odio: — Megna, qui
sei malveduto, i tuoi imbrogli sono noti e abbiamo il tuo zelo
sullo stomaco»®.

— «Raffa disse — B un miscuglio di acchiappanuvole e
d’impostore. Durante la guerra predicava I’avvento della giu-
stizia e del bene, e quindi il suo trionfo personale: ora fa il ne-
sci, ma o fugge o si rintana qua e 1a»?'.

—«Zoli (...) ruminava: — Quel fra Paolo; le dicerie sul suo
conto. Io non vi presto’fede. Comunque sia, gli do atto della
sua perseveranza. Non ha vocazione, nell’intimo & ambiguo e
oscuro, a noi & fedele e devoto; o forse I’idea religiosa lo affa-
scina»®, :

— «Guidi — La sua irrazionalita-(...) fa da velo a un intuito
che nessun’altra spia uguaglia» ... «Io fido in fra Paolo: da lui
nasce la verita, e il motivo di agire. Senza di luj brancoliamo;
e poi, che cosa faremmo?»®.

R

Ma che cosa rende cosi equivoco, agli occhi di tutti, Paolo Me-
gna? E la sua fede-non-fede in Dio: «Gli pareva che qualcuno I’ os-
servasse, alfine capi che era egli medesimo, e nefu turbato. (...) Ed
ecco la mente si vajse alla perduta idea di Dio, ed egli s’irrito: «per
questo mi spiavo». E rimpiangeva I’oblio di prima e si ammoni.
«Non ho mai avuto una idea di Eui, neanche approssimativa». (...)
L’animo era teso, e n’ebbe fastidio: «E inutile, non riesco, non pos-

"7 Lay.: p. 88.

8 Lav.: p. 98.

1% Ibidem.

2 Ibidem.

2 Ibidem.

2 Lay.:p. 113.

B Lav.:p. 130, 156.
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so». (...) «Non ho I'obbligo; sono un dilettante. E come lo stuziiio
della matematica superiore: si vive ugualmente senza conoscerla»™.
La percezione di Dio, dunque, in lui, diventa angoscia, costri-
zione alla ricerca e quindi alla nuditd; interrogativo crudo sul senso
della vita, degli incontri, delle parole, soprattutto quelle non dette:
pensieri oscuri che denunziano il paradosso e rivendicano un mondo
piti intellegibile. L
Il non capire se Dio & immobile o diviene con l’uomq ;se8 pr11,r101—
pio e fine delle cose e di se stesso o se scaturisce da una idea Qell uo-
mo, da un suo bisogno, una necessita, gli impone un imperativo ca-
tegorico: «Debbo sempre cercarlo»™. Ma la ricerca lo sgomenta:
«Ricominciare, rifare, quando tutto mi sembrava finito e conclusq.
Nell’ intimo ho una codardia pigra e buffonesca»™. Perd, la necessi-
ta di soddisfare il bisogno di tranquillita, di sicurezza metafisica, di
consapevolezza del proprio destino e quindi di conoscenza dellg pro-
pria origine, della propria potenza «creativa», del mistero f:he sicela
in un gesto inconsapevole o in una scelta ragionatzil, lo spinge verso
gli altri: «Disperato, si volse agli uomini tra cui viveva e su cui ora
esercitava qualche influsso e li ascoltava e osservava con piu atten-
zione di prima»”. o
Ma gli altri mentono: impegnati a difendere silenzi, sviano la
Joro attenzione dai perché dell’esistenza, dalla ricerca del senso del
fondamento, e annegano in problemi che non sono problemi: «L’uo-
mo non ha pin scopo né coscienza (...) Ha solo memoria, Lfrla memo-
ria fisica, inerte, un sedimento. Ora i fatti precipitano, e 'uvomo non

. . bl
si distinge pin da essi, si unifica con essi, anonimo» ... «L’uomo ha. .

perduto la memoria morale; in compenso, si é scaltritor ... .«Dc'zvan—
ti all’ apparecchio della radio o della televisione' l’L.tomo si quieta e
si rassegna come in un nirvana. A volte rcggccaprzccza; ma prevale il
diletto e il senso di sicurezza o immunita»”. .

. Questo atteggiamento dell’'uomo, allora, lo rende spinoso e 12—
quieto; costretto continuamente a dover cambiare lavoro e luogo, piut

% Lav.: p. 36.

% Lav.:p. 13.

% Ibidem.

2 Ibidem.

B Lav.: p. 113, 126, 130-131.

128

che I’avvilimento egli sente sempre pressante la necessita d’interro-
gare per interrogarsi, ed avverte 1’oscurita del mistero e lo s gretolarsi
delle certezze, anche quelle scientifiche, e I’insufficienza di una
fede nella storia, nel divenire dialettico®.

Egli scriverd: «E forse io vivo in massima parte Juori della co-
scienza, mediata o immediata, diretta e no; cosi di nulla sono certo,
neppure delle sensazioni pin vive o dei fatti evidenti; e men che mai
dei ricordi. (...) Tempo fa (...) la quiete mi veniva dalla certezza di
appartenere a uno dei modi divini. Oggi, I'animo ¢ irrequieto e
sparso, senza quella certezza; io non la ritrovo pin, o non la sento.
SevoglioritrovarLo, devo abolire ogni Suo influsso; forse anche Lui
muta e diviene; in parte é immobile e inattivo, anche se potente. (...)
E ora temo che mi colpisca — il Dio immutabile — (...) Questa mia
agitazione una causa l’avra; e la causa é nellavita, IoL’ ho perduto,
e Lo ritrovero: Egli é, e non é; ma é anche se io vivo, e Lo medito.
(-..) In ogni modo, I’ampiezza (ancora I'idea del Dio immobile o
«naturato» ma possente) é ridotta a una buffa angustia da una men-
da qualsiasi; e io mi studio di reggere il male, pin che di evitarlo.
Non mi sento sicuro; e mi bado e vigilo perfino nel traversare una
piazza o se entro in un luogo pubblico; da qui, la tensione dell’ ani-
mo»™,

Ma a rendere pilt complessa questa attesa interiore di Dio o della
verita-senso-della-vita, & la libidine, gli imperativi che provengono
dalla carne: Megna cerca di ottenere da Luisa, una adolescente anco-
ra, quel piacere e quell’amore che la madre di lei non era riuscita a
dargli; o forse cerca in Luisa la «trasgressione», la «conflittualita,
o, forse, il rossore, il bisogno d’essere punito, oppure «umn segno
d’interesse se non di fede»*'. '

Il benefattore, cosi, della famiglia di Luisa, diventa anche il ti-
ranno, il doganiere, I’esattore di gratitudini pagate in natura: col pro-
prio corpo. Diventa I’amante, ma I’amante di solitudini. Lo stesso
sara per Anna, la ragazza conosciuta a N apoli, la figlia di Salatiello,
I'impiegato delle ferrovie che lo ospita nel periodo dell’Universita.
Bgli net desiderarla, giacché aveva un «piccolo» difetto fisico, dira

¥ Lav.:p. 80.
0 Lav.: p. 66.
3 Lav.:p. 117.
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a se stesso: «Di lei sono geloso, ma le permettero un amante, in
modo che sappia che altri la desiderano»™. N

La libidine, certo, sta qui a rappresentare il limite della dirittura
morale di Megna, soprattutto se consideriamo pure I’episodio di Be-
nito: «lo carezzava come si carezza una donna»>, ma anche la per-
cezione d’essere reale, calato in un mondo dove la ricerca della per-
fezione non pud non partire dal contingente e relativo, dove la ricer-
ca della luce necessita della coscienza dell’oscurita. Interessante
sara, quando Paolo, ormai fra Paolo, ridiviene informatore, appren-
dere che la libidine si & mutata in capacita divinatoria, presagire «ca-
taclismi, temporali rovinosi, terremoti»: «Mi prende la voglia di
fornicare; e mi prende solo in queste occasioni»™.

Sottolineamo, solo; cid sta a significare che la libidine, orae1’u-
nica possibilita d’indagare I’assoluto; essa, dalla oscurita, rifasce a
cogliere segni, a presagire realtd; «una fede d’istinto», come fllceva,
a Paolo, Luca, I’amico d’infanzia, il compagno di scuola, divenuto
frate: «C’¢é poi una fede d’istinto; mal'uomo ha perduta azwhg ques-
ta; forse éviva in alcune specie di mammiferi»®. B la perdita di ques-
ta fede sembra doverla attribuire al fatto che «oggi I’uomo si avvia al
debito praticato come foggia ordinaria dell’ esistenza. tutto quel clalée
egli inventa o fa con I’ abuso richiede o richiederebbe il castigo» -
Il frate, infatti, concludera dicendo: «Noi possiamo curare gli effetti,
non le cause; le vittime, non gli autori del male»”.

In conclusione possiamo dire che Paolo Megna, ancora, rappre-
senta 1’vomo della media borghesia, che ha difficili relazioni con i
propri colleghi di ufficio, con il lavoro. Egli, come abbiamo detico,
svolgera diversi lavori: impiegato straordinario dello Stato nel perio-
do fascista, impiegato in un ufficio straordinario nel periodg bellico,
impiegato in un ufficio momentaneo — addetto alle relazioni —presso
gli alleati anglo-americani. . ‘ '

E come se non bastasse, in un particolare momento critico, s’im-
provvisa mago: un astrologo a cui sono bastate poche lezioni per in-

2 Lav.:p. 45.
3 Lav.:p. 25.
¥ Lav.:p. 116.
% Lav.:p. 80.
36 Ibidem.

3 Ibidem.
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tuirsi capace di leggere nel destino degli altri, non senza, perd, 1’aiu-
to di un assistente-informatore.

Ma non ¢ finita: Megna diventa anche frate e contemporanea-
mente informatore della polizia.

- Sara I'ultima attivita: lo troveranno morto sulla strada che porta
al convento.

In questa vicenda, o in questo avvicendarsi di «mestieri», esplo-
de — come dicevamo prima — I’angoscia: frutto di amare contraddi-
zioni che pongono insieme il santo e Peretico, il saggio e il folle, il
morale e I'immorale, 1’assertore di Dio e il suo negatore.

Accanto a Megna, sono perd, gli altri personaggi: i protagonisti
di una vita oscura, di cui sfugge il senso e non se ne avverte la finali-
ta. ’

Sono, infatti, tutti protagonisti del quotidiano, alla ricerca della

_ sopravvivenza. Una coralitd, quasi. Ciascuno segue la propria visio-

ne, sperando chissa quali rivelazioni. Si alternano, cosi, direttori bu-
rocratici insoddisfatti e del loro lavoro e della famiglia; impiegati
che sfoggiano una visione laica e positivista della vita; cattolici che
non credono pit nell’immortalita dell’anima, sfidando il paradosso;
agnostici la cui religione si identifica nell’attiviti e nel lavoro: unica
gratificazione.

Ma tutti, hanno incontrato Paolo Megna, e in qualche modo ne
sono rimasti contaminati. Hanno ascoltato i suoi laceranti discorsi
sulla verita, sulla giustizia, sulla morale, su Dio, sull’inutilita della
vita e del fare: «lo temo che non ci sia piu nulla di spontaneo e auto-
nomo: quel che pensiamo e perfino sentiamo é proiezione e riflesso
di cose tramandate. Creda o no, senta o no, tutto va alla Stessa ma-
niera; o meglio, é percepito alla stessa maniera. (...) L’ esperienza,
o meglio I'abitudine, é la base di tutto: su questa base ricostruisce il
mondo interno, personalmente. E un problema d’intensitd, e non
d’identita»™,

Discorsi talvolta ripugnanti perché estremamente veri; o acco-
modanti, perfino esaltanti, perché estremamenti falsi. In ogni caso,
perd, discorsi che, nell’identificazione con il loro dicitore, provoca-
no nella coscienza un subbuglio e costringono ad una scelta di cui oc-
corre addossarsene interamente la responsabilita perché: «ogni pe-

® Lav.:p. 29.
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riodo della vita si distingue per una forma d’ azione o per 'inazione,
entrambe imposte dalla necessita a cui ubbidiamo senza saperlo»™.

Dal racconto, allora, ne viene fuori I’uomo, chiuso nella sua esi-
stenza, impenetrabile, paradossale, contraddittorio, sicuro nelle
proprie insicurezze, dubbioso delle certezze metafisiche, certo della
dubbiosa scienza, «e... negli occhi una follia immensa in cui il mon-
do si dissolve e si ricostruisce senza tregua»®.

L’uomo quindi che aspira al divino per superare la propria po-
chezza, o 1’'uomo che aspira al divino per penetrare piti profonda-
mente nel mistero dell’umano.

Per questo motivo, credo che Angelo Fiore non si limiti a narrare
soltanto 1 fatti che costituiscono la vita, ma va oltre: un tentativo di
superare la storia per andare chissa dove; forse incontro a se stesso,
forse incontro a Dio che si realizza — come egli stesso afferma—nella
totalita della vita,

Vi & certo il tentativo di narrare non tanto «una vita», ma «la
vita»; ecco perché pur essendo 1’ambiente storico e geografico ben
individuato, risulta indefinito; e la natura e il paesaggio risultano
scarni ed appena delineati. :

Le citta, Roma e Napoli, per esempio, sono a stento accennate:
vivono per un eccesso di casualitd; sono, perché sono in relazione
agli interessi e alle vicende degli uomini. Potrebbero benissimo es-
sere altre cittd, o chiamarsi con nomi inesistenti. Esse son la: dietro
gli sguardi frettolosi, dietro i drammi non sempre pienamente
espressi. )

La Sicilia, per esempio, & solo un luogo: non il luogo; per cui
Messina potrebbe benissimo essere Torino, o meglio ancoraLondra,
o qualsiasi cittd di qualsiasi mondo: purché si tratti di un mondo di
uomini e di umani.

Di siciliano, forse, Fiore ha appreso la lezione di Pirandello; ma
al relativismo del suo conterraneo, contrappone un nascosto, ma esi-
stente, senso di speranza, fondato su una religiosita dubbiosa, ma
sofferta; su una ricerca ansiosa, ma aperta, di Dio e dell’uomo.

¥ Lav.: p. 89.
“ Lav.: cfr. p. 118.

132

Giovanna Finocchiaro Chimirri

ANGELO FIORE, O L’ENDOSCOPIA
DELL’ESSERE PRECARIO.
LETTURA DE «L’INCARICO»

«Vorrei contribuire a risolvere i problemi spirituali del
mondo. Anche attraverso il romanzo. Sarei percid molto grato
al pubblico se volesse badar meno alle mie qualita estetiche e

pitt alle mie intenzioni. Lo stile & per me I’elaborazione di un
pensiero».

Robert Musil

- “L'incarico, il romanzo di Angelo Fiore pubblicato nel 1970, ruo-
ta attorno a un protagonista il quale, come 1’antico eroe delle epopee
orali, deve superare un certo numero di prove. Superate le difficolta,
il personaggio mitico diventava un eroe. Con la sua volonta di abbat-
tere tutti gli ostacoli, e il suo vigore personale, Lancillotto raggiun-
gevalaregina Ginevra. '

Nel romanzo di Angelo Fiore il personaggio principale ha da su-
perare anch’egli numerose prove e difficoltd ma, novello eroe del
mondo contemporaneo, invece di imparare a soffrire e a sfidare la
morte su questa terra, per non pill temerlae, quindi, risuscitare, lotta
per co.nfermare, a se stesso prima e poi agli altri, la credibilita della
Sua esistenza terrena nell’oggi.

Questa &, in definitiva, I’impresa dell’ «eroe» di Fiore.

La storia, infatti, nel romanzo c’, e d’impianto tradizionale,
oserei affermare. Vivono in esso un protagonista e dei personaggi,
con 1 loro atti, compiuti nel quotidiano, e i loro rispettivi e reciproci
sentimenti, secondo un andamento ben congegnato. Quello che
manca, secondo 1’ottica della maniera tradizionale, & 1’intreccio.
L'intreccio, infatti, pone I’accento pitt che sui sentimenti dei perso-
naggi, sulle vicende, sull’azione, su peripezie travolgenti e palpitan-
ti, fondate sul mutamento che forze dinamiche imprimono calcolata-
mente.
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1l protagonista del romanzo, Giovanni Salfi riceve, dal capo del-
1’ufficio da cui dipende, I’incarico di mettersi in contatto con un im-
piegato disonesto, Ambrogio Pravata, sparito dopo aver sottratto
una somma alla cassa dell’ufficio, per indurlo a restituirla. Questo
contatto tra i due avviene ma, nell’economia della narrazione, risulta
chiaramente un pretesto, in quanto il tema della restituzione viene
subito abbandonato; perfino il committente dell’incarico, il capuffi-
cio scompare dalla scena, ucciso senza una chiara motivazione da un
altro suo dipendente.

E attivato, viceversa, un altro tema che germina da quello inizia-
le e si dispiega per tutto il romanzo: colui che avevaricevuto I’incari-
co di indurre I’impiegato infedele a reintegrare il denaro rubato pren-
de, in seno alla sua famiglia, il posto di lui, ormai chiuso in prigione;
formalmente, in veste di pigionante e al fine di portare un aiuto eco-
nomico alla moglie e ai figli.

L’intensificazione del rapporto con la famiglia Pravata si affac-
cia in maniera strisciante, con uno scopo preciso; segue la volonta
d’intensificare I'impianto del vincolo stabilito per finalita strategi-
che, attualizzata con la collaborazione al peso economico della fami-
glia: un investimento pecuniario compiuto per avere in cambio sti-
ma, affetto, deferenza, ascolto da un uditorio disponibile. Salfi isti-
tuisce quasi, con la famiglia Pravata, una relazione paragonabile a
quella di padrinaggio, con larelativa sacralita degli elementi fondan-
ti, che rivestono la precisa funzionalita del sostegno economico €
morale, fornito sotto la specie di vice-padre.

In realtd, Salfi, attraverso la famiglia Pravata, tenta di vivere una
vita che egli, come individuo, non riuscirebbe ad attualizzare con le
sue proprie forze di natura. Ma, si badi: vivere non la vita, bensi la
fenomenologia della vita; percep1re non tanto le sensazioni che la
vita procura, quanto le azioni che si compiono per la vita stessa, in
tutta la sua pienezza, compresi la meschinita e lo squallore che Vi
sono contenuti: «Ti avvinghi ai Pravata ostinatamente», gli rinfaccia
qualcuno attorno a lui; «In essi tu vedi il mondo, che aborri; o che
ami d’amore impossibile» (p.115).

Si ribadisce: «Ti sei insinuato in quella famiglia per fare gli atti
della vita pili che per provarne le sensazioni» (p.119). Accanto alle
osservazioni corali, troviamo anche il punto di vista del narratore:
«Bgli se la godeva immedesimandosi con quella vita non sua, la vita
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dei Pravata con le sue leggi matematiche o fisiche» (p-118); e, infi-
ne, per bocca dello stesso Salfi, apprendiamo come i Pravata «dove-
vano e debbono eseguire gli atti della vita, ma non li eseguono mai,
pur facendoli: i perpetuano, non avendone coscienza»; egli stesso
confessa chiaramente di trovare inr cid T’ apparenza della vita: «Ap-
punto per questo il loro mondo mi pare vivo» (p.114).

Fiore parte dalla realtd ma, invece di raccontare accadimenti se-
riali, descrive I’angoscia dell’essere umano in un mondo non pit fat-
to secondo la sua misura, ma reso invisibile, irrespirabile e conge-
gnato in modo tale da non soddisfare le esigenze legittime e le spe-
ranze dell’'uomo, da servirlo, bensi per asservirlo e renderlo succu-
bo.

. L’incipit del romanzo c’introduce nel mondo burocratico in cui
Giovanni Salfi & inserito. Un tessuto sociale, questo degli uffici, che
ha fornito piti volte materiali a testi narrativi. Un mondo chiuso in
cui si attivano meccanismi sadici e masochisti, dove si manifestano
vistosamente e attecchiscono, con radici profonde e articolate, me-

-schinita e debolezze, invidie e ricatti, piccole e macroscopiche diso-
nesta, fino alla violazione della legge.

Si‘amo, qui, come situazione temporale, all’epoca in cui il fasci-
smo si andava affermando.

Gia in apertura Fiore ci presenta icasticamente tutto 1’ambiente
dal direttore dell’ufficio agli impiegati: il microcosmo in cui & inserii
]1;9 — senza mai riuscire a integrarvisi — il protagonista, Giovanni Sal-

i :

«Parenti usci dalla sua stanza gridando:/ Non date lavoro
a Salfi per nessun motivo. Neanche una lettera di poche righe
da copiare. Quante volte devo dirlo./ Andava per il corridoio
e sventolava un foglio: — Guarda un po’ che inesattezza, che
pasticcio. Chi gli ha dato a copiare questa lettera?» /.../
«Piombd in segreteria:/ — Non possiamo fidarci di Salfi; in un
modo o nell’altro sbaglia. Incredibile in quanti modi sbagli/
.../ Stare attenti, badare — strillava nel suo falsetto — o lui ce
1"accocca: & un esperto, uno specialista nel danneggiare la so-
cieta e, soprattutto quest’ufficio» (p. 119).

' Qui la scrittura registra e mostra I’incertezza, la solitudine, i do-
lori e Ie ansie dell’uomo. Quanto al punto di vista del narratore, esso
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¢ attualizzato con ricchezza e varieta di modi. C’& la descrizione, il
dialogo, il racconto scenico e il racconto panoramico, il monologo
interiore, 1’inserimento della visione. Gli elementi si intersecano e si
fondono nell’ampio arco della loro variet.

Il monologo interiore & finalizzato alla ressa del flusso della co-
scienza che dovrebbe rivelare la parte pi intimamente peculiare del-
I'individuo. Altrettanto funzionale appare il repertorio delle figure
metaforiche. L’organizzazione del punto di vista, il trattamento del-
la temporalitd, la modulazione del discorso — dallo stile indiretto 1i-
bero alla narrazione impersonale, articolano il tessuto testuale se-
condo modalita adeguate ai significati che mirano a veicolare.

Il romanzo & la risultante di un fascio di forze dinamiche, che non
esistono allo stato puro, ma interagiscono e attivano una rete ben
congegnata di echi e di rinvii.

Siamo di fronte a un testo che tenta I’ operazione di oggettivizza-
re la precariet, dando una rappresentazione dell’umano stato attra-
verso i percorsi esistenziali di creature che non hanno una consisten-
za interiore.

Attraverso questa ricchezza di modalita stilistiche ed espressive,
il romanzo offre anche un soggetto cinematografico di prim’ordine.
Si trovano infatti nel romanzo di Fiore dinamiche, situazioni e tipi
strutturalmente predisposti con naturalezza allo spettacolo cinema-
tografico.

I personaggi di Fiore, dal punto di vista morale, sono ombre in-
‘certe, ma hanno perd un volto e una voce ben definiti. Il fondamen-
tale candore di Salfi, le sue incongruenze, il panico di fronte alla
vita, il febbrile entusiasmo, le cupe depressioni, le smanie e i rim-
pianti concorrono a renderlo vivo e comprensibile e suscitano in chi
legge un senso di empatia.

Il mondo fioriano & allagato da una caotica desolazione, ma non
ristagna. B un mondo tutto fatto di creature senza spina dorsale, gio-
cate in negativo. E tuttavia, in questo suo mondo, la speranza non &
del tutto spenta.

Col personaggio principale si intrecciano altri personaggi: mino-
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ri tutti, ma tutti interessanti e funzionali alla definizione di esso.

In seno alla famiglia Pravatd, in cui si & pur voluto inserire volon-
tariamente, Giovanni Salfi patisce una smarrita condizione come di
transito, di un passaggio attraverso una condizione necessaria e indi-
spensabile, ché lo obbliga a una permanenza fatale quanto dilaceran-
te.

La sua vita & un enorme e indistinto fluire, che egli non sa in qua-
le direzione lo condurra. Salfi & uno che non possiede il senso del suo
essere nel mondo come persona viva, intera e reale. Egli & partecipe
del mondo con questo tipo di peculiarita o ‘menomazione’. Come

tale vive e incontra gli altri, sperimentando in ogni sua azione 1’as-

senza di certezza oltre il dubbio, per quanto attiene all’interezza di
s€ e alla sostanzialita di cid che lo circonda.

In questa condizione esistenziale, che si potrebbe definire di in-
sicurezza ontologica primaria, Salfi deve affrontare il suo percorso
nel mondo, con le problematiche etiche e sociali, biologiche e spiri-
tuali da risolvere quotidianamente.

Al posto della sicurezza di sé, della certezza di esistere come una
persona nella sua interezza e solidit reale, che si muove in un mon-
do di processi naturali, Salfi alberga nel suo petto insicurezza e an-
sieta brucianti:

«Non si moveva: il dubbio delle proprie sensazioni e dei
propri motivi si aggravava, mischiato alla paura e all’abulia»
(p.142).

«Salfi & un burlone, un uomo inconcludentes /.../ «Papilo
scherniva per la sua inettitudine. E poi, & nevrastenico»
(p.147). ‘

Sulla base di questa condizione si sviluppano i suoi tentativi per
affrontare e superare in qualche modo 1’ansia e i pericoli del mondo
in cui pur & inserito.

Salfi non appartiene alla schiera degli individui vivi e pieni del
desiderio di vita. Egli & stato deprivato di tutto quanto si equivale
agli appetiti naturali e spontanei dell’nomo; non ha parenti, non ha
casa, non ha moglie, non ha figli; sono estranei alla sua natura tanto
la bellezza quanto I’amore e la prestanza fisica, la generosita, il co-
raggio.

Non possiede nemmeno un lavoro reale:
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«Si rintand nel bugigattolo, si mise alla scrivania zoppa
che divideva con il portalettere. Aveva raccolto le minute del-
le lettere, i prospetti falliti, i fogli con i refusi della macchina
per scrivere —uno zibaldone vario e sconnesso —e ne ricopiava
tratti, a caso. Ormai il suo lavoro era questo, perlo pitt: finzio-
ne inutile, perché tutti sapevano o capivano; ma lui si ostina-
va, anzi si applicava» (p.11).

E non c’¢ in lui lo slancio vitale e il desiderio di possedere quello
che vale, per tutti, «il bello della vita».

Fiore, in questo suo romanzo, non ci ha voluto presentare un per-
sonaggio vivo e completo seppur combattuto e tormentato dal dub-
bio. Viceversa, ha voluto darci un personaggio che ha il senso di vi-
vere senza la certezza della vita. Giovanni Salfi rappresenta la vita
senza sentirsi vivo.

Se il richiamo immediato e quasi automatico, a questo punto, &
all’universo pirandelliano, questo tema inserisce di fatto lo scrittore
nella mappa del pensiero e della grande letteratura europea del no-
stro tempo.

Uno dei cardini dell’esistenzialismo risiede nel negare all’uomo
un’esistenza fuori da una situazione: la personalita dell’individuo &
determinata solamente dalle azioni che egli compie.

L’alienazione dell’individuo ¢& il filo rosso che attraversa e per-
corre tutta la letteratura contemporanea. Kafka, Beckett, fra gli altri,
I’hanno espressa in maniera intensa e totale.

All’interno di quella prigione dalla quale ogni giormo, secondo la
definizione di Pascal, i condannati vengono tratti alla morte, Kafka
ci ha mostrato la crudele irrazionalitd della condizione umana; gli
uomini come trastullo di dei che tormentano non per una giusta puni-
zione, ma solo per un infantile divertimento; il vivere come la storia
insensata di un inetto, reso tale ancor prima che venga messa in atto
la sentenza di un fantomatico processo. Kafka, d’altronde, & uno de-
gli scrittori che la critica ha richiamato spesso in relazione all’opera
di Fiore. E il nome stesso dello scrittore ricorre in una citazione di
Fiore, nel suo romanzo I supplente.

Tra i contemporanei, Samuel Beckett ha portato sulle scene un
mondo in cui I’esistenza squallida e priva di speranza & accettata con
piena acquiescenza dall’individuo fratto e terrorizzato, privo di
qualsiasi slancio oppositivo.
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Nella sua piéce teatrale: Aspettando Godot, i due vagabondi bec-
kettiani che attendono sono condannati non a vivere, bensi alla par-
venza del vivere: ,

ESTRAGONE: Troviamo sempre qualche cosa, eh Didi,
che cida I'impressione di esistere?
, VLADIMIRO: (con impazienza): Si, siamo dei maghi'.

Volendo fare un’incursione nell’arte pittorica contemporanea,
con I’intento di indicare attraverso una composizione il mondo di
Angelo Fiore, si potrebbe richiamare efficacemente, fra gli altri, I’o-
pera di Francis Bacon. '

Il personaggio di questo romanzo fioriano si differenzia dagli al-
tri individui che hanno esperienza di sé come entita viva, concreta,

"intera e distinta dal resto del mondo, in maniera tale da non dubitare

della propria autonomia e della propria identitd. Essi possiedono
un’interiore coerenza, autenticita e valori che consentono loro di oc-
cupare un posto ben preciso e definito nello spazio, col loro corpo.
Ambrogio Pravata, ad esempio, «girava, o meglio scivolava con la
maesta del cigno; la sua faccia rosea e benigna si distingueva nella
folla» (p.70). Ognuno di essi sa che tutto questo costituisce la pro-
pria esistenza, la quale ha avuto inizio con la nascita di ognuno di
essi e si estinguera con la rispettiva morte.

Salfi, invece, rispetto al mondo, si sente differenziato in modo
incerto e precario, tanto da mettere sempre in forse la propria auto-
nomia con la propria identita e risultare, anche alla percezione degli
altri, senza radici e come sorto dal nulla:

«Non ha mai avuto una... famiglia», afferma un membro
dei Pravata. « — Allora noi chi siamo?» — chiede un altro dei
ragazzi, affermando subito dopo: « — E questa, la sua fami-
gliax.

1l dialogo dei Pravata continua con le seguenti battute:

«Macché. Non ha nessuno; non ha nulla. Neanche sappia-
mo chi egli sia. / Un giorno lo abbiamo trovato qui — Ignazio
celid amaro» (p. 140).

Egli manca di coesione interiore e, a volte, non percepisce la
coesione tra il suo io e il suo corpo:

! Cito dall’edizione Einaudi, collezione di teatro, Torino, 1900.
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«Non si moveva, impedito dal dubbio e dalla diffidenza»
/...I «il dubbio si mutava in timore e in disperazione. Qualcu-
no prova queste sensazioni in vece mia. Eppure sono mie, e
autentiche. Ma quello che faccio, & mio? Devo sentirlo come
se fosse mio, con tutte le conseguenze» (pp.133- 134);

«Non si moveva: il dubbio delle proprie sensazioni e dei
propri motivi si aggravava, mischiato alla paura e all’abulia»
(p. 142).

Da un vissuto di tal fatta gli viene, come conseguenza inevitabi-
le, 'impossibilita di sentirsi inserito in un mondo pitt sicuro di quan-
to non si senta sicuro di se stesso. Son rimarchevoli la piattezza e il
senso di smarrimento del personaggio: un uomo che annaspa in un
mondo incomprensibile, esitando, dubitando di tutto e, in primo luo-
go, della propria identita. )

Salfi, a volte, sembra avviato a una deéisione, comincia a mette-
re ordine nelle proprie azioni, a riallacciare, con patetica e buona vo-
lontd, le fila spezzate, ma subito ricade in pieno nella confusione.
L’uomo di Fiore non riesce a trovare se stesso, nonostante la sua in-
cessante ricerca di sé. C’& in questo personaggio, una continua intro-
spezione che richiama, enfatizzata, la récherche proustiana e lascia
percepire in sottofondo echi dell’uomo di Montaigne e di Rousseau.
«Possedere delle qualita», infatti, aveva scritto Musil, «presuppone
una certa soddisfazione di constatarle reali»; e continuando, affer-
mava: «E lecito prevedere come a uno cui manchi il senso della real-
ta anche nei confronti di se stesso possa un bel giorno capitare di sco-
prire in s€ un uomo senza qualita».

In seno alla famiglia Pravat, innanzi tutto Salfi, con una opera-
zione di tipo compensativo, si ostina a costruirsi su misura una iden-
tita artefatta; e si chiede quali siano nella mente del marito/Pravata i
confini tra simulazione e verita, attribuendogli una percezione im-
mediata e autentica delle cose, che gli appare irrimediabilmente pre-
clusa a se stesso.

Piccolo impiegato frustrato, per le sue caratteristiche personolo-
giche Salfi richiama alla memoria il personaggio sartriano di Hil-
bert, che vive in Erostrate, affetto daun "insufficienza temporamen-
tale e nervosa, nonché da un complesso d’inferiorita, manifesto in
un larvato sadismo e in tentativi di affermare confusamente una sua
volonta di potenza. Salfi non perviene, perd, al grado d’esasperazio-
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ne del personaggio sartriano, che sfocia in una mania contro la pre-

senza degli uomini, che rappresentano per lui I’abiezione dell’esi-
stenza.

Tuttavia, va da sé, anche per Salfi i rapporti interpersonali non
POSsono non essere percepiti con un senso e funzioni legati alla sua
condizione. Egli dunque, piuttosto che trovare potenzialmente gra-
devole il rapporto con gli altri, si mette in posizione di difesa e, in
ogni circostanza della vita quotidiana sente una minaccia alla sua
esistenza:

«E curioso della vita» dicono di lui in casa Pravata, e spe-
cificano meglio: «di una curiosita aspra e avida che & propria
di chi dubita. Sempre lo hanno eluso; o lui si tiene discosto e
immagina le cose, perfino le sensazioni. Poi nell’atto pratico
vede o sente cid che & misero o sozzo» (p. 149).

Nasce da qui la necessita d’inventare continuamente nuove mo-

- dalita per cercare di essere reale; trova finalmente un ubi consistam

nell’amicizia dimostratagli dal collega Pravata e poi, quando questi
sara in prigione, cerca di rafforzare questo punto fermo, cercando di
rendersi indispensabile alla vita del gruppo familiare, nel tentativo di
stabilire e conservare la propria identita.

In questo medesimo contesto si iscrive la necessita che Salfi ha,
di lavorare continuamente — un lavoro pur che sia: egli deve fornire
una prova concreta della sua esistenza e impedire a se stesso di scom-
parire in un ipotetico risucchio. )

Tutto quanto accade nel quotidiano ed & accettato con naturalez-
za dagli altri, senza un particolare significato, assume per Salfi una
amplificazione del significato e precisamente, nella misura del con-
tributo che porta a sostenere il suo essere nel mondo o, viceversa, in
funzione della minaccia in direzione del nulla che venga a rivestire.

. Per tal via le varie componenti del mondo reale e quotidiano as-
sumono una differente gradualita di valori che lo colpiscono in ma-
niera pili rilevante di quanto non avvenga agli altri e che rendono di-
verso il suo vissuto personale.

Egli ha bisogno, inoltre, di ricevere continue conferme della sua
esistenza da parte degli altri. Esse est percipi. Per esistere Giovanni
Salfi ha bisogno constantemente che qualcuno creda nella sua esi-
stenza.
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Ma non basta a lui vivere all’interno di quella cerchia, per non
sentirsi senza importanza. E cosi che i membri della famiglia Prava-
ta diventano per lui individui per i quali pud sentire di esistere, e at-
traverso i quali egli si assicura la sua esistenza come persona.

Si iscrive qui quello che chiamerd il tema della Lolita.

Frairagazzi della famiglia Pravata & la bambina Anna. Attraver-
so iripetuti tentativi di attualizzare un particolare rapporto fisico con
lei, Salfi palesa per extenso il suo dualismo tra vivere e compiere gli
atti del vivere che lo caratterizza.

«Giovanni sempre dubitava di aver commesso quell’atto.
Ma due giorni dopo si ritrovod solo con Anna; Dora era uscita
insieme a Mariuccia, e Ignazio armeggiava nel ripostiglio. A
un certo punto Salfi si avvide di rifare i suoi maneggi, quegli
atti impulsivi eppur come suggeriti, ma frettolosi e incerti. Or-
mai Anna sapeva, riconobbe quelle sensazioni; e gridd, aveva
le vene del collo gonfie, la faccia paonazza, e un tremito di
rabbia. ‘A poco a poco si abitua’ egli pensd, suo malgrado./
Ignazio accorse: lui continud, come non potesse, anzi, non
dovesse fermarsi. Ignazio respinse quelle mani, e lui si mera-
viglio e si sdegno. Poi il ragazzo usci dalla camera con Anna./
Di tutto questo a Giovanni rimase impressa 1’ oscura volonta di
palesare I’atto. E questo gli sembrava appunto cid che doveva
fare. Ma fino a che punto doveva spingersi?/ Non c’era penti-
mento o dolore; come, del 1esto, nessun piacere, o intenzione
di volerlo sentire. ‘Non percépisco né ‘senfo, ma vivo’. Ma
c’era il senso della fine: la fine della sua interiorita, della sua
forza morale. ‘Fine; e insieme principio. Il principio di un
nuovo modo di essere; di cui non mi avvedrd: fard gli atti rela-
tivi senz’averne coscienza’./ Di questa perdita di coscienza si

doleva:/ ‘Per conto di chi vivrd? Che significhera la mia esi- -

stenza? Debbo abituarmi al nuovo stato; ma non sard coscien-
te di quest’abitudine’./ Tuttavia 1’assuefazione non doveva es-
sere totale: ‘Deve restare una possibilita di ricostituire la mia
interezza; una via d’uscita; un nesso, anche debole’./ La cu-
riosita si mischiava alla commozione e alla fiducia» (pp. 132-
133). )

«Un giorno festivo che Dora non ¢’era e Ignazio e Mariuc-
cia giocavano di 1a, Salfi ebbe un impulso come suggerito o
ispirato. Anna giocava nella camera grande, ed egli si mise a

142

tormentarla, come un avvio ad atti piti fieri; ma aspettava con
ansia che I"impulso svanisse. Era qualcosa fra il gioco, la pietd
e lo sprezzo del corpo e dell’animo: come se egli cercasse o
esplorasse. LLa bambina che dapprima non badava, si fece at-
tenta, si raccolse; stava immobile, con gli occhi fissi, sémbra-
va una pupattola: come valutasse o giudicasse le nuove sensa-
zioni (‘“Tutte le creature fanno cosi’ egli pensd); poi, una vio-
lenta trasformazione, una rabbia, un grido come di allarme./
Egli si mise davanti alla finestra, guardava fuori. Ignazio ac-
corse e portd via Anna, stampandole baci in viso./ Salfi aveva
la mente limpida; nessun turbamento, solo un lieve tremito.
‘Eppure, ho fatto quei gesti. Ma, che cosa sentivo?’./ Non ri-
cordava, era difficile rivivere quegli attimi. ‘Forse non senti-
vo nulla’./ Com’era giunto a quell’atto, a cui non aveva la di-
sposizione né la voglia? Si ricordava dell’atto o degli atti, ma
non delle sensazioni relative; e non ritrovava I"impulso e i
moti connessi. La coscienza c’era, e la memoria; tuttavia
qualcosa mancava, che era la parte sostanziale. La limpidezza
della mente era implacabile, ma non dolorosa; forse la pena, o
I'uggia, i perdeva in quella limpidezza» /.../ «Mal’ebbrezza
svani. ‘B stata una prova da burla: nessuno mi ha visto. Igna-
zio non avra capito. Io devo palesare I’intenzione, poiché del-
I’atto non sono capace; e credo che non lo debba compiere fino
in fondo» (pp.128-129).

In effetti Salfi, con la bambina Pravat, si compiace di pratiche
sado-voyeristiche, al pari del sartriano Paul Hilbert che, vestito fino
al collo, e perfino inguantato, umilia la donna reificandola in una
corporeita indifesa e derisa, mentre egli resta distante. La sessualith
di Salfi si esplica anch’essa in modalita prive di emozione, quasi
come un rituale fatto di gesti, con un destinatario oggetto-bambina e
senza i percepibili contenuti emotivi.

L’astinenza dal rapporto sessuale cui Salfi, come il sartriano Hil-
bert, si attiene, rinvia al rifiuto della corporeit praticato dalla filoso-
fia esistenzialista. La carne — scrivera Sartre nel suo L’Etre et le
Néant — & il mero contigente della presenza. E la coscienza la sente
estranea e ne fugge proprio per non lasciare inghiottire la sua mobili-
ta dall’opacita della cosa. Abbandonarsi al desiderio sessuale equi-
vale ad arrendersi al fisiologico. E per evitare questa resa che si
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passa allora al rituale sado-voyeristico. Non & un caso che ritroviamo
Salfi a tentare la via del convento e quella dei maghi.

Siamo di fronte a un metafisico pastiche esistenziale.

Si segua Salfi nel suo viaggio al convento dei frati cappuccini,
alla ricerca dell’amico Martino: il viaggio — breve, maquanto fortu-
noso e irto di complicazioni e impedimenti — riassume la casualita
del suo essere; e si dispone come un affresco metaforico e una riscrit-

tura della sua esistenza.

A questo punto si vorrebbero indicare alcuni nuclei tematici che,
in un certo senso, contraddistinguono questo romanzo e lo diversifi-
cano in parte dagli altri fioriani.

Mi limiterd a indicare il tema della sessualita — qui non esaspera-
to, come ad esempio nel Supplente, dove & ingravidato di simboli e
metafore — bensi con valenze tali da dilatare la divaricazione tra si-
gnificato e significante, non solo, ma ridotto ad atti formali, perfino
abbassato a meri atti dovuti; e le azioni relative arfivano ad essere as-
segnate alla negazione del piacere sensuale:

«Larisata di lei accrebbe la sua confusione. Dora diventa-
va solerte, aveva le idee limpide, mentre quelle di lui s’imbro-
gliavano. Epoi sentiva una freddezza./ — Venga — disse./ Non
la desiderava, non ne aveva voglia: era una sequela di gesti
meccanici e insieme un impegno. Quella era gia sopra di lui,
gli si sedette sui ginocchi, arrangolando; lui pensd a una spe-
cie di fanatismo astratto o riflesso. Ma era desolato, e inerte;
per zelo o perché scontento di quella dedizione inattesa, disse
di andare di 13, in camera da letto. Dora balbettava come di fa-
stidio; ma si avvid. La luce del crepuscolo I’assottiglia come
un’ombra tenue sui mobili, e la stessa specchiera. Egli si tolse
la giacca, e aspettava. Lei si stese sul letto, rimboced la gon-
na. Non vi fu abbraccio, Doranon volle, parld di precauzione.,
Lo carezzava, e diceva parole fervide; sillabd con voce di deli-
rio qualcosa all’avvenuta liberazione della carne di lui./ Gio-
vanni si alzd avvilito, ma nervoso. Qualche odore lo aveva di-
sgustato, ma se ne compiaceva come di un cilicio smesso per
poco. E poi, quell’atto subitaneo che non si addiceva ai rap-
porti con la Pravatd, gli sembrava una deviazione, un alibi.
Lei avrebbe fatto meglio a mangiare, nutrirsi; egli stesso mal
nutrito, e fiacco. ‘Come ’avessi sfruttata; od ho lo scopo di
negare il piacere dei sensi? Ma bisognava farlo» (p.42).
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Gli elementi esteriori del romanzo sono quelli di una storia ma-
linconica, 1’abbiamo visto: un piccolo fravet di etd indefinita, ma
certo piit che matura, e di provenienza geograficamente incerta, nes-
sun lieto fine. Eppure questo & un romanzo in cui circola un profondo
eros. Questa entitd imponderabile quanto incontrollabile: 1’eros, la-
titante a volte nelle situazioni deputate pill esplicite e realistiche del-
la sensualita abita, viceversa, a pieno titolo la dimensione dell’im-
maginario. Senza amore nessuno pud vivere; e spesso gli esseri uma-
ni, per sopravvivere, riescono ad accettare situazioni estreme e ad
erotizzarle, anche quelle che appaiono di crudelta e di sofferenza.
Questo Salfi, una persona ormai, cosi sembra, alle soglie della terza
etda, conserva ancora qualcosa di intatto e chiede con uno slancio
struggente, attualizzato in un piano razionale, di essere vissuto e ri-
conosciuto come persona, nella sua integralita. Per confrontarsi e
misurarsi con 1’abbandono estremo che la vita gli ha inflitto, Salfi
tenta di erotizzare la solitudine e 1’assenza compiendo un gesto d’a-
more disperato, qual & quello d’inserirsi nel seno della famiglia Pra-
vata, prendendo il posto del pater-familias, a ricostituire il ménage
spezzato. .

E il tentativo estremo non solo di cercare un rapporto con altri
umani, ma anche di avere simbolicamente una risposta che conferi-
sca un senso alla sua esistenza vuota, passiva e dipendente. Tutti i
suoi istinti e tutte le sue passioni vitali, da sempre soffocati, sono ora
convocati al servizio di questo desiderio, che trova origine altrove.
E in questo altrove estraneo e anche un po’ ostile che Salfi colloca il
senso di sé e delle proprie radici perdute.

C’¢ poi il tema delle voci che, qui, lasciano il protagonista per-
fettamente compos sui senza stravolgerlo, e assumono piuttosto la
specie caratteristica di allucinazioni uditive, funzionali allo sviluppo
dinamico della narrazione e coerenti con la psicologia del personag-
gio.

Salfi & costantemente trascinato da una sua tipica inquietudine
verso i problemi del suo io e del suo essere nel mondo, che si posso-
no riassumere nella domanda assillante dalla remota radice romanti-
ca: —chi sono io?

Da cid laricerca di nuovi accomodamenti da lui praticata costan-
temente e I’attesa di soluzioni dall’esterno, siano esse il portato del-
1I’amico frate cappuccino, che perd muore senza dare una risposta at-
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tesa, oppure il portato dei maghi riuniti in assemblea che, pero, si
traduce in un rinvio di soluzioni.

C’e in Salfi, come in quello che potrebbe definirsi la somma dei
personaggi fioriani, il tentativo di sottrarsi a una sconsolata condi-
zione umana, attualizzabile cercando di reagire alla routine del quo-
tidiano mestiere di travet, e/o di professore o supplente che sia, in-
tollerabile nella sua vuota ripetitivita. E un’ansia di evadere per rag-
giungere un’autentica liberazione di contro all’incubo di una pro-
spettiva che non riserva alcun margine all’imprevisto e all’improvvi-
sazione, in altri termini, alla creativita che la vita vera offre, vicever-
sa, ogni giorno. , '

Come Ulrich, Salfi cerca un centro interiore senza mai pervenire
al possesso. '

Come Ulrich, Salfi pud vivere solo nell’incertezza e nel provvi-
sorio, esprimere quella dispersione che & tipica del nostro tempo e ri-
manere aperto all’impiego di sé. Questa valenza ha forse un suo
moto pendolare, che esprime la bivalente attrazione fra i due poli so-
stanzialmente opposti della vita mistica, rappresentata dal cappucci-
no Martino e dai maghi.

I personaggi di Fiore non solo sono messi a nudo dall’autore, ma
si confessano con brutalitd, seguendo alcune linee del romanzo in-
trospettivo di Joyce e di Proust. Inoltre, sebbene modellati secondo
le risorse espressive suddette, essi si collegano a un filo che, con di-
ramazioni disperate e talvolta contraddittorie, si potrebbe seguire,
con moto ascensionale fino a Musil.

L’uomo senza qualita ha portato nel romanzo contemporaneo
delle proposte che non trovano confronti con analoghe esperienze
del passato, qual & il campeggiare, in una luce di solitudine e di alie-
nazione, di una sofferta condizione umana, la cui considerazione
s’incontra via via pidl dichiaratamente, con I’emergere del subcon-
scio e delle sue irriflesse implicazioni. Da qui sono venute nuove
esperienze stilistiche, come la sostituzione del monologo da parte
dello scrittore e dei personaggi alla vecchia strutturazione dialogica.

L’ assurdita della vita, la reificazione e la solitudine dell’'uomo
sono caratteristiche fondamentali del romanzo europeo, come pure
dell’opera fioriana, che va sottratta— pena colossali fraintendimenti
—all’ambito dellalezione d’ispirazione regionale.
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Una parola va spesa anche per la lingua, rinviando ad altra sede
un discorso puntuale sull’argomento. '

Dird subito che la copia in mio possesso?, presenta una revisione
puntigliosa di mano dell’autore, dalla prima all’ultima pagina.
Come fece Elio Vittorini col suo romanzo Le donne di Messina, An-
gelo Fiore ha sottoposto il suo romanzo a una rete di varianti che ri-
sultano finalizzate a conferirgli un maggiore realismo, con una scrit-
tura giocata in direzione della concretezza.

Come prova-campione citerd la sostituzione sistematica del pro-
nome dimostrativo, come pure dell’aggettivo, col pronome persona-
le e rispettivamente, con I’articolo determinativo; di espressioni in-
definite con altre pil precise: «per poco» diventa «per breve tempo»,
etc.

Per converso € da rilevare, pure, nel campo linguistico, 1’uso di
un lessico ricercato; ne do qui di seguito una breve lista indicativa:
accocca (p.8); sbonzolava (p.9); anfanare (p.10); a bocca brincia
(p. 103); rosta (p. 103); dirugginiva (pp. 127, 148...); rodio (pp.
117, 118); scancio (p. 125); finzello di scrofola (p. 126); si abburat-
tava (pp. 71, 126, 139); sgrignava (p. 140); arrangolavano (p. 164).

A differenza degli altri romanzi, in cui risulta assente ogni de-
scrizione paesaggistica, limitandosi ogni riferimento topografico al-
I’indicazione di semplici iniziali in funzione toponima, pur regi-
strandosi anche nel testo in esame le abituali indicazioni affidate alle
iniziali di lettere dell’alfabeto: A e B; si registra anche qualche indi-
cazione di toponomastica: piazza S. Paolo; e qualche attenzione al
paesaggio, finalizzato anch’esso a dare un contributo a quel senso
d’indeterminato e privo di identita che caratterizza il protagonista:
«Era un luogo scialbo, morto; i tratti del paesaggio apparivano su-
perflui e ovvi» (p.169).

Sicoglie anche una definizione della temporalita: & I’epoca in cui
il fascismo si andava affermando, con le sue proposte che, nel cam-
po della burocrazia, si presentavano particolarmente allettanti: «E
un sensuale e un esibizionista», leggiamo di un travet, nel romanzo

t

2 A. FIORE, L’incarico, Firenze, Vallecchi, 1970, p. 195. Ringrazio Sergio Collura per
avermene cortesemente fornito un esemplare, essendo le opere di Fiore esaurite e, pertanto,
fuori commercio.

147




in questione, «che ora si travaglia col dubbio se convenga iscriversi
al Partito fascista» (p.70).

11 riferimento storico, fatto certo in sordina, quasi en passant,
non vuol dire che sia senza importanza o addirittura casuale, anzi il
fatto che 1’epoca dello svolgimento del romanzo coincida con 1’ini-
zio dell’attestarsi del regime fascista, potrebbe voler indicare un
simbolo dello stravolgimento che investiva allora le coscienze, in
modo organizzato.

Infine si registra, proprio in conclusione del romanzo — & I’ulti-
mo passaggio —un’aura di ironia che, per quanto lieve, quasi un pal-
pito, solleva e alleggerisce la gravita della pagina fioriana veicolan-
do, insieme col congedo, la speranza che della vita si pud anche sor-
ridere: «Aspettiamo che Salfi si rifaccia vivo. Se poi torna, ¢i dimen-
tichiamo di lui./ Mormino sogghignd:/ — Se non ripiglia servizio, lo
licenziamo» (p.159).

La ricchezza € la densita tematica de L’incarico fanno di questo
testo un vero e proprio punto centrale dell’attivita narrativa di Fiore.

Dall’ opinione dei lettori e dallo stato degli studi che lo riguarda-
no emerge spontaneamente la richiesta di una revisione con mente
aperta e riposata, che sgombri il terreno da sedimentazioni e conse-
gni I’opera di Fiore a quella funzione larga e consapevole che merita.

Anche di altri massimi scrittori furono riconosciute tardi le quali-
ta. Tomas Mann, dopo aver letto il secondo volume de L’ uomo senza
qualita, affermd che Musil sarebbe stato certamente raggiunto da
una fama postuma, e fu un buon profeta.

Il problema si affaccia con la domanda che si puo riassumere sin-
teticamente come segue: — A che punto sta lo scrittore Angelo Fiore
tra leggenda e realta?

E un 1nterrogat1vo di non facile risposta, per soddisfare al quale
le possibilita che noi abbiamo di tracciare un suo ritratto debbono es-
sere giocate senza condizioni e in maniera imparziale.

La sua importanza risiede fondamentalmente nell’avere scanda-
gliato quella dissoluzione che, sostituendosi all’integrita, si & impa-
dronita dell’essere, manifestandosi come perdita di centralita e d’in-
tenzionalita e travolgendo tante certezze attraverso le quali I’To sole-
va raggiungere la sua pienezza e la totalita ontologica.

Fiore potra guadagnare oggettivamente un suo posto tra gli scrit-
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tori contemporanei, attraverso una collocazione precisa e ragionevo-
le nella storia della cultura letteraria del nostro tempo.

I T

Giunti a questo punto e raccogliendo le fila per una conclusione,
sia pur provvisoria, si potra tentare qui I’ipotesi di individuare nel
personaggio Giovanni Salfi una proiezione autobiografica del suo
autore. Ci si chiede se sia verisimile, in altri termini, scorgere in
Giovanni Salfi il ritratto dell’originale.

Sartre ha descritto in un suo libro il ritratto di un bambino dichia-
rando esplicitamente di avere usato un procedimento oppositivo, in
quanto ha attinto a ciod che costituiva I’altro da sé, ovvero si & rifatto
a quel bambino che egli non era stato; additando con esattezza, e in
perfetto accordo con la teoria freudiana, 1’ origine e la determinazio-
ne di una condizione esistenziale e di certi meccanismi, nello struttu-
rarsi della personalita: «Il bambino del quale traccio implicitamente
il ritratto in opposizione al bambino Gustave, quel bambinetto sicuro
di sé, che ha delle certezze profonde perché ha avuto nei suoi primi
anni tutto I’amore di cui un bambino ha bisogno per individualizzare
e costituirsi un io che osa affermare, quel bambinetto sono io»>.

E stato messo in evidenza come, al contrario della quasi genera-
lita degli scrittori, di Fiore e delle sua vitanon si conosca quasi nulla.
Tutto quello che sappiamo di lui, & cid che ha scritto. E proprio per
questa motivazione, & la sua opera che va interrogata; tentando an-
che di carpire alla pagina scritta informazioni e notizie sull’uomo
che I'ha pensata, facendo di essa la cassa di risonanza dei suoi pen-
sieri, dei suoi sogni e dei suoi problemi. Angelo Fiore, per quanto le
non copiose notizie biografiche che il suo stile di vita, connotato — &
il caso di ribadirlo — da un fittissimo riserbo, ha lasciato filtrare, e per
le testimonianze dei non moltissimi che lo frequentarono, non fu nel-
la vita sicuro di sé, fornito di certezze, dotato di unio che si propone-
va d’affermare.

L’incarico, come uno specchio a due ante, attraverso il perso-
naggio di Giovanni Salfi, ci rimanda anche I’i immagine dell’autore e
del suo doppio.

31.P. SARTRE, Situationes, X.
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Angelo Fiore & un personaggio austero e non facilmente com-
prensibile. Lo circonda un alone un po’ misterioso che, forse, pren-
de le mosse proprio dal suo comportamento riservato. Si possiedono
pochissimii dati di conoscenza sulla sua vita, il che procura serie dif-
ficolta a voler delineare un suo ritratto psicologico.

Mario Luzi ricorda 1’incontro che ebbero, lui e Romano Bilen-
chi, pubblicando il romanzo con cui Fiore esordi: Un caso di co-
scienza, nella collana dell’editrice Lerici che essi dirigevano: fu
come un atto dovuto, compiuto con sforzo pensoso: «Si fece vedere
in quella occasione, usci dal suo duro guscio con molta pena»‘. B
Giacinto Spagnoletti ha rievocato recentemente I’imbarazzo e lo sti-
le comportamentale dello scrittore premiato per il suo ultimo roman-
20: L’ erede del beato, edito da Rusconinel 1981, insieme con le im-
pressioni da lui registrate in quell’occasione: «L'erede venne pre-
miato e al vincitore toccd presentarsi. Arrivd dunque dinnanzi ai
membri della giuria, i quali di lui avevano sentito parlare come di
uno scrittore bizzarro e appartato: ma al pubblico prevalentemente
giovanile accorso ad ascoltare cid che di Fiore veniva detto, egli par-
16 poco. Sembrava assai stupito: per la prima volta nella sua vita era
divenuto oggetto di un interesse specifico, diretto. Si guardava attor-
no quasi con sospetto, non nascondendo a qualcuno ’impressione
che, finita la festa, anche al santo sarebbe stato detto di andarsene.
Me lo ripeté pitt volte./ A Palermo trascorremmo ore deliziose, io nel
cercar di capire uno scrittore dai risvolti non certo facili, lui a tentare
in qualunque modo di nascondersi, di negarsi a ogni mia curiosita.
" Decidemmo di tenerci in contatto, scrivendoci spesso. Avevo addi-
rittura progettato un epistolario di carattere non propriamente perso-
nale. Mi scrisse invece quasi subito di essere ammalato — come poi
Jo fu sul serio. Forse prendeva tempo per non entrare in argomento?/
Seppi poi che si era praticamente isolato in un albergo, dopo aver
vissuto per qualche anno in un pensionato. Provai a telefonargli, ma
ebbi la sensazione che si spaventasse. Per conoscerlo di pili, non re-
stava che tornare ai suoi romanzi, ai suoi racconti, in attesa di scopri-
re un giorno qualche lato della sua vita per altra via. Cid che davvero
finora non & accaduto»’.’ »

4Vedi «La Sicilia» (Catania), 4 giugno 1987+
3 Ibidem.
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Ben poco sappiamo di lui e della sua microstoria personale e ben
poco, forse non senza civetteria e d’ingenua astuzia, egli ha contri-
buito a chiarire dei dubbi e delle questioni proposti alla sua opera; ha
rifiutato, di fatto, il suo chiarificatore apporto di spiegazioni o confi-
denze.

Volendo tracciare unritratto di Angelo Fiore, ¢’€ innanzi tutto da
valutare la possibilita di prospettarlo esteriormente, attraverso i con-
notati somatici e biografici della sua persona.

Analogamente si vorrebbe poter tratteggiare la sua figura in una
luce, per cosi dire, morale, lumeggiando la sua formazione cultura-
le, le implicazioni del suo ambiente, la sua disposizione poetica e i
suoi tentativi di estrinsecare la propria creativitd. Si vorrebbero co-
noscere, pure, quali furono i suoi libri: una biblioteca personale che,
viavia, subi una decimazione imposta dai successivi cambiamenti di
domicilio, dalla casa al pensionato e, infine, definitivamente in al-
bergo. Ci si chiede, in questo metaforico gioco della torre, quali fu-
rono i libri che allontano per primi da sé? e quali, viceversa, tratten-
ne sino alla fine?

Oppure, ancora nel tentativo di tracciare un ritratto che riesca
plausibile e verisimile, si vorrebbero indagare le ragioni della sua at-
tualita, mirando a situarlo, sia pure a livello di mero tentativo, nel
tessuto civile dell’epoca del pericolo atomico, dell’automazione e
dell’alienazione umana. '

Chi sia Angelo Fiore pud porsi ben a ragione come un quesito su
diversi livelli. Ma, nel caso di un’indagine analitica, va tenuto pre-
sente il rischio palese di una frantumazione della sua personalita, che
potrebbe essere ridotta a una serie di aspetti discontinui, da quello re-
lativo alla biografia a quello che attiene alla sua poetica, alla colloca-
zione nella storia letteraria, cui far ricorso, di volta in volta, per una
soluzione.

Una risposta pill esauriente potra dare ’esame delle sue opere,
volte al fine d’identificare il percorso della sua storia di scrittore,
nell’ottica della sua microstoria personale e nella storia letteraria del
suo tempo.

I pochi ritratti di lui che conosciamo, forse eseguiti sempre ca-
sualmente, impressi sulla pellicola di una modesta macchina foto-
grafica, al di 12 della curiosita che possono destare, caratterizzano
incisivamente la persona fisica dello scrittore, La sua figura pesante,
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massiccia, infagottata in abiti scuri e formali, chiusa al sorriso sin
dall’etd infantile, equivale a un segno di contenutezza interiore.

Quei documenti iconografici che ci sono pervenuti, tuttavia, sot-
tolineano visivamente quel tanto di lui che oltrepassa la semplice
identith somatica e suggeriscono indicazioni profonde, configurabili
come componenti di uno stile comportamentale, di un certo modo di
essere, forse da tener presente nel tentare un rendiconto della sua at-
tivita letteraria. La sua personalita difficilmente ha superato in vita i
limiti quasi ermetici dell’introversione, e i suoi atteggiamenti me-
morizzati dai pochi suoi conoscenti e fissati nel vissuto di un amico
o d’un estimatore, rivelano la sua complessa e interiorizzata perso-
nalita.

Dai pochi dati biografici raggranellabili e dalle amare conclusio-
ni delle sue opere, come dagli aspetti salienti del suo pensiero emer-
genti nella sua pagina scritta, si sa che Fiore finisce sempre per soc-
combere al dramma di un interrogativo senza risposta, di un destino
ineluttabile, di uno sforzo di emancipazione senza risultato.

D’altronde egli & fondamentalmente persuaso della condanna
alla solitudine dell’artista, uomo solo pit di tutti gli altri uomini per
i quali, peraltro, risulta gia mera illusione ogni rapporto sociale au-
tentico.

11 suo ritratto esteriore, il suo stile comportamenale, concorrono
certo a lumeggiare un’analisi critica dell’opera, in una con la collo-
cazione di questa tra le linee portanti e pili significative del nostro
tempo.

Circondato di modesta austerits, silenzioso e schivo anche di
fronte al successo, alieno da mondanita e dal frequentare salotti e
consorterie letterarie; Fiore mostra invece molto di sé nei suoi perso-
naggi, insieme con 1’ansia faticosa di chi indaga, attraverso la pro-
pria, la condizione umana, e di chi esplora le ragioni segrete del do-
lore nel mondo in una riflessione assorta e composta.

Egli risulta in effetti un autore non facile, impegnato in un rinno-
vamento programmatico, anche stilistico, che appartiene al livello
della cultura superiore, non troppo praticabile dalla sensibilita e dal-
la coscienza dell’vomo comune. Ad aggravare questi dati di fatto,
¢’® in lui, inoltre, un conflitto tra la vita pratico-razionale e il model-
lo esistenziale perseguito, destinato a rimanere privo di soluzione.

Tl rischio, ad ogni modo &, oggi, quello di riuscire ostico e oscuro
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ai lettori, da un lato; ma anche, dall’altro, di suscitare una risponden—
za estensivamente maggiore e tale da essere sollevato al «culto» di
pochi iniziati.

Pur avendo pubblicato sei romanzi, si puo dire che Fiore abbia
lavorato a un’opera unica, ché essi appaiono, nel loro complesso,
come varie sfaccettature di un unicum senza principio e senza fine,
il frutto di tutta una vita.

L’opera fioriana si insedid nella sua vita con una perentorieta to-
talizzante e struggente.

Né le ristrettezze economiche, né la deprivazione degli affetti
primari e 1’amarezza della solitudine, gli impedirono di immergersi
totalmente nel suo lavoro, cui si dedicd con tenacia e dedizione asso-
lute, senza nulla concedere agli accadimenti, pubblici o privati che
fossero, a meno che non gli fornissero uno stimolo per la sua opera.

Come per Proust la camera foderata di sughero, il modesto alber-
go palermitano, nel quale ided e scrisse gli ultimi racconti, si confi-
gura da un canto come il luogo in cui si consumarono gli anni estremi
della sua fedelth alla comunicazione scritta, forse impossibile, delle
sue «voci» e, dall’altro, come la prigione che lo isold dagli umani,
per legarlo inesorabilmente al suo universo, attraverso il quale tenta-
va, senza stancarsi mai, di esorcizzare i mostri del nostro tempo, che
furono indissolubilmente suoi.

Egli era nato Serittore e il suo vissuto reale assume per noi un va-
lore e un interesse che oltrepassa il nudo elemento esistenziale, in
quanto & tutto tragferito nella sua opera narrativa.

Vale per lui quanto scriveva Herman Broch, accomunando a
quello di Kafka e di Musil il proprio destino di scrittore: «Una cosa
per lo meno condivido con Musil e Kafka: nessuno di noi ha una vera
biografia: abbiamo vissuto e abbiamo scritto, e questo & tutto». Scri-
vere fu, per Fiore, veramente tutto.
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Anna Mongiardo

DOMANDA DI PRESTITO

E un tic, ovviamente professionale. Di fronte a un buon testo il
critico associa con ascendenti illustri che diano all’autore cittadinan-
za letteraria. A proposito di Angelo Fiore, giustamente definito da
Geno Pampaloni «scrittore di prima grandezza», si & parlato dei
grandi narratori russi, di Pirandello, Tozzi, Pizzuto, Musil e Kafka.
Anch’io, leggendo Domanda di prestito, ho pensato ai racconti di
Hoffmann per I’insuperabile grottesco, a Beckett per la frattura trala
coscienza e 1’atto dell’esistere. Dopo di che mi sono imposta di la-
sciare da parte la Biblioteca di Babele e le cuginanze letterarie per
meglio individuare la sua originalita. Giacinto Spagnoletti, nel sag-
gio su Angelo Fiore compreso nel Novecento Siciliano (edit. Tifeo),
parla di eroi negativi. o intendo proprio definirlo scrittore del nega-
tivo il che presuppone una precisa visione del mondo a monte e a fon-
damento della sua ossessiva tematica le cui caratteristiche essenziali
sono il degrado umano, ’incapacita di integrazione e di una qualsia-
si morale che dia ricette salvifiche e soluzioni ottimali. Dice parlan-
do del protagonista (& un’illuminazione di Goretti): «Forse & immo-
rale, 0 amorale ... 0 non pud avere una morale».

Non credo che Fiore conoscesse Georges Bataille, i cui libri in
Italia fino a qualche anno fa uscivano quasi alla macchia, ma cono-
sceva Nietzsche, Bergson, Schopenhauer e tanti altri autori di cui si
era nutrito il teorico del negativo, arrivando alle stesse conclusioni.
Dice un personaggio a pagina 102: «Si parla di risveglio morale, vi-
tale. Jo definirei ’'uomo un «animale negativox»: contiene ed esprime
tutti gli esseri, e ne dimostra e annulla tutte le possibilita». Sempre
lo stesso personaggio, Bonelli, che quando parla sembra abbia la
bocca piena di terriccio, dice: «Che cosa strana far parte dell’umaniti
... Pensandoci mi metto a ridere; ma & pensiero che tormenta, una
cosa che non capisco. Sarei potuto nascere coccodrillo o insetto o uc-
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cello: la materia & unica, & la medesima. Invece sono uomo, nato da
quei tali individui, e in questa epoca, né prima né dopo; uno che in
teoria pud fare le macchine e le pasticche di aspirina. Questa qualita

di uomo mi pare meschina e vergognosa. L’uomo non habase né una -

sostanza definita e definitiva; ed € questa, secondo me, la causa della
suarovina. o diffido della gente che induce a credere».

A questo punto non posso fare a meno di dire cosa penso della
metafisica di Fiore. Il materialismo ateo & implicito nel negativo e,
per quanto riguarda questo libro, Fiore lo &, ateo e irrivente. I di-
vino di cui si parla in continuazione & un’attesa vana che si traduce
in burla. I’amministrazione comunale voluta da padre M., I’'uomo
di Dio, arriva persino ad uccidere il messo pur di far sparire la pratica
con la domanda di prestito. Ma siccome non ho letto tutta I’opera, mi
rimetto a una precisazione fatta da Fiore a Pampaloni: «Si tratterebbe
dunque di una «divinita» sfuggente, contraddittoria, senza alcun al-
tro fine che non sia appunto 1’azione, la cui causa & il divenire della
vita»',

Dopo queste considerazioni di ordine generale, passerei all’ana-
lisi del libro, cominciando dalla copertina. ,

Domanda di prestito, pubblicato da Vallecchi nel 1976, & il
quarto romanzo di Fiore e viene reclamizzato — in copertina intendo
—come «il romanzo dell’alienazione burocratica» una pubblicita che
porta fuoristrada, trattandosi invece di un libro di vita interiore dove
non ¢’ posto per il sociale e la satira politica. L’ amministrazione co-
munale & fantomatica come il Comune di P. che potrebbe essere in-
differentemente Palermo o Pietroburgo, un luogo al di fuori delle
coordinate spazio-tempo e di ogni realta che non sia appunto quella
Interiore.

Leggiamo a pagina 5: «P. & la cittd degli uomini e per gli uomini,
dove si attua senza sforzo, allegramente, il rinnovato accordo del-
'uomo con Dio» grazie alla dottrina di padre M., un mistico in odore
di empieta che preannuncia il Beato in odore di eresia del romanzo
successivo. Questo padre Mattia ha dato una nuova possibilita al-
P'uomo, percid a P. prosperano i falliti e gli infelici che arrivano da

' Delresto lo stesso Betaille, per autodefinizione il pil ateo degli uomini, ha talmente scrit-

to del sacro e del divino da essere considerato un mistico dai massimi esponenti del pensiero e
della letteratura francese, da Sartre a Klossawski.
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tutte le parti. Quindi la prima connotazione comune degli abitanti &

lo sradicamento. Ma diamo un’occhiata a questa umanita, presentata
in negativo attraverso i suoi difetti. Collo vizzo, gambe pustolose,

pallida di colore verdognolo come per disfunzione dell’intestino.

Cosi parla delle donne e degli uomini: teschio, zucca pelata, pancio-

ne dovuto all’astinenza, cascaggine, grami baffetti, sperticato e flo-

scio, viso glabro, muso di macaco. A parte 'uomo-vulcano e quello
che sembra un becchino, sono tutti ruminanti (un sottordine appun-
to) pill precisamente bovini (mugghiava, muggiva) e un ovino, I’as-
sessore aggiunto Goretti che bela con I’aria di pecorone. In mezzo a
questa copiosa fauna impegnata a ruminare e nasicare sulla vita e
sull’uomo, i personaggi principali sono Luigi Falchi e Antonio Pa-
scoli nei quali non esiterei a vedere due proiezioni dell’autore. Tra
parentesi: ce ne sono altre ma voglio evitare una lettura psicanalitica
del testo,

Arrivano a P. quasi contemporaneamente. Luigi & il nuovo se-
gretario comunale, avventizio; Antonio insegnante incaricato di di-
segno nella scuola media. Entrambi celibi, cercano una stanza a doz-
zina, poi Falchi finisce per vivere al «Trieste» mentre Antonio conti-
nua a combattere con affittacamere e coinquilini che gli appendono
le lenzuola di sopra per togliergli la luce e quindi lui non pud dipin-
gere il suo quadro sull’anima. Antonio Pascoli, con gli occhi grandi
come piattelli, & il personaggio a cui va la mia maggiore simpatia.
Sempre in Jotta con I’insonnia, i fantasmi, le emorroidi, tormentato
dalla sorella Marianna, muore prima di sapere il suo oroscopo e di
essere riuscito a leggere, con gli occhiali inutili, il manifesto che for-
se parlava della legge con la quale sarebbe potuto passare di ruolo.
E, a questo punto, tengo a sottolineare che i personaggi di questo li-
bro non sono dei mediocri determinati a diventare qualcuno ma degli
originali, degli strambi, con seri problemi di identita, che sono i pro-
blemi della nostra epoca di fronte al crollo dei valori e dei punti di ri-
ferimento tradizionali. La domanda di prestito, fatta dal protagonista
a una non ben definita Societa assistenziale, & appunto questo: una
richiesta di riconoscimento e di identith quanto meno sociale. Per ot-
tenerlo ci vuole la firma del sindaco ma Lavagnino non I’ appone per-
ché non capisce il motivo della richiesta, fin troppo chiaro in tutti i
solleciti. «Signor Sindaco, non ho ancora avuto risposta alla lettera
con cui La pregavo di dar esito alla mia domanda di prestito. Le sarei
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grato se volesse sbrigarla; o almeno darmi una risposta chiara. Mi
preme di aver riconosciute da Lei la mia personalita e la mia dignita
di funzionario. Mi creda, suo devotissimo Luigi Falchi».

Ma il suo problema & proprio questo: la credibilita.

Enciclopedico, sia pure senza libri, immune dall’influenza che
ha colpito tutta la citta, il suo prestigio cresce al punto che tutti fanno
la fila al «Trieste» per parlare con lui ma resta un sospetto: ha forse
avuto un passato? E se invece fosse un inviato di padre M.? Comun-
que ha qualcosa di divino.

Dice di lui lo straniero: «Dovunque vada, egli propone un caso
morale, di convivenza sociale, perfino di legge e di fede. Non si sa
come Vi giunga o li scopra, questi casi, che in fondo sono semplici.
Perd nessuno gli crede o si fida di lui; ma a tutti sembra vagamente
di riconoscerlo, di ricordarsi di lui. Vorrebbe sempre ottenere qual-
cosa: inutilmente ... Peréhé la cosanon esiste» . E piti avanti: «Falchi
haun passato. Lui si. Badi a quel viso di mummia in cui pero si scor-
ge un’impronta giovanile. Allora, quando lo conobbi, siricordava e
toccava di tutto; ma cid che egli intuiva o capiva non esisteva o non
giovava all’esistenzay.

Col suicidio di Boncompagni e il martirio di G1usepp1na la squi-
librata che ignora il male ma lo sa scovare, la tensione narrativa rag-
giunge 1’apice. I dialoghi, gia essenziali e veloci, diventano convul-
si, febbrili, un vero corpo a corpo di contrari (umano-divino, ordi-
ne-rivoluzione, vero- falso, giusto-sbhagliato, follia-ragione) fino al-
I’assurdo e al «riso» che, come dice Bataille, & «la contestazione ra-
dicale di ogni certezza e la rottura di ogni identitas.

E cosi fino a pagina 197 dove, a mio avviso, finisce questo capo-
lavoro del negativo, o meglio, avrebbe dovuto finire con la morte del
sindaco, che invece della piramide ideale aveva fatto costruire una
torre pericolante, e I’amministrazione comunale per aria. Ma — col-
po di scena—questo padre M. del quale si parla in tutto il libro, diver-
samente da Godot, arriva davvero, cerca di mettere le cose a posto e
poi muore (la morte di Dio?) mentre Falchi finisce all’ospedale. Pro-
babilmente gli ha sparato la passionale Lavinia dopo avergli chiesto
inutilmente di sposarla.

Una conclusione comunque negativa ma un po’ debole (narrati-
vamente intendo) o, come dicevo prima, sette pagine in pill che perd
ci danno I’occasione di dire qualcosa sull’eros.
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L’amore, in questo libro, & una colpa di cui le donne si macchie-
rebbero volentieri mentre gli uomini non ci stanno. Luigi, Antonio e
Annibale Zanetti, questi scapoli irriducibili (che potrebbero anche
essere le tre facce di Fiore) sono dei misogini o hanno semplicemen-
te raggiunto 1’ultimo stadio dell’erotismo dove non ¢’¢ che solitudi-

‘ne? O santita? Fiore usa molto spesso il termine «astinenza» che ri-

chiama quello di «sublimazione». A questo punto il discorso diventa
troppo grosso e io lo lascio aperto, certa che continuera, nel dovero-
so approfondimento di un autore cosi notevole.
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Giuseppe Amoroso

IL <cFORMULARIO CHE CHIAMANO VITA»:
L’EREDE DEL BEATO.

In Omaggio ad Angelo Fiore, postfazione a L’erede del Beato
(Rusconi, 1981), Geno Pampaloni dopo avere indicato per lo scrit-
tore siciliano, «del tutto insolito nel nostro panorama letterarios, al-
cuni antecedenti e nei narratori russi e nel «quadrilatero» che com-
prende Pirandello, Tozzi, Pizzuto e Musil, scrive: «Il fisico si rove-
scia nel metafisico (...) Il segreto del racconto & in questa proiezione
metafisica, in questa faticosa ma appassionata, fatale conversazione
con gli assoluti». E continuando, Pampaloni ribalta 1’obiettivo:
«Cosi come, si era osservato, il fisico si rovescia nel metafisico, vale
anche il viceversa: realtd e sovrarealta, fisica e metafisica si spec-
chiano I'una nell’altra perché sono, nell’universo umano, la stessa
cosa».

La figura del Beato Filippo Bernava, uomo contraddittorio, on-
deggiante tra 1’«attivitd benefica e la brama del possesso» e mai
«pago della propria opera», vagheggiatore di una «comunita misti-
ca, a volte di una teocrazia», fondatore della fortuna della famiglia,
viene lentamente sottratta al suo lontano buio da Andrea, il perso-
naggio che apre il denso racconto con la lettura di un documento nel
quale il Beato, la sua frenetica attivita, i suoi progetti di fondazione
della «repubblica santa», la storia dell’uomo e la sua leggenda si rac-
colgonornelle oscure parole della «profezia», della designazione di
un erede non nominato che avrebbe riscattato «gli errori e le colpe».

Dal viatico di tale profezia il racconto assume un carattere visio-
nario, la realtd pare complicarsi per quell’ambigua spinta d’origine,
anche per I’ «assillo della rivincita» dei beni dell’avo che Andrea av-
verte sempre pill pressante nel suo vivere in un mondo diviso, «duro
da un lato e vago e nebbioso dall’altro», e raccontato tra ancoraggi
al muoversi della condizione storico-politica e continuo ricorso ai ri-
fugi del privato, attraverso pure 1’uso del diario, mezzo che concede
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al rispecchiamento dei fatti uno speculare riflesso, una distanza
(«Voleva abbandonare il diario; altre volte 1’aveva abbandonato, ri-
pigliandolo dubbioso e incerto; poi s’infervorava, e scriveva di get-
to. Ma nel fervore s’insinuava il sospetto di un inganno o miraggio:
allora lo allontanava o reagiva con I’operosita»). Un controllo che si
aggiunge ad altri piani della narrazione, come le parti digressive, a
volte ampi segmenti portati a saldarsi al filo conduttore mediante in-
trecci che lo rendono pill corposo, ricco di nodi, insinuato in vari ter-
ritori espressivi, in stratificazioni di eventi dalle varie voci, ma pur
restando sempre terso e dotato di forza aggregante.

Ed & dunque alla carica tensiva, animata da pill fonti, che si su-
bordina I’ orchestrazione di fatti sempre crescenti da se stessi, molti-
plicati dalla propria forza, ricavati da un minimo spunto, proliferati
secondo la regia di un’ottocentesca struttura fluviale, maestosa, di-
sciplinata nel suo lento espandersi, consapevole dell’alto grado di
nozioni apportate, lesta nel ricondurre le lancette dei suoi giri verso
numeri risultati poi essenziali, zone precise e puntualissime, occa-
sioni che possono essere per il personaggio «cose irreali, ombre e
non entita visibili e tangibili», ma che nell’economia della corposa
cronaca riemergono con la loro petrosa consistenza, quasi con furia.
Strutturazione tradizionale dunque, ma con un che di sottilmente
provocatorio, un rinvio celato a certe tendenze e tenute pill avanzate
di manovra romanzesca, proprio perché il fatto si genera sovente da
un’impressione, da un giudizio, e si slancia lungo una traiettoria am-
bigua alla radice, destinata non tanto a svilupparsi uniformemente,
proteggere se stessa, la propria compagine, quanto ad aprirsi a sva-
riati esiti per quel suo sibillino scarto di partenhza, per I’avvio genera-
to da una traccia pit che da una certezza.

La pagina abbandona allora gli ampi affreschi di una provincia
colta nelle microavventure, nei cerchi concentrici di storie impieto-
samente indagate fino all’azzardo, all’esplosione del grottesco, alla
denuncia delle folte ombre e dei segreti, alla rivelazione della tiran-
nia di costumi gretti, e, fattasi asciutta — segnale estremo dell’aspra
~ vita —, imprigiona le scene in formulari giustapposti, le addensa in
quadri ellittici, pronti ad essere sostituiti da didascalie, cancellando
il commento, la nota esplicativa, vietando persino il gioco delle pro-
spettive: «Le conversazioni, a ora di tavola: 1’argomento, pili o
meno lo stesso. Adele giustificava, spiegava: il carattere di Andrea,
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le sue abitudini e i suoi vezzi; i discorsi, gli atti, gli episodi; e le intui-
zioni. E la vecchia, attenta e sorniona; ogni po’, un riso divertito; e
il padre, zitto o evasivo». Ma a questa scena, ove appare la figura di
Adele, destinata a sposare Andrea, e a tante altre serrate nella rap-
presentazione diretta e, pertanto, ingranaggi dell’articolato indice
della linea maestra del libro, si contrappongono, spia di quel secon-
do versante dello stile di Fiore, della sua disposizione a uscire dalla
gabbia di imprigionanti regole ottocentesche, le note «sempre pill
vive e mosse» del diario che apre spazi, interrogativi, sconvolgendo
la regolarita orizzontale. Una frattura scava, profonda: ed & quel ta-
glio verticale che ferma il magmatico flusso o anche I’ordinato e im-
ponente scorrere dei fatti, recando una sorta di misterioso avviso, in-
vitanto alla sotterranea ricerca del perduto, del risvolto dell’eviden-
za: «Nella vita dell’'uomo c’¢ un pericolo che le impressioni e le sen-
sazioni non lasciano segno, fuggevoli e inavvertite; e forse la co-
scienza assoluta mai si raggiunge».

11 serrato respiro della frase, che rimanda suoni duri, ostili, privi
di musica e tenta e tormenta il buio, tuttavia, con un sottofondo par-
tecipe di dolente ammonimento, trascorre subito in minacciosi mor-
morii, in prolungate frequenze lessicali condotte dall’uso del poli-
sindeto che fa da contrappunto alla tagliente nudita di un’analisi psi-
cologica stremata, che seleziona il dato pid indicativo dal quale
muove subito un intenso coinvolgimento con tutta la consequenziale
rete di comportamenti, di rapporti tra personaggi, di legami col pae-
saggio. Ogni personaggio, benché minimo, passeggero, ha una sua

- fisionomia ben definita, lavorata, quasi pronunciata con un alto li-

vello di offerta, per un ritratto che, manzonianamente, vuole dire
tutto — sovente nel versante della deformazione, della teatralizzazio-
ne, del clima allucinato e grottesco —, poco o nulla lasciando alla sor-
presa, al senso inatteso dello sviluppo eventuale di cose e destini, e
molto invece tributando alla incombenza di una meccanica predesti-
nazione, alla fatalita, all’abbandono arreso a leggi avverse: inebrian-
te meditazione sulla sconfitta che pud far pensare al borgesiano

: Rubé: ma qui in Fiore, con minore consapevolezza degli slittamenti
psicologici, con meno decadente compiacimento della caduta. Ri-

tratto verniciato di attivismo, corrosoinvece nel fondo, culturalmen-
te adattato, sempre frammisto all’inesausta «incapaciti a viverex». E
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tale dolorosa sensazione subisce Pietro, I’erede stabilito da un «se-
gno del destino».

Spiato dal padre che nota in Iui «un mondo ora lieto ora fosco,
ma sempre irreale; o illimitato o angusto, pietosamente ridicolo, una
eccessiva amplificazione o una buffa riduzione della realta», Pietro,
sin da bambino, ¢ preso dall’«immensita» della figura paterna, da
quel «personaggio che coincideva col creato, con i minimi e massimi
avvenimenti», e scopre anche la coscienza della propria «attivita in-
terna» («Intul che veramente era ed esisteva, un dono improvviso e
inaspettato, una facoltd nuova e molteplice»). '

Dalla polarizzazione verso 1'«eredita utopica» si determina il
vero asse narrativo del libro, scaturiscono le modulazioni dei com-
portamenti e del paesaggio: Erbita, la terra degli avi, favolosa nei so-
gni, si presenta nello squallore dei suoi abitanti, «brutti e uggiosi»,
nelle case «tozze e cupe», nel suo «sapore di errore e di illusione»,
nel suo «deserto». E poi scompare, nella seconda parte del romanzo,
sommersa dalla polverizzazione degli sfondi e in particolare dal mu-
tare dell’ottica dello scrittore che fissa la sua attenzione sulla casa dei
Piazzi, i genitori di Adele, a Santa Maria:

Non era un’abitazione nel senso volgare; piul che abitarla
vi si agiva; pil che stanze erano scenari o quinte; meglio che
viverci, vi si rappresentava. Le pareti non nascondevano agli
occhi altrui, anzi le molte aperture rendevano pubblico quel
che avveniva, La casa mediante i balconi aperti comunicava e
si fondeva col paese, la campagna, il cielo; ogni parola e atto,
gli arrivi e i commiati, la visita di amici, le passioni, le liti, le -
lacrime e Iilaritd avevano a testimoni e spettatori Pizzo Leone
e la valle; e i discorsi e gli umori erano ispirati o mossi da tale
continuita. Ogni stanza faceva da scenario a un determinato
episodio o stato d’animo...»

In questa casa e nella campagna circostante, il giovane Pietro
compie la propria crescita spirituale, scopre il mistero della cono-
scenza e del divino, pensa di essere «un esule o un fuggiasco» ma
colpito da uno stato di grazia che lo affranca dai limiti temporali,
dandogli la percezione di un’intensa sintonia con il creato. Egli
ascolta il dialogo tra gli elementi della natura, arricchisce le visioni
con }'immaginazione e, mentre comprende 1’esistenza piena degli
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altri, rabbrividisce di fronte al grande e incomprensibile spettacolo
dell’esterno:

Laggiu, a valle, si vedeva lo scompiglio dei rami, il vilup-
po frenetico nella chioma degli alberi, un polverio di zuffa; e
sempre qualcosa veniva ghermita e portata via nell’urlo di tri-
pudio. Una voce risonava da per tutto, dando notizie incom-
prese, parlando di cose ignote; con petulanza e sfrenatezza tali
che si rendeva odiosa e faceva sospettare la menzogna. L’es-
sere ignoto spadroneggiava, modificando e alterando; gli stes-
si monti si affilavano limati, ed esprimevano disagio e soffe-
renza.

La trama della vicenda principale si frantuma in una miriade di
dialoghi, battute, voci improvvise e sparse di persone in risalto e dis-
solvenza, risucchiate dal sopravvenire di nuovi volti e richiamate
d’incanto al primo piano ove se ne stanno — per quel poco di parte
concessa da Fiore — come accese da un fervore eloquente, un’ansia
di dire tutto prima che una fatale dissolvenza le inghiotta. Ma non si
perde la coesione di strutture narrative, cementate anche da un liri-
SmMO nascosto, intorno al delirio della «rivindica», poiché le varie se-
zioni, i molti quadri di un quotidiano visto pure con ironia, gli episo-
di in apparenza isolati concorrono a creare un’atmosfera di vita agi-
tata, sinistra, confusa e torbida, che ha smarrito il bene, la sicurezza,
la stessa neutra stabilita di una bigia cronaca provinciale. V&, in-
combente, qualcosa di cinereo e insidioso, un senso di disfacimento
e di morte che investe gli uomini e I’ambiente e contagia anche il
brulichio affannato di tutti, la ricerca delle carte che possano legitti-
mare I’eredita; vela la lontana immagine del Beato chiuso nella sua
eresia e nel delirio della «repubblica mistica»: in un cimitero, la «fo-
resta biancay delle lapidi cancella qualsiasi memoria dei defunti; al-
trove, una melodia che sembra lenire 1’animo, invece rapisce, con-
suma e si «sostituisce alla vita»; i raggi dalle fessure delle imposte
«pendono simili a gocce di sangue»; da una viuzza in penombra una
«specie di marionetta irsuta» sbuca e avanza «circospetta» verso i
«pupazzi, immobili presso I’ Arca» . Sono segnaletiche che diffondo-
no un clima stravolto del quale si intride il comportamento di Pietro:
la scoperta del male, le lacerazioni dell’animo, la malattia, il fervore
di una mente «idonea solo a concepire le verita supreme, e negati-

.
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ve». B se si offusca la ostinata e disperata vicenda di Andrea e dei
progetti per il figlio, tuttavia il balletto dei molti comprimari si into-
na al motivo centrale che & quello dell’eterna ricerca: I’eredita, em-
blematica terra promessa, rappresenta un’inseguita e sempre sfug-
gente salvezza, una resa all’inevitabile vuoto.

E costantemente — pur nei molti avvenimenti periferici, nel giro
delle piccole esperienze, tessere di un grande mosaico — appare rin-
viata la decifrazione di quel «formulario che chiamano vita», mentre
si fa avanti il senso di solitudine, di angoscia, di smarrimento reso
ancor pill opprimente, non solo dall’alienante recita del coro, ma,
sul piano dell’espressione, dal continuo contrarsi della frase in im-
provvisi e rapidi bagliori, nel guizzo di un’immagine distorta, mo-
struosa, raggelata in una sua minacciosa estraneita, ripresa nelle tra-
sformazioni pill inaspettate, pronta a inventare nuovi tranelli. La pa-
gina spesso carica di note, pesantemente poggiata su abitudini, co-
stumi, con il compito di descrivere, chiarire, sciogliere grovigli, tra-
scorrere da una sedimentazione di memoria all’informazione docu-
mentaria, prende di colpo vertiginosi e iperbolici ritmi, lavorando su
particolari netti e chiari, impiega strutture immaginative di matrice
kafkiana la dove insiste sull’incombere vischioso d’un senso di pri-
gionia e di fine attraverso la costruzione di atmosfere alludenti, am-
bigue, prive di riferimenti concreti. Fiore imbocca in particolare la
via di un fantastico contemplato, e coltiva le sue visioni nel cerchio
della natura che, pur sconvolta, mantiene sempre un ché di protetti-
vo, una funzione rivelatrice di sentimenti e un richiamo idillico. La
cifra della rappresentazione & quella di una visione equivoca del
mondo, con I’'uso di una prosa sommessa o pur trasgressiva, che cer-
ca di far passare per accettabile e senza scosse lo stupore, sfiorando
appena di un sussulto I’eccentrico e rinviando al contatto con la natu-
ra primitiva, colta nel suo fulgore esplosivo ove pud avvenire 1’in-
contro del quotidiano con I’eccezionale:

In questo burrone splendeva una luce mutevole, ma densa,
fulgida, in qualche strato, con prevalenza di macchie verdi e
nere. Nell’angolo pill remoto e profondo sfavillava di mosaici
enormi e d’immensi diademi o raggiere, buie nel mezzo, ma
dall’alone abbacinante. I mosaici e i diademi trascoloravano,
riverbero di fiamme languenti o vampe da cui 1’ombra traeva
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nuovi foschi splendori, li cancellava e li ricostruiva in toni di-
versi, e sempre con munificenza: ad ammaliare, o attirare. E
dal fondo salivano vapori rosei o azzurri, che combinati col
nero della roccia si configuravano in una sfera abbagliante, di
una complessita incredibile di toni, e scintilli di gemma e ful-
gori dorati; che sbiadivano, contaminati da un che di terrestre
(...). I terreno & ferace, e i lembi ignudi sono terra da semina;
nella luce rarefatta si delinea la sagoma dei buoi attaccati all’a-
ratro: appiattiti i buoi e I'uomo che li guida, e il silenzio e la
mancanza di rilievo e il moto lento li fa somigliare a graffiti
(...). Nell’imbuto della valle, egli scopri Santa Maria, una
manciata di case, da quell’altezza parevano nuove e lucide;
sembrava un luogo abitabile, gli somigliava, ma non poteva
essere che quello; ma astratto, immateriale; e, insieme, pre-
gno di umanitd, una umanita increata.

Per Fiore lo spazio trafitto da uno slontanante senso di turbamen-

* to & quello destinato all’osservazione esercitata da Pietro: 1’esplora-

zione della sua anima passa attraverso 1’impiego nobilitante del me-
raviglioso nei suoi riflessi sulla campagna, secondo un insegnamen-
to che — come ha notato G. Barberi Squarotti a proposito del«‘fanta-
stico’ degli anni trenta» (in La forma e la vita: il romanzo del Nove-
cento, Mursia, Milano 1987, pag. 219) & proprio della «narrativa di
ispirazione proustiana, raccolta intorno alla poetica dell’ermeti-
smo». Certa letterarieta di passi non smarrisce la verita del racconto,
anzi ne accresce I’angoscia e affilando il linguaggio rende piu crude-
le e ingannevole quel teatro frenetico in cui una schiera sempre pil
folta di comparse si agita. L’ambiente ora diviene una sorta di terri-
torio metafisico, indefinito, ove la luce del deforme e dell’orrido
raggiunge alcuni personaggi (esemplare il gobbo, con la voce che
cade nel «mormorio luttuoso») attingendo non tanto a forti violazio-
ni delle fisionomie quanto a sottolineature di scorci eccentrici, gesti
scostati dalla norma, scheggiature dell’usuale. Le persone affonda-
no dunque nel paesaggio cangiante, a volte emanazione ostile di un
lessico manovrato in modo da esprimere allucinate monotonie: ri-
prese da pit angoli di osservazione — in azione, nel dialogo, median-
te un rastrellamento di indizi —, spezzate in mille gesti e ricomposte,
torturate e torturanti, queste persone finiscono per apparire «pupaz-
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zi» nel vortice di mascheramenti di suggestione pirandelliana, di fin-
zioni assolute e delusive (il meccanismo dei comportamenti si chiu-
de sempre nella sua luce spettrale), nel soffio terreno di umiliazioni,
intrighi, inghippi burocratici, sotterfugi, pure di ansie religiose e ri-
flessioni filosofiche e teologiche, trattenute perd nei vincoli della

glomahera peripezia; nei poveri e grigi anfratti della provincia un-

po’ desunta dalle spietate e paurosamente inaccessibili figurazioni di
Tozzi o dall’enfatizzante psicologia, tra caricatura spietata e imma-
linconita simpatia, di un Brancati. Inchiodati nella solitudine, i vol-
ti, anche i minori € minimi, sembrano come uscire da una favola e
portarsi addosso un certo modo parabolico, un’esemplarita, uno

stigma didascalico, la vocazione a mostrare la perenne mutabilita -

dell’esistere: e sono emblemi di una fuga, di una sottrazione al certo,
si incontrano, si mischiano, spariscono (una forza centrifuga desta-
bilizza la presenza dei personaggi al di 1a della declinazione realisti-
ca), senza mai toccare un che di definitivo, di stabile. Il loro contatto
anche se effimero con fo smarrente universo (lo zio di Adele, Nigrel-
li ha I’«aria d’un poppante adulto la cui poppa sia I’universo»; Lo~
renzo, 1’invalido fratello di Andrea, & colto con gli «occhi fissi nel
tentativo di ripensare il mondo»; Marullo ha un’eta che corrisponde
al «tempo morale del mondo») li porta quasi a un salto temporale, ad
uscire dai parametri storici e, mentre i fatti sembrano sfiorarli, a de-
positarsi su una scacchiera dove le mosse sono preparate da un invi-
sibile giocatore.

E cosi Andrea, irretito nella sua «prest1d1g1taz10ne morale» e
Pietro che «dopo aver negato ricostruiva il valore di quello che aveva
negato», eroi minuscoli di un’avventura sommersa dagli eventi,
strozzata dalla vanitd, finiscono per essere figure di velleitari, di
sconfitti, portatori di un segno negativo, delebile, che gli urti del
mondo cancellano senza pieta.

Scritto in un linguaggio fitto di risonanze, rapido, franto (la co-
stellazione dei punti e virgola frena e rilancia), disposto a interpreta-
re la corposita delle cose e, insieme, a cercare la parola allarmata, la
metafora, lo slargo oratorio e maestoso, L’erede del Beato & un ro-
manzo in bilico.tra un grafico di apprensione, di morte e di esilio
(viene in mente un altro racconto siciliano, serrato nella sua corale e
disperata nenia dello scacco: La citta e la selva di Guido Ghersi) e
una tortuosa inclinazione alla salvezza che, segreta e misteriosa, fi-
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nisce per alimentare le peripezie di Pietro, divenendo il filo condut-
tore della sua uscita dal labirinto. Da Un caso di coscienza (uscito
nel °63) al Supplente, dal Lavoratore all’Incarico, a Domanda di
prestito e, infine, a quest’ultimo Erede del Beato Fiore affida al pro-
tagonista dei suoi romanzi —scrive N. Tedesco dettando la prefazio-
ne alla ristampa del Supplente (Pungitopo, Marina di Patti 1987) —
«il compito di esprimere una ricerca assoluta e travalicante nel qua-
dro di bisogni elementari perché ultimativi (...); il vento utopico che
rapisce i personaggi e li trascina, gravido di cose, non scalza il loro
rapporto con la realtd, ma li porta a penetrare dentro, ad attorcersi
alle pid profonde, alle radici prime del patimento esistenziale».
Oscuro & il fondo delle psicologie ove hanno origini i fatti: per com-
prendere almeno i pili manifesti intrecci degli eventi, per carpirne
una quota morale, 1’'uomo & costretto a percorrere un mutevole cam-
mino di analisi, svelamenti, perdite, nuove inchieste e sempre conla
consapevolezza di tentare I’enigma, 1’ambiguita.

Dalla distruttiva confessione iniziale di Andrea («Io perd sto a
disagio, mi muovo tra cose irreali, ombre e non entita visibilie tangi-
bili; se stendo la mano c’¢ il vuoto») al finale stato di smarrimento di
Pietro, «portato com’era all’oblio, al ripudio e all’errore», corre
sempre lo stesso volto del negativo: il romanzo appare allora come
la storia di una dissoluzione dell’ideale verificata attraverso una se-
rie di esempi che sono, a un tempo, invito alla meditazione sulle tor-
pide leggi della societa e il ribaltamento mutevole, avventuroso e oc-
casionale di tali leggi nell’infinito rischio della vita. Una vita che tut-
ti i personaggi, grotteschi eroi affannati e raramente raggiunti dal-
1’affetto dello scrittore, esibiscono, ma come un lacero stendardo.
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Fernando Gioviale

FIORE E LA PARODIA DEL TRAGICO:
«LEREDE DEL BEATO».

Caricato della imprevista responsabilita di essere 1’ultimo ro-
manzo di Angelo Fiore, L’erede del Beato (1981) mal sopporta tali
definizioni ultimative e diffida, soprattutto, dal volerlo investire di
funzioni assolute e testamentarie. Osservavamo in una recensione di
11 supplente che occorre guardarsi dal leggere questo libro come ‘pri-
mo romanzo’, perché — Fiore essendo giunto adulto alla scrittura, al-
meno a quella che conta e che resta, e risultando quindi scrittore sen-
za preistoria —I1 supplente potrebbe anche leggersi, amiglior diritto,
come romanzo ‘ultimo’, «trovandosi in quel libro un mondo intero e
intatto, vergine e definitivo, assoluto come un testamento lunga-
mente meditato e lucidamente costruito». E aggiungevamo: «non
sard un caso, infatti, che i due pitt grandi romanzi di Fiore, scrittore
peraltro singolarmente compatto e costante nella formulazione di-
sincantata di una poetica, si pongano all’inizio e alla fine di una vita
letteraria, e che L’ erede del Beato, coi suoi tempi lunghi e I’ ossessi-
vo rigonfiamento di motivi e di luoghi, risulti, per certi aspetti, una
geniale amplificazione barocca, attraverso le prove pitt momentanee
susseguitesi negli anni, di un romanzo, II supplente, teso come una
corda, essenziale e lapidario, quasi disamorato verso il piacere della
scrittura perché costantemente orientato al quia, all’oggetto testuale
come nuda passerella di luoghi, figure e pensieri». Per questo —men-
tre restiamo grati a Geno Pampaloni per avere segnalato I’importan-
za dell’opera di Fiore (e dobbiamo qui aggiungere Mario Luzi, Bi-
lenchi, Tedesco, Spagnoletti) e per averne definito con la consueta
finezza contorni fondati e credibili — non ci sentiamo di concordare
con lui quando afferma, nella post-fazione a L’ erede del Beato: «An-
gelo Fiore & scrittore di prima grandezza, e questo romanzo ne segna
la piena maturitd» . Noi siamo convinti, piuttosto, che la vicenda nar-
rativa di Fiore sia estranea a un canonico cursus di esordi sperimen-

171



tali, di tappe di crescita e di finali approdi a una prosa pienamente
matura. Giunto finalmente al cimento della scrittura pubblica, della
prova editoriale, Fiore ci consegna, dopo gli esiti felici dei racconti
di Un caso di coscienza (1963), un romanzo come Il supplente, che
non ¢ un semplice avvio, ma il romanzo, una scrittura totalitaria e
compiuta ad onta della mole piuttosto agile. Si tratta di uno di quei
libri che rendono ardui nuovi sviluppi e investimenti creativi, perché
incardinati da una volonta di comunicazione che appare solo I’atto
culminante di un lungo e spossante ripensamento concettuale, vissu-
to presumibilmente per una vita intera e giunto infine a uno stile, per
dirla con Tedesco, di «pura ma necessitata invenzione». Quel ro-
manzo resta un unicum perché non incarna un momento della vita di
Fiore, una particolare strategia narrativa, ma appare I’impaginazio-
ne di un diuturno diario interiore, che urge per anni nella mente del-
I’intellettuale fino a maturarlo come creatore. La relativa brevith di
quel libro, confrontata con la mole robusta e squadrata di L’ erede del
Beato, a noi sembra la cifra quantitativa, ma soprattutto qualitativa
e strutturale, di una parola magicamente appropriata perché lunga-
mente accarezzata e ripulita nel manoscritto interiore dello scrittore.
Il lettore di Il supplente si trova davanti a un testo fascinoso ed ellitti-
co, perfino avaro, che concede un piacere tutto particolare solo a chi
si appaghi di un periodare, sotto la veste paradossale e a tratti comi-
ca, pronto a impennarsi in momenti brucianti e rivelatori, in un lin-
guaggio breve e aggrumato. E come se al narratore interessasse una
parola capace di far da tramite tra la sua coscienza e la pagina scritta,
e quindi pid allusiva che esplicita; e sembra proprio che dal circuito
dell’operazione di scrittura venga escluso, o piuttosto ignorato isti-
tuzionalmente, il lettore come destinatario ideale e reale, anch’egli
protagonista, dunque, del patto narrativo.

Verso la scrittura vera e propria, anzi, cio& verso la creazione
consapevole e il godimento di un intreccio compiuto, il narratore
ostenta disinteresse, come se essa gli costasse sofferenza fisica e
vessazione morale, e tuttavia fosse avvertita urgente e necessaria. La
scrittura come atto fisiologico, si sarebbe tentati di dire, verso il qua-
le si nutre aristocratico fastidio e che pure, segretamente, si contem-
pla come possibile liberazione da un ingombro non pit sopportabile.
Da qui il tono lapidario e definitivo, riepilogativo e a tratti vaticinan-
te di uno stile lungamente costruito — presumiamo — come formidabi-
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le strumento di autocoscienza e di dialogo interiore, prima ancora
che di comunicazione con I’esterno, con un interlocutore da preve-
dersi e conquistarsi. Giunto al romanzo, al suo romanzo, Fiore affi-
na una scrittura scarnificata e densissima, che brucia, sapientemente
memorizzandoli, tutti i richiami culturali, filosofici e letterari, e
punta risoluta su una purezza innocente, su una forza primigenia di
scaltrita verginita, di candore ironico e autoflagellante. Se & cosi, 1!
supplente non & tanto 1’inizio di un iter narrativo destinato ad accu-
mulazioni e arricchimenti, a sviluppi di maturazione tematica e lin-
guistica, ma piuttosto la fonte primigenia, 1’archetipo concettuale e
retorico investito di una missione di illuminazione interiore e capace
di generare da sé, quasi per scissione e gemmazione, altri percorsi
narrativi destinati a ordinarsi in prose ulteriori di grande vitalita, ma
necessariamente lontane da quella immediatezza epifanica, dalla
tensione ultima e definitiva che il cimento romanzesco di I supple-
nte assume in sé. Porzioni, segmenti, momenti di romanzo procedo-
no dunque verso opere vive e saettanti quali I lavoratore (1967),
L’incarico (1970), Domanda di prestito (1976), nelle quali sembra
che quanto in I supplente, pur nella concisione del dettato, & totale
e compiuto, come detto una volta per tutte con estrema economia di
mezzi e fastidio per I’accumulo ripetitivo, si scomponga e sezioni
nella molteplicita dei luoghi e dei tipi, tutti sicuramente riconducibili
a quell’archetipo ma tendenti, con gli scarti fisiologici delle cronolo-
gie e dei diversi livelli di ispirazione e di convinzione, a una casistica
moltiplicata, con la scelta di un angolo visuale particolare, che non
sempre consente una rispondenza perfetta tra necessita epica, tra esi-
genze d’intreccio, e volonta sotterranea di messaggio, di profezia, di
vaticinio ironico e deformante. Si legga I’incipit, stupendo, di Il la-
voratore:

Cominciava un periodo di sosta per Paolo Megna, 1’impie-
gato straordinario alcuni anni prima iscritto a una facoltd uni-
versitaria. Ma egli si avvide di un cambiamento nel suo ani-
mo: Dio gli appariva come una idea nuova e insolita. Cercava
nella memoria, richiamava le definizioni udite o apprese; e
nella memoria era la forma e I’essenza della vita. L’apperce-
zione di Dio non era pill immediata né sicura, ed egli cercava
invano di ricostituirla, di trarla da sé e dagli avvenimenti. E si
mise a mentire: — Non amavo che Lui, non cercavo che Lui;
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ma ora questo amore non giova, essendo perduti lo scopo e la
causa.

Scelto tale angolo visuale, il narratore investe direttamente il suo
personaggio di un problema, e in qualche misura lo subordina a esso,
rendendolo strumento di una inquietante dimostrazione di tesi. Il
personaggio si fa sin dall’inizio — potremmo dire, senza saperlo —
messaggero di una ricerca di verita che, appartenendo a un autore-

-narratore ben altrimenti consapevole, lo rende a tratti entita volonta-
ristica, sempre eticamente motivata ma non sempre necessaria a li-
vello epico. C’¢ qualcosa di predeterminato e di mistico — nel senso
dinon detto, di non necessitato dalla struttura narrativa—nella singo-
lare via crucis che il personaggio attraversa fino a farsi frate e, per
un imperscrutabile disegno, informatore della polizia. Il personag-
gio & segnato e quasi sovraccaricato da un problema metafisico e re-
ligioso che sembra avere una gestazione extratestuale, dottrinaria.
Come non ripensare, per contro, alle inserzioni metafisiche e teolo-
giche del Supplente, fornite di una loro autonomia ideologica e insie-
me motivate dentro il testo, dentro i personaggi, che pure non sem-
bravano predisposti ad essere portavoce di inquietudini cosi alte € in-
teriorizzate? Si pensi solo al dialogo tra Tambri e Forra sul male, su
sant’ Agostino, sulla predeterminazione, sugli angeli, che sotto spe-
cie di intromissione slegata dall’intreccio rivela invece una purezza,
una frenesia vaticinante di rilievo assoluto, che sigilla bruscamente
lalunga conversazione coi mezzi strettamente narrativi dello strania-
mento deformante e della sofferta crudelt? ironica:

— Un ente o un potere supremo dovra pur esserci —un tale
disse.

E Forra: — Quest’ente & 'iniziatore, il Creatore. Non esiste
nulla di supremo, altrimenti niente potrebbe avvenire né avve-
rarsi; I'umilta & I’essenza di tutto. Secondo me, la divinita non
& una condizione né un potere assoluto; soprattutto la divinita
a priori. Tutto va collaudato, svolto ed eseguito; tutto & sospe-
s0; quindi la divinita non pud essere che a posteriori; e il vero
bene non pud essere che distruttivo. Infatti il male si alimenta
di se stesso.

Puzza di eresia — Benni gracchid.

Tambri impallidi e si accascid.
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Nelle opere pubblicate successivamente lo scrittore mira a sco-
prire e a portare in evidenza le singole tramature del Supplente,
esplicitando e quasi commentando quanto in esso & rapido e implici-
to, breve ed ellittico, perfettamente risolto in perspicuita di segno.
Fiore non ritrovera piu quell’equilibrio tutto compreso nella lineare
armonia della scrittura, tra scena e sommario, tra urgenza nervosa
del dialogato e magia sapiente della ricapitolazione narrativa. Si trat-
ta di romanzi risolti e maturi, felicemente diversi dai comodi ritor-
nelli di tanta narrativa coeva e dai ludi tardo-avanguardistici di scrit-
tori privi di mondo; e appaiono tuttavia come momentanei, occasio-
nali, nei confronti del grande romanzo. Se Il supplente, anzi, & indi-
scutibilmente romanzo — per la complessita dei piani narrativi, per
I’incastro magistrale di scena e sommario, per I’equilibrio rarefatto
tra purezza epica e inserzione saggistica — le opere in questione ap-
paiono piuttosto novelle lunghe per il taglio episodico dell’intreccio,
per la particolarita pill momentanea dell’angolo visuale, per certo
gusto, anche, della macchia di colore e di una tipologia umana sboz-
zata con agilitd, appunto, novellistica, a fronte dell’allucinante cam-
pionario umano che 11 supplente compendia. Nel grande romanzo il
narratore Fiore procede per essiccazione di effetti e attenuazione di ri-
dondanze, secondo il criterio della sottrazione ellittica e dell’ allusi-
vita baluginante, segnaletica: spetta al lettore decifrare e far suo un
messaggio che, per altro, non lascia zone oscure ma vive della chia-
rezza assoluta, tutta risolta in parola. Costruito e definito il romanzo,
il narratore ne isola poi le nervature interiori e le amplifica proceden-
do per accumuli e dispersioni, e concedendo qualcosa di piu alle oc-
casioni d’intreccio, a un gusto pidt compiaciuto del romanzesco. E
una casistica umana che, pedinando e dilatando a dismisura le ango-
sce di una piccola borghesia alla ricerca di assoluto, implica un arric-
chimento di luoghi e figure di cui solo un narratore grandissimo & ca-
pace dopo una prova irripetibile come 17 supplente. Con umilta, con
pazienza, e certo senza particolari speranze di successo di massa,
Fiore rimette in discussione se stesso, la sua scrittura — lui che ha
scritto un romanzo che, da solo, gli assicurerebbe grandezza — per
andare alla ricerca non gia delle proprie ragioni morali, ideali, vitali
(tutte magicamente rifuse nella pagina piena e netta del Supplente),
ma delle ragioni costitutive del romanzo; alla parola lacerata e armo-
niosa del Supplente deve subentrare una ricerca pitl rapsodica, a trat-

175




ti meno motivata e necessaria, inevitabilmente pit sperimentale.
Solo una fede grandissima, quasi inesplicabile, nella forza della pa-
rola, nella letteratura, poteva indurre un intellettuale impietoso e iro-
nico, amaro e appartato, ossessionato dai bagliori di un sesso corpo-
reo e livido; misantropo alla maniera degli spiriti grandi, che amano
troppo Dio e I'Uomo per amare gli uomini, a riscrivere se stesso, a
scomporre in linee fatalmente pill provvisorie 1’architettura semplice
e I’empito terribile che fanno del Supplente un’opera senza prece-
denti e senza possibili séguiti.

L’ erede del Beato si pone come momento culminante di tale do-
lorosa sperimentazione, e acquista tuttavia contorni che promettono
(e dobbiamo dire, purtroppo, promettevano) uno scrittore diverso
sia, inevitabilmente, da quello archetipico del Supplente, sia da
quello pitt momentaneo di tappe importanti come 11 lavoratore, L’ in-
carico, Domanda di prestito. Fiore & scrittore gia cosi compiuto fin
dal Supplente, che tutta la sua opera successiva pud leggersi come
~ investigazione sui meccanismi narrativi disposti con suprema armo-
" nia nel romanzo di una vita; questi devono essere poi smontati e in-
terrogati per svelare il loro miracolo, e quindi, fatalmente, per bana-
lizzarlo e impoverirlo, come tutto quel che, nato perfetto, se vuole
vivere deve compromettersi e corrompersi per cercare di giungere a
una autenticitd rinnovata. E una strada lucidamente declinante,
come quella che deve rlmettere in discussione un traguardo iniziale
e rischiare perﬁno di smarrlrlo nello spirito di ogni ricerca che non
si appaghi mai, narcisisticamente, di se medesima. Tale parabola
‘sperimentale’ (parola che avrebbe verosimilmente inorridito Ange-
lo Fiore, e che noi usiamo in chiave provvisoria, presumendo di po-
terla emancipare dai vizi dello sperimentalismo programmatico)
sembra concludersi con Domanda di prestito; & una parobola sorretta
da-quella particolarissima tensione visionaria, stemperata e straniata
nel gioco ironico e nella pieta metafisica, che amiamo immaginare
nel momento scatenante del suo scrivere. L’ erede del Beato & davve-
ro altra cosa, e annuncia, e in gran parte mantiene, promesse di un
romanzo rinnovato, finalmente capace non gia di reggere il confron-
to con la forma archetipica (che pud essere questione secondaria,
inessenziale per I’autore e per noi), ma di riproporre la forma roman-
zesca su un piano di diversa consapevolezza, di pilt motivato colle-
gamento con la storia molteplice del genere. Ci pare questo, anzi, il
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motivo primario di un’opera mossa e fitta come L’erede del Beato,
se non la sua acquisizione pil rilevante: il cimento e, quasi, la scom-
messa (termine improprio e ambiguo, ma forse non immotivato per
la vena sarcastica e paradossale di Fiore) col romanzo solennemente
tradizionale, ottocentesco, quasi ciclico per I’arco cronologico, una
cinquantina d’anni, che vuole abbracciare. Stavolta Fiore sembra es-
sersi posto consapevolmente il problema di voler scrivere un roman-
zo, e coerentemente con la sua formazione e i suoi gusti (dove i russi
dovevano occupare, per quanto possiamo intuirne, un posto assolu-
tamente prioritario, e comunque elettivamente fondamentale, pill
che le necessarie, fisiologiche conoscenze dei siciliani, degli euro-
pei, e in particolare dei francesi; di Tozzi) non pud che guardare al

grande romanzo, ampio e fitto di livelli, lontano da possibili equivo-

ci avanguardistici e sperimentali. Chi, come lui, doveva sentirsi
uomo di altro tempo, e insieme angosciato dal proprio tempo, non
poteva eleggere né la specola atipica, a lui non confacente, dei gran-
di conterranei contemporanei (da Bonaviri a Sciascia a Consolo a
D’ Arrigo, con I’eccezione parziale, forse, di un Pizzuto, gi segna-
lato da Pampaloni, ma che davvero non si comprende in che senso
possa definirsi ‘siciliano’), né quella, non meno estranea, delle
varie, e in molti casi velleitarie, forme di anti-romanzo succedutesi
negli ultimi vent’anni. Tozzi e Pirandello, certo, gli hanno insegnato
molto, ma diremmo come premessa di scrittura da cui partire per li-
berarsene quasi subito, con debiti residuali di qualche peso ma con
un gusto tutto personale del cambiamento e perfino del rovesciamen-
to di segno. Ragione non ultima di tale mutamento di prospettiva,
una ricerca ansiosa di Dio, un lacerato dibattito interiore sul Bene e
sul Male, un furore metafisico e spregiatore delle piccole miserie
umane, che, folgorato dalle pagine del Supplente, attraversa l’intera
opera di Fiore e approda, con qualche rischio di dispersione e di atte-
nuata potenza di segno, nell’ampio impasto di L’erede del Beato:
elementi, tutti, che dovevano fargli considerare importante ma prov-
visoria la lezione — se non di Tozzi, percorso da ansie in parte simili,
anche per i suoi rapporti col misticismo della tradizione umbro-to-
scana e con certo cattolicesimo integralistico e aggressivo dei suoi
tempi (pensiamo al Giuliotti) —certo di un Pirandello, attraversato da
pungenti inquietudini e da ansie di assoluto, ma fino all’ultimo ipo-
tecato da un relativismo scettico conciliabile con fedi pitt antropolo-
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giche ed estetiche (e perfino politiche) che metafisiche e religiose. Il
progetto baluginante e lucidissimo di Fiore & quello di inventare un
romanzo che sia un esempio alto, attuale, senza femore passatisti-
che, di romanzo ideologico, compaginato nelle forme scialbe e negli
stilemi apparentemente casuali, senza storia, che sin dal Supplente
sono il segno precipuo di una scrittura tanto densa di richiami cultu-
rali e di echi interiori quanto disadorna e ‘abbassata’, composta
come in un involucro senza importanza, costruito per caso e per gu-
sto del paradosso. E infatti del Supplente il nostro romanzo recupera
la brevita sentenziosa della frase, il lineare e lampeggiante procedere
di una sintassi concisa e spezzata, le associazioni sconcertanti di ter-
mini e d’immagini, la conclusione quasi sempre sorprendente, se
non degli episodi narrativi, dei periodi e dei giri di parole, di cui il
lettore non pud mai appagarsi perché, prima di passare alla frase suc-
cessiva, non & certo di aver ben intuito il senso vero della precedente.
Leggiamo un solo brano del cap.15:

Andrea voleva partire, vedere quel testamento, reagire in
qualche modoj; poi, da capo, si quietd, una rinunzia che gli
parve una liberazione. In una nota del diario confessd la pro-
pria ambiguita e tepidezza;

«Quasi presago, mai ho veramente voluto che Pietro pren-
desse gli ordini: esitavo, cercavo pretesti; come mi dolesse se-
pararmi da lui, che pur non mi ama pill; e io non 1’amo pil con
I’amore d’ana volta. C’& la curiositd, il desiderio di assistere
alla sua vita, e avere in lui un modello o esempio che poi rifiu-
terei, e che in ogni modo non saprei né vorrei imitare ...».

Si sentiva leggero e disposto ai piaceri; si mise a corteggia-
re la moglie di un sottufficiale ammalato di sifilide, a cui ot-
tenne il ricovero in ospedale; e alla sua maniera, fra riservata
e aggressiva, diventd amico e amante di lei. Relazione che
presto lo tedid; e poi ella esigeva le tenerezze che egli lesinava
alla moglie (la quale del resto non le avrebbe accettate). Il sot-
tufficiale diventd cieco, e poi mori; Andrea ottenne la pensio-

. ne alla vedova, che gli si appiccicava, querula e smaniosa.
Egli temeva che pur lei fosse sifilitica, e si rivoltava alle sue
moine. )

(p.233)

E s’intende che, componendo un romanzo di mole quasi tripla ri-
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spetto agli altri, lo scrittore non si limiti a incorporarvi quel gusto del
ritmo franto, quasi a singulti, della frase breve e frammentata. Pit
propriamente, retoricamente ‘romanzo’ (si pensi alla regolare scan-
sione in capitoli), L’ erede del Beato recupera a pieno titolo il fascino
delle descrizioni e del paesaggio, e concede spazio, forse per la pri-
ma volta, a una natura considerata certo come presenza epifanico-
simbolica, ma anche accarezzata con 1’incanto della parola e con un
inedito amore per gli scenari aperti. Il procedimento riesce partico-
larmente felice nell’episodio di Pietro che trascorre le sue giornate
presso i nonni, a Santa Maria; e gli esempi, com’8 tipico di un ro-
manzo che alla figura dell’ellissi e alla forza allusiva dell’immagine
tende a sostituire 1’accumulazione iterativa, potrebbero moltiplicar-
si. La possibilitd di muoversi in spazi illimitati, inoltre, consente al
narratore di dedicarsi a una cura piti esplicita e minuziosa del perso-
naggio, del rapporto tra azione consapevole e motivazione o ostaco-
lo interiore. Di tale accumulazione esplicitante di elementi esterni e
interni beneficia soprattutto il giovane Pietro, che nella mente im-
precisata ed esaltata di Andrea Bernava, suo padre, sarebbe dovuto
essere |’erede del Beato Filippo, creatore nel primo Ottocento di una
singolare «Repubblica Santa» comprensiva di vasti appezzamenti
che I’inquieto Andrea, smanioso di dare un senso straordinario alla
propria vita, vorrebbe recuperare a sé e al figlio, facendo di questo il
profetizzato erede del Beato e votandolo, in cuor suo, al sacerdozio
come momento necessario di una vita eccezionale, capace di ricalca-
re le orme dell’antenato religioso e in odore di eresia, votato al bene
ma non dimentico della proprieta (magari per farne possesso comune
della sua repubblichetta teocratica). Nato e cresciuto in quel segno
(perché il padre ha sposato Adele, una donna che non ama e che non
lo ama, giusto per procreare, con smania superomistico- dannunzia-
na da Claudio Cantelmo di provincia, 1’erede suo e del Beato, e loha
guidato verso un Destino profetizzato e fatale), Pietro si immedesi-
ma e siblocca in una presunta missione che, mentre sgomenta la sua
indolente inettitudine, sollecita e inorgoglisce la sua ansia di eventi
eccezionali, che diano corpo a una vita altrimenti inutile. E il narra-

" tore gli concede, dopo aver dedicato ampia parte del romanzo agli

affanni meschini e sublimi del padre, spazi inconsueti per il tipico
personaggio delle opere di Fiore, e una aggrovigliata dimensione
onirica, che implica il recupero di procedimenti di interiorizzamento
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descrittivo intessuto di alti echi letterari. Si legga questo passo dav-
vero rivelatore:

Pietro si addormento all’alba. In sogno partiva, esule; e da
per tutto Jo scacciavano. Tornd a Santa Maria, ma neanche 1i
fu accolto, e stava sospeso, in un equilibrio precario, sotto di
lui la valle, e dietro Pizzo Leone come una pentola rovesciata;
qua, il lume del camposanto —una lucciola nelle tenebre —e in
fondo i lampi del faro; e dai versanti, zampilli luminosi che ri-
cadevano in una pioggia di stelle: i fuochi con cui i vari paesi
oltre i monti festeggiavano ricorrenze religiose. E la musica

- mesta dei grilli e delle cicale. Disse o udi parole che tornavano
insistenti, ma non ne afferrd il senso: questa parte del sogno
non ebbe sviluppo, forse adombrava un ammonimento o una
rivelazione. O egli non doveva capire; eppure si sforzava, in
quelle parole era la chiave di tutto, Comparve un uomo, il qua-
le abbozzava gesti irati; indosso un saio, il volto mezzo nel
cappuccio mezzo nell’ombra. Pietro disse, o pensd: —Io ti co-
nosco —. Quello aveva fretta e spari; Pietro lo intravide appe-
na; e gia I’'uomo abbassd il cappuccio fin sulla gola; e forse ri-
deva. A questo punto, qualcosa si agitd e turbinava; Pietro
capi che I’'uomo era nel suo animo, o ci stava gia ed era uscito
per un po’. Credette di vegliare, le sensazioni erano talmente
lucide; la pil forte delle quali gli veniva da un moto rapido e
turbinoso. Si riaddormentd; o gli parve. Non poteva muovere
arto o membro, stretto da braccia muscolose: il moto avveniva
nell’animo. Gli pareva di scendere, o meglio qualcosa dentro
di lui scendeva, e la velocita crebbe, rapinosa. Egli soffriva,
ma non reagi; e non poteva. Stava con le braccia sul petto
(sensazione non accertabile), e la discesa continud, travolgen-
te, senza fine; eppure avveniva nel suo animo. Egli era sbalor-
dito dall’immensita dello spazio percorso in gii a una velocita
inebriante, pur se ebbrezza molesta. E ammoni: —Non ¢’& pill
spazio—. Le braccia muscolose lo avvinghiarono con pili forza
e il precipizio seguitd, mai un ostacolo, il vuoto si spalancava,
si perpetuava. Egli non osava guardare, e ammoni: —Tocchia-
mo il limite —. Uno sforzo, e il viaggio ripiglid, uno sprofon-.
dare senza meta.

(pp. 184-185).

Kafka certo, ma anche Manzoni e Tozzi.
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Ancora: deciso a costruire un romanzo robustamente innervato
su tramature solide e molteplici, lo scrittore spazia attraverso le vi-
cende e infilza episodi collaterali, talvolta deliberatamente margina-
li e slegati, attraendo e introflettendo nel corpo ampio del ‘romanzo’
inserzioni novellistiche e spezzando quel ritmo lineare, spedito ver-
so la conclusione, dei testi precedenti. E un moltiplicarsi di luoghi,
di tempi, di occasioni epiche, soprattutto di personaggi minori che .
mai come in questo romanzo popolano la pagina di Fiore e la condi-
scono di un gusto icastico per il ritratto sbozzato e irridente, per la
descrizione quasi fine a se stessa, pur nel segno deformante e unifi-
cante di una vocazione analitica e disgregatrice, di matrice espres-
sionistica ma con un fondo antico di pieta umana per la creatura este-
ticamente deformata: dove sembrano darsi la mano I’originario di-
sprezzo per la corporeita di certa apologetica cristiana che Fiore non
dovette ignorare (penseremmo a un Arnobio, a un Tertulliano), un
gusto gogoliano e dostoevskijano passato attraverso I’eccesso figu-
rativo del salto espressionistico, e un intrico pirandelliano di volonta
di tortura e di commiserazione per la creatura colpevole di mille vizi,
ma infine incolpevole perché condannata a espiare sulla terra un ine-
splicabile peccato originale, e quindi non suo, non dell’individuo.

Si pud comprendere allora perché L’ erede del Beato segni un im-
provviso e, per alcuni aspetti, insospettabile arricchimento struttura-
le nei confronti di una maniera che, perfettamente compiutasi nel
Supplente, accentuava e precisava la rapidita dei suoi schemi neghi
altri testi. Mai come nell’ultimo romanzo Fiore ha proceduto a largo
raggio, con impiego inusitato di mezzi espressivi, di investimenti
d’intreccio e di apparato. Tuttavia, se per molti versi accumula, po-
tenzia e dispiega, per altri Fiore disperde, attutisce e rende meno ne-
cessarie le ragioni del suo scrivere. Intanto, solo un taglio rigorosa-
mente cronachistico, da pura visualizzazione impersonale e fenome-
nica, avrebbe consentito di mettere insieme, in un tutto coerente, vi-
cenda principale e Iuoghi collaterali (gli episodi di vita militare,
quelli della fabbrica e dei suoi sfollati durante la seconda guerra,
ecc.). Si ha invece la sensazione che persista uno iato non risarcito
tra tracciato fondamentale del libro (Andrea giovane che concepisce
sogni velleitari di «revindica» sulle terre dell’avo; il matrimonio
strumentale, le cure intenzionali per il figlio, le delusioni per le pie-
ghe degli eventi, che designano un altro possibile erede, il presunto
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nipote Paolo, coccolato dalla Chiesa che vuol riavere le sue antiche
terre, fino alla morte violenta di Paolo; il fatale arenarsi del sogno di
Andrea di fronte all’ostilita del destino e al grigiore inetto del figlio,
e, infine, la trasformazione di Pietro in complice di loschi raggiri
post-bellici) e aperture laterali, effetti ritardanti, digressioni e pas-
saggi di puro rimpopolamento d’intreccio. Nella vicenda di fondo oc-
chieggia sovente il narratore visionario, ispirato, attento ancora, se
non pit come un tempo, alle folgorazioni rivelatrici del sacro, del di-
vino e dell’'umano, del bene e del male, in un contesto d’ambiente e
di personaggi originalmente erede del motivo della proprieta e della
roba, formidabile nel delineare una mappa di avidi risentimenti e
d’interessi egoistici, tra cui quetli.di un clero di antica $aggezza e vo-
racith. Negli scomparti collaterali dell’opera, viceversa, & spesso il
narratore pill occasionale e incline al quadretto, alla caricatura im-
pietosa, al crudele divertimento sulle piccole misure umane. E un
impasto disarmonico che, curiosamente, ci ricorda La forza del de-
stino, il melodramma verdiano pill turgido e discontinuo, pili carico
di momenti risolti in canto e pilt proclive alla torrenziale vena d’oc-
casione. Come in quell’opera, non a caso la piu ‘romanzesca’ di
Verdi, & il motivo fenomenico della vita e della dispersione esisten-
ziale che, solo, pud tenere assieme il tutto e dargli verita.

Infine, c’& il personaggio di Pietro a dare senso a una convulsa
sequenza conclusiva che, come spesso in Fiore, procede in dimi-
nuendo, disperde i segnali precedenti e quasi li espunge dal contesto,
provocando una particolare caduta di simpatia nel lettore che, avvin-
to dalla vena pid profetica e visionaria del narrato, volentieri ne asse-
conderebbe la crescita fino a una catastrofica deflagrazione. Il narra-
tore, per contro, ammassata la vicenda e intricati i viluppi interper-
sonali, scende senza remore verso una chiusura banalizzata, imbrut-
tita dal raggiro, dall’interesse, dal denaro. I tragico si volge rapida-
mente in parodia e in passiva contemplazione dell’esistente: una
‘farsa trascendentale’. Chi & allora Pietro? Un povero essere stritola-
to da un meccanismo pitt grande di 1ui? forse solo un uomo cui il de-
stino, assecondato dal padre, ha svelato delle inedite potenzialita di

“vita, e che quindi non pud mediocremente appagarsi della propria
inerzia appartata. Forse & solo una preparazione postuma, perché co-
struita a posteriori, dell’ Attilio Forra del Supplente, uvomo geniale e

grigio, piccolo e superomistico, che compensa la sua pochezza uffi-
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ciale coltivando nella mente visionaria un alter ego criminale e onni-
potente. Mentre cerca le ragioni del lontano archetipo e della forma
romanzesca, Fiore giunge cosi a scoprire e a definire le premesse di
quell’opera e di quel personaggio, destinati a restare assoluti perché
immediati, senza ambagi, vitali come una sofferta ricerca morale e
metafisica, puri per mera luce di poesia.
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LE VOCI

Accogliendo il gentile invito del Prof. Sergio Collura, abbiamo
scoperto un grande scrittore quasi ancora ignoto Angelo Fiore.

. Abbiamo letto il volumetto Le voci e ci ha colpito particolarmen-
te I lavoro di Panozzo. Bgli & un operaio zelante, dedito al suo lavo-
ro ed ai suoi arnesi, ma, nella sua apparente umiltd, & un personaggio
emblematico del nostro tempo: I’ansia per il lavoro, per il successo
ad ogni costo, polarizzando tutte le sue facolta, finisce per uccidere
in lui ogni altro valore, ma la sua assoluta, irriducibile voglia di vin-
cere si risolve in una sconfitta, in un fallimento, perché: «ama il la-
voro e non ha altro in cui credere.

Panozzo si fa notare per il suo accanimento, attira I’attenzione di
chi condanna la sua forza e vorrebbe ridimensionarla, cerca di ascol-
tare consigli, di cambiare, ma non pud.

Gli trattengono la paga, lo degradano e la sua ostinazione e la sua
fede in un irrinunciabile successo sembra una burla.

Allora il potere muove ]a sua macchina ... comincia il processo
perché masce il sospetto che egli possa burlarsi del lavoro e del siste-
ma. Sorveglianti, capo reparto, ispettore, psicologo si interessano a
lui. Quest'ultimo capisce che Panozzo ha troppa sensibilita, ma nes-
suno ’ajuta a liberarsi dalle sue ansie, dalle sue frustrazioni, dalle
sue angosce.

Si nota la sua ostinata perseveranza e si teme che questa possa di-
ventare una forza.

«Da lui; pud sorgere un movimento di deviazione, una deviazio-
ne sottile ma pericolosa, una specie di eresia», potrebbe fare esplo-
dere una bomba che, divampando, potrebbe mandare all’aria un 8i-
stema che si regge in piedi, in quanto tutti gli altri operai subiscono
1’alienazione che anche in loro porta la macchina, senza rendersene
conto.
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Ma Panozzo «non si correggerd mai — dice | 'ispettore — soprat-
tutto perché non ha coscienza del suo potere negativo».

Lo riducono al ruolo di apprendista, gli tolgono gli arnesi e, fra
I'ilarita dei compagni ... il processo continua.

Il povero Panozzo resta ad aggirarsi in un pauroso labirinto, ma
continua a dire: «Amo il mio lavoro, non ho altro in cui credere» e
percid non vuole e non pud arrendersi.

It suo comportamento & causa di distrazione e di disordine peri
compagni ... e allora lo mandano in una clinica a lavorare con arnesi
—~ giocattolo — che lui continuera ad usare con accanimento.

Nella sua inflessibile volonta di non adeguarsi egli forse trova un
riscatto che perd non risolve il suo problema, non placa la sua ango-
scia: «... Non capivano se fosse pazzo o in buona fede».,

Se ad un determinato momento, come per il Belluca pirandellia-
no, «Un treno avesse fischiato» anche lui forse avrebbe intuito la
bellezza dell’universo, avrebbe scoperto la vita.

Ambedue finiscono in manicomio, ma la creduta pazzia di Pa-
nozzo, anche se pud essere 1’affermazione di un’esigenza metafisi-
ca, & pill squallida e desolante della creduta pazzia di Belluca, che,
evadendo finalmente dal sistema, scopre un mondo pieno di valori e
di bellezze che I’altro ignorera sempre.

Ma Fiore di fronte a questa vittoria-sconfitta, realizzazione-falli-
mento ... rimarra sempre in questa spaventosa angoscia esistenziale
o riuscira alla fine, in qualche modo, a risolverla?

«Le Voci, le Voci, ... Le raccomando le Voci». )

Ecco I'invocazione rivolta a Sergio Collura prima di morire.

«Le voci»: ... s ... in quest’ultimo racconto Fiore si rende conto
della miseria morale in cui I’uomo & caduto, ascoltando voci che par-
lano di potere, di ricchezza, di prevaricazione, seguendo immagini
fuorvianti, perché oggi si arriva a dire che I’immagine, ...solo quella
€ importante.

E mai possibile che 1'uomo abbia in questo modo perso se stesso,
ogni suo valore, ogni sua interiorita? ...

E solo desolante pensare che quest’uomo-macchina non si com-
muova pill davanti al sorriso di un bimbo, non scorga pii il brillio
della rugiada sul prato e soprattutto, che non abbia pit la capacita,
né il tempo per sognare, per amare e perdonare, perché ... levoci...
lo incalzano.
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L’uomo, straordinario autore di tante sconvolgenti scoperte ...
di fronte alle sue prodigiose certezze scientifiche, rimuovendo total-
mente la sua splendida, umanissima fragilita, ha perso anche il dub-
bio, non ha niente... mentre... potrebbe cercare tanto in se stesso,
nellanaturae... forse... perché no? ...soprattutto in Dio.

Ecco l'ultima esortazione di Fiore, che con questa speranza,
conclude il suo viaggio di astronauta nel cuore umano.

Scuola Media Statale «Luigi Pirandello»
Catania
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LE VOCI

Poiché I’approccio con Angelo Fiore & stato per noi un’esperien-
za interessante ma nuova, lette I'introduzione e la prima novella ri-
prendiamo la prima e rileggiamo: «Le voci! Le voci! Le raccomando
questo mio ultimo racconto che racchiude in sé tutta la nostra ansiae
angoscia per non saperci pili orientare e districare tra il vero e il falso
e per cogliere la verita ...», e leggendo ci ¢ stranamente venuta in
mente la figura dell’ateo, ovvero colui che si dichiara non credente,
ma, non si sa bene perché, non fa altro che trovare occasione per par-
Jare di questo essere superiore, chiamato Dio o in qualunque altro
modo, essere che egli si accanisce a negare, ma suscitando una do-
manda piena di perplessita: ma che bisogno ¢’¢ di parlare sempre di
qualcosa e di qualcuno in cui non credi? Di Fiore noi non conoscia-
mo le problematiche dibattute, ci siamo dovuti necessariamente li-
mitare ad una lettura delle voci, approfondendo poi I’analisi del pri-
mo racconto. Ma qui si spiega la nostra, forse ingenua, associazione
di idee. Il breve racconto dovrebbe avere come morale fondgmentale
il senso d’incertezza e di crisi dell’uomo d’oggi, il dibattersi tra le
cose a cui & preferibile credere o no e sullo sfondo I’opportunita o il
senso della fede oggi. Sembrerebbe dunque un messaggio doloroso,
angosciante, negativo. Ma perché tanta insistenza? Perché lasciare
parole d’angoscia come testamento spirituale? Perché fino al mo-
mento della morte chiedersi se la vita & popolata solo da fantasmi fal-
si e ingannevoli se in fondo non si crede alla vitae di conseguenza in
chi ce I’ha data? Sara anche vero: 1’uomo oggi vive soffocato dalle
brutalith che avvengono nel mondo e dal modo ancora pilt brutale
con cui viene informato e coinvolto a proposito di queste brutalita o
di finzioni che hanno il pretesto di prendere spunto dalla realta, e
sara anche vero che gli uomini sembrano pili lontani dalla chiesa (ri-
cordiamoci perd che chiesa non significa per forza Dio), ma se noi
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non avessimo piil fede nell’uomo né in un essere che I’ha creato non
ne parleremmo con tanta insistenza e partecipazione.

Finché il nostro animo si ribella e finché c¢’& qualcuno che ascolta
1a nostra ribellione, ¢’& qualcuno che crede che 1a FIDUCIA non &
completamente morta. Nonostante tutto, direbbe Buttafava. I pro-
blemi che Fiore focalizza ed esprime con sincerita ed incisiva essen-
zialita sono frutto dell’esperienza di una vita, esperienza che noi non
possiamo avere, da qui la nostra, forse semplicistica, interpretazio-
ne. Innanzi tutto le domande: ... «Dobbiamo credere in lui (I'uomo)
0inDio? O in tutti e due? Dove finisce la fede nell’uomo e comincia
quella in Dio? E poi ... In ogni modo Dio coglie la veritd ...» Ne sei
certo? Ne siamo certi? Noi invece ci chiediamo: & possibile che qual-
cuno che a noi pare in qualche modo credente si ponga queste do-
mande? Si, ma solo se sono un modo di dialogare con se stesso, per
chiarire a se stesso alcuni punti che dovrebbero stare alla base della
fede nell’'uomo e in Dio, chiunque Esso sia. Noi uomini, bestie as-
servite naturalmente all’istinto, all’aggressivita, alla forza bruta,
anzi alla legge del piii forte e cosi via, ci distinguiamo dalle altre spe-
cie animali perché Qualcuno o Qualcosa ha aggiunto alle qualita ed ai
nostri difetti un nuovo elemento: la razionalith. Ma se qualcuno sta
tanto al di sopra di noi da averci creati, non pud non sapere fin dall’i-
nizio della nostra imperfezione e allora questa rientra naturalmente
nell’ordine delle cose da Lui create e tante cose, anzi, non trovereb-
bero posto né senso se non proprio per questa imperfezione. E se ci
ha creato questo essere superiore, comunque lo chiamiamo, come
possiamo dubitare che la sua superiorit non gli permetta almeno di
distinguere tra il vero ed il falso? E poi in cosa? In quello che Lui
stesso ha creato e voluto creare per un suo preciso disegno.

Don Agostino esaspera le colpe delle «macchine» e delle voci
che ci annientano il pensiero, la personalita e sullo sfondo di tutto cid
non trova che la sonnolenza, 1’indifferenza, la superficialitd umana,
ma perché predicare da un pulpito cid che si pud ascoltare, e distrug-
gere invano alcuni aggeggi infernali che si possono sostituire? Per-
ché non tentare un nuovo modo di comunicare che non tenti invano
di distruggere le voci, ma le equilibri o dia loro un nuovo significato,
una nuova giustificazione? E perché seguire i messaggi televisivi
deve essere un modo per distrarsi da Dio? E quello che pud avvicina-
re gli uomini perché dovrebbe allontanarci da Dio? Forse gli uvomini
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sono fatti di una particella infinitesimale di Dio, che ci ha trasformati
da bestie in uomini, ma forse Dio & fatto di uomini uniti, tutte le cel-
lule sane unite (possono distruggere quelle malate, impazzite). E
crediamo forse che tra milioni di cellule di un organismo umano, non
ce ne siano sane? E crediamo che quelle sane e quindi forti non ab-
biano la possibilita di distruggere quelle malate? Sono queste cellule
che dobbiamo alimentare, inutile distruggere, portiamo ognuno da
noi stessi, cerchiamo in noi stessi le cellule sane e facciamole proli-
ferare. Di queste pagine abbiamo letto che sono considerate pagine
d’angoscia, ma dopo I’angoscia e le crisi cosa viene? La morte? No!!
L’istinto della sopravvivenza & troppo forte perché soccomba e allo-
ra saranno queste pagine un messaggio d’angoscia o una sferzata per
sollevare il capo a chi, in un momento d’abbandono, 1’ha chinato?
Noi siamo giovani e vogliamo, anzi dobbiamo credere in questa se-
conda ipotesi per... SOPRAVVIVERE.

Lavoro di gruppo delle classe 3° G

Anno scolastico 1986-87

Scuola Media Statale «Mario Pluchinotta»
S. Agata Li Battiati

SAGGIO CRITICO SULLA NOVELLA
«’INGEGNERE SERVADIO» DI ANGELO FIORE
tratta dalla raccolta: LE VOCI

acuradiS. Collura.

Come tutte le novelle di Angelo Fiore anche questa palesa alcune
verita che sfuggevolmente trapelano, che non sempre il lettore riesce
a cogliere e che certo costituirono I'intimo travaglio dell’autore.

La novella, intitolata: L’ingegnere Servadio, ci presenta uno
strano personaggio che avverte la popolazione di un non ben deter-
minato paese di aver riscontrato un errore nei calcoli urbanistici.

E un errore che porterebbe alla distruzione dell’intero paese.

Non viene creduto; anzi viene tacciato di pazzia.

Qualche giorno dopo, cominciano a crollare le case ma I’inge-
gnere & introvabile.
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Ci colpisce, nel racconto, il giuoco sottile tra realtd, imbroglio e
pazzia; una pazzia che non si sa bene se sia intelligenza superiore o
pura follia perché il concetto di pazzia & sempre molto soggettivo.
Dallo stesso personaggio, infatti, definito pazzo, ci giungono verita
quali:

... «L.>uomo ha troppa fretta di fare ...

... Bisogna aspettare, aver pazienza ...

... L’odierna civilta non ha base salda ...»

E una voce che ci parla di labilita e caducita, una voce quasi bi-
blica di verita sulla caducita della vita, sul rapporto del tempo umano
rispetto all’eterno.

Il personaggio Servadio potrebbe anche essere pazzo o furbo ma
notiamo il fondo di paura che nasce in chi ascolta e I’assoluto rifiuto
della verita, se pur & verita, da parte degli altri.

Perché la verita non viene accettata?

Perché alla folla conviene che Servadio sia giudicato pazzo?

Forse per non sovvertire il sistema delle cose? Perché Servadio
non svela la formula?

Tutto questo ci induce quasi a pensare che la formula sia forse
solo un simbolo, un pretesto e che 1’autore, per bocca del personag-
gio voglia dire all’uomo che ci deve essere un momento nella vita in
cui egli deve trovare la forza di fermarsi e di rivedere i suoi errori,
prima che sia troppo tardi.

Lavoro di gruppo della classe IIIC
Scuola Media Statale «Mario Pluchinotta»
S. Agata Li Battiati

SAGGIO CRITICO SUL RACCONTO
«IL LAVORO DIPANOZZO»

Il racconto presenta una non comune figura di operaio che ha fat-
to del lavoro la regola ed il motivo della sua esistenza.

Sin dalle prime battute si nota che Panozzo attira su di sé I’atten-
zione dei suoi superiori: non & uno dei tanti ... qualcosa in lui non
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funziona. 1l racconto, infatti, si svolge in una serie di «occasioni» in
cui Panozzo va scendendo, pian piano, verso il basso, mentre il «si-
stema», come un mostro, va schiacciandolo sempre pitl ...

Panozzo non & un pigro, amail suo lavoro, & pieno di fervore, ep-
pure i risultati che consegue sono deludenti; sembra che gli arnesi
stessi gli si rivoltino contro, come infastiditi, al tocco delle sue mani.
11 desiderio di riuscire, di affermarsi sul lavoro, e non per mostrarsi
agli altri ma per una conquista personale, per se stesso, € il carattere
predominante nella psicologia di questo personaggio che cerca di
realizzarsi attraverso il lavoro e raggiungere quella perfezione che,
forse, altri avrebbero cercato in «qualcosa» di pil spirituale e tra-
scendente; ed & in questo il problema, il dramma di Panozzo: & I’an-
sia di riuscire ad ogni costo che lo rende impacciato, che lo fa sba-
gliare in ogni movimento; ma, nello stesso tempo, lo rende disposto
ad umiliarsi senza reagire, a sopportare rimproveri e punizioni di
ogni genere, ad esporsi al ridicolo, pur di avere la possibilita di lavo-
rare ancora, di insistere nel suo tentativo di perfezionamento, per
uscire dalla mediocrita.

Non ci si aspetterebbe, certo, che un operaio cosi bersagliato da
tutti, persino dagli arnesi, potesse mettere in crisi i suoi aguzzini: il
capo della sezione «si rodeva, la notte vegliava», ripensando agli at-
teggiamenti ed alle risposte di quell’'uomo, di cui I’Ispettore stesso,
con prove oggettive, aveva riconosciuto la grande sensibilita; i com-
pagni apprendisti hanno, di Panozzo, un senso di timore; sino alla
fine, chi gli & stato accanto, rimane nel dubbio se sia un «filosofo»
oppure un pazzo ... Un uomo siffatto diviene pericoloso nella fabbri-
ca; il suo fervore, la sua adorazione degli arnesi, il suo comporta-
mento, tutto questo potrebbe portare ad «un movimento di deviazio-
ne, una specie d’eresiax»; pertanto, innamorato com’e del suo lavoro,
finisce coll’essere allontanato, col perdere il posto, sebbene umile,
che ha occupato ...

Sembra che alla base del racconto vi sia un’intenzione ironica e
polemica da parte dell’ Autore. Egli ha voluto mettere a confronto la
volonta e la sensibilita di un mediocre operaio, che impegna tutto se
stesso per riuscire, contro I'irrisione di un gruppo dirigente che con-
sidera pitl umanamente e pill degni di rispetto gli attrezzi di lavoro
che gli operai stessi; ai capi non interessa la sensibilita ed il dramma
interiore di un uomo: un operaio deve produrre ... € basta.
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Allargando il discorso, si potrebbe vedere, nel racconto, un in-
tento di critica ad una societd consumistica che mette il valore econo-
mico al di sopra di ogni altro e non esita ad emarginare chi non s’in-
quadra adeguatamente nell’ingranaggio della macchina produttiva.
Ci & sembrato significativo, infatti, che il racconto si conclude in un
luogo di emarginazione, una clinica psichiatrica, dove il povero Pa-
nozzo, umiliato, deriso, rifiutato viene ricoverato a tempo indeter-
minato. Ma neppure questa sconfitta spegne in lui la tensione alla
perfezione e continua a cercarla, allenandosi con gli arnesi-giocatto-
lo: la civiltd della macchina, sembra dire I’ Autore, con il suo consu-
mismo e la sua massificazione, non riesce ad annientare, nell’indivi-
duo, ’anelito, anche se talora inconscio, verso valori inalienabili
dallo spirito umano.

Gianluca Greco e Giuseppe Merlo
Scuola Media Statale «Mario Pluchinotta»
S. Agata Li Battiati
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ANGELO FIORE

Fra i novellatori e i letterati del primo 900 in.Sicilia, un posto
particolare occupa Angelo Fiore. Quasi contemporaneo di Pirandel-
lo e Verga, pur ricalcandone la tematica negativistica dell’eroe e la
mediocrita del personaggio e dell’ambiente che lo circonda, si di-
stacca da una realta socialé, soprattutto siciliana, che fa del dolore e
della sofferenza, 1’ineluttabile volere del Fato che viene accettato
senza una precisa azione contrastante. Infatti, mentre in Pirandello e
in Verga ogni personaggio interpreta e vive il proprio ruolo e non al-
tri, senza volonta né speranza di cambiamento, in Fiore i mediocri
vivono in un’inquietudine costante che rende palese la loro instabili-
ta morale, il loro desiderio di cambiare vita, situazione, posizione.
Forse, proprio per tale diversita, Angelo Fiore non & riuscito ad af-
fermarsi nel campo letterario popolare ed & rimasto per anni scono-
sciuto al grande pubblico. I motivi principali per i quali i romanzi
sono rimasti incogniti per diversi anni e solo ora sono stati rivalutati
dall’oculata critica moderna, possono essere ricercati nello stile al-
quanto complesso e difficile da comprendere e nei contenuti difficili
da intuire da parte di un pubblico non iniziato e che non raramente
trascendono il reale. Uno dei romanzi che maggiormente presenta le
tematiche principali della concezione del Fiore, & Il lavoratore. 1l
primo tema d’indagine e di riflessione che siincontra durante la trat-
tazione del romanzo, & I’inquietante ricerca di Dio. Paolo Megna, il
protagonista.del romanzo, crede di possedere ben fermo il concetto
di Dio e tanto pil fervente e profonda si fa la sua fede, tanto piu an-
gosciosa ed inquietante diventa ]a sua indagine volta alla scoperta
della vera essenza Divina. Si accorge che Dio comincia a sfuggirgli
e crede che sia cambiato, lo stia abbandonando, stia mutando.

Tale erronea constatazione lo porta ben lungi dall’esame intro-
spettivo che gli avrebbe rivelato che, in effetti, ¢ egli stesso che cam-
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bia, che si allontana, che cerca di sfuggire alla realta di massa, di me-
diocrita, per approdare in una realta diversa, trascendentale, il cui
valore vero sfugge alla sua stessa capacita spirituale. La causa prima
del suo bisogno interiore di ritrovare Dio, la Verita, siriscontranella
ferrea volonta di abbattere il muro della mediocrita, che lo costringe
da ogni lato, cercando di ritrovare in sé una parte simile al Divino,
un’investitura morale che lo elevi al di sopra della massa, che gli per-
metta di dominare la realta, di vedere pit lontano di tutti gli altri.
L’investitura che egli cosi ardentemente cerca, si riscontra in padre
Leonardo, I’unico savio tra la massa degli incerti. Molto profonda &
I’espressione che padre Leonardo proferisce durante il colloquio con
Paolo e che mette in evidenza che il vero compito di chi vuole cam-
biare, ed egli «vede» in Paolo il delinearsi di cambiamenti psichici e
morali, di chi vuole superare il gradino della mediocrita, & I’ «essere
depositari delle coscienze di tutti», ’essere gli acuti conoscitori di
quella realta che gli altri non capiscono e di cui non si curano. La sua
volonta di superare la mediocritd, ¢ determinata soprattutto dalla
realtd, pur essa mediocre, e dall’ambiente che lo circonda e nel quale
esso & immerso. La sua vita & sopraffatta dalla mediocrita dei suoi
consimili, i quali ricalcano molto i «mediocri» pirandelliani, nella
loro apatia, nella riluttanza verso ogni cambiamento. Sono perso-
naggi che non vivono «la vita», bensi la subiscono passivamente
come se vivessero in un vuoto spinto in cui essa interviene solo come
calore estraneo proveniente da «fuori realta» che molte volte «da alla
testa» negativamente. Questi uomini vivono, quindi, senza amore e
contemporaneamente senza odio per una sorta di spirito corporativo
frammisto a viltd ed ipocrisia, il quale permette subdolamente che
magagne coprano magagne in un processo involutivo che porta ine-
vitabilmente ad un marasma psichico ed al suicidio. In sostanza, no-
nostante 1’uomo cada in situazioni sempre pitt basse e degradanti per
la dignita stessa egli cerca, non di reagire, bensi di abituarsi per so-
pravvivere alle nuove condizioni che la «realta» ha creato intorno ad
€sS0.

Da questa melma uniforme, da questa palude restia ad ogni
«variazione di stato», cerca di emergere un ristrettissimo numero di
individui. B il caso dei protagonisti dei romanzi di Fiore, o forse egli
stesso cerca inutilmente di superare le barriere della realta?

Ben poco egli parla di se stesso, ma rende chiaramente palese,
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attraverso 1’affannoso, anzi diremo quasi isterico comportamento
dei suoi personaggi, la sua ferrea volonta di cambiare, di ribellarsi ad
una realth piatta, uniforme che sopprime, senza remissione, la per-
sonalitd individuale, la singola capacita dell’individuo. Cosi, ne I
lavoratore anche Paolo Megna cerca di reagire, di superare gli altri,
il prossimo, i colleghi, il mondo, Dio stesso il quale gli appare pilt
un oppressore che un motore di liberta. Ogni tentativo di raggiunge-
re una meta che va un po’ oltre gli orizzonti della «<normalita», risulta
«a priori» impresa impossibile; anzi, pilt ardua ed allettante & I’idea
verso la quale si tende, tanto piti cospicua ed impossibile si dimostra
la posta da raggiungere per realizzare quel sogno, quell’idea. Visto
sotto quest’ottica, ogni fallimento appare non tanto come sofferenza
psico-fisica, bensi come frustrazione morale e sociale. E la frustra-
zione di vedersi incapaci di agire secondo volonta, di vedersi prigio-
nieri del tempo, dello spazio, degli eventi, della mediocrita sociale.
Testimonianza di tal modo di agire, sono le parole che Angelo Fiore
fa proferire ad un personaggio del racconto: II problema di Rodolfo
Traina.

Egli dice con dolore: «La vera prova non la sosteniamo; ¢i impe-
discono di sostenerla». La cruda verita proferita, trova il suo acme
nell’espressione «ci impediscono». Impediscono gli altri, impedisce
la realtd, impedisce il corso degli eventi, impedisce il nostro essere
«umani», essere individui «mediocri», vittime d’una realta che ci
opprime. Fallimento dopo fallimento, umiliazione dopo umiliazio-
ne, portano i protagonisti ad una «sconfessione finale», ad un totale
arrendersi innanzi al mondo, innanzi al tempo, innanzi a Dio.

Misera quanto attesa, sara la fine di Paolo Megna che proprio
quando stava per concludere con successo qualcosa a cui aveva tanto
aspirato, viene ucciso o si uccide ponendo fine al suo processo evol-
vente verso una realti migliore, verso quella realta «per pochi» alla
quale aveva tanto aspirato.

Davide Messina IVA

Ugo Zuccarello IITA

Liceo scientifico «Ettore Majorana»
San Giovanni La Punta.
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IL SUPPLENTE

Sembra quasi un paradosso, eppure, cosi come i fiori, soprattut-
to quelli pit piccoli ma spesso pilt profurnati vengono poco apprez-
zati dal distratto viandante, anche Angelo Fiore, autore siciliano
contemporaneo, nato a Palermo nel 1908, & stato troppo a lungo
ignorato dalla critica che ne ha sottovalutato la profonda produzione
letteraria, fors’anche a causa della relativa complessita della trama
dei suoi romanzi o meglio della ingarbugliata personalita dei prota-
gonisti che richiede un certo impegno ed una certa preparazione di
base da parte del lettore, lettore, d’altra parte, bisogna ammetterlo,
che oggi giorno, nella stragrande maggioranza dei casi, si accosta ad
un libro alla ricerca di quel relax che il frenetico ritmo della vita quo-
tidiana gli nega; per questo vogliamo essere sinceri: anche noi, mo-
desti studenti liceali, abbiamo incontrato difficolta non cosi indiffe-
renti che perd non ci hanno fatto desistere dal continuare con rinno-
vato interesse la lettura de Il supplente animati soprattutto dal deside-
rio di rivalutare, se cosi si pud dire, la figura di questo nostro conter-
raneo che tanto ha dato alla letteratura della nostra Sicilia, pur non
essendo stato adeguatamente ricompensato. ,

! Un caso di coscienza, 1l supplente, Il lavoratore, L'incarico,
Domanda di prestito, e L’ erede del Beato sono, in ordine cronologi-
co, i capolavori che impegnarono il Fiore per circa un ventennio, dal
1963 in poi.

Il supplente, il primo romanzo scritto dal Fiore dopo la raccolta
di novelle intitolata Un caso di coscienza, & forse 1'unico scritto del-
1’autore a contenere cenni autobiografici. Nonostante infatti possa
apparire casuale alla prima lettura 1’identitd di monogramma tra
1’autore ed il protagonista, anche questi, un certo Attilio Forra, inse-
gna inglese in un Istituto Tecnico cosi come fece Fiore per un certo
periodo all’Istituto «Francesco Crispi» a Palermo.

Qualcuno potrebbe pensare che Il supplente, essendo stato il pri-

mo romanzo del nostro Angelo Fiore, presenti delle imperfezioni o
che comunque sia un’opera «banale», scaturita da uno spirito lettera-

rio alle prime armi ed apparentemente quindi inesperto. Ma non po-

trd pensare cid colui che, come noi, si & gia accostato al suddetto ro-
manzo ed ha avuto modo di rendersi conto che le pagine de Il sup-
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plente sono sgorgate dal profondo dell’animo di un Fiore che aveva
vissuto gli orrori della guerra e che voleva emergere, fuoriuscire da
quella massa di uomini mediocri i quali si apparecchiavano a rico-
struire un mondo distrutto dalla irrazionalita di esseri avidi di potere
e senza scrupoli.

La vicenda si svolge in Sicilia, un mondo in cui regna la tanto ri-
nomata omertd; un’omerta che impedisce di denunziare i malfattori
e non gradisce coloro che, facendo uso del proprio cervello, comin-
ciano a rendersi conto della vera realtd, spesso corrotta, che li cir-
conda.

E a questa omerta che si oppongono i discorsi di Forra, il pro-
gressista che, oppresso dalla vita che conduce in ufficio, vuole cam-
biare ambiente, introducendosi nel mondo della scuola.

Al suoi alunni, anziché impartire lezioni d’inglese, Forra tiene
lunghi discorsi di originale complessita, pieni di allusioni e sotti-
gliezze, tramite i quali egli ostenta la sua grande conoscenza della
vita. Cosi come i suoi alunni, anche gli stessi amiei del circolo nel
quale Forra trascorre quasi tutte le sue serate, non tollerano il suo
modo di parlare, convinti che con questi discorsi, per loro di cosi ar-
dua interpretazione, il supplente voglia quasi ipnotizzarli per impa-
dronirsi di tutto.

Trasferito poi in una nuova scuola, la crisi di Forra si accentua al
punto tale che egli costruisce nella sua mente un mondo di ombre
che, perseguitandolo, gli impedisce di esercitare un totale controllo
su tutte le sue azioni. E questo mondo & animato da figure che ap-
paiono estremamente vive e nettamente delineate, nonostante frutto
dell’immaginazione, da giustificare 1’inconscio bisogno da parte di
Forra di dar loro dei nomi, un aspetto, una personalita.

Cosi Alberto, sua madre, la maestrina ed infine Gino insieme a
tante altre comparse divengono attori di scene macabre e protagoni-
sti di gesta erotiche alle quali assistono illustri spettatori (basti pen-
sare alla presenza addirittura di un vescovo) che partecipano con
vivo interesse ad ogni «spettacolo».

Tutto cid porta Forra all’esasperazione tanto da costringerlo ari-
correre all’aiuto di uno psichiatra e chiedere a questi «un farmaco,
un ricostituente che, combinandosi con le residue energie del corpo,
Je ravvivi, in modo che egli avrebbe potuto contenere le illusioni sen-
za soggiacervi». Lo psichiatra, dopo aver costatato la natura psicolo-
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gica del problema del suo paziente, lo ammonisce di ridestare gli in-
teressi e gli affetti umani e sociali che da tempo Forra aveva sopito.
Ed & proprio nel responso del medico che vanno ricercate le origini
della creazione fantastica partorita dalla mente del Forra: spogliatosi
del saio di frate si era costruito un mondo a sé stante in cui poco era
lo spazio riservato agli altri e tanto meno a qualche figura femminile;
quando poi finalmente si era quasi deciso ad aprire le porte di questa
sua fortezza alla regina di Saba, una certa Cammelli sua collega,
aveva dovuto ben presto aprire gli occhi sul totale disinteresse di
quest’ultima nei suoi riguardi e sui suoi facili costumi.

Deluso e prostrato, quindi, attendeva con ansia una svolta, un
qualcosa che potesse far cambiare la sua vita, darle nello stesso tem-
PO un senso; un avvenimento metafisico. Evidente qui I’influenza
che Fiore subisce da parte di Kafka: la speranza, I’esigenza di una ri-
velazione illuminante.

Per questo Il supplente pud ben essere definito un’opera psicolo-
gica, frammista, qua e 13, ad accenni di storia, talvolta fors’anche
non indispensabili nell’economia della narrazione; un romanzo che,
«come ogni altro da lui scritto — osserva acutamente, Giacinto Spa-
gnoletti — finisce per configurarsi come una tappa, talvolta ispida ed
inquieta, di un allarmante cammino della coscienza».

Ed & proprio su quest’aspetto che bisogna insistere e da questo
presupposto partire per una valutazione pit obiettiva possibile dei la-
vori di Angelo Fiore.

Quello che pit colpisce & la capacita dell’autore di scandagliare
I’animo dei suoi personaggi e come un esperto pittore darci, con ap-,
pena alcuni efficaci tocchi di pennello, una visione chiara e partico-
lareggiata degli affanni interiori che lacerano, in questo caso, I’inti-
mo travagliato di Attilio Forra che aspira quasi a divenire un profeta-
filosofo per della gente perd chiusa e restia ad accettare idee cosi loh-
tane dalla sua ‘forma mentis’. )

Agisce quindi in un ambiente difficile, ostile, che perd non gli
impedisce di far sfoggio delle sue conoscenze filosofiche e religiose

.allo stesso tempo quando, nel circolo, una sera, quasi pungolato dai
soci, riuscendo a vincere quella pigrizia che da tempo Io attanaglia-
va, éspone con inconsueta lucidita la teoria di S. Agostino sulla con-
cezione del male.

Da tutto questo la personalita del Forra, e di riflesso anche quella
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di Fiore, appare enigmatica, impenetrabile, ma dotata allo stessc?
tempo di un fascino alquanto particolare; ed a questo puntq non ci
sembra azzardato e fuor di luogo accostare il tormento interiore del
supplente alla ormai diffusa ed assillante sofferenza spiritual\e, co-
stante tipica della nostra generazione, che pur non essendo cosi pale—‘
se come tanti altri mali, risulta alla fine essere il pitt lacerante tra tutti
e, a quanto pare, purtroppo, inestinguibile o quanto meno estrema-
mente difficile da sconfiggere.

Forra, secondo quanto sembra testimoniare la conclusione del
romanzo, riesce ad ottenere una vittoria abbastanza netta su quella
crisi esistenziale che per tanto, forse troppo tempo, lo aveva dilania?
to, nel momento stesso in cui riceve dalla maestrina la ﬁvelgziQne di
quello che era stato il principale scopo della sua vita: scopr%re.ll per-
ché di ogni cosa nascosta al di sotto della pesante cappa di piombo
che cela e rende impenetrabili i misteri della vita.

Pertanto la rivelazione, «1’avvenimento metafisico» che Forra,
come gia pil volte detto, aveva agognato, pud farsi coincidére ano-
stro parere con 1’apparizione delle ombre che, mentre dapprima non
concedono neanche un attimo di tranquillit all’animo spossato del
protagonista, infine sembrano infondergli alcunché di coraggio e se-
renitd, aiutandolo a porre fine al suo grande tormento. .

Cosi Angelo Fiore sembra con il suo romanzo lanciarci quasi un
incitamento ad avere speranza, attendere pazientemente una qualsia-
si cosa che, se soli ed impauriti nel mezzo dell’oceano, ci spieghi .il
perché e verso dove, se una meta esiste, abbiamo nuotato e conti-
nuiamo a nuotare; una luce nel buio che ci dia la forza di continuare,
magari sino allo spasimo, sino alla morte.

E se non scorgeremo nessun’ancora di salvezza, nemmeno quan-
do ci sentiremo esausti, incapaci di proseguire, allora annegheremo

immediatamente, inghiottiti dall’infinito, ed amaramente e malinco-
nicamente per un istante, 1’ultimo, sentiremo dietro di noi un enor-
me vuoto che render la fine ancora pili amara.

Francesco Palazzo IIIB

Agata Zappala IIIC

Liceo Scientifico «Ettore Majorana»
San Giovanni La Punta
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SINGOLARITA E INEFFABILITA IN PAOLO MEGNA

Paolo Megna, ne «Il Lavoratore» di Fiore, & un personaggio con-
traddittorio ed affascinante nel suo anelito al divino e al metafisico,
che lo catapultano al di 1a della mediocrita dell’ambiente impiegati-
zio, in cui si dimena la sua figura - proezione di umano, piccolo bot-
ghese.

Qui la figura di Megna & emblematica per descrivere uno stato
d’animo che vuole rivalutare I’ineffabilita dell’esperienza del singo-
lo, I’angoscia catartica e le tribolazioni di una religiosita umana co-
stretta a soccombere all’inquietudine della carne ma protesa ai trasa-
limenti dello spirito. L’uomo diventa uno spettatore inerme e inca-
pace di giudicabilita nei confrositi ‘dello sfrériatd scorrere e intrec-
ciarsi degli eventi, la cui coscienza-inconscio emerge unificata solo
nei momenti di crisi, di abbandono o di lotta contro I’annullamento.
Se Megna risulta un «terrorista psicologico», nel tranquillo e decoro-
so ambiente impiegatizio, il suo fantasioso frasario, coordinato da
una connaturata esigenza di ragionamento e di astrazione lo porta a
movimentarne la routine o a fomentare la trasgressione.

Il suo amore per I'incondizionato lo spinge a compiacersi dei.
sentimenti pitt ambigui e non chiaramente decifrabili, come il torbi-
do interesse per il figlio dell’archivista o I’attrazione per Anna, la
povera ragazza handicappata il cui «misterioso braccino» rappresen-
tal’inspiegabilita di una menomazione a cui soggiace il singolo, cosi
come I’'individuo singolo si trova solo di fronte al mistero.

Per quel sentimento che & perd contorto ed egoistico, data I’evi-
dente opulenza della giovane fanciulla, il Megna si sente gratificato
e potente, ma ben presto ripiomba nell’«ubbia» dell’incertezza.
Cosi I’interesse per la conoscenza di cid che rimane oscuro aderisce
perfettamente alla cultura esperenziale, gnostica e medianica di Me- )
gna, il quale non pud adeguarsi alla cultura ufficiale, sia perché vel-
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leitario e decadente, sia perché ribelle per costituzione.

Passando dai panni del veggente a quelli del frate laico, informa-
tore della polizia, Paolo Megna continua a provare sulla sua esisten-
za la paradossalita dell’esserci e pur aspirando ad una pill piena com-
prensione delle «voci» interiori confonde sacro e profano, ridicoliz-
zando la sua stessa coscienza. ’

. Dal racconto emerge la complessa religiosita'di Fiore la quale ac-
quista nei suoi personaggi e nella loro, talvolta brutale, celebrazione
d’ella v1ta3 una carica eversiva che mette in crisi tutte le certezze sul-

I’essere, in senso parmenideo, e sull’immanenza delle verita (cém—
prese quelle scientifiche) evidenziando, per contro, la continua pos-
sibilita della umana nullificazione di kierkegaardiana memoria. |

Sabrina Rodond
Liceo Scientifico «Alessandro Volta»
Catania

FIORE-MEGNA: TRA SAGGEZZA E FOLLIA

’ Noi non sappiamo quasi nulla di Fiore, ma una prima lettura del-
I’opera ci permette di identificare subito due periodi storici nei quali
I’autore colloca la narrazione ed i personaggi.

L'c} prima parte & ambientata nel periodo della seconda guerra
mondiale e si nota il vario mutare dei tempi. Prima, tutti, si & presi
da una euforia palese per una guerra che si ritiene breve e vittoriosa
e‘tuttl fanno capo a Paolo che nei suoi discorsi pare si ritenga il depo-
s1‘tan'o di misteriose esaltanti fortune. Ma si pud osservare che quello
di Me gna non &1’ atteggiamento del singolo ma la convinzione diffu-
sa di tutti gli italiani che credono a Mussolini che dice: «Le nostre
armi faranno tremare il mondos.

Pgolo, nel suo fare laconico, mostra di sapere di pit e tutti vanno
da lui come all’oracolo. Ma poi cominciano le bombe, le incertezze
lo sfacelo e Paolo perde la sua figura carismatica diventando quas;
oggetto di derisione. Il disordine incomincia, Paolo, non pilt centro
d’interesse, perde il suo pubblico e poi anche il posto.
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Si nota la lunga frattura di tempo tra la prima e la seconda parte
perché la societd di cui Fiore parla in quest’ultima & quella del *60
circa, quando gia cominciano ad avere vigore la malavita, la mafia,
la droga. :

Forse ¢’ anche una differenza di stile: una forma nervosa, scat-
tante, ingarbugliata nella prima, una dizione pit ampia e distesa nel-
la seconda. Sarebbe importante verificare questa ipotesi che ci fareb-
be conoscere meglio 1’autore. Quale & il suo atteggiamento di lettera-
to? Dice Spagnoletti che «la sua tematica & sempre in bilico tral’an-
goscia della mediocrita ed una profonda esigenza di illuminazione
utopica»; ma, anche se la mediocrith e I’angoscia sono le sue temati-
che forse proprio per questo egli va alla ricerca di esse perché non
sono i grandi personaggi che lo interessano, ma egli manifesta sem-
pre pid «un inquietudine profonda che ci spinge a mettere in discus-
sione il nostro operare, trasformando le certezze in incertezze, la ve-
ritd in dubbio» (Feltri). ‘

Malgrado 1’oscurita che vela la sua biografia si capisce che Me-
gna ha tanto in comune con Fiore, anzi direi, proprio per questa asso-
luta mancanza di dati biografici, si pensa che sia passato volutamen-
te inosservato per questa sua tendenza all’uccellare, come lui dice,
scomoda come quella di Paolo, incomprensibile ai pill, conturbante
per pochi che vedono minate le loro certezze per essere proiettati in
una situazione di disagio e di dubbio che turba la loro splendida tran-

quillita.

Quel chiedersi «ed io che sono» & una domanda senza risposta
nella necessita che, se risposta deve esserci, la si deve trovare in se
stessi; ma Paolo non la trova e da qui la sua angoscia dalla quale gli
altri rifuggono.

Gli vomini in genere hanno trovato, anche nelle pit modeste
condizioni, il loro «ubi consistam» ma Paolo passa tra loro come un
vento devastatore che mette in crisi tutte le coscienze ele proietta nel
disagio, nell’incertezza, nel dubbio.

Pirandello ci ha sconvolto mostrandoci che viviamo sempre nel-
1’ affanno di una verita che ci sfugge, assolutamente relativa, che de-
termina 1’angoscia della nostra umana incomunicabilita, perd egli si
muove sempre nel contingente.

Fiore vuol fare un passo pill in 12 perché quello che mette in crisi
& il nostro rapporto con I’eterno, con una verita che ci assilla ma da -
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cui fuggiamo, ¢ ci da pace solo se I'ignoriamo, che ci proietta in mil-
le dilemmi se ci poniamo I’interrogativo della sua esistenza. Quaesi-
vi et non inveni (Guerriero): & proprio in questo suo non invenire tan-
gibile in questa sua incertezza-certezza il motivo scatenante delle
sue inchieste, delle sue ricerche dissacratarie di una tranquillita co-
moda, proiettandosi verso una ansia di metafisico che non gli da
pace perché cerca, non trova, ma torna a cercare perché in fondo alla
sua coscienza sa che qualcosa c’e.

Noliateforasire, gli direbbe sant’ Agostino acquetandosi in una
coscienza singola che ha trovato, invece Fiore & proprio fuori di sé
che vuole andare perché il suo non & solo un problema ontologico ma
& anche e soprattutto un problema umano perché, se pare che cerchi
Dio, lo cerca soprattutto attraverso I’'uvomo nel quale, con desolazio-
ne, nota che la coscienza & torpida e che egli non si pone, nelle sue
infinite vicissitudini quotidiane, il problema di Dio, no, neanche
questo, non si pone neanche il dubbio perché anche quello ha perso.

Ma in questa sua posizione & il dramma di un uomo che non giun-
ge al dubbio come conclusione, ma come predellino di lancio per
tornare a proiettarsi nel metafisico, ed ogni volta «Dio gli appariva
come un'idea nuova ed insolita» «in Lui mi sono ritrovato... come
per una finalita implicita o una consuetudine vitale» «il dissidio non
era immaginabile» «quell’idea fuggiva o si dissolveva, debbo sem-
pre cercarLo» «ricominciare rifare» «disperato si volge agli uomini
fra cui viveva» per ricercare 1’uomo stesso ed in esso, forse, Dio.

Il suo luogo di osservazione & 1" ufficio dove comincia a guardare
lo stato di essere di ogni uomo nel suo continuo dissenso con se stes-
so o nella sua passiva accettazione della sua condizione. Le figure
sono tante, i personaggi cosi vari, e il protagonista Paolo Megna in-
daga in tutti perché spera nell’ uomo; ma tra le mura dell’ufficio tro-
va un microcosmo nel quale si svelano piccole miserie e umane de-
bolezze.

Sono pennallate, bozzetti, schizzi di tanti impiegati dietro ai
quali in totale c¢’& I'uomo che perd, in quella societa schematizzata,
si vede annullato come individuo smarrendo, cosi, la profondita del
suo io. I personaggi si susseguono con una rapidita fuorviante, ma,
ad un occhio attento, non sfugge il filo dell’azione che & quello di ri-
durre tutti ad un comune denominatore che si chiama umanit.

I dialoghi incalzano con ritmo assillante, tutti questi uomini le-
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gati ad un tavolo, che li ha compensati forse d’un loro fallimento nel-
la vita, cercano di segnalarsi emettendo sentenze, parlando di Pascal
o di Schopenauer alcuni, altri delle loro speranze politiche, altri di
una importanza che viene solo dal grado ma che ai loro occhi ha il fa-
scino d’una parola esaltante che si chiama «potere».

Tutti lo esercitano in qualche modo, tutti si turbano pero, di fron-
te a Megna che indaga, disturba, distrugge le certezze rimanendo
tuttavia sempre nel vago. Passato, futuro, presente che diviene futu-
1o e passato insieme si accavallano proiettandosil’uno nell’altro con
una rapidita che disorienta. Paolo gira sempre attento e lucido, i su-
periori si infastidiscono ma «a Bruno era venuto il sospetto e insieme
la certezza che il suo vigilato sapesse tutta la vita, onde la sua for-
za».

Ma nessuno sfugge all’occhio indagatore del Megna che in tutti
evidenzia le debolezze, le sconfitte, le miserie «nessuno sfugge al
dolore, alla sofferenza» come nessuno sfugge alla carne che si porta
dietro, neanche Paolo che si dibatte tra la sua ricerca del metafisico
e la sua lussuria; angelo e demonio insieme si aggira con Giulio tra
le case equivoche del paese, si incanta per una ragazza paralitica ad
una mano, Anna, che si rivela anche lei vittima di una libidine tanto
pil sordida quanto meglio dissimulata.

Dal cielo all’inferno, dalla ricerca di Dio alla schiaviti di Satana,
nulla manca in questo scorcio di vita che & in fondo tutta la vita.

Dopo mille vicissitudini, dopo tanti mestieri, compreso quello di
mago-ciarlatano, ad un tratto Paolo si ritrova frate. Quando entra in
convento i frati gli sembrano «tetri» ma anche li egli porta lo scom-
piglio trai giovani per le sue continue domande. Viene dal priore as-
segnato alla questua e quindi, in un certo senso, emarginato. Maegli
& sempre assillato dalle sue ricerche, dal suo «uccellare»; frate e ga-
glioffo insieme, egli diventa spia della polizia, non gia per accettare
questo incarico lercio di per sé, ma per continuare a cercare, ad inda-
gare nei vari aspetti dell’uomo. Quello che ha fatto prima tra i colle-
ghi d’ufficio lo fa adesso nel mondo della malavita, della droga, de-
gli appalti e della mafia, forse solo per un’esigenza di ricerca ed una
continua lotta contro il male; ma la sua indagine ha sempre risultati

laconici con una verita che ¢’e ma sfugge, mandando in bestia i com-
missari di polizia che pur sono attratti dalla figura stranamente enig-
matica ed affascinante di Paolo.
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Particolare nota merita la descrizione di quel palazzo quasi fati-
scente dove gli operai compaiono e scompaiono, si muovono come
in un balletto beckettiano senza venir mai a capo di nulla, sempre 1i,
«Aspettando Godot».

Anche I’ecologia non sfugge all’indagine di Paolo e tutti ci ri-
troviamo in quelle persone che accettano la sete, il degrado della na-
tura, la possibile‘morte per esso, messi i come tanti struzzi con la te-
sta nella sabbia, confortando il nostro vuoto e mascherando la nostra
vile rassegnazione di fronte ad un televisore che, con le sue 1mmag1—
ni appiattisce, tacita, oscura le nostre coscienze.

Dopo aver tanto «uccellato» Paolo sparisce quasi nel vuoto, lo
troveranno morto su una siepe e nessuno forse rimpiangera troppo
questa figura che aveva turbato tante coscienze senza dir mai loro:
«perchés.

GinaDe Luca

Liceo Scientifico «Alessandro Volta»
Catania
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Natale Tedesco

PER CONCLUDERE : IL DUBBIO E L’AZZARDO

Innanzi tutto vorrei, e spero che non pensiate che lo dica per uno
scambio di cortesie, che sono grato all’ Assessore alla Pubblica Istru-
zione del Comune di Catania per aver voluto parlare da penultimo,

lasciando le conclusioni a me. Dico, non a me persona, ma a me sto-

rico della cultura letteraria, perché se io non credo ai politici che di-
chiarano di non fare cultura, ritengo peraltro che essi non possano
farla senza la partecipazione e il contributo degli vomini di cultura,
degli specialisti. Ma andiamo al punto vero del mio intervento.
Nell’affrontare un tema, o uno scrittore, ci si pud imbattere in
due diverse difficolta: quella di chi per la prima volta tratta quell’ar-
gomento, oppure quella di chi lo affronta al culmine di una lunga fre-
quentazione critica. B di quest’ultima natura il mio disagio nel parla-
re oggi di Angelo Fiore, giacché il mio rapporto conl’o opera e poi an-
che con la figura dello scrittore palermltano recentemente scompar-
so data ormai da parecchio tempo. E dal lontano 1964, infatti, che mi
occupo di Fiore; e devo dire che gia allora, evidentemente, c’era in
me una eerta insoddisfazione, che non so se attribuire al critico mili-
tante, allo studioso di letteratura contemporanea o allo storico della
letteratura: Iinsoddisfazione, ciog, di chi pensava che la complessa
e problematica realta siciliana non potesse avere soltanto le risposte,
certamente importanti, certamente necessarie, che aveva dato lo
scrittore e I'intellettuale Sciascia. Con un’emozione paragonabile a
quella provata, per esempio, un anno prima nel leggere 11 Consiglio
d’Egitto, lessi nel *64 Il supplente pensando, subito, a Conversazio-
ne in Sicilia di Vittorini: finalmente ci trovavamo di fronte, in altri
termini, a un nuovo romanzo che nuovamente proponesse i grandi
problemi che investivano la Sicilia come una delle province del
mondo. ” ,
Oggi, a ventitré anni-da quella data e subito dopo la dipartita di
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Fiore, assistiamo a un fervore encomiabile di pubblicazioni e di stu-
di, che si devono, fra 1’altro, a Lucio Falcone e alla sua casa editrice
Pungitopo, a Sergio Collura e alla Tifeo, al nostro Salvatore Rossi
che sta dietro le quinte eppure & sempre presente. Né vorrei dimenti-
care il mio Istitutto di Letteratura Italiana di Palermo che ha organiz-
zato ben due convegni, a Siracusa e a Palermo, dove si & parlato tan-
to del nostro scrittore.

Ma tale fervore non ci deve sottrarre alla necessaria acribia: &
bene, insomma, che le ristampe vengano, purché non si finisca col
gettare indiscriminatamente e disordinatamente sul mercato un’ope-
ra dopo 1’altra di Fiore. Mi riferisco, fra I’altro, alla pur legittima
tentazione di rispettare gli intenti dello stesso autore, che incessante-
mente riscriveva o correggeva i suoi romanzi anche a pubblicazione
avvenuta.

Non sempre una nuova redazione (e tanti esempi illustri, nella
nostra letteratura del passato prossimo o remoto, si potrebbero cita-
re) ci consegna una scrittura pidl importante e significativa, in una
parola migliore, Quando curai la recente ristampa del Supplente, in-
fatti, mi assunsi la responsabilita di rifiutare la nuova redazione che
Fiore, intanto, aveva steso. Mi sembrava che dalla perentorieta di
scrittura della redazione gia edita da Vallecchi I’autore fosse passato
a una certa edulcorazione, forse per venire incontro — cosi esacerba-
to com’era dall’insuccesso e dall’incomprensione — a certe richieste
di semplificazione che lettori non avvertiti della migliore scrittura,
apparentemente disarmonica, del nostro Novecento gli andavano fa-
cendo nelle loro corrive recensioni. _

Gli dicevano: scrivi difficile, la materia psicologica & complica-
ta, e allora Fiore che aveva vergato una frase con una perentorieta
stilistica essenziale e definitiva, la scioglieva in pil periodi e magari
cercava parole pill trite ed usuali.

Con quelle grandi innovazioni va commisurato il siciliano Fio-
re: e invero non ¢’¢ nella nostra tradizione isolana un’opera sola che
sia veramente esemplare senza porsi in un rapporto fecondo con la
grande letteratura europea. Anzi, la singolarita della vicenda cultu-
rale siciliana consiste nel fatto che la nostra regione, proprio nel suo
essere isola, & sempre stata abitata dall’Europa e dalla sua cultura.
Basti pensare al Settecento siciliano, a volte magari lontano dalle
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problematiche coeve dell’Italia continentale, ma quasi sempre in
stretto rapporto con 1’Europa.

E nel nostro secolo, se & noto che Sciascia & uno scrittore vital-
mente legato alla tradizione culturale francese, &€ meno noto che pri-
ma di lui un Savarese si alimentava al magistero di Voltaire. Insom-
ma, il messaggio che questi scrittori succedendosi si trasmettevano
era attinto ab initio da fonti europee. E cosi, se Fiore si riconnette
alla grande lezione russa ottocentesca e soprattutto a Dostoevskij e a
Tolstoi, ha alle spalle un Federico De Roberto che da romanziere e
da critico con quei numi tutelari aveva impostato un rapporto ricchis-
simo e documentato, per non dire d’un Giuseppe Antonio Borgese
che senza I’esempio dostoevskijano — cosi come, del resto, il Mora-
via degli Indifferenti— non avrebbe scritto il suo romanzo Rubé.

E a queste suggestioni si pud aggiungere il nome di Kant, un filo-
sofo che Fiore leggeva assiduamente e che lo aveva interessato ben
prima e pill d’un Heidegger o d’altri del nostro Novecento. E quel
Kant gli giungeva, anche in questo caso, da un altro autore nostro: e
ciog dal neo-kantiano Massolo e dalla sua personale rivisitazione del
filosofo tedesco, operata in sintonia con il kantismo di altri studiosi
del dopoguerra. E aggiungerei, come un’ipotesi da verificare, che
non si pud certamente dire che Fiore abbia frequentato Croce; ma che
forse pud dirsi (e sempre per il tramite di Massolo e di tutto un filone
della cultura italiana) che gli sia giunta ben pili d’una notizia dell’at-
tualismo gentiliano, di questa vita che si attualizza ma al tempo stes-
so si formalizza. Anche questa, s’intende, non & che una suggestio-
ne, che attende serie verifiche:

Tornando, dopo averne puntualizzato tale dialettica d’interni ri-
ferimenti e di aperture esterne, al tema della sicilianita di Fiore, oc-
corre dire che ad esso intimamente si lega il tema dell’autobiografi-
smo. Che & caratteristica innegabile dell’opera del romanziere, pe-
raltro esibita gia a partire dalle caratteristiche autobiografiche inizia-
li del «supplente» Attilio Forra, che va a fare la sua prima routine
scolastica a B (come dire di Angelo Fiore che comincia a insegnare
a Bisacquino), Ma non solo in costui si veniva incarnando la plurali-
stica personalita di Fiore, che proliferava in un’infinita e studiatissi-
ma serie di riferimenti metaforici, cioé ben pili complessi e ambigui
di quanto possa essere un riferimento univoco a questo o quel refe-
rente reale.
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E infatti Fiore, pur cosi lontano dalla preziosit lessicale e dal
cincischiato vocabolarismo, era attentissimo alle scelte lessicali e
per cultura e studi consapevole dei loro rinvii di carattere metafori-
co. Non ha senso alcuno insistere, come tuttora si fa, sulla struttura
«scombinata» del Supplente e dei successivi romanzi: quella struttu-
ra &, viceversa, precisa e calibrata, semmai volutamente bipartita in
una prima sezione apparentemente pil realistica e in una seconda
che invece mira a una rappresentazione metafisica. Ma questo rap-
porto tra reale e irreale & intrinseco a uno scrittore che dal suo patri-
monio ideale poteva attingere 1’esempio d’un Tozzi, che scrive un
romanzo pseudo-naturalistico come Il podere e, insieme, un roman-
zo come Con gli occhi chiusi.

Una struttura, quella dei romanzi di Fiore, che &, dunque, biuni-
voca o meglio ancora polisensa: nel senso della pluridiscorsivita e
della polifonia che Bachtin ha posto a fondamento del romanzo mo-
derno, e che ¢ altra cosa dall’armonia prestabilita del romanzo tradi-
zionale. La disarmonia prestabilita di Fiore & quella tipica del ro-
manzo discorsivo del nostro Novecento. Da qui quella che definirei
la maturita dell’esordio di Fiore: intendo dire che 1 supplente contie-
ne tutti gli elementi costitutivi dell’opera di Fiore, almeno fino a
quell’Erede del Beato che li rimette in discussione. Fiore, in altri ter-
mini, potrebbe aver scritto gia i suoi grandi romanzi (almeno I sup-
plente, Il lavoratore e L’incarico) al tempo in cui consegnava quel
romanzo a Vallecchi (o meglio, prima ancora, a Massolo, perché lo
facesse leggere a Bo che non ne ebbe mai il tempo).

Numerosi e tutti da approfondire sono i fattori che concorrono a
tale compiuta maturita: e per esempio — e potevamo parlarne anche
in merito ai rapporti di Fiore con la tradizione — la notizia della tesi
di laurea su Shakespeare e la narrativa del Cinquecento italiano dice
molto sugli interessi e sui modelli di Fiore; e conferma inoltre la de-
cisa maestria dello scrittore palermitano nell’affrontare non solo il
romanzo ma il racconto, un altro genere in cui esordisce con estrema
autorevolezza: e si vedano i racconti di Un caso di coscienza, ma an-
che un piccolo capolavoro poco conosciuto come Un giorno nella
vita, pubblicato sulla «Fiera letteraria». Un interesse come quello
per i nostri novellieri del Cinquecento, letti a petto di Shakespeare,
ha insomma il senso d’una scelta e immette Fiore in un filone temati-
co e stilistico ricchissimo.
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Anche I’autobiografismo di Fiore ha, del resto, il valore d’una
scelta: e non mi riferisco certo a quel tanto d’autobiografia che ogni
autore, mettendo a servizio della propria scrittura il sno gruzzolo
d’esperienze, naturalmente immette nell’opera, ma piuttosto a quel
genere che, soprattutto a partire dal Settecento, affianca ai racconti
in prima persona di eventi biografici vere e proprie autobiografie in-
tellettuali (e si pensi, a fronte dell’autobiografia goldoniana o alfie-
riana, a quella tutta intellettuale di Vico). Questa duplicita d’intenti
implicita nel genere si ripropone nel Novecento dando luogo aun au-
tobiografismo, che & quello di Svevo e di Proust, di Joyce e di Kafka,
che ho gia avuto la ventura di definire «tematico»: che non & pill re-
soconto di eventi ma & invece 1’atteggiamento interiore, la specula
da cui lo scrittore osserva la realtd, e ciog & il giudicare autobiografi-
co, in prima persona, dicendo io.

Se questo & vero, allora I’autobjografismo di Fiore non consiste
nei fatti della sua esistenza pill 0 meno riscontrabili nei suoi romanzi,
ma appunto nel modo suo di giudicare della vita e di realizzare
espressivamente questo giudizio al livello della scrittura; e in questo
s’incontra con quei grandi nomi della letteratura europea di cui s’¢
detto poc’anzi. L’avidita con cui Fiore s’appropria di quelle espe-
rienze intellettuali & la stessa che lo spinge a un’inesauribile curiosita
della vita; ed & 1’avidita che & tipica di chi dubita. Ed & appunto cid
che ne fa uno scrittore europeo e 1’iscrive in quella letteratura della
crisi e del dubbio metodico che & caratteristica della nostra civilta.

Una civiltd, la nostra, che nel dubbio scrive le sue pagine pil in-
quietanti ma anche pitl esemplari, anche a costo di ripetersi, anzi
senza alcun timore di farlo. Una certa ripetitivita & infatti tipica dei
romanzi di Fiore, che non teme di usare espressioni analoghe d’una

. medesima materia; e anzi si potrebbe parlare d’una sorta di freudiana

coazione a ripetere, a proposito d’uno scrittore che come lui ribadi-
sce (e non certo per stanchezza inventiva) nella diversita dei perso-
naggi e nella molteplicita delle incarnazioni la sua ferma e insistita
idea della vita. )

Da qui ’asprezza della scrittura di Fiore, rotta da moti che pro-
vengono dall’animo e vi si ripercuotono. Nell’urlo rientrato —secon-
do una formula di Antonio Di Grado — in cui consiste la particolarita
dell’espressionismo di Fiore, ci si parla dentro, nell’animo, appunto
perché I'urlo suona nella nostra interiorita. Ci si & chiesti se ci sono
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moti, azioni, nella narrativa di Fiore. Ma i moti avvengono nell’ani-
ma; le azioni si attualizzano , 8i realizzano all’interno del vivere dei
personaggi. Anche del filosofo Massolo si disse, come dello scritto-
re Angelo Fiore, che il suo scrivere era «brutto»; ebbene, lo scrivere
di Fiore era «brutto» e duro nella misura in cui era una drastica rottu-
ra della scrittura tradizionale, una scrittura rotta che tuttavia il nostro
Fiore vuole riportare ad ordine. Ed & questo che lo distingue dagli al-

+ tri letterati pit corrivi a esemplificare nei loro romanzi il chiacchie-
riccio della vita contemporenea. Questo parlottio interiore egli aspi-
rava a disalienarlo, tentando la grande operazione di riportare a ra-
zionalita, a lucidita, una realtd magmatica.

Questo & il compito che Fiore si & assunto: duro si ma chiaro,
come quel lessico che pud apparire tradizionale e perfino aulico, ma
lo & proprio perché risponde all’intento di riprendere le fila di questo
magma in cui Fiore vedeva esemplarsi 12 nostra realta.

Infine, mi pare opportuno riprendere e chiarire quello che all’ini-
zio poteva sembrare (e non era) un paragone implicito con Sciascia.
Non si tratta, come certi scopritori odierni, di abbattere un mito per
crearne un altro o di fare scelte partigiane, bensi di ricondurre nel-
’ambito della nostra storiografia letteraria scrittori diversi, che sono
ugualmente originali perché alla societa che formula domande diver-
se rispondono in modo diverso. Di Sciascia, del resto, abbiamo im-
parato con Salvatore Battaglia a leggere i due piani interferenti nella

‘narrativa; e nessuno che sia un lettore avveduto ridurrebbe quei ro-
manzi alla rappresentazione realistica che a prima vista ne emerge.
E tuttavia, pur nell’interferenza d’un piano pubblico e d’un piil se-
greto piano privato che Battaglia ha indicato alla critica, & chiaro chg}

"Iinteresse prevalente di Sciascia & quello della rappresentazione del
la ragnatela sociale.

Invece Fiore vuol dare risposte diverse e intende privilegiare l’e—
spressione del rovello degli individui. Con Fiore abbiamo I’anima
metafisica della nostra isola, in cui campeggiano le figure dell’esilio
interiore e non piu solo fisico: quelle figure con cui la Sicilia conti-
nua a descriversi, a dare notizia di sé al mondo.
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