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Nulla ricordo di mio zio Angelo Fiore sin-
tanto che visse, in un vecchio e malandato palaz-
zo del XIX° secolo, con i propri anziani genitori, 
i miei nonni materni Gaetano Fiore e Marianna 
Conforto: ciò potrebbe ragionevolmente esse-
re attribuito alla mia tenera età, essendo ancora 
una bambina quando entrambi i nonni moriro-
no nei primi mesi del 1965.

In realtà, la vera ragione di tale assenza di 
ricordi, va ravvisata in una ragione semplice, pur 
se non facile da credere, ossia nel non aver avuto 
modo di conoscere Angelo Fiore in quei lonta-
ni anni, a cagione di una sorta di “invisibilità” 
che lo caratterizzava, giacchè, quando si trovava 
in quella casa, trascorreva le giornate rinchiuso 
in una stanza, dalla quale (secondo mia madre) 
usciva a volte solo per i pasti e – come la nonna 
imponeva - non doveva venir disturbato.
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Rimasto solo dopo la morte dei nonni, era poi 
venuto ad abitare (dopo non poche insistenze 
da parte dei miei genitori) prima al piano terra 
dell’edificio e poi nell’appartamento confinante 
con il nostro: l’apertura di una porticina in ferro 
che separava i rispettivi terrazzini, consentiva la 
comunicazione fra i due immobili.

Da quel momento, “zio Angelo” divenne per 
me una persona in carne ed ossa e la sua vita 
inevitabilmente si intrecciò con la mia.

La sua era una figura alta e robusta, muni-
ta di un naso importante; egli amava vestire in 
modo classico: da “gentleman inglese”, portan-
do sempre il cappello e, spesso, anche l’ombrel-
lo: son certa che anche fisicamente non passasse 
inosservato.

Non poteva definirsi persona incline al riso o 
alle facili facezie, né era tipo da esteriori manife-
stazioni di simpatia o affetto: con noi due nipoti 
non andò mai al di là di un frettoloso bacio sulla 
sommità della fronte all’attaccatura dei capel-
li, ed in momenti di particolare buon umore, si 
spingeva ad una sorta di curioso “buffetto” sulla 
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sommità del capo, facendo schioccare pollice e 
medio fra loro.

Era però un buon mangiatore, amante di una 
cucina semplice e tradizionale e dei dolci tipici 
siciliani.

Al contrario di quanto potesse apparire, 
amava parlare ed anche scherzare, se pur nel suo 
particolarissimo modo senza riso ed intriso di 
ironia ai limiti del sarcasmo: durante i pranzi 
domenicali o festivi, discorreva senza posa, ram-
mentando con mamma episodi della giovinezza, 
evocando ricordi di Novara di Sicilia (il paese 
nativo della madre, al quale si legavano, credo, i 
suoi unici ricordi veramente felici), raccontando 
di alcuni fra i pochi amici.

Spesso parlava della scuola ove insegnava 
come professore di lingua inglese.

Son certa che molti suoi studenti abbiano 
trovato assai singolare quel burbero insegnan-
te che, lungi dall’indottrinarli sull’inglese com-
merciale, parlava loro di storia e letteratura 
inglese, ma anche di filosofia e di molto altro 
ancora.
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Mio zio volle andare in pensione anticipata-
mente, non riuscendo a tollerare il clima che si 
era venuto a creare negli ambienti scolastici in 
quegli anni di inizio della contestazione giova-
nile con i primi scioperi e le assemblee studen-
tesche: la sua avversione però non fu quasi mai 
estesa ai ragazzi, ma piuttosto ai presidi e ad al-
cuni colleghi, i quali - secondo il suo giudizio - si 
erano schierati con gli studenti non per sincera 
convinzione, bensì nel fallace tentativo di sem-
brare al passo coi tempi e pronti a assecondare le 
nuove istanze sociali, politiche, culturali.

In realtà, tale comportamento - secondo zio 
- era dettato unicamente dalla paura di essere a 
loro volta contestati e messi al bando.

Ricordo la sua amarezza quanto raccontava 
di colleghi che si introducevano nella sua aula, 
interrompendolo mentre faceva lezione, senza 
neppure bussare e chiedere scusa, per annunciare 
qualche assemblea, o delle arringhe dei predetti 
volte a sostenere il “sei politico”.

O ancora di quelli che lo compativano, quan-
do non lo rimproveravano – in specie i presidi - 
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perché si ostinava a non accettare i tempi nuovi 
e le “esigenze” dei giovani, continuando invece a 
credere che a scuola si andasse per apprendere 
con profitto non solo le materie insegnate, ma 
possibilmente la via per diventare soggetti pen-
santi e liberi.

Ricordo il suo disprezzo per l’ipocrisia e, 
quel che definiva, il “fariseismo” che sovente af-
fliggevano gli ambienti di lavoro, dove chi vuol 
fare carriera o anche solo non avere noie, deve 
essere servile verso i capi, intrattenere i rapporti 
solo con le “persone giuste” e non mostrare mai 
autonomia di giudizio o libertà dai condiziona-
menti; dove i capi sono spesso “forti con i deboli 
e deboli con i forti”.

Ma zio parlava anche di politica, di storia 
(specie della Gran Bretagna che tanto amava e 
che non aveva mai visto), delle migliaia di libri 
che aveva letto, di cinema del quale era appas-
sionato, delle persone conosciute in occasione 
dei premi letterari vinti, di altri scrittori come 
Sciascia o Tomasi di Lampedusa, incontrati di 
persona.
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Era anche generoso (a me e a mia sorella re-
galava ogni mese una piccola somma, contento 
che io la impiegassi per acquistare libri) e non 
mancava mai di ricambiare favori e gentilezze 
ricevute. 

Pur col suo singolare carattere aspro e diffi-
cile, si dimostrava capace di apprezzare anche 
persone da lui estremamente diverse per cultura 
ed estrazione sociale: una di queste fu un’anzia-
na popolana del quartiere, incaricata da mamma 
di occuparsi delle pulizie dell’appartamento ove 
viveva zio.

La predetta soprannominata “Donna Gio-
vanna” era una vecchia ossuta e curva con il 
volto scavato da migliaia di rughe scolpite da 
anni di pesanti fatiche e privazioni, costretta a 
lavorare anche in tarda età: priva di studi, era 
però ricca di esperienza di vita e di una sorta 
di ingegno misto di astuzia popolana e vivacità 
mentale, con una vena di ironia inconsapevole.

Fra i due nacque un rapporto fatto di rispetto 
reciproco che, oso pensare, si avvicinò all’affetto: 
discutevano fra loro e si comprendevano a vi-
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cenda, l’uno non ebbe mai a parlar male dell’al-
tra e viceversa.

Quando Donna Giovanna non potè più re-
carsi da zio, perché ormai troppo malata, sono 
convinta che fu da questi sinceramente rim-
pianta.

Grande rispetto ebbe poi per i gatti, unici 
animali da lui apprezzati perché ritenuti fieri, 
indipendenti e nobili.

Dopo anni vissuti accanto a noi, improvvi-
samente, decise di non poter più sopportare i 
rumori provenienti dalle case vicine (vi erano 
infatti diversi ragazzi che ascoltavano musica a 
volume alto o che chiacchieravano fra loro dalle 
finestre e dai terrazzini) e che avrebbe lasciato 
l’appartamento per andare in qualche casa di 
riposo.

Ciò fu causa di enorme dolore per mia ma-
dre che non poteva darsi pace al pensiero che 
il fratello volontariamente abbandonasse l’ap-
partamento vicino e andasse a rinchiudersi in 
luoghi dove le persone realmente anziane non 
sarebbero mai andate spontaneamente: ricordo 
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che cercò invano di farlo desistere, ma alla fine 
non le restò che tentare di consolarsi, sostenen-
do che tale idea di zio fosse dettata dall’intento 
di cercare nuovi argomenti di cui scrivere.

Iniziò così un assurdo peregrinare da una 
casa di riposo ad un’altra, dalla più elegante alla 
più squallida, da quella cittadina a quella di pa-
ese, senza mai trovare pace o una sistemazione 
definitiva.

Alla fine decise di andare a vivere all’Hotel 
Centrale: ma dover pagare una camera di al-
bergo e pranzare almeno una volta al giorno al 
ristorante, con la sua modesta pensione, lo rese 
quasi povero e lo costrinse a rinunziare persino 
all’acquisto dei quotidiani e ad andare al cine-
ma.

Angelo Fiore era stato un bambino esagera-
tamente sensibile e di intelligenza non comune, 
dedito troppo presto a letture non adatte alla sua 
età, senza la sana comunanza con altri ragazzi, 
costretto a respirare la pesante aria familiare ge-
nerata dai due genitori la cui unione era stata 
combinata dai reciproci parenti e che si detesta-
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rono sino alla fine; da adulto era vissuto per anni 
rintanato in una stanza, imparando da solo sette 
lingue straniere (compreso il russo), scrivendo, 
leggendo, ma anche preda di visioni morbose e 
allucinazioni.

Uomo estremamente colto e geniale, ma in-
troverso, spigoloso, difficile, amaro, pessimista.

Un giorno, mia nonna paterna gli si rivolse 
chiedendogli: “perché Professore, Lei così colto 
ed intelligente, ha questo complesso di inferio-
rità?

A tutti i presenti la frase sembrò un’eresia: in 
realtà, nonna aveva colto nel segno.

Non già perché Angelo Fiore fosse inconsa-
pevole delle proprie doti intellettuali tutt’altro 
che comuni, della vastità delle proprie cono-
scenze letterarie, filosofiche, teologiche, stori-
che, della grandezza della propria scrittura, ben-
sì piuttosto perché, ciò che lo rendeva speciale, 
ne cagionava - di contro - il senso di estranei-
tà dal vivere e pensare comune, l’incapacità di 
compiere le “cose pratiche” che tutti sapevano 
fare, di accettare la banalità dei sogni e desideri 
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degli altri, ma anche l’impossibilità di essere a 
sua volta accettato e riconosciuto.

Tale straneità non potè che crescere quando i 
suoi libri - pur avendo grandi apprezzamenti da 
parte di diversi critici letterari ed aver vinto im-
portanti premi - non ebbero successo di pubbli-
co: Angelo Fiore si confermò nella convinzione 
di essere un incompreso; nonostante la disillu-
sione non abdicò mai alle proprie convinzioni, 
rifiutando ostinatamente di farsi pubblicità par-
tecipando a convegni e riunioni mondane, con-
cedendo interviste, benchè avesse invano ten-
tato di convincerlo anche un critico che gli fu 
particolarmente affezionato, Geno Pampaloni. 

L’amarezza per non essere divenuto uno 
scrittore popolare divenne sempre più forte con 
il passare degli anni, accrescendo questo senso 
di straneità ed esclusione da sempre provato nei 
confronti della società e del consesso dei suoi 
simili, instillandogli vieppiù la convinzione di 
essere un fallito ed un perdente, provocando il 
dolore di aver invano vissuto e creato.

Negli ultimi tempi smise definitivamente di 
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parlare dei propri libri e della loro sorte, ormai 
certo dell’inutilità di ciò.

Un detto afferma che si nasce e si muore da 
soli.

Personalmente sono convinta che, nella vita, 
siamo sempre da soli anche nell’affrontare una 
scelta decisiva, una grave malattia, un dolore in-
colmabile, una colpa da espiare, una diversità da 
superare.

Alcuni però sono più soli degli altri, perché 
non vedono e non sentono come gli altri, ma 
oltre, dove nessuno può seguirli.
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