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Nulla ricordo di mio zio Angelo Fiore sin-
tanto che visse, in un vecchio e malandato palaz-
zo del XIX" secolo, con i propri anziani genitori,
i miei nonni materni Gaetano Fiore e Marianna
Conforto: cio potrebbe ragionevolmente esse-
re attribuito alla mia tenera eta, essendo ancora
una bambina quando entrambi i nonni moriro-
no nei primi mesi del 1965.

In realta, la vera ragione di tale assenza di
ricordi, va ravvisata in una ragione semplice, pur
se non facile da credere, ossia nel non aver avuto
modo di conoscere Angelo Fiore in quei lonta-
ni anni, a cagione di una sorta di “invisibilita”
che lo caratterizzava, giacche, quando si trovava
in quella casa, trascorreva le giornate rinchiuso
in una stanza, dalla quale (secondo mia madre)
usciva a volte solo per i pasti e — come la nonna
imponeva - non doveva venir disturbato.



Rimasto solo dopo la morte dei nonni, era poi
venuto ad abitare (dopo non poche insistenze
da parte dei miei genitori) prima al piano terra
delledificio e poi nell'appartamento confinante
con il nostro: 'apertura di una porticina in ferro
che separava i rispettivi terrazzini, consentiva la
comunicazione fra i due immobili.

Da quel momento, “zio Angelo” divenne per
me una persona in carne ed ossa e la sua vita
inevitabilmente si intreccid con la mia.

La sua era una figura alta e robusta, muni-
ta di un naso importante; egli amava vestire in
modo classico: da “gentleman inglese”, portan-
do sempre il cappello e, spesso, anche l'ombrel-
lo: son certa che anche fisicamente non passasse
inosservato.

Non poteva definirsi persona incline al riso o
alle facili facezie, né era tipo da esteriori manife-
stazioni di simpatia o affetto: con noi due nipoti
non ando mai al di 1 di un frettoloso bacio sulla
sommita della fronte all’attaccatura dei capel-
li, ed in momenti di particolare buon umore, si
spingeva ad una sorta di curioso “buftetto” sulla
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sommita del capo, facendo schioccare pollice e
medio fra loro.

Era perd un buon mangiatore, amante di una
cucina semplice e tradizionale e dei dolci tipici
siciliani.

Al contrario di quanto potesse apparire,
amava parlare ed anche scherzare, se pur nel suo
particolarissimo modo senza riso ed intriso di
ironia ai limiti del sarcasmo: durante i pranzi
domenicali o festivi, discorreva senza posa, ram-
mentando con mamma episodi della giovinezza,
evocando ricordi di Novara di Sicilia (il paese
nativo della madre, al quale si legavano, credo, i
suoi unici ricordi veramente felici), raccontando
di alcuni fra i pochi amici.

Spesso parlava della scuola ove insegnava
come professore di lingua inglese.

Son certa che molti suoi studenti abbiano
trovato assai singolare quel burbero insegnan-
te che, lungi dall'indottrinarli sull'inglese com-
merciale, parlava loro di storia e letteratura
inglese, ma anche di filosofia e di molto altro
ancora.
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Mio zio volle andare in pensione anticipata-
mente, non riuscendo a tollerare il clima che si
era venuto a creare negli ambienti scolastici in
quegli anni di inizio della contestazione giova-
nile con i primi scioperi e le assemblee studen-
tesche: la sua avversione pero non fu quasi mai
estesa ai ragazzi, ma piuttosto ai presidi e ad al-
cuni colleghi, i quali - secondo il suo giudizio - si
erano schierati con gli studenti non per sincera
convinzione, bensi nel fallace tentativo di sem-
brare al passo coi tempi e pronti a assecondare le
nuove istanze sociali, politiche, culturali.

In realta, tale comportamento - secondo zio
- era dettato unicamente dalla paura di essere a
loro volta contestati e messi al bando.

Ricordo la sua amarezza quanto raccontava
di colleghi che si introducevano nella sua aula,
interrompendolo mentre faceva lezione, senza
neppure bussare e chiedere scusa, per annunciare
qualche assemblea, o delle arringhe dei predetti
volte a sostenere il “sei politico”.

O ancora di quelli che lo compativano, quan-
do non lo rimproveravano — in specie i presidi -
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perché si ostinava a non accettare i tempi nuovi
e le “esigenze” dei giovani, continuando invece a
credere che a scuola si andasse per apprendere
con profitto non solo le materie insegnate, ma
possibilmente la via per diventare soggetti pen-
santi e liberi.

Ricordo il suo disprezzo per lipocrisia e,
quel che definiva, il “fariseismo” che sovente af-
fliggevano gli ambienti di lavoro, dove chi vuol
fare carriera o anche solo non avere noie, deve
essere servile verso i capi, intrattenere i rapporti
solo con le “persone giuste” e non mostrare mai
autonomia di giudizio o liberta dai condiziona-
menti; dove i capi sono spesso “forti con i deboli
e deboli con i forti”.

Ma zio parlava anche di politica, di storia
(specie della Gran Bretagna che tanto amava e
che non aveva mai visto), delle migliaia di libri
che aveva letto, di cinema del quale era appas-
sionato, delle persone conosciute in occasione
dei premi letterari vinti, di altri scrittori come
Sciascia o Tomasi di Lampedusa, incontrati di
persona.
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Era anche generoso (a me e a mia sorella re-
galava ogni mese una piccola somma, contento
che io la impiegassi per acquistare libri) e non
mancava mai di ricambiare favori e gentilezze
ricevute.

Pur col suo singolare carattere aspro e diffi-
cile, si dimostrava capace di apprezzare anche
persone da lui estremamente diverse per cultura
ed estrazione sociale: una di queste fu un’anzia-
na popolana del quartiere, incaricata da mamma
di occuparsi delle pulizie dell’'appartamento ove
viveva zio.

La predetta soprannominata “Donna Gio-
vanna” era una vecchia ossuta e curva con il
volto scavato da migliaia di rughe scolpite da
anni di pesanti fatiche e privazioni, costretta a
lavorare anche in tarda eta: priva di studi, era
perd ricca di esperienza di vita e di una sorta
di ingegno misto di astuzia popolana e vivacita
mentale, con una vena di ironia inconsapevole.

Fraidue nacque un rapporto fatto di rispetto
reciproco che, 0so pensare, si avvicind all’affetto:
discutevano fra loro e si comprendevano a vi-
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cenda, I'uno non ebbe mai a parlar male dell’al-
tra e viceversa.

Quando Donna Giovanna non pote piu re-
carsi da zio, perché ormai troppo malata, sono
convinta che fu da questi sinceramente rim-
pianta.

Grande rispetto ebbe poi per i gatti, unici
animali da lui apprezzati perché ritenuti fieri,
indipendenti e nobili.

Dopo anni vissuti accanto a noi, improvvi-
samente, decise di non poter pilt sopportare i
rumori provenienti dalle case vicine (vi erano
infatti diversi ragazzi che ascoltavano musica a
volume alto o che chiacchieravano fra loro dalle
finestre e dai terrazzini) e che avrebbe lasciato
l'appartamento per andare in qualche casa di
riposo.

Cio fu causa di enorme dolore per mia ma-
dre che non poteva darsi pace al pensiero che
il fratello volontariamente abbandonasse I'ap-
partamento vicino e andasse a rinchiudersi in
luoghi dove le persone realmente anziane non
sarebbero mai andate spontaneamente: ricordo
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che cerco invano di farlo desistere, ma alla fine
non le resto che tentare di consolarsi, sostenen-
do che tale idea di zio fosse dettata dall'intento
di cercare nuovi argomenti di cui scrivere.

Inizid cosi un assurdo peregrinare da una
casa di riposo ad un’altra, dalla piu elegante alla
pit squallida, da quella cittadina a quella di pa-
ese, senza mai trovare pace o una sistemazione
definitiva.

Alla fine decise di andare a vivere all’Hotel
Centrale: ma dover pagare una camera di al-
bergo e pranzare almeno una volta al giorno al
ristorante, con la sua modesta pensione, lo rese
quasi povero e lo costrinse a rinunziare persino
all'acquisto dei quotidiani e ad andare al cine-
ma.

Angelo Fiore era stato un bambino esagera-
tamente sensibile e di intelligenza non comune,
dedito troppo presto a letture non adatte alla sua
etd, senza la sana comunanza con altri ragazzi,
costretto a respirare la pesante aria familiare ge-
nerata dai due genitori la cui unione era stata
combinata dai reciproci parenti e che si detesta-
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rono sino alla fine; da adulto era vissuto per anni
rintanato in una stanza, imparando da solo sette
lingue straniere (compreso il russo), scrivendo,
leggendo, ma anche preda di visioni morbose e
allucinazioni.

Uomo estremamente colto e geniale, ma in-
troverso, spigoloso, difficile, amaro, pessimista.

Un giorno, mia nonna paterna gli si rivolse
chiedendogli: “perché Professore, Lei cosi colto
ed intelligente, ha questo complesso di inferio-
ritar

A tutti i presenti la frase sembro un'eresia: in
realtd, nonna aveva colto nel segno.

Non gia perché Angelo Fiore fosse inconsa-
pevole delle proprie doti intellettuali tutt’altro
che comuni, della vastita delle proprie cono-
scenze letterarie, filosofiche, teologiche, stori-
che, della grandezza della propria scrittura, ben-
si piuttosto perché, cio che lo rendeva speciale,
ne cagionava - di contro - il senso di estranei-
ta dal vivere e pensare comune, l'incapacita di
compiere le “cose pratiche” che tutti sapevano
fare, di accettare la banalita dei sogni e desideri
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degli altri, ma anche I'impossibilita di essere a
sua volta accettato e riconosciuto.

Tale straneita non poté che crescere quando i
suoi libri - pur avendo grandi apprezzamenti da
parte di diversi critici letterari ed aver vinto im-
portanti premi - non ebbero successo di pubbli-
co: Angelo Fiore si confermo nella convinzione
di essere un incompreso; nonostante la disillu-
sione non abdicod mai alle proprie convinzioni,
rifiutando ostinatamente di farsi pubblicita par-
tecipando a convegni e riunioni mondane, con-
cedendo interviste, benché avesse invano ten-
tato di convincerlo anche un critico che gli fu
particolarmente affezionato, Geno Pampaloni.

Lamarezza per non essere divenuto uno
scrittore popolare divenne sempre pit forte con
il passare degli anni, accrescendo questo senso
di straneita ed esclusione da sempre provato nei
confronti della societa e del consesso dei suoi
simili, instillandogli vieppiu la convinzione di
essere un fallito ed un perdente, provocando il
dolore di aver invano vissuto e creato.

Negli ultimi tempi smise definitivamente di
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parlare dei propri libri e della loro sorte, ormai
certo dell'inutilita di cio.

Un detto afferma che si nasce e si muore da
soli.

Personalmente sono convinta che, nella vita,
siamo sempre da soli anche nell’affrontare una
scelta decisiva, una grave malattia, un dolore in-
colmabile, una colpa da espiare, una diversita da
superare.

Alcuni pero sono piu soli degli altri, perché
non vedono e non sentono come gli altri, ma
oltre, dove nessuno pud seguirli.
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