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11 convegno palermitano su Angelo Fiore, direttamente voluto e orga-
nizzato dal Comune di Palermo - Assessorato alla Cultura, presso la
Biblioteca Comunale il 13 dicembre 2006 e significatamene intitolato “Lo
scrittore rimosso”, ha rappresentato un punto assai importante per rilancia-
re la figura e 1’opera del romanziere palermitano.

Angelo Fiore nasce a Palermo, dove sempre & vissuto, nel 1908 e vi
muore, a settantotto anni, nel 1996. Conseguita la maturitd nel 1926 si
iscrive alla Facolta di Giurisprudenza, riuscendo solo a dare pochi esami.
Nel frattempo si impiega presso gli uffici del Genio militare, prendendo
seriamente in considerazione 1’idea di darsi alla vita monastica.

Successivamente si iscrive alla Facoltd di Lingue, Letterature e
Istituzioni europee dell’Universitd Orientale di Napoli, laureandosi nel
1942. Comincia a insegnare Inglese, prima a Bisacquino e poi a Palermo.

Una volta di ruolo, Fiore & in un primo momento ad Agrigento, pres-
so I’Istituto Tecnico Commerciale Fodera, per poi tornare a Palermo, tra-
sferito al Crispi, dove rimane per diciassette anni.

Conduce un’esistenza grigia e umbratile, pressoché solitaria, angu-
stiata da non poche difficolta economiche, peregrinando da un albergo a
un ospizio, portandosi appresso una valigia piena di libri e manoscritti.

Esordisce nel 1963 con la raccolta di racconti Un caso di coscienza
(Lerici), tenuta a battesimo da Romano Bilenchi e Mario Luzi. Un anno
dopo ottiene il premio Castellammare.

Con Vallecchi pubblica poi i romanzi I supplente (1964), Il lavorato-
re (1967), per il quale si aggiudica uno dei due premi Selezione Marzotto,
L’incarico (1970) e Domanda di prestito (1976).

Il suo ultimo romanzo, L’erede del Beato, & edito da Rusconi nel 1981
con una nota critica di Geno Pampaloni. Nello stesso anno si tiene in pro-
vincia di Trapani un convegno su Fiore, a coronamento del premio Citta di
Castellammare del Golfo, attribuito all’ Erede.
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Poco prima della morte gli viene attribuito a Palermo il Premio
Internazionale Mediterraneo.

Il convegno, ricco delle pregiate relazioni che si propongono in que-
sto volume di Atti, si & arricchito di una suggestiva lettura di testi di
Stefania Blandeburgo.

Abbiamo inoltre accompagnato 1’evento dalla esclusiva pubblicazio-
ne di un testo inedito di Angelo Fiore Il Circo Frobe, grazie alla cortesia
di Sergio Collura, che ringraziamo unitamente alla cura del convegno,
opera del critico letterario Salvatore Ferlita.

1l servizio reso & parte di un forte impegno che I’ Amministrazione con
ulteriori iniziative convegnistiche (Luzi e la Sicilia; Viktor Frankl; Maria
Callas) ha portato avanti nel campo delle manifestazioni culturali in que-
sti ultimi tempi. Segno di una vitalitd e pluralita di interessi che ha coin-
volto 1’attenzione del pubblico e dei media.

Tommaso Romano
Assessore alla Cultura

Diego Cammarata
Sindaco della Citté di Palermo

N

Tra utopia e antiutopia,
la “domanda di prestito”” di Angelo Fiore
Salvatore Ferlita

Il 2 ottobre del 1964 Mario Farinella, giornalista e poeta, firma un
pezzo per la pagina culturale del quotidiano “L’Ora”, in occasione del-
|’uscita del Supplente: & la prima volta che Angelo Fiore, docente di
inglese al Crispi, viene presentato ai lettori e intervistato. “In citta, passa
inosservato, pochissimi lo conoscono: non intrattiene rapporti con i suoi
colleghi, non frequenta compagnie né ritrovi, non & iscritto ad alcun par-
tito. B scapolo e non ha amici, neppure uno. La mattina si reca a scuola,
svolge la sua lezione e via. Riservato, ombroso, quasi sgusciante.
All’istituto lo chiamano “I’estraneo” e anni fa corse il rischio di venir
destituito dall’insegnamento a causa di certe sue impennate al cospetto di
un preside che lo riteneva uomo senza quality”. Tl noto giornalista de
“L’Ora”, accompagnato da un fotografo, fa irruzione nella casa e nella
vita di Fiore: “Vivo solo, con i miei genitori, dice, quasi a giustificarsi;
mia madre 1’ha vista, mio padre & di 1a. Ha 94 anni. Nel loro attaccamen-
to per me ¢’ tutta la gelosia che & caratteristica dei vecchi. Amici non ne
ho. Le sole persone che conosco sono quelle dell’ambiente scolastico,
professori, presidi, bidelli, ragazzi... € non sono cordiali con me, forse
diffidano del mio carattere chiuso, a volte mordace. Non mi considerano
dei loro, eppure io tengo molto alla scuola, al mio mestiere di insegnante
e vorrei che ci fosse pill correttezza tra rapporti, pit essenzialita nell’in-
segnamento, e che i professori potessero usufruire di maggiore autonomia
e di pit alto prestigio. Credo che questo dipenda anche dal mio desiderio
di onestd, di sincerita...”.

Mario Farinella e Angelo Fiore conversano accomodati nella “sala da
ricevere” di una vecchia casa, quella appunto dei genitori dell’autore di Un
caso di coscienza. Cosl il giornalista la descrive: “E’ foderata da una smor-
ta carta da parati a strisce verticali, segnate pitt dall’unto che dal calore;
foderati di una stoffa biancastra anche il canape e le due informi poltrone.
Vi troneggia un mobile-monumento, di stile indefinibile, sormontato da un
putto abbrancicato ad uno scudo. Appoggiato al muro, un piccolo scaffale
di legno nero stracarico di libri squinternati; appeso alla parete di centro
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uno sbiadito ingrandimento fotografico, un gruppo di famiglia, certo. Un
tavolinetto di anguste dimensioni, da scolaro, completa I’arredamento; &
su questo breve ripiano (lo apprenderemo pili tardi) che il professore cor-
regge i compiti dei suoi alunni e scrive i suoi libri. Qui e non altrove, in
questa penombra da veglia funebre, tra queste antiche suppellettili di pes-
simo gusto, potevano essere pensate — 1o si comprende subito — le aberran-
ti fantasie di Attilio Forra — 1’angosciato supplente del libro — eroe alluci-
nato di un’epopea squallida e grandiosa quale & quella vivere e del pensa-
re, del sentirsi ad un tempo attore e meccanismo di una societa che va allo
sfacelo”.

Incalzato dalle domande di Farinella, Fiore cerca di mettersi a nudo:
“To scrivo ormai da vent’anni, anche se non lo sa nessuno e seppure lo
sapessero... Allarga le braccia e la sua pesante mole si curva ad aprire lo
sportello inferiore del mobile-monumento: Ecco, dice indicando un muc-
chio di grossi pacchi confezionati con carta di giornale, sono tutti mano-
scrifti. .. romanzi, racconti, fantasie... tutta una enorme biografia! Da gio-
vane ero impiegato al Genio Militare; I’ufficio fu poi sciolto in seguito
all’occupazione alleata e mi sono messo ad insegnare lingue straniere
nelle scuole. Ho sempre avuto la mania di leggere, fin da ragazzo. Leggevo
le opere dei maggiori scrittori nelle lingue originali; anche la filosofia mi
appassionava. Leggevo e scrivevo, capivo perd che il mio italiano era
pedestre. Ora credo di avere raggiunto uno stile asciutto ed essenziale”. A
questo punto Fiore elenca i nomi degli scrittori che pitt hanno influito sulla
sua formazione: Tolstoi, Dostoevskij, Gide, Joyce forse, in minor misura
Proust. E poi ci sono i filosofi: Sant’ Agostino in primo luogo e, soprattut-
to, la sua Citta di Dio. “Non sono un praticante — afferma Fiore — non so
neanche se sono un credente, ma il problema religioso mi affascina e mi &
sempre presente, nelle sue forme estreme. Mi hanno interessato, inoltre,
Schopenhauer, Bergson, Kierkegaard”. Riguardo agli autori contempora-
nei, Fiore fa il nome di Moravia, Brancati e Sciascia. Alla fine dell’inter-
vista, tendendo la mano all’intervistatore, I’autore dell’Incarico dice:
“Come impiegato e come professore non ho raccolto che fallimenti. Lei
ora mi viene a dire che ho scritto un buon libro e che potrebbe essere il
successo. Ben venga il successo: potra farmi trovare quelle amicizie che
non ho mai avuto e, forse, chissa, potra accadere che la gente mi tratti
meglio, con pil sincerita”.
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“Come impiegato e come professore non ho raccolto che fallimenti”:
sono parole che si attagliano perfettamente al protagonista del quarto roman-
7o di Fiore, Domanda di prestito, pubblicato da Vallecchi nel 1976, in cui
ancora una volta I’autore riesce a proiettare le ansie e le inquietudini dell’uo-
mo medio, apparentemente senza qualitd, in un abissale fondale metafisico,
come ha gia notato Natale Tedesco'. Romanzo che rappresenta il punto di non
ritorno della sua produzione: non solo si & esacerbato il suo pessimismo, in
maniera parossistica, ma & come se gli fosse sfuggito completamente di mano
il meccanismo del romanzo. Con Domanda di prestito, infatti, si & in presen-
za di un vero e proprio antiromanzo (in questo caso, perd, le “macerie” di cui
parlava Manganelli a proposito del suo rapporto col genere romanzo, sono
tutte interiori: i defriti e gli avanzi, sono puramente psicologici e metafisici):
la sottotraccia di storia che ancora nel Lavoratore era possibile scorgere, e che
nell’ Incarico si sfilacciava rovinosamente, in questo quarto romanzo scompa-
re del tutto, inghiottita dalle farneticazioni, dai rovelli dei personaggi di Fiore,
dai dialoghi sempre pitl convulsi e insensati. Dopo questo romanzo, per lo
scrittore palermitano non sarebbero rimaste che due possibilita: I’afasia, dispe-
rata e alienante, o una nuova idea di romanzo, questa volta a tutto tondo.

E qui siamo a un punto cruciale della questione relativa alla scansio-
ne della produzione letteraria dello scrittore palermitano, dal momento che
stabilire la giusta datazione dei suoi romanzi & una faccenda tutt’altro che
facile. In base a una testimonianza di Bilenchi? infatti, da Palermo fu
inviato un grosso pacco che conteneva quattro dattiloscritti di Fiore,
accompagnati da una lettera di Massolo. Si potrebbe supporre che 11 sup-
plente non sia stato il primo romanzo di Fiore; cosa che rimetterebbe in
discussione le ipotesi sul modus operandi dell’autore di Un caso di
coscienza, sul suo disegno di destrutturare il romanzo, di sottoporlo, di
volta in volta, a una sorta di furore ossessivo, a quella che a tanti & parsa
una vera e propria furia iconoclasta.

Sta di fatto perd che Domanda di prestito si colloca alla fine della
“catena dei romanzi-antiromanzi di Fiore®”: 1’azione si frantuma continua-
mente, sotto i colpi di una sorta di invasamento demoniaco che sembra

1 N. Tedesco, Angelo Fiore, il dubbio e I’azzardo, in Id., La scala a chiocciola. Scrittura novecen-
tesca in Sicilia, Sellerio, Palermo 1991, pp. 78-79.

2 R. Bilenchi, Un siciliano grande, anzi grandissimo, “La Sicilia”, 4 giugno 1987, p. 3.

3 G. Spagnoletti, Angelo Fiore, in Aa. Vv., Novecento siciliano, Tifeo, Catania 1986, p. 349.
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possedere tutti i personaggi del romanzo; il montaggio risulta ancora piu
singhiozzante, frastagliato. Le scene si accumulano, le parole si moltipli-
cano, i dialoghi si infittiscono. Il lettore & costretto a compiere quasi 0sses-
sivamente salti e balzi repentini: i vari paragrafi che danno forma al testo
rappresentano altrettante isole di un unico, terribile arcipelago di solitudi-
ne e disperazione. La vicenda narrata da Fiore & presto detta: tutto comin-
cia con 1’assegnazione del nuovo segretario comunale, Luigi Falchi, il pro-
tagonista del romanzo, al municipio di una citta di provincia.

1l titolo dell’opera allude proprio alla “domanda di prestito”, una
banale richiesta di finanziamento inoltrata dallo stesso Falchi, alla quale
perd viene negato il visto del sindaco: “Dev’esserci un motivo accettabile,
plausibile se non limpido alla richiesta del segretario. Non mi risulta che
egli abbia bisogno urgente di prestito. Vuole contrarre un debito che forse
non potra pagare; & all’inizio della carriera il suo stipendio & poco. Dovra
contrarre nuovi debiti, all’infinito; e forse lui a questo mira, ci & avvezzo;
ma noi non possiamo seguirlo su questa strada. Piuttosto, rinunzi al super-
fluo, o limiti le spese”.

Si & in presenza, come facilmente si evince, di un accadimento ecces-
sivamente banale, quasi insignificante. Di qualcosa che fa parte di un mec-
canismo burocratico che perd si inceppa subito, a causa della diffidenza e
dei sospetti dei colleghi di Fiore. C’¢ tutto un fermento nei locali del muni-
cipio: I’attesa del nuovo segretario comunale solletica gli impiegati, i fun-
zionari, il sindaco stesso. Tutti vorrebbero sapere qualcosa in pitl sul conto
di Falchi: ma le voci sono contrastanti, le fonti poco attendibili. La storia
& ambientata a P. (& un vezzo dell’autore quello di indicare soltanto 1’ini-
ziale del luogo dove sono ambientati i suoi romanzi, come succede nel
Supplente), “citta degli uomini e per gli womini, dove si attua senza sfor-
70, allegramente, il rinnovato accordo dell’nomo con Dio™.

Il romanzo del mobbing
Sin da subito, si manifestano le intenzioni dei colleghi di Falchi: man-

giarselo in un boccone, preparargli una trappola, minchionarlo e demolir-
lo. Domanda di prestito, per usare un termine di recente acquisizione, & il

4 A. Hore, Domanda di prestito, Vallecchi, Firenze 1976, p. 5.
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romanzo del “mobbing”, del mal d’ufficio, del malessere provocato dalle
calunnie dei colleghi, dalle prepotenze di chi comanda e dei concorrenti,
dalla maldicenza che ostacola la carriera, dalle piccole sevizie subite quo-
tidianamente sul lavoro, dal doppiogioco del compagno. “Mobbing” & una
parola inglese che deriva dal latino mobile vulgus, che significa appunto il
movimento della gentaglia, I’assalto di una massa di farabutti contro il
novellino, il pitl bravo, nel caso del romanzo di Fiore, del pit ambizioso.
Benché sgradevole, stressante, doloroso e maleodorante, il “mobbing” &
anche uno straordinario strumento di selezione, la vita stessa di un ufficio,
perché la maldicenza e la calunnia, il trabocchetto e I’inganno sono appun-
to i “mob”, gli spasmi della violenza subalterna, necessari al mediocre. Ma
va detto anche che non esiste persona di successo che non abbia incontra-
to e metabolizzato il “mobbing”, e che, subendolo, non si sia forgiato. E
Domanda di prestito & una storia che & un omaggio straordinario alla mal-
dicenza, alla calunnia, al dolore e alla miseria, insomma alla vita della
gentaglia d’ufficio. Luigi Falchi & un personaggio sfuggente, quasi
imprendibile. Alla stregua di Attilio Forra del Supplente, Falchi risulta
quasi inconoscibile: & una sorta di un ossimoro vivente, dal momento che
sul suo conto corrono voci contraddittorie, diametralmente opposte. “B’
maturo e sembra giovane; & brutto e sembra bello™. E una figura incerta,
nebbiosa. Fino a pagina 32 del romanzo non parla mai: sono gli altri a
esprimersi su di lui, a riportare sue dichiarazioni o a indovinarne sensazio-
ni e pensieri. Falchi & uno senza amicizie né garanzie. E segnato da una
stanchezza mortale, & predestinato al fallimento, all’insuccesso, alla rovi-
na. Una volta preso servizio, dunque, Falchi dovra barcamenarsi in quel
comune “di tragedianti e di buffoni”.

Un universo di abominio

Quello tratteggiato da Fiore, come quasi sempre accade, & un univer-
so di abiezione e di abominio, in cui chi lo percorre & continuamente sot-
toposto a una sorta di immonda metamorfosi. Ed & a questo punto che si
scatena la tensione espressionistica della scrittura di Fiore, in forza della
quale prende forma un bestiario particolarissimo, popolato da strane crea-
ture che hanno bocche simili alle ostriche, che digrignano le zanne, che
hanno le sembianze di rospi. Vengono subito alla mente le pagine
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dell’ Incarico, in cui Fiore descriveva strani individui col naso a probosci-
de, col viso sormontato da un inspiegabile “frinzello di scrofola”, con
I‘addome che sbonzolava, con teste enormi e visi di fauno, e sulla fronte
grosse bozze macabre, alcuni dei quali somiglianti a cigni, il cui sorriso si
tramutava in uno sberleffo di animale.

A questo punto & inevitabile accostare Fiore a due autori a lui molto
vicini: Federigo Tozzi’ e Frank Kafka. Ad aiutarci in questo raffronto cri-
tico & Giacomo Debenedetti: “Per Kafka 1’animale & la metamorfosi con-
clusiva, avviata verso un finale tragico e liberatore. Per Tozzi era I’imma-
gine di partenza, che egli doveva ritrasformare in uomo, pur serbando a
costui le stigmate allarmanti della sua antecedente metamorfosi bestiale’™.
Per Fiore, invece, si pud parlare quasi di un disturbo della visione: il suo
sguardo esaspera i caratteri fisiognomici dei personaggi, li deforma. Ma
questa & la prima impressione: piti avanti si va nella lettura dell’ Incarico e
di Domanda di prestito, e pit si ha la netta sensazione che su Fiore gravi
una tremenda condanna: quella di scorgere la deturpazione dell’vomo, la
sua immonda alterazione. La decadenza della specie umana si manifesta
in queste trasformazioni bestiali, che richiamano quelle rappresentate
nelle opere di Hieronymus Bosch, creatore di figure simboliche, incarna-
zione degli incubi pitt spaventosi. Un chiaro intento satirico sembra detta-
re molte delle sue elaborate composizioni, in cui personaggi ibridi umano-
animaleschi compaiono in posizioni grottesche o oscene, come pure nelle
scene di gruppo, che danno luogo a incisive caricature.

Ma pitl che a Bosch, viene da pensare a Francis Bacon (Dublino 1909
- Madrid 1992), la cui opera determind un’evoluzione importante nella
rappresentazione della figura umana. Il suo stile espressionista, basato su
immagini di cruda violenza, lo rende uno degli artisti pitt discussi del ven-
tesimo secolo. Un espressionismo quanto mai contiguo a quello di Fiore:
e lo stesso inconscio, carico di metamorfosi kafkiane e di simboli, sembra
presiedere all’immaginazione e all’ispirazione del pittore britannico di ori-
gine irlandese e dello scrittore siciliano. Un inconscio da leggere alla luce
delle tesi del filosofo francese Gilles Deleuze, che nei lavori di Bacon ha

5 Tra i primi a indicare la parentela stilistica e insieme tematica tra Fiore e Tozzi, si ricordino Mario
Luzi, Renato Bilenchi, Natale Tedesco, Antonio Di Gradio e Geno Palpaloni.
6 G. Debenedetti, Il personaggio-uomo, 11 Saggiatore, Milano 1970, p. 89.
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visto, piti del dramma esistenziale, la consapevolezza della perdita di con-
trollo razionale sulla corporeitd e gli istinti, il lato animale.

Ed & quello che succede in Domanda di prestito: romanzo di difficile
collocazione, per la sua complessa tramatura simbolica, per la sua natura
imprendibile, quasi beffarda. Per la sua astrattezza e evanescenza, che
riguarda anche la citta in cui la vicenda ¢ ambientata, e soprattutto la natu-
ra di Luigi Falchi, molto vicino a certi personaggi di Palazzeschi. E ha
ragione Antonio Di Grado quando definisce questo romanzo di Fiore una
“astratta favola politica™, in cui si affrontano ambiguamente Chiesa e
Stato. Si affrontano e quasi si fondono, nel progetto di erigere una “citta
nuova”, con i suoi edifici che rimangono “incompiuti”, alla stregua dei
romanzi di Fiore. Una cittd votata al fallimento, alla incompiutezza. A
complicare le cose, ci si mette una epidemia inspiegabile, che comincia a
mietere vittime. Si tratta di un contagio che viene preannunciato dagli
odori immondi di putrefazione e disfacimento, che non possono non
richiamare alla mente le pagine di un racconto di Fiore, intitolato I/
paziente, in cui il protagonista, tal Covella, & affetto da “cacosmia”: una
forma nevrotica che gli da la costante e fastidiosa impressione di odori
nauseabondi. La nevrosi di Covella in Domanda di prestito si invera, assu-
mendo proporzioni di simbolo: e quella che nel racconto era quasi 1’oscu-
ra intuizione di vivere in un mondo in dissoluzione, ora diventa la inquie-
tante certezza dello sfacelo e della decadenza che ¢ delle cose e degli
uomini.

A questo punto, alle pagine di Domanda di prestito si sovrappongono
quelle di un altro racconto di Fiore, intitolato La formula dell’ingegner
Servadio, in cui si racconta dell’elaborazione di una formula appunto che
permette al protagonista, sedicente ingegnere, di dimostrare I’erroneita dei
calcoli dei suoi colleghi nelle costruzioni edili degli ultimi cinquant’anni
e di prevedere il momento in cui esse si sgretoleranno.

Servadio, manco a dirlo, & un personaggio scomodo, quasi un profeta
di sventure. Egli dichiara che ignoti hanno attentato alla sua vita. Viene
espulso da varie cittd a causa dei disordini provocati dalle sue dichiarazio-
ni, e internato in una casa di cura, di cui egli prontamente preconizza 1’im-

7 A. Di Grado, Angelo Fiore. La figura e I’opera, Pungitopo, Marina di Patti 1988, p. 40.
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minente crollo. “Qualche giorno dopo — si legge nel racconto — la clinica
rovind con fracasso seppellendo malati e medici”. La profezia nera di
Servadio innesca una impressionante sequenza di fracassi architettonici:
“Le case si squarciavano e penzolavano, un intero rione si sgretold”.
Autorita, tecnici, addetti ai lavori cercano in ogni modo di contenere la pre-
occupazione della popolazione, parlando di movimenti di assestamenti
sismici ordinari. Nel frattempo Servadio scompare, quasi inghiottito dalla
stessa terra che divora palazzi su palazzi. E I’annuncio dell’apocalisse.

Il mondo che va in frantumi

Per tornare a Domanda di prestito, la citta che va in pezzi & per sined-
doche il mondo intero, che inevitabilmente si sbriciola, rivelandosi come
la genesi maldestra di un demiurgo arruffone. E Luigi Falchi ci appare
sempre pill un “messia-parassita, privo di vita propria e pronto ad alimen-
tarsi, come Giovanni Salfi, di quelle altrui con lo zelo d’un missionario e
I’istinto di un rabdomante”®. C’& quasi, in Falchi, una sorta di istinto vam-
piresco. Ha I’aria di uno scampato, di un superstite: e davvero sara uno dei
pochi sopravvissuti all’epidemia che piomba sulla citta, appestando le
strade con effluvi maleodoranti che sembrano provenire dal sottosuolo. Il
nuovo centro abitato, in breve tempo, si trasforma nel paradiso dei topi,
alla stessa stregua di Orano, la cittd isolata dal resto del mondo colpita da
infezione inesorabile e tremenda, dove & ambientato il crudele romanzo di
Albert Camus. Anche se, a differenza della Peste, in cui & ravvisabile il
riferimento storico alla vicenda della Resistenza francese contro I’occupa-
zione nazista, il romanzo di Angelo Fiore denuncia la sua chiara natura
metafisica, e risulta quasi apparentabile a opere letterarie di carattere uto-
pico, come Il mondo nuovo (1932) di Aldous Huxley, 1984 (1949) di
George Orwell o Fahrenheit 451 (1953) di Ray Bradbury, in cui i tratti
della visione utopica vengono addirittura ribaltati, dal momento che il
nuovo quadro socio-politico va assumendo, agli occhi di questi autori,
connotazioni sempre pill negative. Per non parlare poi della Citta del Sole
di Campanella, opera citata da Fiore nel Supplente: “Da giovane, mi occu-

8 Ivi, p. 42.
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pavo di teorie utopiche — Bozzi continud a dire. — Laggit, negli Stati Uniti,
tradussi in inglese la Citta del Sole di Campanella. Lavoro che ebbe un
successo notevole; piacque la mia introduzione, soprattutto. Giuratevi, non
me n’& rimasto neanche un esemplare, di quel libro. Teorie, favole; anche
Platone favoleggiava; e favoleggia Marx. Ai rovesci, al continuo fallire
dell’umanit non si pone rimedio né con 1’abolizione della moneta né con
I’adottare nuovi sistemi di scambio e di retribuzione. Tolta la causa, 1’ef-
fetto si rinnova tale e quale™.

In Domanda di prestito ¢’& 1'utopia, che & del sindaco e dei suoi
seguaci, di creare in P. una citt-stato, ispirata alle dottrine di padre Mattia,
figura enigmatica, quasi ereticale, vessillifero di una nuova teologia, onni-
potente regolatore delle sorti del comune. Ma presto subentra la crisi di
legittimita del potere politico e lo svuotamento delle funzioni sacre: lo sfa-
scio & inevitabile. Crescono intanto i timori per possibili sovvertimenti, per
imminenti rivoluzioni: il caos dilaga, portandosi appresso tutta una serie di
inspiegabili omicidi.

Domanda di prestito, dunque, & il romanzo della catastrofe morale cui
I’uomo & condannato, dello scacco e del fallimento, dell’incapacita di resi-
stere all’urto devastante e inevitabile di una vita assurda: “L’uomo non ha
base né sostanza definita e definitiva; ed & questa, secondo me, la causa
della sua rovina. To diffido della gente che induce a credere”, dice a un
certo punto Morelli, uno dei personaggi del romanzo. Tutto I’agire del-
’uomo & insensato e inutile, per non parlare poi di quello di Dio, parados-
sale e bizzarro.

L’uomo. un insetio immondo

Fiore, con la sua scrittura sgraziata, quasi metallica, scorciata, fa scen-
dere 1’uomo dal suo piedistallo, e da “copula mundi” lo fa regredire a un
insetto immondo, a una sorta di immenso scarabeo che, come si legge nel

racconto 11 concetto di libertd', & costretto a volgere ostinatamente la pal-
lottola di sterco.

9 A. Fiore, 1l supplente, cit., p. 15.
10 Id., Un caso di coscienza, cit., pp. 41-52.
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In veritd, soprattutto nei romanzi si assiste al tentativo, da parte del-
’uvomo, di riconquistare la dignitd perduta, di riguadagnare la credibilita
inficiata dalle maldicenze e dai pettegolezzi che lo attanagliano. Ma la
volonta di agire, di portare a compimento qualcosa si infrange sempre con-
tro il muro di gomma dell’inerzia, della spossatezza, di uno sfiancamento
atavico. I personaggi di Fiore, insegnanti o impiegati quasi sempre disisti-
mati nel loro ambiente di lavoro, sono tuttavia anelanti a una piena realiz-
zazione della loro personalitd, nonostante gli impedimenti e le complica-
zioni che la societd e la burocrazia oppongono: da qui la loro natura ambi-
gua, contraddittoria. Attilio Forra, Giovanni Salfi, Luigi Falchi vorrebbero
lasciare un segno, una traccia della loro esistenza; ma & come se una mano
gigantesca cancellasse anche i minimi indizi. E questa mano gigantesca &
quasi sempre, nelle pagine di Fiore, la burocrazia, apparato insensato e
labirintico, fucina di farneticazioni e balordaggini.

A questo proposito, va detto che Domanda di prestito si rivela il libro
pitt kafkiano di Fiore, per le vicende in esso narrate, per I’atmosfera che lo
pervade. Per il senso dell’ignoto e dell’inconoscibile che risucchia ogni
cosa. Si pud senz’altro affermare che questo quarto romanzo dello scritto-
re palermitano abbia come antecedente proprio /I castello di Kafka. Basta
leggere 1'incipit di Domanda di prestito: “Il sindaco di P. scriveva in un
librone, e aveva il sorriso di mistica letizia sulle labbra”. Viene subito alla
mente ’ufficio del Castello, diviso in due parti da un leggio, che va da una
parete all’altra. Sul leggio vi sono grandi libri aperti, I'uno vicino all’altro,
pilt misteriosi di quelli della Legge del Processo. Davanti a essl, stanno i
funzionari e li consultano, mentre addossati al leggio, ci sono tavolini
bassi a cui siedono degli impiegati che scrivono sotto dettatura.

In entrambi i romanzi, poi, I’azione viene messa in moto da un’assun-
zione: quella dell’agrimensore, nell’opera di Kafka; quella di un segreta-
rio comunale, nel libro di Fiore. Si tratta di due nomine strane, quasi non
volute: 1’arrivo di Luigi Falchi e di K. mette in subbuglio, genera dubbi e
sospetti.

Altro elemento in comune & la presenza invasiva, ossessionante del
mostro della burocrazia: in Kafka (alle cui spalle c’¢ L’estate di San
Martino [1857] di Adalbert Stifter), come in Fiore, i meccanismi perversi
dell’amministrazione vengono a coincidere in maniera inquietante con
quelli della vita stessa. E se nel romanzo di Stifter, apprezzato da
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Nietzsche per il nitore della prosa, la rottura tra vita e amministrazione era
ancora possibile, nel Castello di Kafka la ribellione non & piti nemmeno
pensabile. In Domanda di prestito, poi, non si parla pit di un’angosciante
sovrapposizione tra burocrazia ed esistenza: in Fiore, la vita stessa &
inconcepibile indipendentemente dai congegni burocratici. Non pitt coin-
cidenza inevitabile, dunque, ma stessa radice ontologica.

Per non parlare poi dell’ambientazione dei due romanzi in questione:
un luogo chiuso, separato, dimenticato, quasi fuori dal mondo. E insieme
un luogo utopico, impossibile, rispetto al quale il resto del mondo & come
se fosse stato inghiottito. II Castello kafkiano si rivela agli occhi di K.
come una misera cittadina, un’accozzaglia di case di villaggio, con I’into-
naco caduto e le pietre sgretolate. Si tratta di edifici miseri e informi, scro-
stati, tozzi: cosi simili a quelli che nel romanzo di Fiore vengono elevati
per dar forma a una nuova cittd, condannata perd alla distruzione e al
disfacimento. E ancora: K., il protagonista del Castello, ha un passato allo
stesso tempo radioso e ignoto, alla stregua di Falchi; & stanco, spossato,
come I’antieroe di Fiore. Qui non siamo soltanto in presenza di alcune
coincidenze, ma di una temperie comune, di un’atmosfera che accomuna
I'opera di Fiore a quella di Kafka.

Pagine come lastre di ghiaccio

Sono, queste di Fiore, pagine dure, raggelate “come lastre di ghiac-
cio”. Inoltrarsi nella lettura di Domanda di prestito & come fare ingresso
in una grotta, il cui soffitto appare tutto quanto costellato di stalattiti, pron-
te perd a precipitare sulla testa del lettore. La sua & una scrittura il piti delle
volte sgradevole, sovente anche molesta. C’& un fondo da tradizione colta,
nella lingua di cui fa uso Fiore, il quale perd sa come rendere fratta e arti-
colata la sua sintassi, facendo ricorso alla prolessi ad esempio, vale a dire
all’anticipazione enfatica del termine che ha maggior rilievo emotivo. E
questo accadeva in maggior misura nei racconti di Un caso di coscienza.
Nei romanzi, invece, si avverte una pronuncia goffa, a volte deforme. La
voce dei personaggi di Fiore arriva alle orecchie del lettore alla stregua di

11 M. Farinella, Uno scrittore “sgradevole”, “L’Ora”, 23 gennaio 1971.
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un mormorio continuo, di un gorgoglio inquietante. Bastino, a questo pro-
posito, alcuni prelievi dalle pagine di Domanda di prestito: “bubbolare”,

“gorgogliare”, “arrangolare”, berciare”, “anfanare”, mugghiare”, “biasci-
care”, “muggire”. .

Sl tratta di verbi usati dall’autore nel momento in cui i suoi personag-
gi si esprimono, dialogano, si arrovellano. Fiore fa ricorso a queste voci
onomatopeiche per mettere in risalto il suono metallico, lo sbuffo, il rumo-
reggiare continuo cui si riducono le conversazioni dei suoi protagonisti. Le
impennate espressionistiche della scrittura di Fiore, dal Supplente sino a
Domanda di prestito, si infittiscono sempre pitl. E a questo proposito va
chiarito un fatto, spesso toccato da alcuni sensibili lettori: la vicinanza di
Fiore a Federigo Tozzi. Tra questi, soprattutto Natale Tedesco e Geno
Pampaloni, il quale ha pi volte parlato di affinita stilistiche evidenti: “il
fraseggiare secco, battente, impietoso, e I’affiorante, disperato lirismo”.

Certo, entrambi gli scrittori sono accomunati dalla sofferta ricognizio-
ne dei “misteriosi atti nostri”, per dirla con Tozzi, dal continuo avvicen-
darsi tra nevrosi e visionariet, da un inquieto sentimento religioso.

Ma quello che pilt d’ogni altra cosa apparenta Fiore all’autore di Con
gli occhi chiusi & I'uso di certe voci, di probabile origine senese o piu
genericamente toscana, che caratterizzano espressionisticamente la loro
pronuncia. Facciamo qualche esempio: “bubbolare”, che significa rumo-
reggiare, “gorgugliare”, che indica il verso dei tacchini, “berciare™, ossia
wrlare sguaiatamente; e poi “bazza”, che vuol dire mento. Queste risorse
linguistiche, sia a Tozzi che a Fiore, provengono dalla frequentazione della
tradizione novellistica toscana. E qui che il segno espressionistico della
scrittura di Fiore si manifesta con prepotenza: il taglio figurativo della nar-
razione incrudelisce essenzialmente sulla “carnalitd, demoniaco segno del
peccato™?, Fiore, pitl che descrivere i suoi personaggi, infierisce su di essi,
quasi 1i tortura, i martirizza. Viene alla mente, a questo proposito, una
pagina de I sotterranei del Vaticano, nella quale André Gide racconta gli
esperimenti fatti da Antimo Armand-Dubois: “Per raggiungere il suo
scopo, per ottenere che la bestiola mutilata dimostrasse la propria sempli-
cith, Antimo Armand-Dubois aveva inventato un complicato sistema di

RIS

12 G. Pampaloni, Modelli ed esperienze della prosa contemporanea. XVIIL Angelo Fiore, in Storia
della letteratura italiana. Il Novecento, n. ed., Garzanti, Milano 1987, tomo II, pp. 578-581.
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scatole piene di corridoi, di botole, di labirinti, di scompartimenti (i quali
contenevano ora del cibo, ora niente o una polvere starnutatoria), di porte
diverse nel colore e nella forma: istrumenti diabolici che dopo poco fece-
ro furore in Germania, e, sotto il nome di Vexierkasten, servirono alla
nuova scuola psico-fisiologica per fare un passo di piu sulla via dell’incre-
dulitd. E per agire distintamente sull’uno o sull’altro senso delle bestiole,
sull’una o sull’altra parte del loro cervello, egli accecava questa, rendeva
sorda quella, le castrava, le scorticava, toglieva loro il cervello, le privava
di questo o di quell’organo che tutti avrebbero giudicato indispensabile e
di cui la vittima, affinché Antimo potesse istruirsi, faceva senza”".

Con Domanda di prestito, Fiore & giunto al culmine della sua speri-
mentazione, del suo tentativo di decostruire il romanzo, di frammentarlo
in una miriade di schegge, di frantumi di dialoghi e di senso. Come del
resto si frantuma tutta quanta la realtd da lui descritta, in un turbinio di
minutissime particelle, “una pioggia di cenere”. Particelle esigue, ombre,
fantasmi: ecco cosa partorisce 1’inconscio dei personaggi di Fiore.
Inconscio che & il vero protagonista dei romanzi di Fiore: tutto quello che
sembra accadere realmente, non & altro che la proiezione di una psiche
malata. E gli stessi paragrafi di cui i suoi romanzi si compongono, non
sono altro che lo specchio del dissesto di tutta la realta, e rappresentano la
rovina cui & condannato chi, come Forra, Salfi, Falchi, sente sfumare e dis-
solversi dentro di sé il legame con la vita vera. E questo un vero e proprio
“sentimento di sconnessions”, di scollamento col mondo. Fiore, nelle sue
pagine, non fa che prendere atto di questa separazione: ecco perché ogni
cosa si complica, i fatti si §vuotano, le parole abbandonano i significati
usuali. E le voci dei personaggi, 1nev1tab11mente si trasformano in versi
disarticolati, in suoni indistinti.

13 A. Gide, I sotterranei del Vaticano, Mondadori, Milano 1947, pp. 15-16.
14 E. Siciliano, Dal picaresco si va al nevrotico, “Corriere della Sera” del 4 ottobre 1964, ora in Id.,
L’isola. Scritti sulla letteratura siciliana, Manni editori, Lecce 2003, p. 145.
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La vita, palingenesi dell’oltre
Sergio Collura

Sembra che io abbia fornicato, rubato e fatto
distruzioni; in realtd non ho fatto nulla, ma é
come se avessi fatto tutto. Non nego —no—, ma
una stanchezza greve mi opprime. A me & dif-
ficile peccare e godere; ma mi credono in pec-
cato mortale; mi dicono sottile, capzioso,
maligno. lo so che a me tocca soffrire di tutto;
ma parlo come un diplomatico e adopero

un’ironia acuta e sferzante'.

L’ opera di Fiore sembra davvero un grido, una rivolta per la cocente
angoscia in cui versa I’'uomo, chiamato e costretto, per dare senso alla vita
e soddisfare al compito che I’Immutabile gli ha assegnato (attuare la vita,
la divinitd), ad operare scelte sempre pill necessarie e radicali, che scatu-
riscano da una pressante tensione dialettica fra la problematicitd del sé e
la dialogicita del vero e che, irrimediabilmente, pongano in luce le con-
traddizioni e i contrasti fra la vita dell’ente e dell’esistente, fra
I'Immutabile e il diveniente:

La quiete mi veniva dalla certezza di appartenere a uno dei modi divini.
Oggi, 1’animo & irrequieto e sparso, senza quella certezza; io non la
ritrovo pill, o non la sento. Se voglio ritrovarLo, devo abolire ogni Suo
influsso; forse anche Lui muta e diviene; in parte & immobile e inattivo,
anche se potente. La rinuncia odierna —tutt’altro che necessaria— non &
effetto della mia volontd; anzi, io me ne dolgo. E ora temo che mi col-
pisca —il Dio immutabile— e non sarebbe la prima volta. Questa mia agi-
tazione una causa 1’avrd; e la causa & nella vita. Il L’ho perduto, e Lo
ritroverd: Egli &, e non &; ma & anche se io vivo, e Lo medito. E m’insi-
nuo in ogni intrico della vita, con essa mi estendo e mi aggroviglio, pur
se non ne ricordi le molte forme e i viluppi; per cui essa non mi sembra
varia illimitata. In ogni modo, ’ampiezza (ancora 1’idea del Dio immo-
bile e “naturato” ma possente) & ridotta a una buffa angustia da una

1 A. FIORE, Diario d’un vecchio, Tifeo, 1989, p. 3
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menda qualsiasi; e io mi studio di reggere il male, pit che di evitarlo.
Non mi sento sicuro; e mi bado e vigilo perfino nel traversare una piaz-
za 0 se entro in un luogo pubblico; da qui, la tensione dell’animo®.

Egli avverte nell’angoscia del vivere, nell’ansia della conoscenza, in
una natura che spesso si rivela impietosa, nel mistero della morte, nel tra-
viamento della verita, nella non capacita di adeguarsi al reale, nel presagi-
re un destino di follia e di morte, nell’assidua necessitata ricerca
dell’ Assoluto, un imperativo che lo spinge sempre pit verso 1’Oltre, il
divino, perché & nell’Oltre che si realizza la vita ed assume un senso.
Nasce cosi una tensione morale che si muta in tensione verso la perfezio-
ne, verso la veritd. Da qui il tormento nell’affermare quanto I’'uvomo si sia
allontanato da questo fine e quanto egli stesso fatichi per raggiungerlo,
costringendosi ad una continua analisi introspettiva senza incedere mai
all’indulgenza. Analisi rigorosa, dura, capillare, che mette a bando ogni
finzione, ogni falsita, che costringe alla nudita e che fa dell’essere un esse-
re senza possibili giustificazioni®:

2 A. FIORE, I/ lavoratore, Tifeo, 1987, p. 66.

3 Per meglio mettere a fuoco ’analisi minuta che Fiore fa di se stesso, riportiamo, qui di segnito,
alcuni brani estrapolati dal Diario d’un vecchio:

Sono vinto e sopraffatto; la natura mi riempie di timore e di rabbiosa ammirazione. [...] Mi sono
rimesso a scrivere; ma non ho voglia, né scopo determinato. O se uno scopo c¢’g, non & nell’indiriz-
zo e nella finalita della scrittura; forse & quello medesimo che mi prefiggo da molti anni: correggere
questa mia natura o almeno limitarla.

Fin dalla fanciullezza ho imparato a diffidare d’essa, della sua inerzia e delle sue smanie, del suo
rivoltarsi e del suo ripiego. La rivolta pill grave avveniva —e avviene— contro se stessa, una frattura
che s’allarga anche nell’inazione e nell’ oblio.

Non posso sprofondare in me, esaminarmi, ascoltarmi; debbo, anzi, distrarmi, allontanarmi da me;
0 porgere una attenzione intermittente e frettolosa. Non ¢’& mai stato amore in questa intimita; né
pazienza, né indulgenza, né compiacimento; ma solo una continua distruzione.

Incredibile che ci sia tanto da distruggere; e ch’io escogiti tanti modi di distruzione. (pp. 16-17).

Niente sonno, dopo il desinare; bevuto il caffé, ho ripreso a scrivere. Io ho letto molto; un lungo
periodo della giovinezza lo dedicai alla lettura; le reminiscenze, ora sono sbiadite; e, in ogni modo,
sono sempre le medesime. Quando tornano alla mente, mi viene da ridere; e poi, le ho rifritte dozzi-
ne di volte, in circostanze varie, e ad ascoltatori diversi.

Citazioni e problemi non pill attuali, sfocati, che una volta mi tormentavano e di cui mi appassiona-
vo. E i litigi, le violenze, le inimicizie. Tuttavia, sentivo che era inutile, quel calore, quella passione;
ma cercavo qualcosa a cui vincolarmi, qualcosa di astratto, come a prepararmi ad azioni il cui valo-
re o la cui necessita avevo rinnegati. Ma di originale, di mio, non avevo fatto nulla; le azioni erano
state predisposte, determinate da motivi esterni. In quello ch’era mio, autonomo, avevo fallito; non
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mi avevano dato credito o i0 non avevo avuto abbastanza energia e fede. Eppure, mi sentivo e mi
sento disposto all’azione, a fare gli atti della vita gia ripudiati e aborriti. (p. 21).

Non ho voglia di niente; mi sembra di non vivere, di non essere mai vissuto. Non appena penso a un
modo della vita, a un fatto qualunque, m’indebolisco ¢ il sopore mi vince. Mi sento come un bam-~
bino. C’& un vuoto, un oblio; un rinnegarmi involontario, e insieme necessario. lo sono inerme avan-
ti alla morte, non offro resistenza; la vita, tutta andata, lontana. (pp. 36-37).

11 pensiero insiste su un punto, e la trasformazione avviene. Rivolgimento, deviazioni, assestamen-
ti. Una cosa cedevole, soggetta a mutamenti, a ritorni, a innovazioni, a processi intensivi. Questa
cosa ora diventa atta all’amore fisico, ora alla lotta e alle imprese temerarie; poi s’infiacchisce,
ammala. I pensiero la visita periodicamente, la manipola, la lavora; funzioni sospese si riavvia-
no, altre vengono interrotte e dimenticate. Consumo enormemente, per vivere, ed & pilt il materia-
le perduto e sprecato, che quello assimilato ed elaborato. Mai un’opera utile e definita; sempre il
timore dell’azione, o I’agire in fretta o goffamente. Adesso il corpo tende all’azione fisica; le
immagini si concatenano; e io ricado nella disperazione: questa & forse lo stato ultimo, il vero,
I’unico. Questa condizione si ripete spesso, non percid cessa 1’inganno. Ad ogni rivolgimento, pre-
vedo prossima la fine; e di ogni risoluzione non sono mai contento, come non si & contenti di mori-
re nel terremoto o di un fulmine. nessuno stato & il vero e ’unico; ed anche se mi conducesse a
morte o io mi ci conformassi, credendolo definitivo, né 1’ubbidienza né la morte ne proverebbero
la validita. (p. 45).

Mi sembra d’aver promesso non so che, ma d’aver promesso e d’aver mancato alla promessa.
Qualcosa d’importante, 'essenza della vita, un impegno religioso, una virth suprema; promessa fatta
in un tempo indeterminato, forse nella infanzia, o subito dopo. Qualcosa che mi strugge e rode, e tut-
tavia non ¢’ nulla da struggere; & una condizione di sgomento, d’ira convulsa a cui si mischia, tem-
prandola, la pigrizia; la riluttanza e la ripugnanza. Il senso dell’errore mi tormenta; ma io lo prendo
per senso di colpa. '

—Non ho fatto, non ho adempito.

E cerco di mettermi nella condizione d’animo di quel tempo indeterminato; ma non la ritrovo, né
ritrovo il tempo. E mi duole della pigrizia, dell’irrigidimento interno.

—Non ho pil voglia, non ho pit forza —mi dico.

Ma nell’inquietudine non nasce giudizio d’immoralitd; mi sento giusto, compiuto. Sono morale,
anzi, perché compiuto o in via di compimento. Da quel tempo indeterminato, vago, veniva il senso
dell’immoralita e dell’incompiutezza.

La compiutezza & in atto, e implica le azioni e i fatti che avvengono, perfino. (pp. 58-59).

Si direbbe ch’io assisto agli atti altrui: lavorano, si divertono, rumoreggiano, procreano, eccetera, a
quella loro maniera buffa e arida. In verita, gli altri assistono alla mia vita; quantunque io non fac-
cio nessuno di quegli atti (anche il mio modo di lavorare & diverso), la mia giornata & piena, e le forze
non mi bastano. (68-69).

La vita & pur sempre la mia ossessione, il problema che piti mi agita e tortura, cost torbido e fiero, che io
non riesco a volgerlo in concetti né a tradurlo in simboli; tento approcci da molfi lati, ma il senso predo-
minante & quello d’una continua molestia, d’una svogliatezza irosa, di una assillante precarieta: non ho
base nel mondo. Ma non posso tradirmi, uscir da me, violare i confini dello spazio e del tempo; e insie-
me, non posso illudermi, affermarmi: sensazioni, atali o riesumate, si frappongono, ringagliardendo il
sefiso dell’ impossibilita del vivere, di un dominio che sfugge; sebbene talora la vita i sembri nuda e gra-
cile come un albero percorso dal fulmine. .. Forse & I'aggrovigliarsi delle sensazioni, I'intensita variabile
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delle medesime, a cui non si adeguano i concetti e il lessico; insomma, un miraggio, una illusione, ma
anche I’incapacita dell’nomo nel suo vivere. (p. 69).

L’onnipotenza, il vigore, 1’energia sembrano le qualith di maggior rilievo; sproporzionate all’am-
biente, al mondo, ai bisogni e agli scopi della creazione; un’onnipotenza che io mi studio di mitiga-
re. Ma la gente d’essa si bea, d’essa spera; io, 'uomo che provvede al benessere morale della collet-
tivitd, che lo ingagliardisce e lo difende; lo zelatore, lo specialista; colui che denunzia i contravven-
tori, che esige ed ottiene punizioni per gli alunni ricalcitranti e i cittadini renitenti; e che discorre cosi
bene di politica, d’economia, della natura dell’uomo e di religione. Basta che tenda !’orecchio; o &
I’intuito a sovvenirmi: si citano le mie opinioni, le mie frasi pilt belle o significative, si commenta-
1o con amumirazione i miei atti, si parla della mia profonda conoscenza degli uomini. (p. 78).

Davvero, mi comprometto e mi tradisco; ho mutato professione, I’ho mutata cinque o sei volte, ma
sono tuttavia un uomo appena tollerato, privo di ogni sicurezza, morale e sociale, non smetto d’in-
fierire: un prepotente spirituale.

Questa prepotenza nasce da una sensibilitd acutissima, perfezionata dall’uso, strumento valido,
potente, ma sproporzionato al mio valore alla mia funzione.

Perché mi rivolterei? Per capriccio, per stizza, per un motivo basso e triviale? Non ¢’& calcolo né ipo-
crisia nelle mie azioni; o se ¢’#, & cosa d’importanza secondaria; se non agissi o reagissi, veramente
sarei ipocrita. Perché essere ipocrita? soffrirel maledettamente; non scorgo I'umilth e il vantaggio
della dissimulazione.

Quest’insofferenza, questo rivivere e valutare le azioni altrui, distrugge la mia virilitd, I’ha anzi
distrutta; non posso pitt amare né avere desideri, la creatura umana e la vita tutta & per me fonte di
strazio, di collera, di furore, oltre che d’indagine e di critica. Pure, ho atteso con pazienza e con
amore, ho cercato, ho tentato; ho tollerato e sopportato, ho perfino lodato e ammirato.

Ancora a tormentarmi. Umiliare e offendere il prossimo, io, fatto per rassicurare e rasserenare, incli-
ne alla celia e alla burla, buffone e ricco d’estro. (pp. 82-83)

Conosco il segreto della vita; ’onesta & nel mentire, pilt che nel credere. Nulla ¢’ in cui credere; e
gli uomini non temono chi crede, ma chi mentisce. E io mentisco con forza, con impeto; gli altri non
credono in me, non mi temono, e fra sé deplorano di non amarmi. E che nessuno riesca ad amarmi,
& gia molto, & pilt di una fede.

—Io vi conosco tutti —affermo, ridendo—. Tutti [...] intuisco e penetro i vostri segreti, perfino le vostre
sensazioni. Ma voi non conoscete me.

E non s’accorgono che io provoco e stimolo le loro sensazioni e fabbrico i loro segreti; essi li accolgo-
no, li fan propri, li amministrano, i accrescono. B il modo con cui li amministrano, li accrescono, susci-
ta Ja mia gelosia. Onde, quel mio piglio tetro e inquieto, quella gravita nervosa e la mutevolezza d’amo-
re. Lo stesso fatto, la stessa categoria morale e spirituale e da me sentita e trattata in modi diversi e vari;
e cosi, gli vomini, e il loro mondo interno; se non crollano in un modo, si sgretoleranno nell’altro. Io sto
loro addosso, li seguo con tenacia, con insistenza. Quanto a me, sbaglio tutto con quello che faccio; non
ho categorie morali né spirituali; 0 meglio, nessuna mi basta o si adatta. Quando ho distrutto e dissolto,
ricostituisco e ripropongo, ed & questa la mia fede, o il principio della fede e della vita. (pp. 84-85).

To stesso, tarato; anzi il pill tarato di tutti: la minaccia immanente delle crisi di nervi, degli atti o delle
parole irrimediabili, I’assurdita del mio essere; da un canto la vita svolta e approfondita, dall’altro
inesperienza, atrofia, puerilita. (p. 105).

Infilato il pigiama, apro un paio di finestre; saranno le cinque; il riverbero del sole ingiallisce gli
enormi serbatoi di cemento del mosto. A manca, il giardino sperimentale & coperto d’oro, il pulvi-
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scolo del sole al tramonto; s’intravedono le oche, pettorute. V'@ silenzio; gill, nello spiazzo, non vi
sono le automobili. Lontano, il fischio d’un treno. A dritta, oltre la cancellata e la strada, a grande
distanza, sul terrazzo d’una casa si agitano dei panni stesi ad asciugare. Un autocarro passa strom-
bettando. Meta dello stanzone & buia; ed & inutile aprire altre finestre; ed inutile & guardar fuori, le
cisterne grandi e rotonde, il fabbricato dell’enoteca, il giardino sperimentale e le oche pettorute. Non
ricavo altro fuorché smania e un senso di monotonia in cui & timore, il timore di una pazzia fredda e
angosciata.

Oltre quella veduta non vi & niente; ma oltre il niente, & Dio; e quella veduta & fredda, dura,
angolosa. La mia formazione si & arrestata e si sgretola; la preparazione, si sfalda, vien gid.
Tuttavia, non ho quasi fruito della vita; per quanto mi riguarda, potrei ricominciare, dall’inizio.
Talvolta mi sembra di aver fatto e provato e sperimentato; ma & reminiscenza, scambio, confu-
sione con la vita degli altri. [...] non ho sicurezza, non ¢’& metodo né principio in me. (pp. 109-
110-111).

E risalendo nel passato, altre tare e magagne, un fallimento, una fiera ostilita fra me e gli uvomini.
Passato e contemporaneitd miracolosamente nascosti e che pur limitano la mia individualita e sue
manifestazioni, ma che insieme danno la misura delle mie possibilita. (112).

Io ho sempre dato 1'impressione di valere molto, di avere una grande potenzialita intellettuale, e
ampie risorse spirituali; ma all’atto pratico, in concreto, con gli scritti o con le azioni ho smentito
queste qualita, Ie ho negate, ne ho fatto una parodia, le ho distrutte; per ricominciare, e ricostruire la
ricchezza inutilizzabile. (p. 126).

—Da molti, moltissimi anni scrivo— alfine confesso; —ma & come una disciplina e insieme uno sfogo.
Tuttavia non basta a esaurire la mia personalitd, il mio mondo; eppure non ho altre possibilita, altre
forme di sfogo. .. Rivango il passato, lo ricreo: una descrizione minuziosa... L'arte? Scoprirla, cavar-
la da questa mia indeterminatezza... E se riuscissi a esprimerla, tradirei me stesso, limiterei il mio
mondo... E poi, anche gli altri dovrebbero capirla... (p. 131)

Nessuna fede nell’uomo; né confidenza; o lui ne approfitta, e si esibisce e si atteggia a creatura stra-
ordinaria. To stesso un tempo mi esibivo e mi atteggiavo. (p. 132).

[...] il nuovo periodo della mia vita non comincia, ed io trascorro il tempo a ripensarmi: tutte le mie
magagne e le mie miserie. Una intensita del ricordo, onde i fatti meschini e le vergogne perfino cor-
porali del passato e del presente, mi opprimono e mi abbattono. (p. 161).

D’altronde I"uomo non m’interessa pit, 1’avevo dimenticato, avevo dimenticato i suoi modi, la sua
maniera d’agire che veramente non si manifesta in atti concreti, individuabili, distinguibili. Tutto il
mondo umano si regge su questa attivita impercettibile, non classificabile, neutra. Da moltissimi anni
scruto il male e il brutto nell’uomo; e la sensibilita si & fatta ottusa; debbo ridestare cid ch’® sopito
in me. Quand’ero nel pieno dell’attivitd indagatrice, spesso credevo d’aver prove inconfondibili; ma
'uomo ha acquistato la facoltd di smentire, equivocare, cavillare. E prove non erano, le mie, ma indi-
7i, sentori, forse anche visioni. E poi il male attuato —e veduto nell’atto— perde la forza e I’evidenza,
non produce una sensazione e un giudizio chiari, incisivi. (172).

L’irrequietezza cresce; non posso star fermo, annaspo con le mani, qualcosa si agita continvamente
dentro di me; e il mormorio all’orecchio, il fluire di un fiume.

Naturalmente, so che a codesta inferma rivalutazione, a codesta accresciuta sensibilitd, non corri-
sponde la realta delle cose, né il mondo delle persone.  una delle tante rappresentazioni, dei molti
rafforzamenti temporanei di un lato della vita. (p. 176).

_ 04 —

I miei discorsi, in veritd, si fanno sempre pil strani e incoerenti; il tono, soprattutto, & forzato; il che
va attribuito in gran parte alla coscienza della sconfitta, [...] all’impossibilita di trasferire il mio io
—tutto, morale e fisico— in un altro mondo, o ambiente. Vi & una stonatura, una disarmonia, una spro-
porzione, nel mio fare e nel mio dire, ch’io non riesco ad appianare; un di pili che non riesco a toglie-
re [...] Debbo rinunciare a questa mia ricchezza, a questo inizio d’una nuova vita; o meglio, a que-
sta aggiunta di vita. Ma 1’equilibrio non lo ritrovo; e le cose da me dette, le azioni, sanno di vieto e
di smodato insieme, e causano meraviglia.

Mentisco, esagerando: “Ah, sono inquieto; un vecchiaccio irrequieto”; e non si vede alcun segno di
questa irrequietudine. Mi vado abituando a mentire, a svisare, oltre i giudizi anche le mie stesse sen-
sazioni; ad attribuirmene delle false e smoderate; ed ovvie e futili. Incamminato per questa via, io,
un tempo sobrio e preciso, e temuto e ammirato per la giustezza e profondith dei giudizi e delle
impressioni, anche se considerato pessimo insegnante. (p. 195).

E, incalzante, il senso del ridicolo; le intemperanze, gli eccessi, i discorsi ineguali, labirintici,
un’elevazione, una serie di alti e di bassi; e i gesti e le pose, or sinceri, or balordamente pomposi;
che mi vengono le lacrime agli occhi per la vergogna. Ma jo non ero cosi; ¢id che dicevo e facevo
era uno schermo, ’allegria di cid che sentivo, del mio valore, della mia saldezza. [...] io sarei tor-
nato alla creatura e a Dio, non rinunciavo, perché avevo scoperto la verita e il segreto della vita. (da
un inedito).

—25_




To stesso, tarato; anzi il pil tarato di tutti: la-minaccia immanente delle
crisi di nervi, degli atti o delle parole irrimediabili, 1’assurdita del mio
essere, da un canto la vita svolta e approfondita, dall’altro inesperien-
za, atrofia, puerilitd®,

Gli uomini non ascoltano né capiscono; si pud togliere loro tutto, essi
non se ne accorgono; ogni cosa & in me: la vergogna e la dignita; la
liberta e la servitdy; gli altri non hanno pill nulla’.

L’immanenza e la trascendenza, la sanita e la malattia si equivalgono,
in un certo stadio della vita; ma io non comprendo, lo spirito non &
idoneo, imprigionato dall’incredulitd. Sono costituzionalmente inadat-
to, incapace; predomina la superbia e la diffidenza; nulla —io penso—
mi pud venir comunicato ch’io non sappia o non abbia intuito.
Tuttavia, di cid che conosco o ho intuito mi manca la certezza; e vor-
rei credere, profittare. Una scissione, una dilacerazione: da un lato,
entrare in comunione, trarre profitto, dall’altro, conservare la mia inte-
rezza e la capacitd di critica e di negazione. Infin dei conti, & in me la
possibilita di credere; I’animo & appassionato e fervido, i sensi liberi e
sfrenati, nessun impedimento, nessun ritegno; tuttavia, il limite & nel-
I’umiltd, nella destinazione medesima della vita, e nella mia familiari-
td con questa®,

1idea ossessiva della vita, la meschinitd di un mondo chiuso e diffiden-
te, I’ironia di chi sa che tutto & provvisorio ed eterno, la consapevolezza di
una assillante precarieta, 1a coscienza del fallimento, la problematicita del-
I'uomo come dimensione essenziale, 1a vocazione al metafisico, la dialettica
problematica del “s€” come dimensione strutturale della propria esistenza, il
divino come intima essenza comune a tutti gli esseri, la coscienza che la vita
non & stata ancora vissuta, é tuttora fede e promessa; é tuttora creazione,
cioé la vita di Dio, non della creaturd’, la manifestazione del mistero della
creaturalita dell’essere, che invoca il proprio avvenire, la propria petfetta rea-
lizzazione, la verita come dominio dell’essere, sono, in Angelo Fiore, (cosi

4 A. FIORE, Diario d’un vecchio, op. cit., p. 105.
5 Id., Il supplente, Pungitopo, 1987, p. 96.

6 Ivi,p. 111.

7 A. FIORE, Diario d’un vecchio, op. cit., p. 75.
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come in ogni uomo che pensa, che percepisce in sé la conflittualita tra bene
e male, tra finito e infinito ) le istanze della sua vita, i temi della sua opera:

Non mi preme negare 1’esistenza né la potenza di Dio; che Egli sia, che
abbia operato e operi, non mi disturba, € anzi un dato certo, un fonda-
mento. Tuttavia non smetto di esaminare, riandare, vagliare: soprattut-
to, di giudicare®.

D’ora in poi agiremo apertamente e fiduciosamente; andremo diretta-
mente alla vita; o meglio, la faremo; poiché va fatta, & ancora da inizia-
re. E sard la fine dei privilegiati e dei bugiardi. O 1’uomo impara a vive-
re, o la sua fine & imminente’.

Debbo ripensare la vita che ho amata d’amore geloso; perfino libidino-
samente, ipocritamente; e quindi con la massima onest...'.

Il tragico nell’opera di Fiore, —nonostante ribadisca ne L’erede del
Beato che nella vita dell’uomo c’é un periodo che le impressioni e le sen-
sazioni non lasciano segno, fuggevoli e inavvertite; e forse la coscienza
assoluta mai si raggiunge'— &, invero, nella sete di assoluto, nel desiderio
di raggiungere una coscienza assoluta; attese queste incolmabili da parte
di un essere radicalmente immerso nella contingenza quale ¢ I’'uomo, con
la testa piena di immagini incompiute e vaghe; in una conoscenza che
spesso sfocia in un sapere sterile, ridotto a mero strumento di sopravviven-
za, quanto mai lontano dai veri problemi che animano I’esistenza umana.
Un sapere, spesso, ridotto ad un “flatus voci”, ad un “cembalo squillante”,
a “chiacchiera”, a semplici esercitazioni di stile ed abilita, ad un mezzo di
pura sussistenza, ad un ambito potere, ad una esibizione pubblica e priva-
ta di una inconsistente personalita.

Pochi badano alla decadenza dell’'uomo, il quale si infogna ma cerca di
abituarsi alle nuove condizioni e sopravvivere. E ci riuscird mediante

8 Ivi, p. 95

9 1d., Domanda di prestito, Vallecchi, 1976, p. 151.
10 Id., L’erede del Beato, Rusconi, 1981, p. 249.
11 Ivi, p. 62.
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un’ organizzazione vasta e capillare. Ma la sua qualitd, la sua sostanza
svanisce. Ha valicato il limite delle sue possibilitd, ma non ha accerta-
to e compiuto nulla. Si lascia dietro un lavoro abbozzato: non ha potu-
to e saputo terminarlo, e ormai ne dubita'®

I demone che lo accompagna, I’Estraneo partecipante, nonostante i
suoi lunghi silenzi®, non gli fornisce indicazioni concrete, ma, costringen-
dolo a non mentire, a non dissimulare, gli fornisce la capacita di andare al
fondo delle illusioni umane, di non concedere nulla alla vanita e alla paura
degli individui che incontra, di mostrare loro il male e I’infelicith della
loro anima e soprattutto, far si che si prenda coscienza che:

Tutto torna all’uvomo, poiché tutto & dell’uomo, e 1’uomo & tutto. E chi
altri esiste? Noi siamo soli; e dobbiamo abituarci alla solitudine. Fino
a oggi hanno cercato d’iltudere I'uomo; e poi deluderlo. Ed egli a sua
volta si & messo a cercare, ¢ infine a mentire. Come pud cercare, colui
che mente? Cercava nella menzogna. Inventd la menzogna, poi volle
scoprire la veritd di questa menzogna; ancora oggi la cerca'.

L’uomo naufraga nella finzione e nella menzogna... Tutta la sua storia
¢ finzione o menzogna... E, o lo & diventata... E lo diviene sempre pil...
E come un sogno che ricordiamo, ma di cui dubitiamo...%,

Occorre, dunque, che gli uomini non confondano la realta con 1’illu-
sione, non credano che il loro essere immersi nel divenire e nella mutevo-
lezza delle relazioni sia davvero esistere. Essi, purtroppo, non conoscono
la stabilita, 1’unita dell’essere. Percorrono la via dell’instabilita e dell’er-

rore, perché, per loro, la necessita & “muoversi”, spesso all’insegna della
pura retorica, di una vita priva di senso del fondamento:

Pur di vivere la consueta vita ordinaria pill “creativa” che “vitale”, la
gente, anche quella che parla difficile e tuona, non soffre il male lo

12 A. FIORE, L'incarico, Vallecchi, 1970, p. 72.

13 1d., Diario d’un vecchio, op. cit., p. 68: [...] ritorna I’abitudine di conversare con I’Estraneo par-
tecipante; riprendo il colloquio dopo un lunghissimo intervallo (tutto il tempo che fui impiegato).
14 Id., Domanda di prestito, op. cit., 1976, p. 150.

15 Id., Le voci, Tifeo, 1986, p. 8.
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subisce, a volte ne muore ma lo nega sempre: non & ottimismo o ener-
gia & incapacita di giudizio di valutazione anche nei propri riguardi’S.

La loro & una vera e propria fuga di fronte alla responsabilita di una
scelta, di un compito da realizzare, di fronte alla durezza di una realtd che
pur palesandosi intera & sempre incompiuta.

Un tradimento di s€, o un accontentarsi di cid che appare o che & pill
leggibile, per non correre il rischio di indagare, sceverare, scendere in pro-
fondita. E cosi il risultato che raggiungono non pud che essere insulso,
privo di senso, privo di valore per la vita, frutto di una paura della morte
che si presenta sempre come ultima meta del divenire.

Di contro Fiore, ironicamente soprannominato “il professore che ha

trovato Dio”", pill volte confessa a se stesso:

(...] la creatura umana e la vita tutta & per me fonte di strazio, di colle-
ra, di furore, oltre che d’indagine e di critica. Pure, ho atteso con
pazienza e con amore, ho cercato, ho tentato; ho tollerato e sopportato,
ho perfino lodato e ammirato.

Confinatost, per scelta, nell’incomunicabilita pil assoluta, sente, allo-
ra, il dovere di spronare I’'uomo, di provocarlo, di costringerlo a se stesso;
ed utilizza ora I’ironia, con pervicacia, con irriducibile ostinazione, si da
riconoscere nel suo impulso originario alla Vita, una vera e propria denun-
cia dei comportamenti dell’individuo, ora la persuasione, la conoscenza, la
capacita di penetrare gli animi, fino alla rivolta, fino al rossore.

Come un tafano, allora, incalza gli uomini, li rimprovera, li minaccia:

[...] Io vi conosco tutti [...] Tutti [...] intuisco e penetro i vostri segre-
ti, perfino le vostre sensazioni. Ma voi non conoscete me.

E non s’accorgono che io provoco e stimolo le loro sensazioni e fabbri-
co i loro segreti; essi 1i accolgono, i fan propri, i amministrano, li
accrescono. [...] e cosi, gli uomini, e il loro mondo interno; se non crol-
lano in un modo, si sgretoleranno nell’altro. Io sto loro addosso, li
seguo con tenacia, con insistenza. [...] Quando ho distrutto e dissolto,

16 A. FIORE, Diario d’un vecchio, op. cit., pp. 261-262.
17 1d., Il supplente, op. cit., 1987, p. 95.
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ricostituisco e ripropongo, ed & questa la mia fede, o il principio della
fede e della vita'®,

Eppure I’umano che ci interroga e ci inquieta e ci appare talvolta senza
Dio, chiede di diventare pienamente umano, cio¢ divino. Ecco perché Fiore
vive ’esperienza del pensiero, che si fa parola e azione, come attesa del-
I’anima, come tensione verso la verita, verso la pienezza della propria vita,
in una ricerca e in una pratica dal sapore fortemente etico, dalla coloritura
decisa e dubbiosa, dai toni accesi e soffusi insieme, da mille vibrazioni che
ordiscono la vita pilt che la realta con infinite sfumature e che tramano le

[P <t]

peculiarita del proprio “sé” fino alla propria origine, fino al Creatore:

Il pensiero insiste su un punto, e la trasformazione avviene.
Rivolgimento, deviazioni, assestamenti. Una cosa cedevole, soggetta a
mutamenti, a ritorni, a innovazioni, a processi intensivi. Questa cosa
ora diventa atta all’amore fisico, ora alla lotta e alle imprese temerarie;
poi s’infiacchisce, ammala. II pensiero la visita periodicamente, la
manipola, la lavora; funzioni sospese si riavviano, altre vengono inter-
rotte e dimenticate.

Consumo enormemente, per vivere, ed & pitt il materiale perduto e spre-
cato, che quello assimilato ed elaborato. Mai un’opera utile e definita;
sempre il timore dell’azione, o ’agire in fretta o goffamente. Adesso il
corpo tende all’azione fisica; le immagini si concatenano; e io ricado
nella disperazione: questa & forse lo stato ultimo, il vero, I’unico.
Questa condizione si ripete spesso, non percio cessa I’inganno. Ad ogni
rivolgimento, prevedo prossima la fine; e di ogni risoluzione non sono
mai contento, come non si & contenti di morire nel terremoto o di un
fulmine. Nessuno stato & il vero e 1’unico; ed anche se mi conducesse
a morte o io mi ci conformassi, credendolo definitivo, né ’ubbidienza
né la morte ne proverebbero la validita'®.

E quasi un procedere, nella riflessione, per contrasto, per contraddi-
zione e contrappunto insieme. L’approccio alla vita e agli atti della vita &
sempre complesso: & una lotta con la propria sensibilita, col grado d’inten-
sita della propria percezione, con la propria fede nella vita. Una lotta che

18 A. FIORE, Diario d’un vecchio, op. cit., pp. 84-85. .
19 Ivi, p. 45.
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impegna si il pensiero ma anche i sensi, la corporalita o, se vogliamo usare
un termine fioriano, la carnalitad. Il conflitto con se stesso, col mondo
umano, con il Dio Creatore, allora, & inevitabile. Esso esplode perché tra
mondo fisico e mondo metafisico vi &€ un continuum di pensiero e azione,
di fede e ragione, ove tutto si gioca sull’appercezione:

L’intensita della vita crebbe in Pietro, cosi ch’egli a volte perdeva
coscienza di sé e della sua origine. La gradazione si ripeteva [...] si trat-
tava d’intensit, e il grado pit alto era nella percezione del divino, ossia
nell’onesta del creato; onesta a cui egli contribuiva; anzi, ch’egli stabi-
liva e aumentava. [...] Ma poiché questa percezione comprendeva tutto,
la divinith era nel tutto, o egli la poneva nel tutto®,

Vita e Divino, infatti, si legano ontologicamente nella dimensione
autentica della relazione fra I’uomo e Dio. Ed € per questo che per attua-
re la vita occorre essere pienamente sé stessi, in ogni attimo della propria
esistenza e richiede uno sforzo continuo, un continuo interrogarsi, un con-
tinuo mettersi a nudo, smascherando le finzioni di cui spesso ci si fa scudo
e disponendosi alla ricerca continua della verita.

Eppure, Fiore sa, che in qualche modo, la verita appartiene all’invisi-
bile e se mai vi fu, si mischia alla leggenda, che forse simboleggia il dive-
nire dell’'uomo, la storia dell’umanita, la fede e la speranza in un mondo
retto dallo spirito, un mondo che scade e crolla e poi rinasce, o pud rina-
scere®; ma sa pure che la verita é nascosta o travisata® ed & compito del-
I’'uomo appurarla; anche se il dubbio aleggia nella mente e nel cuore e pill
volte, porta allo scoramento: non avrd mai, mai avremo quel che cerchia-
mo: e impossibile. Allora, perché cerchiamo? E che cosa? Lo sappiamo
veramente 7. In questo dilemma, pero, ¢ la dolorosa consapevolezza della
duplicita essenziale nella quale “Creazione” e “Vita” sono come prigionie-
ri se I’'uvomo abbandona la ricerca della verita.

Nei suoi colloqui intimi, si accusa, si denuncia e ripetutamente rievo-
ca al proprio io quale & o deve essere la finalita dei suoi atti; ma talvolta

20 A. FIORE, L’erede del Beato, op. cit., p. 186
21 Ivi, p. 14.
22 Ivi, p. 19.
23 Ivi, p. 24.
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gli viene meno la fede in se stesso, dubita fortemente, non si fida piu,
come non si fida dell’'vomo, degli altri:

Nessuna fede all’uomo; né confidenza; o lui ne approfitta, e si esibisce
e si atteggia a creatura straordinaria. Jo stesso un tempo mi esibivo e mi
atteggiavo™,

D’altronde 1’'uomo non mi interessa piti, I’avevo dimenticato, avevo
dimenticato i suoi modi, la sua maniera d’agire che veramente non si
manifesta in atti concreti, individuabili, distinguibili. Tutto il mondo
umano si regge su questa attivitd impercettibile, non classificabile, neu-
tra. Da moltissimi anni scruto il male e il brutto nell’uomo; e la sensi-
bilita si & fatta ottusa; debbo ridestare cid ch’e sopito in me. Quand’ero
nel pieno dell’attivitd indagatrice, spesso credevo d’aver prove incon-
fondibili; ma I’uomo ha acquistato la facolta di smentire, equivocare,
cavillare. E prove non erano, le mie, ma indizi, sentori, fors’anche
visioni. E poi il male attuato —e veduto nell’atto— perde la forza e I’evi-
denza, non produce una sensazione e un giudizio chiari, incisivi®.

Si accorge che consuma enormemente per vivere, ed & pii il materia-
le perduto e sprecato, che quello assimilato ed elaborato®; e si accorge

pure:

[...] d’aver promesso e d’aver mancato alla promessa. Qualcosa d’im-
portante, I’essenza della vita, un impegno religioso, una virtii suprema;
promessa fatta in un tempo indeterminato, forse nella infanzia, o subi-
to dopo. Qualcosa che mi strugge e rode, e tuttavia non c’é nulla da
struggere; & una condizione di sgomento, d’ira convulsa a cui si
mischia, temprandola, la pigrizia; la riluttanza e la ripugnanza. Il senso

dell’errore mi tormenta; ma io lo prendo per senso di colpa®.

Non dimentichiamo che Fiore concepisce 1’'uvomo come demiurgo
della vita. Egli ¢ caratterizzato non solo dalla coscienza di sé, dalla capa-

24 A. FIORE, Diario d'un vecchio, op. cit., p. 132.
25 vi, p. 172.

26 Ivi, p. 45.

27 Ivi, p. 58.

—32—

cith di autocomprendersi in relazione alla propria interiorita e alla propria
condizione nel mondo, ma lo & pure, sul piano storico, dalla consapevolez-
za dei propri fini e delle proprie concrete possibilita cosi come, sul piano
metafisico, dalla sua destinazione ontologica.

L’angoscia sorge [...] dalla vita, che & la prova assegnata alle creature,
e per cui molte di esse falliscono o naufragano; eppure Dio ci ha asse-
gnato questo compito —il compito di vivere— che noi eseguiamo male?,

[...] la divinitd non & una condizione né un potere assoluto; soprattutto
la divinitd a priori. Tutto va collaudato, svolto ed eseguito; tutto &
sospeso; quindi la divinitd non pud essere che a posteriori [...] Dio non
& intero se non dopo che la vita sia stata vissuta tutta *.

Cid non toglie che sul piano empirico egli si scopra limitato; non
vede, non sa; & un essere frantumato la cui esperienza & disseminata di
errori e di conflitti. Incapace di cogliere la realtd, brancola nel buio, ed
ogni volta che riesce a cogliere qualche tratto del reale, rimanda a sua volta
ad altri tratti o ad altre visioni.

Il tentativo ostinato di Fiore & pensare la vita non tanto nei termini di
una presenza, ma di una oggettivita di tipo ontico-teoretico, che mira a
connotare il senso d’essere, —dell’Esserci, usando un linguaggio heidegge-
riano— come qualche cosa che incessantemente da una parte si de-presen-
tifica, dall’altra diviene e acquista significato in un oltre-mondo, in una
Utopia, in una escatologia.

E, la sua, una sfida, oserei dire, paradossale. Egli si costringe al un
enigmatico silenzio, all’interno del quale I’autenticita del suo pensiero non
ha modo di tradursi in patrimonio comune, ma &, viceversa, destinato a
risuonare alle orecchie di ogni individuo come vacuo o demenziale.

Di questo Fiore & consapevole, come Sofocle egli si dice: “so che fac-
cio cose inopportune e a me non convenienti”’. Eppure & necessario che
egli operi, che sommuova dall’interno ogni individuo, costringendolo ad
uscire da sé, a sbattere contro i suoi limiti, la sua gabbia dove si abbando-
na rassegnato come prigioniero.

28 A. FIORE, L’erede del Beato, op. cit., p. 282.
29 1d., Il supplente, op. cit., p. 51; 94.
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Ma in questa sua ostinazione, in questo suo “fare nonostante tutto”,
egli si riconosce come il “supplente di Dio”, e vive il tormento della con-
sapevolezza di non sapere sopportare il peso della rivelazione, del compi-
to affidatogli da Dio, restando, talvolta, inerte, inoperoso:

Troppo grave & il peso che imponi alle mie spalle, Signore. Io rinunzio;
non capisco che cosa tu voglia da me; io rendo tutto male, Tu trai da
tutto il bene. Un mistero che io non posso penetrare. Tu sei perfetto, io
soffro: un equilibrio, un assetto non riesco a trovarlo®.

La sua opera risulta, allora, “inopportuna” e “sconveniente”. La sua
introspezione assume il carattere della ribellione contro il mondo quotidia-
no degli uomini, che sembra assorbire 1’individuo nel collettivo indifferen-
ziato. Nessuno dei protagonisti dei suoi romanzi o racconti, ne & immune.
Sembrano tutti, agli occhi del mondo, degli inetti. Eppure, proprio nell’av-
ventarsi contro i limiti della menzogna, essi diventano segno di contraddi-
zione, pietra di scandalo, ma angolare. Essi non dicono né tacciono, e pro-
prio per questo indicano il sentiero per I’attuazione della vita.

Cosl, attraverso la denuncia di una cieca volonta di vivere, che opera
incessantemente ad ogni livello della societa, Fiore evidenzia I’ ammanco
ontologico dell’esistenza, il non-essere in cui la vita & relegata se 'uomo
non si decide ad attuarla. Senza 1’opera dell’vomo la vita ¢ priva dell’es-
sere, si consuma, si disperde.

Si fa allora sempre pit pressante il bisogno di una palingenesi, di un
rinnovamento spirituale, perché, in tutte le nostre azioni, in tutti i fatti della
vita, anche quelli apparentemente meno importanti, perché quotidiani,
rituali, come il lavoro in una fabbrica o in un ufficio, ci rimandano sempre
ad una dimensione metafisica che paradossalmente si confonde con quel-
la temporale, scatenando, cosi, il bisogno ineludibile di porsi domande e
la necessita di trovare risposte.

E come se cid che appartiene al semplice vivere diventa causa ed
effetto di un fatto della vita: pensato, vagliato, indagato, voluto; che coin-
volge, dunque, la nostra coscienza, le nostre scelte, la nostra vocazione

30 A. FIORE, Il lavoratore, Vallecchi, 1967, p. 93.
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originaria, la nostra causa prima, 1’universo-mondo-umano, Dio, la sco-
perta della finalitd ultima della creatura, la morale e le scelte morali:

[...] ’obbligo di una impresa da fare a ogni costo, e rinviata sine die;
ma qual &, questa impresa? Ed ¢ una impresa, o una indagine o un
approfondimento o sviluppo di certe cose, di certi elementi? ma tutte le
cose sono o paiono immutabili fino al tedio; eppure 1’obbligo m’incal-
za. Tuttavia, questa idea di un obbligo & fallace o errata: lo sviluppo
delle cose avviene fuori dalla coscienza; e gif, io non presumo di
governare ogni moto e impulso. E forse io vivo in massima parte fuori
dalla coscienza, mediata o immediata, diretta e no; cosi che di nulla
sono certo, neppure delle sensazioni pill vive o dei fatti evidenti; e men
che mai dei ricordi®.

Ma I’insistenza sul tema del destino dell’uomo e del proprio compor-
tamento di fronte ad esso non nasce isolata in Fiore, ha le sue radici nei
fermenti dell’epoca tra la seconda meta dell’Ottocento e i primi del
Novecento, in figure come Nietzsche, Pirandello, Tolstoj e Ibsen. Un clima
che era stato preannunciato da alcune riflessioni antecedenti, come quelle
di Leopardi, Schopenhauer, Kierkegaard e Stirner.

Egli vuole semplicemente riproporre una verita, sull’'uomo e sul suo
mondo, che & gia stata ripetuta molte volte, ma che & sempre rimasta ina-
scoltata. Il nostro vivere oscilla tra la vana ricerca di fini illusori e la noia;
tra il torpore che ci rende tepidi, indifferenti e 1’abbandonarsi passivi al
gracchiare continuo della radio, del televisore, allo strepito di quelle musi-
che infami, i dialoghi concitati di criminali, le urla dei torturati, il pianto
delle vittime, o invocazioni melodrammatiche e preghiere false e spettaco-
li ignobili e scene miserande...**, perpetuando cosi la colpa di Adamo,
aggravandola, centuplicandola, rendendo a Dio stesso difficile e quasi
impossibile poter scegliere tra il vero e il fittizio o il falso, tra il dolore pro-
vato e quello rappresentato, tra le pene sofferte nella carne e nell’animo
e quelle descritte —spesso con pin efficacia®. Per questo, il dolore non si
puo estirpare; perché passati alle onde herziane abbiamo moltiplicato per

31 A. FIORE, Il lavoratore, Tifeo, op. cit., p. 66.
321d., Le voci, Tifeo, 1986, p. 9.
33 Ibidem.
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mille, per un milione la menzogna e lo stesso Dio, infine, non pud piu
fidarsi di noi, seguirci*.

Gli vomini, allora, strappati a se stessi, alla propria interiorita, alla con-
sapevolezza del fine per cui sono stati creati, vivono solo per non morire,
obbedienti e schiavi dell’imperativo della volonta: vivere; non curanti se gli
atti del proprio vivere si mutino o no in vita e cosi si affannano ad ottenere
qualche piccola gioia, tentano di arrabattarsi e di sopravvivere, ma solo per
giungere all’annientamento che tanto hanno cercato di evitare.

Molto spesso ’'uomo muore a metd; 1’altra metd era gia morta da un
pezzo. Muoiono come nacquero, con troppa facilitd; la morte di questa
gente & come la nascita, si equivalgono; fra I’una e 1’altra, un vuoto, atti
non classificabili, fatti e rifatti milioni di volte, meccanicamente. Per
questo avvengono tanti delitti; colposi li definiscono, non dolosi; la
polizia chiude un occhio, i magistrati lasciano correre. L'uomo diventa
sempre pill distratto, nella sua vacuitd; un controsenso®.

B come se vivessimo in un sogno dove tutto appare ed & incompleto,
oscuro e indefinito, e percepiamo ’ambascia nel volerci rendere conto di
cid che gravita attorno a noi; ma tutto sfugge ai sensi e la vista & priva di
fuochi per cogliere lo spessore, la profondita, la prospettiva e I’'immagine
aperta in primo piano. Ci scontriamo con la nostra impotenza e proviamo
sofferenza e tormento e la realta ci appare indecisa come fosse isolata e
celata da un fitto velo.

B la malattia della nostra epoca circa il nostro equilibrio morale; per-
ché ci troviamo in un’epoca di transazione della societa, quando tutti i
legami sembrano sciogliersi e gli interessi si disperdono e le vie dell’esi-
stenza percorrono anfratti ove la luce non illumina pitt nell’ombra, ma
tutto si confonde e tende a scomparire. E siamo pure in un’epoca e in una
societd contrassegnata dalla tecnica, abituata a convivere in un mondo
dominato dalla finzione e dalla falsita, totalmente indifferente alla verita e
tanto meno a Dio. Anzi se togliessimo la parola “Dio” dal mondo, il
mondo neanche se ne accorgerebbe. Ma se togliessimo la parola “tecnica”,
allora si che se ne accorgerebbe, avvertendone, disperato, la privazione:

34 Ibidem.
35 A. FIORE, Il supplente, op. cit., p. 60.
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La menzogna & enorme, & tutto: impossibile sgominarla. E I’'uomo
fugge da sé, dalla menzogna che non pud misurare; e si nasconde in una
macchina, la muove, la guida. A malapena lo si vede, di rado si comu-
nica con lui. La macchina gli sembra schietta, buona; costruirla, & il suo
nuovo modo di riprodursi. E parla della vita delle macchine, non pit
della sua. Di lui non si sa pill nulla, fuorché ricordi sbiaditi e sentimen-
ti vaghi e dubbi, a cui sfuggiamo per il timore d’imbattersi nella men-
zogna. La macchina ¢ il suo alibi e la sua salvezza, con essa e per essa
egli sfugge a ogni confronto e all’azione diretta®.

Ma, nonostante tutto, Fiore ha la convinzione che ’essenza del-
I’uomo e del suo divenire sta nell’apertura e nella comprensione del-
I’essere; che la trascendenza & la dimensione con la quale I’'uomo si
confronta e si misura sempre, nella sua quotidianita; che la sua esisten-
za si consuma in una nuova traiettoria di vita teleologicamente orienta-
ta; che i destini dell’uvomo, gli eschata, sono finalizzati, sin dalla crea-
zione, ad attuare il divino. Tant’& che il suo esser—qui nel modo & un
esser—sempre—altrove; e questo “altrove”, anche quando si palesa oscu-
ro e misterioso, anche quando sfugge alla semplice comprensione, ha
sempre la forza di un comandamento etico.

11 desiderio o la tendenza a infrangere i modi della vita mi esaspera e
mi stanca. Ma & desiderio vano, ingannatore, un residuo dell’ipocrisia
culturale, della favola del mondo di occidente. B tempo che la vita sia,
che se ne accertino i risultati e la sostanza. Bisogna che qualcuno adem-
pia e attui, un’opera segreta ma significativa; qualcosa che in sé abbia
e comprenda il futuro e il passato e il futuro del passato e del presente,
e il passato dell’avvenire®.

Ribadiamo, allora, che occorre compiere una “palingenesi”, nel senso
pilt ampio e pill pieno che questo termine possa significare. Una palinge-
nesi totale, di tutta la vita: passata, presente e futura, ove il centro della vita
morale, del comandamento etico, si sposta —dal passato cosi come dal
futuro— al presente e la perfezione agognata non & pill avvertita come biso-

36 A. FIORE, Domanda di prestito, op. cit., p. 150.
37 1d., Diario d’un vecchio, op. cit., p. 187.
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gno, ma come possesso; per cui la testimonianza della vita attuata, del
divino, impedisce ormai che il presente sia legato al ricordo o all’attesa.

Una palingenesi, dunque, che faccia si che I’oltre divenga I’ Oltre; che
I’oltre, ciog, individuale, divenga 1’Oltre dell’uomo, dell’umanita, di Dio
stesso. Divenga, soprattutto, salvezza: risposta concreta all’attesa, alla spe-
ranza di uno straordinario avvenimento metafisico o di uno straordinario
risultato etico.

Angelo Fiore, merita di essere ricordato come uno dei massimi scrit-
tori siciliani, e forse mitteleuropei, della seconda meta del ‘900, che nono-
stante fosse da sempre, con grande interesse, al centro dell’attenzione cri-
tica e nonostante abbia avuto lusinghieri giudizi e riconoscimenti, basti
pensare che a premiare le sue opere sono stati eminenti scrittori e critici®,
& ancora oggi sconosciuto dal grosso pubblico di lettori e pitt ancora dai
programmi scolastici. Gran parte della responsabilita, forse, & da attribui-
re, anche, alle facoltd di lettere che, ad eccezione di qualcuna, continuano
ancora ad ignorarlo.

Egli & uno scrittore a tutto tondo e non solo perché le ragioni della sua
opera trovano il loro sitz-im-leben nell’ humus culturale del proprio tempo,
ma, e soprattutto, perché ha ben individuato e fatto propri tutte quelle
peculiarita che segnano ogni uomo nel suo corso storico, rivelandolo a se
stesso e aprendolo all’avvenire.

E lo ha fatto da protagonista, vivendone fino in fondo, con passione
emotiva ed intellettuale, le attese, le contraddizioni, i malesseri, le ango-
sce, le speranze. Ma non solo, la sua opera possiede quei caratteri univer-
sali di una concezione del mondo e della vita, che appartengono, anche se
in modo indefinito e mutevole, ad ognuno di noi e che, proprio per questo,
si offrono, nella loro complessita, alle generazioni future.

Concludendo, potremmo dire di Fiore: “custode del segreto della vita,
& pronto a riconciliarsi con I'uomo per potere, insieme, portare a termine
il compito che Dio gli ha affidato: attuare la vita e, nell’Oltre, il divino”.

38 1965, premio “Castellammare di Stabia” per “Il Supplente”. Giuria: G. Amedeo, P. Lamanna, A.
M. Moriconi, L. Orsini, G. Pagano, M. Pomilio, M. Prisco, D. Rea, L. Compagnone.
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TR A

1l velo, la vita.
Motivi biologici in Angelo Fiore
Aldo Gerbino

Oh figura dell’vomo decomposta: fatta di gelidi metalli
Georg Trakl, “ da Canto di morte a sette voci”, 1913

Poche, ossessive, quanto inquietanti parole, sono capaci di condurci
subito nell’intricato labirinto creativo e psichico di Angelo Fiore: agguato,
inutilita, crollo, urto. Poche, — si diceva — ma insistite parole chiave, volte
ad una dinamica incidente sulla scrittura e sulla vita, elaborate e dipanate
in un perenne stato di sopore nevrastenico, quasi a confortare quell’hege-
liano “talento poetico” del metodo ipocondriaco e che il filosofo contrap-
pose ad una presunta efficienza speculativa. E in tale stato viene deposto
quel valore consegnato da Manlio Sgalambro nel suo “pensar breve”, nel
momento in cui mette in risalto, come, per chi viva agitando il vessillo
perenne dell’ansia, sard proprio essa, I’ipocondria, ad esser accettata, in
fondo, «come un dono del cielo». Tale stato di disagio, si afferma, «&
I’unico punto di contatto che gli & rimasto con la realta e insieme 1’unica
cosa che gli dia forza di pensare.» L’ipocondriaco, infatti, «si agita nella
sua stanza come un dannato. Si siede ai suoi libri, poi si alza, torna alle sue
carte. Il suo cuore in tumulto non ha pace. La sua mente salta da una a
un’altra cosa. Aspetta una scusa che lo tolga da questo inferno, ma appe-
na qualcuno lo distrae lo maledice.»' L’ipocondria nella sua lontanissima
valenza ippocratica, tassonomicamente esplicitata quale malattia di
Cheyne? (nella formula della psiconevrosi nevrastenica) suggerisce al
Fiore scrittore, oppresso dalla vita, non tanto la condizione di sentirsi
preda della malattia, quanto coltivarla per prendere coscienza del corpo e
della sua fallibilita biologica, al fine di coglierne I’ineluttabile imperfezio-
ne, la particolare (a volte orrorifica) obliquita di prospettiva. Anche i pen-
sieri pitt quotidiani si offrono a Fiore imperfetti e obliqui, come “obliqui”

1 M. Sgalambro, Del metodo ipocondriaco, 11 Girasole Edizioni, Valverde-Catania 1989, p.8.
2 Sindrome essenzialmente nevrosica con sensazioni viscerali, somatiche e psicoestesiche.
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sono gli occhi spenti nel “Morituro’™. Una ipocondria che consuma e dila-
ga in «sconforto, esaurimento», e, per macabra ironia, in smalti pirandel-
liani d’ «irregolaritax.

Allora I’esistenza biologica diventa terreno di coltura per I’inadegua-
tezza al vivere, uno strato melanconico da cui assumere e accrescere iner-
zie e visioni anamorfiche della realtd, pronta sempre ad alimentare, nel-
I’autore, quella lacerata esasperazione contemplativa, quella tensione per-
cettiva, spasmodica, sfociata in un’attenzione morbosa ed erosiva e rivol-
ta, quasi con occhi di fuoco, ai propri mutamenti corporali e psichici. E
ancora, da questa, valutare 1’incapacitd a gestire affetti, colloqui, I’'impo-
tenza verso gli irritabili travasi dei sentimenti fino alla pervicace «rinunzia
all’amore». L’intera sua visione del mondo deve essere riordinata attraver-
so la lente, necessaria e implacabile, del metodo ipocondriaco: 'unica,
ormai, possibile valvola di giustificazione alla ponderosa, avvilente pres-
sione dello scorrere del tempo. In cid & la prima fonte dell’agguato, del-
I’aggressione all’'uomo, al suo essere inerme per vocazione e per genetico
destino, alla disgregazione della sua identita fragile, quale velo sempre
violabile. Scrive il 12 febbraio 1958* «Sentenzia il medico ch’io sono
affetto da neurastenia e da psicoastenia: “Lei non vuol muoversi, rinunzia
all’amore. Ma ha la pretesa che ad agire siano i suoi: quelli, ormai, inca-
paci di conturbarla. Desidero che lei si disponga all’azione; nelle vacan-
ze, vorro sentire della Sua attivita, non del Suo riposo. Lei non deve ripo-
sare.” Diagnosi incompiuta. A me di rinunciare; e distruggere questa mia
anima, o questa mia forza». E pil avanti: «Eternamente timoroso e irato;
le minacce si alternano al tremito, la violenza al terrore. Nell’androne, a
notte, allorché rincaso, lo sgomento mi paralizza: qualcuno € in agguato
per ferirmi, mutilarmi; e gia mi ha colpito, io non distinguo la sanita dal-
I'invalidita.»® Egli insiste facendo dire ad Attilio Forra, ne Il Supplente:
«Quando sul far della notte, mi avvio a casa, temo agguati, offese, assalti;
e prevedo con angoscia feste chiassose nelle vicinanze della mia abitazio-
ne, o rumori monotoni e continui, una delle attivita dell’'vomo, intermina-

3 A. Fiore, Il morituro, in S. Collura, “Un angelo ignorato” e “Tre scritti di Angelo Fiore”,
«Plumelia» almanacco di cultura/e, Bagheria-Palermo 2005, p.155.

4 Ivi, p.153.

5 Ibidem.
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bili sconcertanti. Non desidero altro che dormire, riposare; ma a tal fine mi
occorre silenzio; guai se si scatena ’inquietudine e I’'impazienza. Eppure
i nervi sono flosci, esausti; non possono sopportare la sofferenza e il dolo-
re; nel corpo e nello spirito € mollezza, ripudio, nausea.»®

Se I"agguato & perpetrabile attraverso un oscuro quanto onnipresen-
te aggressore, pronto al delitto in qualsiasi momento, questo stesso pud
identificarsi nello stato di malattia; evento pronto a distruggere e a debel-
lare quel corpo che gia, per sua natura, si mostra ineluttabilmente in con-
sunzione. La malattia ¢ segnale inequivocabile che tutto deve cessare, che
il ciclo s’¢ concluso. Da cid I'inutilita della pratica medica, della terapia,
di tutta quella scienza che — scrive — «uccide 1’umano di cui ormai diffi-
diamo»’; e ancora, la figura di Fabbri nel Cancerologo, il primario della
clinica, & investita da «un’indifferenza macabra in fondo a cui si
annida[va] I’interesse per i malati pit gravi, e I’antico odio pietoso per la
carne. Come sempre aveva 1’olfatto impregnato dell’odore dei tessuti cor-
rosi: ormai non ne sentiva altri. E con tutta la sua scienza e la sua pratica
non sapeva ancora se in qualche parte del suo corpo il male agisse»®.

La contemplazione ossessiva del proprio corpo aumenta e dilata la
percezione che di esso viene proiettata alla coscienza. Sempre Forra, nel
Supplente, dichiara: «il corpo sembra grave e vasto, enorme; la via, ster-
minatamente lunga insieme angusta»®. Una corporeita plastica, che si dila-
ta o si comprime in funzione di altalenanti visioni, di delirf, di struggenti
pensieri; anche per quel rapportarsi all’architettura urbana, agli interni, in
cui il corpo o il suo simulacro sono costretti a sopravvivere. B ancora Forra
a dire: «Infatti, camminare & gravoso, una fatica, una tortura; i nervi sfor-
zati e tesi a mantenere 1’equilibrio e a prevenire una caduta, il crollo. Uno
sforzo logorante che determina ansia; onde la perdita totale della coscien-
za pare una salvezza; e il pensiero di questa salvezza m’inebria»'®. Cadere,
cioe¢ morire; e in questo stato di sconsolata ebbrezza pare che riecheggino

6 A. Fore, Il Supplente, Pungitopo Editrice, Marina di Patti (Messina), 1987, p.90.

7 1d., Il Lavoratore, Vallecchi, Firenze 1966.

8 Id., Il Cancerologo, in S. Collura, “Un angelo ignorato” e “Tre scritti di Angelo Fiore”, cit. p.154.
9 1d., Il Supplente, cit. p.109.

10 Ibidem.
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le parole di Antonio Bruno: “Non avete che un solo rimedio per i miei
mali: INEBRIARMI! E questo rimedio & il peggiore di tutti 1 miei mali”™".
Evitare il ‘crollo’, attraverso I’urto, significa riattivare, anche se per poco
tempo, il circolo vitale, immettere particelle di linfa al logorio ipocondria-
co, e in qualche modo sostenere lo stesso liquore melancolico, avvertirne,
inebriandosene, la grande chiazza della nausea.

Scrittura e ipocondria stabiliscono mosaici di lontane e pungenti sol-
lecitazioni creative, urenti conflitti corporali e spirituali. Gia nei Problemi
naturali di Tommaso Campailla (del 1727), il saggio Del disordinato
discorso dell’uomo affronta con singolare arguzia intellettiva, sia sul piano
speculativo sia per la vocazione sperimentale, i concetti sull’ oscurita in cui
spesso penosamente naviga la ragione. E come, nel sostanziare la dimen-
sione sincretica corpo/anima, quest’ultima scardini la perfetta ingegneria
corporale, o come da questa ne possa essere, a sua volta, scardinata.
Osservazioni gemmate in un momento Sstorico-scientifico assorto nel
pieno dello scenario iatromeccanico® e irraggiato con forza all’oggi e di
cui non possono non essere attendibili evidenze e consistenze anatomofi-
siologiche; una macchineria che in Fiore, intellettuale del primo
Novecento, rafforza il suo disegno di un autocannibalismo lucido e spieta-
to, attraverso ’esasperata osservazione di se stesso. Nell’opera campaillia-
na, cifra del suo tempo gid aperta al moderno, «& intuibile, altresi, un
approccio diverso, € nuovo», anche «verso il quadro sfuggente della follia:
la possibilita, infatti, che su di essa ricada un giudizio medico, non mora-
le»**; mentre con Fiore si vuole offrire sul piatto della doglianza 1’irriduci-
bilita dell’evidenza fisica destinata al collasso. Se con Campailla assistia-
mo ad una riduzione del portato spirituale (psichico) a quello fisico, pren-
de comunque sostanza 1’interrogazione sui propri intimi travagli, su quel
partecipare all’essenza ipocondriaca: «Quando patisco» — afferma — «i
maggiori afflati del morbo ipocondriaco», tutto muta in pensamenti

11 A. Bruno, ‘fascetta’ stampata per la copertina di 50 lettere d’amore alla signorina Dolly Ferretti,
Libreria Tirelli, Catania 1928.

12 Cfr. A. Gerbino, Campailla: Materia dei sogni e ipocondria di un eclettico. Atti Congresso della
Societa Italiana di Storia della Medicina, Pavia (19-22 Settembre 2006), p.33.

13 Cfr. S. Grillo, Introduzione a “Tommaso Campailla, Del disordinato discorso dell’uomo”.
Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 1995, pp. 29-30.
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«foschi, tenebrosi, ed oscuri»™. A questa tenebrale incidenza visionaria di
ammodernato stampo settecentesco Angelo Fiore fa scorrere la sua scrit-
tura lungo quel marchio corporeo che conosce gia la corruzione, la morti-
ficazione nel tempo della giovinezza, e, quindi, il valore del corpo senile
che ha raggiunto il suo esito, la sua meta, il suo equilibrio naturale, la
dimensione ultima d’una conoscenza provvisoria e cinicamente dispersa
nell’etere. Annota: «LLa vecchiaia giova a scoprire, a puntualizzare: essen-
zialmente operosa, quest’opera affretta la fine, ma si chiude con la morte.
Puntualizzato e scoperto quello che c’era da puntualizzare e scoprire, la
morte spazza via quest’opera, e del lavoro fatto, non rimane traccia.»"
Nessuna traccia, quindi, ma iperreali rattristanti visioni, nessuna speranza.
E se in Fiore la giovinezza & “mortificazione e distruzione”, in tale con-
sunzione vi affiora, obliquamente, quella visibilita che Trakl (il tragico
poeta di Salisburgo le cui poesie Wittgenstein riteneva “geniali” e incom-
prensibili) consegna dell’infernale modello dell’infanzia, arretrato fino ad
essere Ungeborenes, cio& non nato, fuori dal tempo, rilevando, per altri
drammatici versanti esistenziali, una ‘sensualitd incestuosa e corrosa dal
lutto’'®, Simile vaga tensione quando Angelo Fiore sottolinea, nel perso-
naggio di Andreozzi (Il Morituro), I’estrema tattile «sensualitd macabra»'’,
che riporta ad acronici simboli della giovinezza dolente.

La collisione ideale di Fiore sembra avanzarsi sul giaciglio d’una let-
teratura mitteleuropea (o nel riverbero imponente dell’endoscheletro
russo)'®, o, pur nel suo espressionismo agitato da tensioni profonde, con

14 T. Campailla, Problemi naturali, 1727. Per una primaria ricognizione delle opere e della vita di
T. C. si veda la pubblicazione postuma di S. Sinesio (Pulejo, Siracusa 1784).

15 A. Fiore, 1958, in S. Collura, “Un angelo ignorato” e “Tre scritti di Angelo Fiore”, cit. pp.152-
153.

16 Cfr. R. Carifi, La caduta e il distacco, introduzione a Georg Trakl, Canto del dipartito, Le Lettere,
Firenze 1992, pp. 9-17.

17 A. Fiore, Il morituro, in S. Collura, “Un angelo ignorato” e “Tre scritti di Angelo Fiore”, cit.
p.155.

18 In un incontro personale, insieme al poeta Stefano Vilardo, con Leonardo Sciascia, alla contrada
Noce (Racalmuto-Agrigento) nell’estate del 1987, si parld, su mia sollecitazione, di Angelo Fiore, della
sua psicologia e delle sue ascendenze con la letteratura dell’Est europeo. Proprio in quell’occasione si
rese evidente la distanza che separava i due scrittori siciliani. Allo stesso tempo fu anche palpabile in
Sciascia, scrittore, come sottolinea Claude Ambroise (in ‘Cronologia’ delle Opere, 1971.1983,
Bompiani 2001), immerso nella fascinazione della letteratura francese, un certo disagio interpretativo
sull’opera di Fiore, alimentato dal conflitto tra collocazione letteraria e fosco quadro esistenziale.
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I’accostamento alle estetiche di artisti della tempra di Nolde, Kirchner o
Kokoschka dai quali paradossalmente, ritiene Venturoli, se ne distanzia-
rebbe'?; o, forse, per ragioni ancora pill estreme, potrebbe invece trovare
maggiore commercio nei calchi corruttivi esemplificabili, ad esempio, nel-
I’opera di Munch, nella quale Il Vampiro ne compatta drammaticamente la
poetica.

Quale soglia raggiungere, se non quella rapida e brutale della fine, che
impietosamente puntualizza e mette tutto al suo posto?

“Ditemi, che fine & la nostra? Siamo forse gia morti, ma senza pena”,
dice Maria Luisa Ardizzone®; oppure accogliere il suggerimento di Bianca
Garufi, quando poeticamente afferma: “Tutto ormai & / gia dentro-fuori”?.
Per Fiore sembra che gia quel “tutto” sia irrevocabilmente morto e, con il
sovrapprezzo della pena, deposto in un luogo indefinito (forse nell’algida
regione ‘fuori dal tempo’di Trakl?) visibile soltanto attraverso il tremulo

“velo di garza” della sua scrittura.

19 Cfr. “Lettera di M. Venturoli a Angelo Fiore”, in appendice alla riedizione de L’erede del Beato,
a cura di A. Pane, Mesogea, Messina 2004, pp.352-355.

20 M. L. Ardizzone, La vita dispersa, Scheiwiller, Milano 1984.

21 B. Garufi, Se non la vita, Scheiwiller, Milano 1992,
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Angiulu Fiori
Nino De Vita

I
P’1 strati ri Palemmu
mi nn’jia, un pomeriggiu,
nzémmula cu’ Nana.
Nfilavamu negozi,
palummara scurusi.
Finemu nno ‘na zzimma
china ri mmarazzami.
’N terra, accanzati, € ncapu ru ’n trisperi,
nne stipi, nne vitrina,
ncasciati, ammazzuniati,
cicceddi, aneddi, nnaccari, bbuttuna,
midagghi, nnicchinnacchi,
e picciulami, spinguli, pupiddi,
jittati a sanfaso.

Circava, addumannava,
surdateddi Nana, stampi, fiura,
e mezzibbusti ri Napuliuni

pi’ so’ niputi Vito.

Angelo Fiore 1. Per le strade di Palermo/ andavo, un pomeriggio,/ con
Leonardo, a passeggio./ Entravamo nei negozi,/ negli stanzini bui./
Finimmo in un bugigattolo/ pieno di cianfrusaglia./ Per terra, accatasta-
ti, e su di un trespolo,/ nelle credenze, nelle vetrine,/ stipati, ammassar-
ti,/ orecchini, anelli, perline, bottoni,/ medaglie, bubboli,/ e monete, spil-
le, statuine,/ buttati alla rinfusa.// Cercava, richiedeva,/ soldatini
Leonardo, stampe, disegni,/ e mezzibusto di Napoleone/ per suo nipote
Vito.

II
O spiculu, chi fa
a via Ruggeru Séttimu cu’ ’a via
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Di Stefanu, trattioni.

ru 'n palazzu “Cca stipira
cci abbita Angiulu Fiori”
rissi.

Nana taliau, taliau.

“Jivi a truvallu propiu stamatina”
cci rissi. E accuminciai

a cuntari ‘u so’ jiri,

straniatu, piddirinu,

ru ‘na pinzioni o 'n spiziu,

o ’n albergo, un rrisettu

ri monachi...

“E’ senza casa, & sulu.

Tuttu chiddu chi cci havi

& ddintra ru’ valiggi chi si porta
rappressu’.

Nana sintia, tirannu vuggiatuna.

“Si bboli” rissi “sonu,

’u chiamu, cci acchianamu...”
Thcchiti chi vvinia

o nfacciu, nn’a ’stu mentri,
cu’ ’a pipa 'n mucca, 'u jurici
Nasca, un amicu strittu.

Cunnucénnuni, ncostu, chiacchiariannu,

o Bborgu.

Cc’esti Ntonu,
Ninu, ’a signura Ada,
‘Gnaziu cu’ ’na scazzetta
’n testa; Aiddu, Toto,
Mauriliv...
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E puntannu, cu’ ‘n gghlritu, *u bbarcuni

Nn’abbrazzamu, vasamu. Nni straviamu.

emu, passannu r’u Pulitiama, p’a galleria ri Arti

Pi’ tutta dda sirata
Angiulu "un s’ammintuva
cchi.

II. All’angolo, che forma/ la via Ruggero Settimo con la via/ Di Stefano,
trattenni./ E indicando, con il dito, il balcone/ di un palazzo “Qui sopra/
abita Angelo Fiore”/ dissi.// Leonardo guardo, guardd.// “Sono andato a
trovarlo proprio stamattina”/ gli dissi. E cominciai/ a raccontare del suo
vagare,/ spaesato, bisognoso,/ da una pensione a un ospizio,/ a un alber-
go, un Istituto/ di suore.../ “E’ senza casa, E’ solo./ E tutto quello che
possiede/ & dentro due valige che si porta/ appresso”.// Leonardo ascol-
tava,/ avido aspirava.// “Se desidera” gli dissi “suono,/ lo chiamo, salia-
mo...”/ Ecco che veniva/ dal senso opposto, in quel momento,/ con la
pipa in bocca il giudice/ Nasca, un amico stretto./ Ci abbracciamo,
baciamo. Divaghiamo.// Poi lentamente, chiacchierando,/ ci incamimi-

niamo, attraversando piazza Politeama,/ verso la galleria

Arte/ al

Borgo./l C’& Antonio,/ Nino, la signora Ada,/ Ignazio con una berretta/
in testa; Aldo, Totd,/ Maurilio...// Per tutta quanta la sera/ Angelo non

viene nominato/ pit.

I

Si nn’jia ’a primavera. E ’astaciuni

si nn’jia, quannu una sira,
passannu ri dda strata

“Cci hai statu cchitt nni Fiori” mi spiau.

“Sempri ’u v’a ttrovu” rissi.
“E’ chhill nnicissitusu;

¢ ddicarutu, campunia accussi...

“Ora quant’anni cci havi?”
m’addumannau Nana.

“Curri pi’ I’ottantina”.

Nana ’un nissi nenti.

Doppu tanticchia: “’U sai chi cc’e una liggi
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r’a Reggioni” mi rissi

“chi ppari rari nguestu

a casi comu a chissu?

Tu riccillu. S’accorda m’interessu”.

JII. Se ne ando la primavera. E pure I’estate/ se ne andava, quando una
sera,/ passando da quella strada/ “Ci sei stato pit da Fiore?” mi doman-
do.// “Sempre ci vado” dissi./ “Ed & sempre piti povero,/ afflitto, vive
cosl...”//” Ora quanti anni ha?”’/ mi domando Leonardo.// “Si avvicina agli
ottanta”.// Leonardo non disse niente./ Dopo un poco: “Lo sai che c’¢ una
legge/ della Regione” mi disse/” che sembra venire incontro/ a casi come
questo?/ Tu diglielo. Se ¢ d’accordo mi interesso”.

v
Nni chiacchiariai, onnumani,
cu’ Angiulu chi nnamentri
avia cangiatu arre
e si truvava ora 'n via Vittoriu
Emanuele, all’albergu
Centrali: nno ’na stanza
nica, mezza accupusa.
Niscia, cu’ ’a matinata,
p’u pranzu chi facia
nno 'n stanzuni ri massa,
e rrastuliatu pani, spampazzeddi
— avvia allarmismi, scantura —
turnava a nzirragghiarisi.

Cangiava sempre postu

picchini era sciarreru,

turdu, miraculusu.

Ogni pilu cci rava

mpacciu. I’hannu cu” mmia
agghiummuniava. Chiddu

cci ammogghia 'u pani, ¢ stufficu, & tamarru.
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Cc’esti curtigghiaria.
Atturra, sparlacia,

’a monaca s’a luci

ri notti ’sta addumata...

Suffria p’u piritozzu

nne téttura, i scrusciddi

r’i 1&ttura a tuccari;

’1 porti zichiniusi,

‘a sveglia, *u ciarmuniari...
E vvunciatu, a trittubba
—un cristianuni tantu,

cu’ ’i masciddi rrusciani —,
puru ri notti, aisannusi,
facia un mutuperiu.
Arricugghia ’a mucigghia,
mi lassava un pizzinu

cu’ 'n dirizzo e smammava.

Cci rissi ri Nana.

Angiulu mi taliau,
allisciannu e rrascannu
mascidda e varvarottu.
“Ma tu talia” mi rissi,

cu’ 'n coccanu mmiscatu o *na rrisata,

chi ggheu cci canuscia.
“Talia soccu cci speccia
a ’stu scritturi ranni.
Picchi, m’ha ddiri tu,
picchi su nn’havi stima
p’i cosi mei, picchi,
s’hav’a ntrissari, ah,
iddu p’a vita mia?”’

Eramu nno salottu
ri I’albergo Centrali,
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vecchiu, nno quartu pianu;
"u stessu postu runni
quarchi gghiurnata prima
ri jirisinni — cu’ ’a facci
nziccuta, accutuffatu —,
rricialannu e tistiannu
“*Unn’haiu assicutatu

chi tutta ’a vita a Ddiu”
mi rissi.

IV. Ne parlai, I’indomani,/ con Angelo che intanto/ aveva, di nuovo, cam-
biato alloggio/ e si trovava adesso in via Vittorio/ Emanuele, all’albergo
Centrale: in una camera/ piccola, oscura./ Usciva, di mattina, per il pran-
zo che consumava/ in una mensa/ e, preso per la cena pane, rimasugli/ —
soffriva di apprensioni, paure —/ di fretta tornava a chiudersi.// Cambiava
sempre alloggio/ perché era litigioso,/ misantropo, nevrotico./ Ogni scioc-
chezza gli dava/ fastidio. Ce I’hanno con me,/ diceva. Quello/ si burla della
mia persona, & spudorato, & zotico./ Qui ¢’ gente scurrile./ Non la finisce
di sproloquiare/ la monaca se la luce/ di notte resta accesa...// Soffriva per
lo scalpiccio/ sui tett, il cigolio/ dei letti nelle camere vicine;/ lo stridore
delle porte,/ il suono della sveglia, il parlottio...// E irritato, scomposto/ —
un omaccione,/con la faccia sanguigna —,/ anche di notte, alzandosi,/ face-
va una sfuriata./ Raccoglieva le sue povere cose,/ mi lasciava un bigliet-
to/ con il nome di un posto e se ne andava.// Gli dissi di Leonardo.//
Angelo mi guardd,/ lisciando e raschiandosi/ la guancia e lungo tutto il
mento./ “Ma tu guarda” mi disse,/ con un tono di voce mischiato a una
risata,/ che io gli conoscevo./ “Guarda che cosa escogita/ questo scrittore
grande./ Perche, mi devi dire,/ perché se non ha stima/ per le mie cose,
perche/ si deve interessare, ah,/ lui della vita mia?”// Eravamo seduti nel
salotto/ dell’albergo Centrale,/ vecchio, al quarto piano;/ nello stesso
posto dove/ qualche giorno prima/ di andarsene — con la faccia/ dimagrita,
sofferente —,/ sospirando e scuotendo la testa/ “Non ho rincorso/ che tutta
la vita a Dio”/ mi disse.
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Angelo Fiore o della beatitudine metafisica
Rilettura de L’erede del Beato
Elio Giunta

Molti e assai significativi sono i ricordi che mi tornano in mente nel-
I’approntare la mia testimonianza per questo convegno, mi limitero tutta-
via a due che ritengo pili utili ad evidenziare la vera figura di Fiore uomo
e scrittore: uomo apparentemente ingenuo e disarmante, certo umanamen-
te impacciato; scrittore acuto, lucido, implacabile osservatore dell’esi-
stenza umana dall’alto di un suo mondo di pensiero penetrante e sofferto.

Negli anni 80, in una tornata del Premio Mediterraneo che allora si
celebrava in Palermo, gli fu assegnato un trofeo a riconoscimento della sua
opera. Non potendolo ritirare perché ammalato, pregd me di sostituirlo.
Dopo un certo tempo, me lo vidi comparire a casa per ritirarlo, inaspetta-
to, con una bottiglia in omaggio, affannato e claudicante ma quasi sorri-
dente mentre mi diceva di essere stupito per avere potuto contare anche
lui su un amico.Da premettere che eravamo stati un anno nella stessa scuo-
la come colleghi e che avevamo avuto un solo colloquio casuale, allorché
I’avevo scoperto come autore de /I supplente.

E prima ancora, credo nell’82, in occasione del Premio
Castellammare a lui attribuito, mi si chiese d’intervenire nel relativo con-
vegno in cui si discuteva appunto de L’erede del Beato, 1’ultimo suo libro
e summa di quel che aveva detto e gli era rimasto da dire. Ebbe modo di
chiedermi che cosa davvero ne pensassi, perché ci teneva, come non fosse
persuaso della sinceritd del mio dire, comunque amichevolmente perples-
so. Allora io provvidi a riunire qualche giorno dopo gli amici del Pitré per
farlo incontrare e parlare ancora adeguatamente del suo libro.

Ecco che ora trovo giusto riprendere da li, ciog¢ da una lettura de
L’erede del Beato, come a far meglio un discorso interrotto, giacché & da
quella invenzione di una estrosa beatitudine che muove tutto un discorso
narrativo, tipicamente fioriano, che & poi un discorso di revisione filosofi-
ca dei rapporti tra I’esistere umano e il fluire della realta: I’io coscienza e
il mondo con i suoi meccanismi, i suoi affarismi: Ritrovo in questo punto
di partenza quella beatitudine metafisica poggiata sul paradosso della san-
tith commista all’eresia, 1’ipotesi di un regno dalla felicita iperbolica, e
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quindi remota, impalpabile, sostenuta e dispersa tra carteggi complessi o
incomprensibili: quelli che costituiranno il labirinto in cui ci costringe
Fiore, ironico e mordace, amaramente analitico. Cosi come lo si riconosce
e come lo ricordiamo.

Mi permetto una sintesi affrettata della vicenda. Andrea Bernava trova
in un opuscolo la storia di un avo, un monsignor Filippo Bernava, che, in
un periodo di crisi del potere ufficiale, aveva creato in Erbita una repub-
blica teocratica comprendente un vasto territorio che amministrava perso-
nalmente in pace. Era un ecclesiastico, virtuoso e colto, ¢ la Chiesa lo
aveva proclamato beato, ma in un secondo tempo, per i suoi comportamen-
ti e 1 suoi scritti era stato anche tacciato di eresia. Nell’opuscolo si parla-
va della eredita delle terre di detta santa repubblica e che sarebbero anda-
te in lascito ad un pronipote che si fosse fatto prete. Dunque Andrea, che
in Erbita aveva ancora due poderi in mano a sfruttatori, impegnera mente,
sforzi e soldi nella speranza di venire in possesso della detta ereditad. Ma
gli occorrera un figlio che si faccia prete. Pertanto, dopo un tormentato
fidanzamento, sposera una semiderelitta Adele che lo accettera “come si
accetta un impiego o un andare a servizio”, e con lei procreera, pit’” per
obbligo morale” che per amore, un figlio, Pietro. Sara costui il secondo
protagonista del libro, certo il pil intrigante.

Andrea, cresciuto senza affetti familiari, rigido di carattere e portato
all’ordine e all’esattezza, tiene infatti un diario in cui scarica permalosa-
mente lo svolgersi del vario accadere, con puntuali analisi e ulteriori pro-
positi, si da ad educare il figlio con ossessiva e oppressiva avvedutezza, in
prospettiva di farne un prete ed erede del beato. Ma Pietro crescera con
diversa indole,fragile di fisico e di morale, disadatto a tutto, lezioso e
disgustato sempre verso ogni forma di attivita umana: fallira come semi-
narista, ma anche come studente delle scuole pubbliche, ove sara pure
oggetto di dileggio da parte dei compagni; invece sarad portato a interessi
culturali liberi e soprattutto particolarmente versato a studi filosofici. La
filosofia come il contrario della praticita.

Oltretutto la famosa eredita finira per sfumare, sia per le mene del
clero, parroco, vescovo, addetti di curia che con subdole manovre faranno
di tutto perché I’eredita resti com’e, cio¢ per lo pili in mani ecclesiastiche;
sia per le molteplici rivendicazioni che si accamperanno su quelle terre si
da suscitare un vespaio giuridico con ricorsi e controricorsi che tutto fini-
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ranno per ingarbugliare e bloccare; sia infine per un atto tirato fuori ad un
certo momento che chiaramente designava come erede non il suo Pietro
ma il figlio del di lui fratello, Lorenzo, un estroso e disinvolto cercaguai
che finira addirittura in galera come omicida.

La complessa matassa della cosiddetta “rivindica”, dopo aver creato
disperanti ansie, assilli economici, ossessive beghe di odiati parenti, e che
il povero Andrea aveva sopportato senza demordere, sempre lucido, osti-
nato, contro I’ironia della moglie e I’indifferenza del figlio, alla fine sara
abbandonata.

E Pietro comunque civilmente restera come peso e motivo di obblighi
paterni.

Scoppiata la guerra, Andrea, che aveva esperienza d’impiegato di con-
cetto, sard richiamato e si sistemera bene negli uffici militari, divenendo
anzi personaggio di prestigio e di potere. Come tale fara avere un impiego
anche a Pietro, che perd continuera ad essere un pesce fuor d’acqua, ina-
datto a qualsiasi incombenza, quasi “ un essere mitico che non godeva di
nessun credito e di nessuna stima”, pronto tuttavia ad appassionarsi subi-
to alla lettura di un testo di San Tommaso. Tale lo vedremo fin quasi alla
fine, in altri tentativi, quando gli accadra di doversi adattare in ogni modo
ad un lavoro e o fuggira o fallira regolarmente.

La guerra, con gli scombussolamenti che comporta, col costringere
molti a vivere di espedienti, col creare schiere di disoccupati, di sfollati, di
delatori e di profittatori, & soprattutto causa di dispersione di ogni senti-
mento. Pietro ormai sara visto dal padre come un ingombro, ed avra per-
duto anche 1’affetto della madre che gli rimproverera la vanita e 1’accidia,
rovesciando su di Jui Iostilitd che nutriva verso i Bernava, la stirpe del
marito. Insomma Pietro sard come una pedina oscillante del giuoco oscu-
ro e doloroso della vita, un giuoco che nonostante gli sforzi non riuscira
mai a comprendere né ad appartenergli sul serio, se non alla fine, quando
dovra prestarsi agli affari subdoli ai quali lo coinvolgera il padre, per
sopravvivere. Insomma solo quando interverra come estrema ratio la
necessita dell’uso di espedienti e magari con la corruzione,si diventa pure
furbi e attivi. Ciog si vive.

Ma tutta questa storia quanto ha veramente a che fare con la realtd?
Pressoché niente. A partire dai luoghi che sono indicati con iniziali C.P.G.
e che restano percid indefiniti o tali si vuole che restino, alla riproposta di
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ambienti che vanno da una Sicilia rurale con paesaggi contemplati in
dimensione mitica,ai personaggi,preti o fittavoli o faccendieri e congreghe
familiari che si agitano qua e 1a come fantasmi disossati dalla vita grama,
figure che compaiono e scompaiono a volte come i pupazzi sognati da un
certo mons. Zoli, che & nel libro, tutti a far scena e diversivo nell’inane
scorrere dei giorni.

Anche il tempo degli eventi sembra porsi come struttura marginale
che lascia un po’ perplessi: da una fase in cui gli ambienti militari risulta-
no appartenere all’eta di Guglielmo II, si finisce infine per trovarsi, nell’ul-
tima parte del libro, nelle vicende del vittorioso avvento degli alleati della
seconda guerra mondiale. Dunque con molto di storicamente approssima-
tivo, a parte il credibile ritratto di alcuni ufficiali americani, con alcuni stu-
diati spunti, come quello in cui uno di essi dice che le guerre si fanno solo
per cambiare qualche articolo di codice.

E i personaggi, dai principali a tutti gli altri, che pure sono introdotti
in genere con dovizia di elementi descrittivi, dal tono e colore delle guan-
ce, alla linea della bocca, delle spalle, al gesto e alle smorfie, non hanno
vita in sé se non nell’elucubrazione insinuante del pensiero col quale 1’au-
tore scandaglia i moti dell’esistenza, col puntiglio del particolare, sempre
in cerca di lontane certezze. Ed allora si avverte come per lui “la negazio-
ne € uguale alla fede” e ogni anelito di vita e d’infinito si nega e si distrug-
ge entro 1 meandri del vivere, in cui, se si va oltre la finzione,pur sempre
umanamente necessaria, si finisce per perdersi. Insomma 1’homo faber
fallisce, e le certezze non sono di questo mondo. Questa la lezione del
Pietro creato dalle pagine di Angelo Fiore. Pagine che,come mi & piaciuto
vedere, ci rimandano opportunamente alla fantasia del regno disperso in
epoca lontana che poteva definirsi santo, esemplare per ordine e felicita,
forse perché non mai effettivamente esistito. Da esso derivera tutto un
vivere come ricerca convulsa e vana, foriera di contrasti, di attese deluse,
d’infelicita , dalla quale ci si sottrae solo irridendo al dogma del convenu-
to, irridendo alla fregola del nostro mondo. Percid Fiore soleva vivere
distaccato, ironico e sornione, come avvezzo ad esercitare in un altrove
con la sua complessita interiore la lucidita del suo argomentare.

S’¢ detto, a proposito dei personaggi del romanzo, come essi acqui-
stino fisionomia in ragione dell’esplicarsi del pensiero dell’ autore, dal suo
commento alle loro azioni, perché Fiore & autore di spessore perché essen-
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zialmente autore di pensiero, indagatore sugli aspetti emblematici dell’esi-
stenza e come tale va collegato alle esperienze piu alte della cultura e della
narrativa novecentesche. Nel suo Andrea Bernava, & stato gia rilevato, ¢’
molto Dostoevsky per il senso di solitudine e di sconfitta, ed anche di
Kafka per la vana lotta entro il marasma dell’accadere; ma soprattutto con
quel continuo monologare in s€ e narrandosi puntualmente nel diario, ci
riporta a quel continuo giustificare 1’agire che fu e resta ’elemento portan-
te dei personaggi, cio¢ della drammaturgia pirandelliana. E la figura di
Pietro in cui si consuma il dualismo tra principio vitale libero e costrizio-
ne ad una determinata vita con esiti deleteri, ancora una volta tema unita-
rio dell’opera di Fiore e che si evidenzia come pili originale in quest’ulti-
ma opera, ¢ versione ulteriore de L’uomo senza qualita di Musil. In sostan-
za ¢’¢ in Fiore come in sintesi quella che fu la condizione etico-filosofica
del grande novecento. A questa stregua egli fu con Tomasi di Lampedusa
e forse pit significativamente di costui, I’ultima grande voce del novecen-
to letterario. Visse intensamente e perpetud quella struttura culturale di
fondo che, per intenderci, manco a Leonardo Sciascia. Questo va detto non
per ridistribuire meriti o demeriti ma per definire distanze e valori e per
rendersi conto di molte cose. Sciascia e Fiore non potevano incontrarsi:
stavano in diverse dimensioni nell’universo letterario.

Nel titolo di questo convegno & stato enunciato: Fiore, scrittore rimos-
so. Ma rimosso da chi? E perché? Certo rimosso da chi resta imbrigliato
in gusti culturali patrocinati maggiormente da sistemi mediatici confor-
mizzati, dalle conventicole editoriali e giornalistiche avvezze al siciliani-
smo magari unto di politica e sempre commosso ai cosiddetti valori di
moda, alla perenne mafiologia. E certo rimosso perché viveva in questa
Palermo che non sa riconoscere i suoi veri scrittori; in cui ¢ difficile prati-
care pagine riflessive su tematiche alte, che costringono a guardare a
fondo nei sensi della temperie umana, ai fini prossimi ed estremi del giro
misterioso della vita. Rimosso dalle platee abitudinarie che affollano ove
si applaudono libercoli, non certo da chi, come noi che invece siamo qui
lieti di rivendicare una grandezza, non riconosciuta adeguatamente ma che
grandezza rimane, duratura.
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Angelici furori
Marcello Benfante

Nella prefazione a Un caso di coscienza e altri racconti, Silvio
Perrella conclude una serie di riferimenti letterari, artistici e filosofici con
un richiamo analogico, quasi en passant, “alla vita zingara di Anna Maria
Ortese”.

Tutti pertinenti e pregnanti i rimandi di stile e di contenuto: dalle
“rasoiate caravaggesche” ai ciechi di un quadro di Bruegel del museo
Capodimonte, dalla teologia luterana agli smarrimenti di Walser, dal riso
di Kafka a un affine Tommaso Landolfi mediato dagli scrittori russi.

Ma piu di tutti & calzante il confronto con la Ortese, anche se posto
sotto il segno apparentemente accidentale di una similitudine biografica,
di un uguale travaglio residenziale. E tuttavia, questo peregrinare di
entrambi gli scrittori di casa in casa, questo loro non trovare luogo, questo
errare fuggiasco e inquieto, rivela subito, con illuminante immediatezza,
un’intima somiglianza di destini e piti ancora una corrispondenza del sen-
tire e dell’essere, ovvero una condizione d’inadeguatezza ed estraneita.

Fiore e Ortese sono alieni non solo al mondo delle lettere, che spesso
li ha ignorati, ma al mondo tout court. Appartengono a un’altra sfera pilt
segreta e misteriosa, a un soprasensibile (che tuttavia & percepibile per una
sorta di alchemica contiguita). Il che non fa di loro degli scrittori esoteri-
ci, bensi delle figure straniere e irriducibili che appartengono a un altrove.

E se ]a Ortese si defini in “Corpo celeste” una “artista che viene dal
nulla e ritorna nel nulla, avendo percorso una traiettoria sbagliata, fuori le
mura della cittad umana e sociale”, il nomadismo intra moenia di Fiore & la
via crucis di uno scrittore ripudiato ed emarginato.

Che Fiore, come scrittore di un sottosuolo dostoevskijano, non abiti
una dimensione condivisa, ma un luogo altro situato al confine tra reale e
irreale, si rivela intanto dalla sua aleatoria anagrafe, dalla sua renitente e
spiazzante panormita. '

Fiore trascorse nella sua cittd natale e ferale un’esistenza remota e
quasi clandestina, come un corpo refrattario e rigettato, una presenza sco-
moda e negletta, talora elusa per una sua sgradevole diversita inasprita da
un’ironica misantropia.
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Se a Piero Dallamano nel 1964 sembrd di scorgere nelle tormentate
pagine di Fiore “il volto di Palermo”, ovvero di una cittd in cui “& ancora
possibile parlare di Dio”, per Giacinto Spagnoletti invece Fiore “non tene-
va affatto alle sue origini siciliane (e forse per questo insegnava inglese e
ignorava il dialetto siciliano)”.

Anche a Bilenchi parve un “siciliano che rifiutava tutti i tradizionali
contenuti della sua terra”. Naturalmente, moltissimo v’& di siciliano in
tutta la tematica di Fiore, il quale si iscrive a pieno titolo nel grande filo-
ne della letteratura metafisica isolana. In primo luogo quella sfiducia onto-
logica nel fare che ha giustamente sottolineato Antonio Pane.

E tuttavia quel giudizio, forse inesatto, soprattutto linguisticamente,
coglie nel segno se lo interpretiamo alla luce di quanto lo stesso Fiore
dichiard proprio a Bilenchi: “Cerco una patria pill grande”.

Affermazione che non va intesa, a mio avviso, semplicemente come
anelito a una dimensione culturale pitt ampia o come evasione dalle angu-
stie del provincialismo, bensi come elevazione, trascendenza, ricerca di
una realta pill vera e alta.

Che & poi la letteratura stessa, unica fuga possibile alle miserie di uno
svogliato disvivere: “Non avendo saputo vivere, mi sono messo a scrive-
re’”.

Ancora una volta possiamo azzardare un parallelo con la Ortese, che
cosi scrive ancora in Corpo celeste, summa della sua poetica, in merito al
problema del luogo e dell’appartenenza: “Dirmi che sono nata in questo
paese, in quell’altro, per me non ha senso. La mia patria (piccolissima a
sua volta) & la Via Lattea, sperduta nel fuoco bianco di infinite altre
Galassie”.

Patria cosmica, quindi, negazione del concetto stesso di confine e di
appartenenza.

Se diverso ¢ il linguaggio dei due autori e cosi pure il loro cromati-
smo, essendo 1’una scrittrice d’illuminazioni celesti e 1’altro uno scrutato-
re di tenebre abissali, non diverso & invece il rifiuto delle veritd apparenti,
di un realismo superficiale e ingannevole. E se la Ortese & incline a una
visionarieta estatica, Fiore propende piuttosto per una auscultazione epifa-
nica.

Entrambi tuttavia sono scrutatori di verita celate e sfuggenti, di arca-
ne rivelazioni che al tempo stesso si manifestano e occultano, esigendo
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imperiosamente un rapporto privilegiato che & un percorse di iniziazione
e di conoscenza. :

Nella prosa dilaniata di Fiore troviamo un lucido delirio in cui la per-
lustrazione delle regioni ignote non dismette un rigoroso raziocinio,
ancorché farneticante e febbrile.

Nelle pagine traslucide della Ortese si incorre invece in uno spaesa-
mento doloroso che prelude all’approdo, per certi versi neoplatonico, in
una nuova patria elettiva.

Tuttavia, lo straniamento & simile, e in Fiore precipuamente consiste,
come ha ben spiegato Natale Tedesco nella sua densa prefazione a Il sup-
plente, in una trasfigurazione simbolica e al tempo stesso letterale del dato
reale secondo ambivalenti modalitd anti-veriste e insieme anti-allegoriche.

Altri punti di contatto possono essere messi in evidenza tra Fiore e
Ortese (a partire da una acuta e partecipe sensibilita per il mondo animale
e la sua tragica sorte).

“Venuta in questa torre per passarvi la vita, credevo rimanervi final-
mente in solitudine e, invece, ecco sono in mezzo a un mondo e chi mi
guarda chi mi sorveglia chi mi ama”, leggiamo. ad esempio nel racconto
Solitario lume, inserito in Angelici dolori, 1’opera di esordio di Anna
-Maria Ortese. '

Colpisce la singolare coincidenza tra questa ortesiana “demoniaca
apparizione dei venti” e il “dialogo tra interlocutori immaginari” in cui si

" trova coinvolto Attilio Forra, il protagonista de Il supplente di Angelo
Fiore.

Un popolo di “ombre” e di “entita amorfe” circonda Forra, il “profes-
sore che ha trovato Dio”: sono gli “invisibili”, gli “ignoti”. Soprattutto
'sono “voci” che progressivamente s’intensificano e diventano piu esplici-
te e intelligibili.

Uno spiraglio, una crepatura, si & aperta nel mondo e da questa fessu-
ra rivelatrice & possibile intravedere e origliare uno spazio ulteriore, conti-
guo e antagonista al mondo materiale, che si mostra, quasi come emble-
matica e spettrale messa in scena, e parla di e a noi.

Questa scoperta di una regione umbratile animata da presenze inaffer-
rabili si verifica pure nelle opere della Ortese, e ha le caratteristiche di un
sogno semidesto e di un rapito incantamento, mentre in Fiore assume
modi esacerbati da incubo e rovello.
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Nella Ortese avvertiamo una languida malinconia, sebbene non priva
di brividi notturni e di sulfuree evanescenze. Leggiamo infatti in Corpo
celeste: “Credo in tutto cio che non vedo, e credo poco in quello che vedo.
Per fare un esempio: credo che la terra sia abitata, anche adesso, in modo
invisibile. Credo negli spiriti dei boschi, delle montagne, dei deserti, forse
in piccoli demoni gentili (tutta la Natura ¢ molto gentile). Credo anche nei
morti che non sono pit morti (la morte € del giorno solare). Credo nelle
apparizioni”.

Un pilt cupo sconforto fatalistico trapela dall’universo ribollente,
magmatico, demonico di Angelo Fiore, che pure, tuttavia, non esita a
ricorrere a toni fiabeschi e a vaghezze mitiche.

Ma in entrambi i casi non si tratta di un misticismo deteriore, di una
regressione oscurantista, quanto piuttosto di una radicale messa in discus-
sione del senso e del lnogo comune, cio¢ di una visione gretta e angusta
della realta.

Con sottile dispiego d’intelligenza indagatrice, Fiore da voce a una
protesta rancorosa contro l’insensatezza del nostro dolore, senza perd
lasciarsi ammaliare dalle seduzioni della ragione, e dando invece sfogo a
un furore quasi blafemo che acutamente Natale Tedesco, nella citata pre-
fazione, non riconduce all’astrattismo di Vittorini (anche se il modello di
“Conversazioni in Sicilia” € talora avvertibile) ma piuttosto alla “oltranza
concettuale pirandelliana”.

Un Pirandello, tuttavia, scorticato, privato d’ogni compiacimento
paradossale, ridotto alla pura tragedia dell’inconcludenza della vita e della
scrittura stessa.

11 ribaltamento prospettico fin qui esaminato sostituisce alla greve fisi-
cita di una societa materiale e ottusa una sorta di vocazione ascetica e di
processo gnoseologico che in Fiore sfociano inesorabilmente nello scacco
e nella disfatta, mentre nella Ortese pill sovente restano sospesi in una
mesta consolazione, in una rassegnata partecipazione empatica al destino
dei deboli e dei piccoli.

Medesima ¢ poi la disposizione d’animo, I’ atteggiamento esistenziale
ed ermeneutico.

In Corpo celeste, 1a Ortese riflette sul senso dell’esistenza, cosi spes-
so segnato dal vuoto e dalla sofferenza: “E per tornare al che cosa, dun-
que, mi aiutava, e mi ha aiutato un po’ in tutta la vita, devo rifarmi a que-
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sta sensazione interiore, poco dicibile, della vita come chiamata, per tutti,
scelta non nostra, come particolare e obbedienza a un disegno che neces-
sita di guel particolare”.

E il tema dell’aspettazione/agnizione, centrale nel romanzo II sup-
plente, della vita come “carriera spirituale”, ostacolata da un’inerzia, da
un’invalidita morale, dalla tentazione all’inadempienza. Tema in qualche
modo beckettiano ma declinato in altre forme dell’assurdo, come inane
fatalismo, come sconfitta annunciata e financo perseguita: “L’attesa o la
speranza di uno straordinario avvenimento metafisico o di uno straordina-
rio risultato etico”.

Attesa spasmodica non meno che velleitaria, sempre contrassegnata
da precarietd e instabilita, da un incarico aleatorio ed equivoco, che di
romanzo in romanzo ripresenta sempre la sua infida e spietata ironia.

E questo disguido essenziale & pure il leit-motiv de L’erede del Beato,
I’opera forse pitt matura di Fiore, benché non priva di un intrinseco sfal-
damento: testo densissimo, stratificato, di attese smentite, che si apre in
modo disorientante come un romanzo storico per poi intraprendere la fal-
sariga di una saga familiare e di una sorta di velata autobiografia. Tracce
tutte mistificanti, dietro le quali si profila il progetto di un’avventura del-
I’anima, il “tentativo di impadronirsi spiritualmente del mondo”.

Per Antonio Pane, L’erede del Beato & un “racconto tutto tramato di
omissioni, di reticenze, di tentennamenti; dove ogni notizia sui fatti e sui
personaggi risulta regolarmente aleatoria; dove le azioni vacillano imper-
suase e i progetti svaporano sbalorditi, quasi immemori dell’impulso che
dovrebbe guidarli”.

Il tema centrale del romanzo & I’annunciazione e la rivelazione di una
Grazia nei confronti della quale, fatalmente, I’'uomo dimostra la propria inet-
titudine, la propria “impotenza morale”. Da questa inottemperanza scaturisce
il senso di colpa, la frustrazione, 1’ansia di Dio e I’angoscia del fallimento.

La ricerca di un “fondamento” si abbina all’attesa messianica di un
riscatto che talora sembrerebbe poter giungere dal Re e dalle sue leggi,
talaltra dall’azione riformatrice (e vagamente protestante) del Beato con la
sua Repubblica teocratica, infine dall’avvento dell’Erede predestinato in
cui forse si scorgono le stimmate del Salvatore (ma come beffa ed equivo-
co0). Un passato leggendario alimenta quindi illusioni e vaneggiamenti che
ancora una volta vertono sulla questione della redimibilith.
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Ostinatamente, Andrea Bernani rivendica le terre del Beato e una mis-
sione emancipatrice assegnata al proprio figlio Pietro, I’eletto, il prescel-
to, annunciato da un personaggio che si chiama, non a caso, D’Angelo e
che vede nel ragazzo “una creatura eccezionale, un santo o un eroe”.

Ma il fine & altissimo, una “meta ardua”, e continuo lo spreco di ener-
gie e risorse nei mille rivoli di una vita prosaica, squallida, mediocre, irta
di fastidiosi ostacoli e contrattempi. E soprattutto & insostenibile il “fardel-
lo” della revindica (per la quale occorrerebbe quella che in giurispruden-
za ¢ detta la prova diabolica), il “peso schiacciante” della controversia
legale e della responsabilita etica. Il diritto, infatti, oscilla sempre tra il
cavillo legale, sperduto nel groviglio di documenti parziali e inattendibili,
e una pretesa pill nobile, che & insieme un’istanza ancestrale e un dovere
imprescindibile, ossia un impegno etico con la famiglia e la comunita.

Pertanto Andrea Bernani si dibatte tra “gli arzigogoli amministrativi”,
con quel gusto tutto siciliano per le dispute burocratiche e giuridiche,
oscillando tra i formalismi di una Legge inattingibile e gli oscuri richiami
di un controverso lignaggio che prorompono da un aldila fantasmatico:
“mi muovo fra cose irreali, ombre e non entita visibili e tangibili; se sten-
do la mano c’¢ il vuoto”.

Similmente, in Fiore si accostano I’attenta notazione psico-sociologi-
ca sulla tendenza dei siciliani a vestire i panni del causidico e improvvisi
squarci metafisici.

Cosi pure la descrizione di Erbita come luogo malefico vertiginosa-
mente sospeso nel vuoto e della “razza infame” che lo abita, costituita da
“diavoli slombati”, queruli e sonnolenti, inetti e ottusi, incapaci di
“un’azione limpida” e sempre intenti a una rabbiosa distruzione, € si un
quadro di espressionistica emblematicita, ma anche un preciso j’accuse
politico che travalica la satira per ritrarre con grottesco moralismo i vizi e
ilimiti di un’umanita apatica e perversa, oppressa dalle proprie ambasce e
incapace di risollevarsi.

Si vede allora come Fiore si nutra della disperazione siciliana con un pessi-
mismo sordo e iroso, ma di estremo vigore etico e filosofico, che lo accosta, pur
nell’irriducibile alterita, a scrittori come il Lampedusa (che talora incrociava. al
caffé Mazzara) e Sciascia, col quale invece I’incontro fu, fisicamente e intellet-
tualmente, impossibile. Ma anche questo ¢ il fardello, portato e tramandato, di
ogni grande scrittore: parlare da luoghi d’esilio, da remotissime distanze.
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Angelo Fiore «diarista»

Lucio Zinna

L’abitudine di Angelo Fiore a tenere diario dovette probabilmente, per
quel tanto che se ne sappia, coprire un arco di tempo pitt vasto di quel che
concerne il Diario di un vecchio, attentamente curato e pubblicato postu-
mo da Sergio Collura nel 1989.! L’opera si snoda, in maniera frammenta-
ria, dal 1940 al 1962 ovvero dal 32° al 54° anno di vita dello scrittore.
Collura dichiara, nella sua puntuale e acuta introduzione, che esistono altri
“frammenti”, non datati, che ritiene precedenti al *40, a giudicare dalla
«vetusta» della carta e dalla stessa scrittura: «pil incerta, pili nervosa, alla
ricerca di un suo compimento, di un suo stabilizzarsi».2 Sarebbe interes-
sante conoscere se, dopo il 1962, lo scrittore si sia ulteriormente dedicato
all’attivita diaristica.

Il materiale di cui disponiamo presenta, come accennato, ampie
zone lacunose e precisamente: 1’anno iniziale, il 1940, si arresta al 10
novembre. Dopo un balzo di otto anni, il 1949 & rappresentato da appe-
na un mese estivo (dal 4 luglio al 4 agosto). L’anno successivo reca nella
titolazione la dicitura «alcuni giorni della mia vita scelti a caso»; i gior-
ni, solo tre, eludono il protocollare déroulement cronologico e sono con-
trassegnati da un numero ordinale progressivo (“primo”, “secondo”,
“quarto” giorno, manca il terzo). Si salta quindi all’anno 1955, limitato
al breve lasso di tempo dal 14 al 30 marzo, per riprendere con il 1960,
da fine giugno a fine dicembre, con qualche variante nella datazione
calendaristica (“Una domenica di settembre”, “La stessa domenica — sul-
Uimbrunire’), mentre ¢ omessa 1’indicazione di alcuni giorni tra ottobre
e dicembre. L’anno successivo riguarda esclusivamente il viaggio presso
il collega Monti, direttore di rivista a Firenze, dove risiedeva, e che in
estate soggiornava in Sicilia (a Sciacca, pare); lo scopo & dichiarato in
titulo: il «primo tentativo di affermarmi come scrittore», consistente nel

1. A. Flore, Diario di un vecchio. Inediti a cura di S. Collura (con prefazione di G. Pampaloni),
Catania, Tifeo Edizioni, 1989.
2. S. Collura, Introduzione a A. Fiore, Diario di un vecchio, cit., p. XI.
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sottoporre all’amico alcuni suoi manoscritti. I giorni sono quattro, senza
precisazione di date.® Infine il 1962, con un solo giorno, non specificato,
di gennaio, procede quindi dal 1 febbraio al 3 settembre.

Nei periodi mancanti di tale mappa, Fiore continud I’attivi-
ta diaristica o se ne astenne? E in caso positivo, le pagine relative sarebbe-
ro da considerare disperse o non, piuttosto, soppresse? La seconda ipotesi
parrebbe prevalente secondo I’Annotazione dall’autore posta in calce al
Diario e in cui si legge: «Continuo a strappare le cartelle (manoscritte e
dattiloscritte) del lavoro durato trenta o quarant’anni; e ogni tanto rileggo
un brano, a caso; che a volte mi pare sciatto o puerile, o che ho rifatto
meglio.»* Fa inoltre riferimento al dattiloscritto di un suo romanzo (auto-
biografico) su cui fu espresso giudizio negativo dagli “amici di Mario”
(forse Pomilio) riguardante il suo ultimo periodo come impiegato (coinci-
dente dunque con I’anno 1940 del Diario) e dichiara di rileggerne alcune
cartelle «prima di strapparle.»®

E condivisibile I’opinione del Collura secondo cui il diario sarebbe
stato «rivisitato» pill volte e considerato come una sorta di «laboratorios
per 1 successivi romanzi.

In effetti, i temi cari a Fiore narratore sono presenti, in nuce, nel
Diario. La dimensione autobiografica percorre la sua narrativa, in manie-
ra pitt 0 meno evidente, sia in presenza che in assenza di un io narrante; un
autobiografismo per lo pill sapientemente camuffato e affabilmente affa-
bulato, fin dagli esordi letterari. Non & difficile, ad es., cogliere certe coin-
cidenze tra il protagonista de Il supplente e 1’autore: Attilio Forra ha le
stesse iniziali di Angelo Fiore, ambedue docenti di inglese, con una qual-
che assonanza tra i loro cognomi. Un personaggio, il Forra, che sotto
variegate spoglie presenta un minimo comun denominatore con i protago-
nisti di altri romanzi o racconti. Leggendo queste pagine diaristiche si ha
I'impressione di trovarsi di fronte ad un romanzo dello scrittore palermi-

3. La pubblicazione delle pagine relative a tale periodo fu anticipata sulla rivista palermitana
“Arenaria” (a.V., n°10/1982), con il titolo «Angelo Fiore. Dai “Diari” inediti», con una premessa
(“Pagine postume di A. Fiore”) di S. Collura,

4. A. Fiore, Diario di un vecchio, cit. p. 261. D’ora in avanti: Diario.

5. Ibidem.

6. S. Collura, Introduzione a Diario, cit., p. X1.
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tano condotto in persona prima, mentre non poche pagine narrative pre-
sentano un andamento diaristico.

Il Diario, in quanto tale, si connota quale una sorta di autoconfessio-
ne: un auscultarsi, un denudarsi I’anima, nella ricerca di una messa a punto
del proprio modus essendi, senza infingimenti o vie di fuga. Una discesa
ai propri inferi.

L’impresa di vivere assume nell’nomo-Fiore colorazioni drammati-
che. Nell’anno 1950 il quarantaduenne scrittore annota: «La vita & pur
sempre la mia ossessione, il problema che pili mi agita e tortura, cosi tor-
bido e fiero, che io non riesco a volgerlo in concetti né a tradurlo in sim-
boli; tento approcci da molti lati, ma il senso predominante & quello di una
continua molestia, d’una svogliatezza irosa, di una assillante precarieta:
non ho base nel mondo.» ?

L’ opera offre I’immagine di un uomo impegnato a percorrere il pro-
prio iter esistenziale, nella convinzione che la vita non sia, in definitiva, il
gran dono di cui si dice e cid a prescindere dal fatto che, una volta ricevu-
tolo, si sia naturaliter portati a tutelarlo al meglio. Un adempimento che &
come una promessa, in realtd mai fatta, o pronunciata non si sa quando,
capace di arrecare angoscia e inquietudine. Scrive il 1° agosto 1949: «Mi
sento d’aver promesso non so che, ma d’aver promesso e mancato alla pro-
messa. Qualcosa d’importante, 1’essenza della vita, un impegno religioso,
una virtd suprema; promessa fatta in un tempo indeterminato, forse nella
infanzia o subito dopo. Qualcosa che mi strugge e rode, e tuttavia non ¢’
nulla da struggere; & una condizione di sgomento, d’ira convulsa a cui si
mischia, temperandola, la pigrizia; la riluttanza e la ripugnanza. Il senso
dell’essere mi tormenta; ma io lo prendo per senso di colpa.»® Inquietudine
e struggimento, senso di colpa e ira, si alternano a una sotterranea ennuie,
pill o meno sartriana, nello scialbo condursi della quotidianita. Della
monotonia, I’autore afferma ironicamente, il 2 maggio 1962, di aver fatto
la sua «ricchezzax».” L’ accettazione della noia e il far tesoro della monoto-
nia non alleviano comunque 1’angoscia, la quale serpeggia nel Diario,

7. A. Fiore, Diario, cit., p. 69.
8. vi, p. 58.
9. vi, p. 212.

— 65—



come attanaglia i protagonisti dei romanzi e dei racconti. Il costante senso
di insoddisfazione finisce fout court per mutarsi in senso di fallimento, un
filo rosso che collega il personaggio Fiore a gran parte dei personaggi di
Fiore. Scrive il 20 marzo 1955: «Quanto a me, sbaglio tutto quello che fac-
cio; non ho categorie morali né spirituali; o meglio, nessuna mi basta o si
adatta. Quando ho distrutto e dissolto, ricostituisco e ripropongo, ed & que-
sta la mia fede, o il principio della fede e della vita.» '

Non & vero che gli facciano difetto categorie morali e spirituali. Ad
esempio, la sofferenza dei deboli e degli indifesi, il male biologico che si
abbatte sugli incolpevoli, lo feriscono. Sono tra le pill intense e commo-
venti della sua narrativa le pagine (del 1949) riguardanti un gattino, il terzo
di una cucciolata, nato con una progressiva paralisi alla schiena, accudito
amorevolmente ma destinato a una morte lenta e atroce. La partecipazio-
ne dello scrittore al dolore di quell’esserino, tutto raccolto in sé, tradito
dalla vita, venuto a trovarsi in «un mondo ignoto, dubbio, che non gli
appartiene, a cui non appartiene piti» & intensa, fino a indurlo al pianto: il
gattino gli appare «il simbolo della nostra sorte; della mia in particolare.»
11

Quando i tre cuccioli davano i primi passi, si era percepita una diffe-
renza tra quel piccolo animale «mingherlino e iroso» e i primi due «can-
didi, con gli occhietti cerulei, paffuti, grassottelli [...] Un brutto carattere,
pensavamo; ma ora capisco che si tratta di debolezza e di paura di fronte
a quegli esseri forti che lo hanno preceduto nel nascere e che si sono presi
tutto.»'* A questo punto, quasi succo di una parabola offerta dalla vita,
colta tra le pieghe del quotidiano, sorge in lui una considerazione amara e
terribile: «I cattivi sono gli altri due; come fra gli uomini i cattivi sono
quelli forti e buoni e generosi, i quali pigliano tutto, altrimenti non sareb-
bero forti e buoni.»"

C’& qui una proiezione. E dal percepirsi anch’egli debole e indifeso
che nasce forse il suo disagio di stare al mondo, quel suo felino «soffiare»
contro gli altri, quel suo rapporto affatto sereno con coloro, i “buoni” (in

10. Ivi, p. 85.

11. Ivi, pp. 47-51 passim.
12. Ivi, p. 46.

13. Ibidem.
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quanto piu forti, che stanno bene) o presunti tali, 1 quali “pigliano tutto”,
mentre i “cattivi” come Iui bordeggiano o approdano al fallimento, finen-
do poi per trovare in se stessi le motivazioni della loro estraneita al mondo
e del loro insuccesso.

Il conflittuale relazionarsi agli altri & tema ricorrente nel Diario e si
dispiega ad ampio raggio, coinvolgendo genitori e parenti, colleghi, impie-
gati e docenti, alunni, frequentatori del Circolo o del bar o della trattoria,
occasionali ospiti di albergo o individui incontrati per strada, uomini o
donne, giovani o anziani, con rari momenti sintonici.

Ad esempio, nella madre egli scorge (a parte la «inquietudine» e la
«scontentezza», che la affliggono fin dalla gioventu e che egli ben cono-
sce, si direbbe per fatto genetico) un «dissesto dei nervi». E una presenza
dominatrice e irritante, critica tutto e tutti, le sue bordate si riversano con-
tro il marito e contro il figlio, Angelo, da lei visto come «I’alter ego di mio
padre; talvolta — aggiunge lo scrittore — io acquisto importanza e risalto
maggiori e ’odio e I"avversione di lei si appuntano sopra di me.»™ Il
padre, a sua volta, chiamato spesso “il vecchio” — impegnato, da pensio-
nato, nel problema di far quadrare il bilancio — & visto come un personag-
gio rinunciatario e apatico. Lo zio Beppe, fratello della madre, titolare di
due pensioni, & possidente e benestante; la sua fortuna ¢ dovuta principal-
mente al suo essere stato traffichino e contrabbandiere, oltre che corrotto
e corruttore.'

A scuola, i colleghi sono passati al vetrino, in un’analisi impietosa,
pari a quella che egli rivolge a se stesso. Personaggi mediocri, potrebbero
essere uomini senza qualita, alla Musil, se in buona parte di essi non pre-
valessero precise qualitd: negative. Barbera, ad es., & «un ometto banale,
d’idee banali, di maniere evasive. [...] Laureato in filosofia, ha perd mezzo
dimenticato questa disciplina; e ne insegna un’altra che ha studiato super-
ficialmente. [...] Non si capisce perché stia al mondo.»'® Nella personali-
ta di Rametta vi & «un che di puritanesco, una impronta di rigorista», con
una «sollecitudine del meglio», pregio peraltro obnubilato dallo sconfor-
tante giudizio complessivo: «di concreto non si scorge nulla né nei suoi

14. Ivi, pp. 165-6 passim.
15. Ivi, cfr. pp.188-190 passim.
16. Ivi, pp. 157-8 passim.
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discorsi n€ nella sua opera: egli & inerte, incapace, privo di scopi e di una
meta.»'” Un docente di religione, padre Pecci & «inconsistente, [...] parla
e non dice nulla. E molle, e invidioso.» Da qualche reticenza o da qualche
parola sfuggita al sacerdote, 1’autore deduce che egli presti denaro a inte-
resse.'® Russo, matematico, «& rozzo e brutale, ma gode stima universale
come educatore.»” «In verita - annota il 25 marzo 1955 — stuzzico e pun-
zecchio tutti quanti; sono tutti immobili, freddi, apatici, cauti» e il giorno
dopo: «Ogni mattina si svegliano uguali, monotoni, immutabili: una
medesimezza tutta prevedibile e ben contenuta.»®

Le insegnanti, numericamente prevalenti, sono «tutte dedite a quelle
loro lezioni lascive, con cui stuzzicano e appagano alla meglio i sensi.»?

Non vanno meglio le cose con gli alunni. Con uno di essi scade addi-
rittura in uno scontro fisico e si busca un pugno in un occhio; in un altro
caso, & costretto a denunciare al Commissariato atti ingiuriosi nei suoi
confronti da parte di certi alunni bocciati.?* Anche in precedenza, da gio-
vane e da impiegato, la situazione era consimile. Il capo reparto, Lonetti,
«& un omino tronfio, cammina dondolandosi.»* Oppure: «Mi sono imbat-
tuto in Crippa, un amico d’infanzia: un fallito.»

Monti, il collega letterato da cui si reca per sottoporgli in anteprima i
propri manoscritti, & descritto in questi termini: «Gentile, io perd vado
cauto: egli & un pusillanime, debole, egoista. Io gli parrd un fardello, degli
altri non si occupa granché, badare al prossimo per lui & uno sforzo, una
fatica.»®

Ed ecco una parola chiave, rara nel Diario: “prossimo”. Ma di
‘prossimo’ I’opera trabocca e nei riguardi di esso 1’autore attua un’analisi
spietata, come del resto accade con se stesso. Il 18 marzo 1962 annota:
«Da moltissimi anni scruto il male e il brutto dell’nomo.»* E come se la

17. Ivi, pp. 162-3 passim.
18. Ivi, p. 190 passim.
19. Ivi, p. 88.

20. Ivi, p. 87.

21. Ivi, p. 183.

22, i, cfr. pp. 188,; 228.
23. Ivi, p. 57.

24. i, p. 6.

25. vi, p. 120.

26. Ivi, p. 172.
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massima evangelica che sollecita ad amare il prossimo come se stessi
fosse dilatata fino a conseguenze estreme, ovvero fino all’equivalenza tra
il dis-amore di sé e quello per gli altri. Si direbbe che in Fiore non ci sia
nulla di cosi remoto quanto il prossimo. Ma ¢ anche vero che non & mai
elusa, nel contempo, la ricerca, anche polemica, di un incontro: di una
prossimita.

I rapporto con gli altri mantiene tutto il suo gradiente di problemati-
citd anche con le figure femminili, nonostante la pulsione sessuale sia
nello scrittore talmente marcata da costituire un tratto significativo e
distintivo della sua personalita e della sua opera, quest’ultima percorsa qua
e 1a da brividi di libidine: «L’appetito carnale mi tormenta, una tentazione
triste e desolante, ma vaga», scrive nel “quarto giorno” del 1950. Ma la
sua & tutt’altro che la vita di un gaudente: «Vita da frate, astinenza e peni-
tenza, che perd non mi costano, non ne soffro; ma non adopero la spregiu-
dicatezza, I’umorismo, 1’allegria morale», scrive nello stesso giorno® e,
come per i religiosi, trova sollievo nelle polluzioni notturne®, in un percor-
so che resta analogo dal 1940 al 1962.%

Della figura femminile ha un’immagine che non pud definirsi stilno-
vista né romantica, vicina semmai a quella determinatasi nella scapiglia-
tura, specie decadente, tra Boito, Stecchetti e il Verga prima maniera: far-
falla che cela il bruco, da cui nasce e che mantiene in sé. Dominata dalla
libidine, che maschera e reprime ma a cui cede, la figura femminile, in
Fiore, presenta una forte valenza ossimorica, di repulsiva attrazione. Il
motivo del suo indefettibile rifiuto del matrimonio ha la seguente peculia-
re motivazione: «Le donne superano le barriere e le convinzioni per un
impeto di libidine o di curiosita sessuale. Jo non posso ottenere la femmi-
na che mediante le nozze [...]. — Questo il loro convincimento; tutte, trat-
tando con me, addivengono a questa conclusione. E probabilmente — se
accettassi la condizione — non avrei dalla compagna alcuno di quegli impe-
ti, ma solo una fredda acquiescenza.» *'

27. Ivi, p. 73.

28. Ivi, p. 74.

29. vi, cfr. p. 7.

30. v, cfr. pp. 203-4.
31. vi, p. 96.
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Lo colpiscono, della donna, il prorompere della carne in una prepoten-
te vitalitd: un «traboccamento della creazione». Di una creola dalle
«anche enormi», scorta nella hall di un albergo e facente parte di una
comitiva di turisti francesi (che cataloga quali «provinciali, grossa borghe-
sia di campagna») nota senza mezzi termini, quasi lombrosianamente:
«Costei & una divoratrice di uomini; brutale il profilo, la nuca, larga, fiera,
spietata; un’impronta di forza e di follia, di bizzarria e di goffaggine, d’il-
limitata volonta sessuale, di egoismo e di crudelta.» *

Non esistono nel Diario figure femminili rappresentate con espressio-
ni di autentica e globale ammirazione. Il dominio dei sensi le connota,
esaltandole e depauperandole. Cosl, ad es., la Bazzetto, una sua collega da
impiegato: «nel riso & sensualitd, e nello sguardo, una obliqua visione
d’immagini lascive, una promessa — o una speranza — di contatti voluttuo-
si.»* Sempre nel 1940, una pensionante di un albergo in cui egli alloggia,
concupisce il portiere: si tratta, scrive, di «una di quelle donnacce, di una
libidine smodata e folle; lo chiama di continuo, giorno e notte invocando
sue carezze e proponendo a voce alta lascivie immonde.»* Nel 1950, una
sua affittacamere, «una vecchietta energica» che suona il pianoforte, par-
rebbe diversificarsi, sennonché anch’ella «dell’amore & fervente fautrice,
ha stima degli uomini caldi e sensuali, I’oscenita la diverte, 1’oscenita, la
lussuria per lei & fonte di tutto.» *

Singolare — nell’ultima sezione del volume, riguardante il 1962 — il
rapporto con una giovane e avvenente collega, la Ranno, docente di lette-
re. E fin dall’inizio, la bionda, alta ed elegante signorina & cosi raffigura-
ta: «Naturalmente, in 1ei & vivo solo I'interesse erotico; e naturalmente ella
vi trasfonde tutta la spregiudicatezza di cui I’'uomo & capace, quantunque
ella la gradui e la dosi.»*” Ben presto egli se ne invaghisce, forse, per alcu-
ni fievoli contrassegni, corrisposto. Ma la sua capacita di osservazione gli
fara percepire come la collega sia, a sua volta, fisicamente attratta dal capo

32. vi, p. 16.

33. vi, p. 15.

34. v, p. 11.

35. Ivi, p. 23.

36. Ivi, p. 67-8

37. Ivi, p. 153. Le sottolineature sono nostre.
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bidello, certo Cinni, «con gli occhi magnetici e i baffetti da illusionista» **
(si notino la precisione e la velocitd del ritratto) e con questi finira per
avere una tresca, abilmente celata, ma della quale il Fiore coglie anche i
minimi indizi, soffrendone.

Reagisce come certi innamorati delusi, incapaci di comportarsi in
maniera ortodossa: fa di tutto per cogliere in flagrante i due, peraltro
accortissimi, e quando non vi riesce si adopera di soppiatto a metterne sul-
’avviso gli altri colleghi, fino a quando non denuncera quella situazione,
pur non facendo nomi e assumendo un atteggiamento sottilmente mora-
listico, in una seduta di scrutinio, alla presenza della preside e dei colle-
ghi, nonché della stessa Ranno. E saranno i colleghi stessi, che sanno, a
rendere le accuse vaghe e indirette in «dirette e precise.»” Egli registrera
anche questo poco esaltante episodio come un’ulteriore riprova della sua
tendenza al fallimento.

Con la Ranno, Fiore si trova a vivere una condizione, per cosi dire, catul-
liana, secondo la quale in amore si ama chi ci fugge e si fugge chi ci ama.
Collura vede in questo personaggio femminile (e nel tema stesso della libidi-
ne) un possibile «simbolo della vita stessa, per cui I'uomo tende a scoprirla,
indagandola con ritmo nevrotico ed ossessivo, e, in qualche modo, concupen-
dola, per possederla. Ma la vita ora ci sfugge, volgendo la sua attenzione
altrove, ora ci si offre, € noi siamo incapaci di afferrarla per attuarla.» *

E sard vero, come & stato indicato, che il tema della sessualita sia in
Fiore speculare a una tensione spirituale, metafisica, un linguaggio «atto
ad indagare 1’ Assoluto.» *' Tale aspetto, che si evidenzierd sempre pil nel-

38. vi, p. 159.

39. Ivi, p. 227.

40. S. Collura, cit., p. XXv.

41. Cosi, ad es.: S. Collura: « [...] quest'eccesso di passione & il tramite dell’ Assoluto»
(Introduzione, cit., p. XXIV); G. Pampaloni: «Tale ossessione erotica & speculare a quella spiritual-
metafisica, e cid crea nella prosa una tensione spasmodica [...]» (Prefazione, cit., p. XLIV); C.
Cellini: «Solo la libidine, per quegli interrogativi che provengono dalla carne, per quel rappresenta-
re il limite della dirittura morale, & I’unica possibilitd d’indagare I’assoluto, e nell’assoluto, 1’asso-
luto della vita, I"'uvomo: colui che attua.» (Introduzione a Un prepotente spirituale. Appendice al
Diario di un vecchio. Antologia letteraria e Testimonianze Critiche ed Umane, a cura di C. Cellini,
Catania, Tifeo Edizioni, 1989); M. Pomilio: «[...] ’elemento sessuale pud essere una delle vie attra-
verso le quali questo elemento a-razionale, demoniaco, si manifesti.» (Intervista di S. Collura a M.
Pomilio, Napoli 31.10.1988, in Un prepotente spirituale, cit., p. 145.)

71 —




I’opera matura, nel Diario appare prodromico. E dove paiono maggior-
mente incidere la morsura del sesso o della solitudine o della noia, [i
improvvisamente, in una stanza di pensione o altrove, si verificano, infre-
quenti, i desiderati incontri con I’Estraneo partecipante (rivelatrice la “E”
maiuscola). L’autore si confida, risponde a precise domande, che lo indu-
cono, in alcuni casi, a giustificarsi, a non tergiversare, come chi si trovi a
percorrere 1’aula di quel tribunale della coscienza che non sempre e non
tutti gli uvomini sono indotti a frequentare.

E in questo contesto che la sessualith appare come antitesi — e riprova
— della dimensione spirituale dell’essere umano, I’una e 1’altra espressio-
ne di conoscenza del reale e consapevolezza del mistero, che vorremmo
(ma invano) doppiare proprio perché ci attanaglia: il fremito della carne e
I’angoscia provocata dall’ignoto sono complementari.

“Estraneo partecipante”, dunque, questo Dio che ci lascia alla gestio-
ne del nostro libero arbitrio ma non pertanto ci abbandona, comunque non
del tutto: non interferisce ma all’occorrenza colloquia con noi, in una
dimensione agostiniana: in interiore homine; chiede e talvolta, nel chiede-
re, suggerisce, in ogni caso ci pone, anche faticosamente, di fronte a
noi stessi. «A notte una chiacchierata con 1’Estraneo partecipante. Questi
colloqui mi eccitano e mi sfibrano, il sudore sgorga copioso.»*

Entra, a questo punto, in gioco la concezione fioriana della creazione
incompiuta, ovvero della creazione che prosegue nella vita, che ne diven-
ta sviluppo e integrazione. «La vita — si legge nel Diario — non ¢ stata
ancora vissuta: & tuttora fede e promessa; & tuttora creazione, cioe la vita
di Dio, non della creatura.»*La vita dell’uvomo diventa dunque vita di Dio
stesso e I’opera umana una sorta di supplentato della creazione divina,
impresa all’uvomo affidata e nel corso della quale ci si puo anche smarrire,
come accade a Fiore e ai suoi personaggi piccolo-borghesi, spesso deraci-
nés.

Definito ossimoricamente, questo Dio “Estraneo” e “partecipante”,
rientra in quella coincidentia oppositorum che connota un aspetto non tra-
scurabile della filosofia di Fiore, secondo la quale la verita & come una

42. A. Fiore, Diario, cit., p. 145.
43, Ivi, p. 75.
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strana scintilla prodotta dallo sfrigolio di due contrapposti acciarini.
Sull’antiteticita, ossimoro concettuale, pit che come figura retorica, —
quale lampadina-spia della contraddittorietd del vivere — Fiore gioca
parecchio, consapevole di quanto la verita ami nascondersi nel double
face. Eccone alcuni lacerti: «La malattia in me € sanita, e I’opposto; quan-
do la fine pare imminente, ¢ I’inizio»;* «nella disarmonia oscena di quel
corpo vi & un’armonia formidabile»;* «Debolezza e forza; potere e deser-
to; e il potere & nel deserto»;* «La debolezza & nella solidita; e la solidita
nasce dalla debolezza».”

Attraverso questa “antagonia”, come si esprime Geno Pampaloni,* si
snoda nel Diario quella sottesa tendenza metafisica, che si fara pit inten-
sa nella produzione narrativa; una tensione spirituale che muove ab imis,
dalle latebre di una esistenzialita complessa e sofferta, in cui costituisco-
no eccezione gli attimi di tregua e di entusiasmo: «Ho provato un attimo
di intensa gioia, una sensazione di delizia per questa mia vita.» “Ma si
tratta, appunto, di “attimi”, di “sensazioni”: il resto & non tanto montalia-
no “male di vivere” quanto piuttosto pirandelliana “pena di vivere cosi”,
ma forse, semplicemente, fatica di vivere e malcontenta accettazione di
tale condizione, con una a volte insperata volonta di non arrendersi, alla
quale egli si aggrappa: «Eppure, mi sentivo e mi sento disposto all’azione,
a fare gli atti della vita gia ripudiati e aborriti.» *

Ma & attraverso gli impegnativi e liberatori colloqui con I’Estraneo
partecipante che avviene il recupero della prossimita — degli altri —, con
una promessa di una vera e propria pattuizione in tal senso. E come un’ac-
quisizione di consapevolezza di un fatto magari elementare, ma non sem-
pre e non tanto agevole, ossia che la strada per giungere al divino non
possa che passare attraverso I’umano. Siamo nella notte del 3 settembre
1962, si badi, all’ultima pagina del Diario. All’Estraneo partecipante pro-
mette di liberarsi dalla timidezza, benché essa sia una maschera, una pro-

44. Ivi, p. 13.

45. Ivi, p. 15.

46. Ivi, p. 43.

47. Ivi, p. 237.

48. G. Pampaloni, Prefazione, cit., p. XLVI.
49. A. Fiore, Diario, cit., p. 18.

50. Ivi, p.21.
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tezione contro la mancanza di fiducia in se stesso, rendendosi inadatto alla
vita sociale. E infine questo sconvolgente proposito, quasi in tono di pre-
ghiera: «Debbo far tutto da solo — mi giustifico: — gli altri, indifferenti,
apatici; non capiscono, o si sono sviati... Di me rimarra un buon ricordo,
mi elogeranno, mi ameranno, te lo assicuro. [...] Un patto stipulerd: un
patto d’amicizia con 1'uvomo. E pronto. Non dar retta alle voci sul mio
conto. Non solo; non timido; tu non dubitare...».

51. Ivi, pp. 238-39.
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La cattedrale e il moscerino,

ovvero: Angelo Fiore e la fortuna di non avere successo
Salvatore Di Marco

Debbo, in premessa, avvertire che durante il mio intervento non svol-
gerd alcuna indagine di carattere critico sull’opera narrativa di Angelo
Fiore - tema sul quale, fra 1’altro, si & gia detto e scritto ampiamente - men-
tre invece mi dedicherd brevemente ad alcune considerazioni, su quegli
aspetti della figura e della personalitd, ma anche del destino letterario, di
questo inquietante scrittore palermitano per i quali se ne € parlato come
d’un personaggio appartato, isolato, emarginato, e quindi dimenticato sia
dalla critica che dai lettori. Confesso pure una mia debolezza - che ovvia-
mente non riguarda questa occasione, ma tante che le sono simili e riguar-
da i casi in cui si dice: “Dobbiamo rendere giustizia a questo artista, poeta,
scrittore, o che so io, immeritatamente dimenticato”. Infatti, quella & la
volta in cui mi domando quanto sia innocente e disinteressata 1’idea giu-
stiziera, e quanto poi non risulti effimera nell’applicazione. A meno che
non si tratti di una iniziativa tenace, duratura nel tempo, ostinata, capace
di rompere il muro dell’oblio e produrre effetti visibili ed efficaci. Ma tor-
niamo ad Angelo Fiore. Mi & successo anni fa - forse tanti anni fa - scri-
vendo una monografia sull’infelice scrittore di Valguarnera Francesco
Lanza, autore dei Mimi siciliani, di disapprovare con toni evidentemente
affettuosi ma persuasi (non so se anche congruamente persuasivi) 1’appel-
lativo di “minore” che il compianto e stimato Mario Sipala, noto cattedra-
tico dell’ Ateneo catanese, aveva adoperato per calibrare la statura lettera-
ria di quell’autore.

Voglio dire una cosa ovvia, banalmente scontata: il poeta - lo si sa -
non & mai un quasi poeta, poiché o & poeta o non lo &, e lo dimostra negli
esiti delle sue prove. Se lo scrittore di versi non & poeta, non ne possiede
’estro, allora il regno della letteratura non gli appartiene cosi come il
regno dei cieli non appartiene che ai beati e alle anime sante. Uno come
me, ad esempio, che anima santa non sono.ne fingo di esserlo, da quei luo-
ghi celesti - ammesso che ci entrasse di contrabando - verrebbe subito sco-
perto come fasullo e cacciato via. Se, viceversa, poeti lo si & d’istinto e
qualche frutto nel piatto lo si pud mostrare, s’entra di diritto nella congre-
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ga. Il fatto &, perd” che appena entrati, ci si ritrova insieme con tutti i poeti
diieri e di oggi, d” ogni tempo e d’ogni luogo, e percid esposti a tutti i pos-
sibili confronti, a tutte le possibili pesature e misurazioni. Nessuno &
uguale all’altro: tutti poeti, tutti diversi, sicché il poeta pud esser giudica-
to (& un rischio ineluttabile con i tempi che corrono) non per cid che & in
s€, ma dagli scarti differenziali e dunque lo si dird maggiore o minore,
grande o piccolo, massimo minimo, pill importante e meno importante, e
cosi via discorrendo; insomma, tutto cid che vi pare secondo 1’estro
capriccioso, transeunte, saputello, della critica letteraria, del gusto sogget-
tivo, delle scuole, delle mode e delle storiografie Certo, a salvaguardia
della dignita dei buoni e onesti critici letterari, bisogna dire che la faccen-
da del giudizio critico & molto pill seria e complicata rispetto a questo mio
approccio ludico, irriverente e scioccherello. Tuttavia resta insoluto il
problema che ove - mettiamo il caso - si considerasse Bartolo Cattafi
minore rispetto a Lucio Piccolo, a sua volta Lucio Piccolo potrebbe risul-
tare minore rispetto a Montale, e a sua volta Montale potrebbe esser valu-
tato minore rispetto non so a chi, diciamo Leopardi. E Leopardi? In
sostanza, non si finirebbe mai di essere minori rispetto a qualcuno e mag-
giori rispetto a qualcun altro. O no? E poi, a chi serve I’idea che, mett
caso, Beniamino Joppolo sia un minore rispetto a Pirandello quando basta
che cambi il termine di paragone e i risultati si capovolgono? Bisogna dire
che, ai nostri giorni, si adopera di meno, molto di meno, sia tra i cattedra-
tici conservatori che tra letterati pit sfiziosi, il concetto di “scrittore mino-
re” mentre invece ho 1’impressione che stia diventando diffusa consue-
tudine fino ai limiti dell’abuso e del luogo comune la nobile pratica di
“riscoprire e recuperare” scrittori e poeti “ingiustamente dimenticati”.

Dal paesello sperduto di Rocca Cannuccia a Roma imperiale e alle
metropoli della pianura padana, si sona aperti i bauli della nonna. Tutte
cianfrusaglie? No di certo, ma I’ editoria italiana non & disposta a rischia-
re un solo carlino, i lettori (quei quattro gatti che abbiamo in Italia) guar-
dano da tutt’altra parte, i grandi della critica letteraria non ci lucrano nean-
che un centesimo d’euro né dalla stampa né dagli editori, se qualche libro
si stampa per la mano magnanima di alcuni municipi locali, lo si fa con le
“edizioni fuori commercio” destinate a distratte e sommerse distribuzioni:
e allora? Bisogna parlarne non qui né adesso ma a tempo e luogo oppor-
tuni.
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Per il momento vorrei far notare che fra i tanti, dimenticati ingiusta-
mente” si trovano inseriti - forse da mano in cerca perdono tanti di quegli
scrittori e poeti che ieri erano. stati classificati “minori” e percid lasciati in
opaca trascuranza, oscurati dal telone dell’oblio. Di solito i “recuperi di
memoria” si organizzano. seconda una schema liturgico collaudato dura-
no quanto un fuoco di paglia, dopodicche: ci si pud con tranquilla coscien-
za dimenticare ancora una volta di chi & stato appena ricordata. Orbene, la
categoria degli scrittori dimenticati & oggi talmente numerosa che per
entrare a farvi parte (sia da vivi che da defunti sopratutto) & sufficiente non
figurare nel ristrettissimo novero di quei personaggi celebratissimi che, se
viventi, stravendono oscenamente i loro libri, buoni per tutti i ceti, censi e
livelli di alfabetizzazione. E’ chiaro che sto pensando — tanto per fare un
esempio di chiara fama ad Andrea Camilleri rispetto al quale rischiano
seriamente di esser trasferiti nella categoria dei “minori” e dei “dimentica-
ti” gia dal momento successivo alla loro morte scrittori della levatura altis-
sima d’un Giuseppe Bonaviri. Pili 0 meno come sta accadendo a Gesualdo
Bufalino, o come ¢ accaduto per Ignazio Buttitta.

Ora, poiché Angelo Fiore & stato in vita uno scrittore di cui le crona-
che letterarie, i professori di cattedra, i critici di grande nome (tranne alcu-
ni d’alto rango degni d’ogni gratitudine e rispetto), non si sono occupati
(n€ oggi le cose sono cambiate, se non in peggio) né ad ogni cantar matti-
niero del gallo ma neppure “ad ogni morte di papa”, non puo che far parte
della confraternita dei dimenticati. Certo, nessuno ha mai osato né osa
oggi definirlo “minore’” dopo che la critica piti prestigiosa del suo tempo
(vanno bene Bilenchi, Mario Luzi e Geno Pampaloni?) ne segnald invece
la grandezza fin dall’ esordio del 1963. Riconoscimenti indubbiarhente
d’alto valore, ai quali si unirono quelli autorevoli (facciamo solo alcuni
nomi di Paolo Milano, di Enzo Siciliano, di Giorgio Caproni, di Luigi
Baldacci, di Giacinto Spagnoletti, di Carlo Bo, di Natale Tedesco: tutti tra
il 1963 e il 1965, seguiti da altri illustri letterati. Fino a questi anni d’ini-
zio Duemila, ma che non hanno promosso pit di tanto la pubblica notorie-
ta del personaggio e neppure la diffusione dei suoi libri. E si tratta di un
bel curriculum che vale la pena di sintetizzare all’essenziale, cio& con un
elenco di titoli e di date: Un caso di coscienza nel 1963 (ed. Lerici di Mila-
no) ristampato nel 2002 a cura di Antonio Pane per i tipi della Mesogea di
Messina; i romanzi editi con la fiorentina Vallecchi a cominciare dal notis-
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simo Il supplente del 1964 (si discute se sia veramente il suo capolavoro)
seguito da una bella prefazione di Geno Pampaloni, e infine Domanda di
prestito del 1976. Nel 1981 I’editrice milanese Rusconi pubblicava anco-
ra un romanzo, L’erede del Beato. Postume sono tutte le opere apparse
dopo il 1986, anno in cui lo scrittore palermitano mori quasi ottantenne:
era, infatti, nato nel 1908. Postumi sono percio Le voci. Testamento spiri-
tuale di Angelo Fiore curato da Sergio Collura con un ottimo saggio di
Giacinto Spagnoletti (editore Tifeo, Catania 1986) dove figurano anche
quattro racconti di Fiore. Lo stesso editore catanese 1’anno dopo volle
ripubblicare I lavoratore mentre la Pungitopo di Marina di Patti ripropo-
neva Il supplente con la preziosa prefazione di Natale Tedesco il quale fin
dal 1965, nel suo saggio L’ oltranza figurale di Angelo Fiore, s’era occu-
pato - tra i primi Sicilia - dello scrittore palermitano. Dopo il 1989, anno
in cui Sergio Collura curd il Diario d’un vecchio (Tifeo, Catania, prefazio-
ne di Geno Pampaloni), I’iniziativa editoriale si estingue fino al 2002
quando, come ho prima ricordato, Antonio Pane cura la ristampa della sil-
loge narrativa Un caso di coscienza (Introduzione di Silvio Perrella) a cui
aggiunge altri racconti scovati tra riviste e giornali. Ad Antonio Pane va
dato merito d’avere anche redatto con grande pazienza e puntigliosita
un’ampia bibliografia critica su Angelo Fiore aggiornata fino al 2002.
Tuttavia chi volesse oggi leggere i libri di Angelo Fiore deve rivolger-
si al mercato dell’ antiquariato librario in attesa d’una fortunata occasione
pagando le opere magari a peso d’oro, o interrogare una pubblica bibliote-
ca tra quelle che ne sono provviste, oppure rintracciare tra 1 propri cono-
scenti chi ne avesse qualcuno e fosse disposto a cederlo in timoroso presti-
to. E’ perfino opera rara a trovarsi il volume che raccoglie gli atti del con-
vegno nazionale di studi indetto dalla municipalita catanese subito dopo la
scomparsa dello scrittore sul tema Le opere e i giorni di un grande scritto-
re, Angelo Fiore (1908-1986) pubblicati nel 1988 dalla meritoria casa edi-
trice Tifeo, grazie alla collaborazione scientifica di Sergio Callura e di
Salvatore Rossi. Tant’e che Salvatore Ferlita, giovane studioso agrigenti-
no, oggi dottore di ricerca in italianistica presso 1’Universita di Palermo,
nonché attivissimo esploratore di orti e campi della letteratura siciliana del-
I’oggi, ha inserito Angelo Fiore in una sua selezionata “pinacoteca” di quat-
tordici ritratti di scrittori siciliani assunti dalla categoria dei “dimenticati”
dei quali s’ occupato recentemente in un suo libro sotto il titolo assai
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significativo di I soliti ignoti (di cinematografica memoria) per i tipi del-
I’editore palermitano Dario Flaccovio apparso nel 2005. I “soliti ignoti”
sarebbero autori che portano perd il nome di (per citarne alcuni) Salvatore
Fiume, di Ugo Attardi, di Sebastiano Addamo, Fortunato Pasqualino,
Angelo Maria Ripellino, Edoardo Cacciatore, Bartolo Cattafi. Ma Andrea
Camilleri, prefatore del libro di Ferlita, pone con saggia ironia e paterna
bonomia nei confronti del nostro giovane studioso, come centrale del suo
ragionamento letterario, quella stessa questione da cui sono partito in que-
ste mie pagine, e cio¢ la necessita di non mettere nel mazzo dei veri dimen-
ticati (penso, ad esempio, a Felice D’Onufrio, a Pietro Mignosi, ad
Angelina Lanza Damiani: e mi limito solo a figure tutte palermitane) que-
gli scrittori che tali non sono, anche se adombrati da velature di trascuran-
za. Infatti cosi postilla lo scrittore empedoclino:

Va subito precisato che tra i quattordici autori che Ferlita prende in
esame non ce n’¢ uno che abbia dovuto patire eccessivamente per vedere
pubblicati i suoi scritti, o che non abbia ottenuto seri e ampi riconoscimen-
ti Faccio qualche esempio: Angelo Fiore esordisce con un libro di raccon-
ti in una collana diretta da Bilenchi e Luzi che certo non erano di gusto
facile, e in seguito vince il prestigioso e ricco premio Marzotto.

E giu, con puntigliosa esattezza e piena lucidita di memoria, il nostro
Camilleri ad elencare “facili” esordi degli altri autori: Romualdo Romano
che pubblica il suo primo romanzo con I’editore Mondadori e vince il pre-
mio Hemingway, Mino Blunda che si aggiudica il prestigioso premio
“Pirandello”, la fama internazionale di cui godevano come grandi artisti
sia Salvatore Fiume che Ugo Attardi quando si presentarono al pubblico
con opere di narrativa. C’¢ - e non appaia maliziosa la mia annotazione -
in queste puntualizzazioni di Camilleri una non del tutto sopita amarezza
al ricordo (qui non esplicitato) del suo difficile esordio come scrittore e del
lungo e infelice silenzio che ne segui tra rifiuti editoriali e omissioni; delle
sperate cure da parte della critica italiana. “Non ce n’¢ uno che abbia
dovuto patire eccessivamente per vedere pubblicati i suoi scritti”, egli
dice; e sembra aggiungere a bocca chiusa e ritratta penna: “E che avrei
dovuto dire dei miei lunghi patemi prima che Livio Garzanti si decidesse
nel 1980 a pubblicare Un filo di fumo? E quante porte e finestre chiuse, e
quanti anni prima che la signora Elvira Sellerio — in tempi pit favorevoli
e sgombri da idoli — finalmente mi consegnasse il biglietto vincente della
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lotteria! Ma questo & altro discorso. Come spiegare, intanto, la “sopravve-
nuta disattenzione” nei confronti di Angelo Fiore e degli altri elencati da
Ferlita? Ecco la risposta di Camilleri, prudente e tutelata da quel tanto di
evasivo da apparire innocente e sprovveduta: “Non credo che ci sia nessu-
no in grado di spiegare per quali fatti, per quali. combinazioni per quali
circostanze,uno scrittore abbia piti fortuna di un altro di pari valore. La
bilancia che regola il successo di uno scrittore obbedisce a imperscrutabi-
li leggi proprie: certe volte basta un moscerino che si posa su un piatto a
farlo decisamente pendere, certe altre volte quello stesso piatto non si
muove neanche se ci si mette sopra una cattedrale”.

Quello che dico io: ragioni extra-letterarie determinano il destino di
uno scrittore e non la qualita delle sue opere, il che vale vuoi per 1I’insuc-
cesso di Angelo Fiore e vale per I’ esorbitante successo di Andrea
Camilleri. Ma ci sono alcuni punti da postillare. Egli definisce “imperscru-
tabili le leggi che disciplinano, che governano il successo di uno scrittore
al punto che pare che non ci sia nessuno in grado di comprenderle. Non mi
persuade questa posizione, soprattutto se viene da un intellettuale di for-
mazione marxista che non delega certo i fatti della storia e gli eventi socia-
li (anche di natura letteraria) ai capricci del fato e alle sue bizzarre legi-
slazioni. Sembra che ci volesse parlare di sé e non di Angelo Fiore, pitl o
meno in questi termini: Guardate che non esiste una spiegazione raziona-
le di fronte al fatto — anche per me incomprensibili — che ogni mio libro
diventa una miniera d’oro. Un miracolo? Diciamolo pure”. E invece no:
infatti se il “moscerino” & quello giusto, che conosce i meandri del mondo
mediatico e 1 “misteri”’del mercato editoriale, certo che fa pendere il piat-
to della bilancia tutto dalla sua parte dell’altro piatto dove c’& un valore
letterario che pesa si quanto una cattedrale, ma mai quanto quell’ insosti-
tuibile, congruo moscerino.

Ma questo lo sapeva perfettamente anche Angelo Fiore che marxista
non era, e si contentd per tutta la vita di restare una cattedrale senza
moscerino. E non cercd mai moscerini, specialmente i “moscerini-pilota”.
E sapete perché? Perché per Angelo Fiore, come per quel suo personaggio
chiamato “un tal Guglielmo Covella”, & sempre un caso di coscienza.

Angelo Fiore, come si sa, non ebbe mai un gran numero di lettori e i
suoi libri restavano per lo pill invenduti. Come mai? Si dice: scrittore dif-
ficile Angelo Fiore. Del suo essere “difficile” ne hanno scritto in tanti (e
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non vorrei citarli per on dilungarmi) e di quella sua natura abbiamo tante
versioni. Ma Antonio Pizzuto era forse uno scrittore facile? E lo era il
Michele Perriera di Romboide? Esistono scrittori “facili”? Io credo - e non
sembri una banalita - che in letteratura nulla nasce facile, e ogni scrittore
¢ sempre difficile prima di diventare facile. Questo passaggio dal “diffici-
le” al “facile” dipende dal grado di competenza che possiede il lettore. E
in Italia si & lettori per caso, occasionali, improvvisati poiché nessuno né
a scuola né altrove, ci insegna il mestiere di leggere. Ma anche questo
sapeva bene Angelo Fiore, il quale non volle mai rendere facile la sua
scrittura, il suo stile, i suoi temi, la sua anima, la sua fantasia, il suo pen-
siero per guadagnare compiacenze tra i lettori e lauti “diritti d’ autore”.
Salvatore Ferlita spiega il destino di Angelo Fiore, con il fatto che lo scrit-
tore avesse vissuto la propria esistenza e il proprio ruolo di intellettuale da
uomo “schivo e appartato”. E Camilleri nell’ambito dell’imperscrutabile,
giudica quella spiegazione come una possibilita per capirla meglio la sor-
te di Fiore, con il suo carattere scorbutico aspro, indisponibile e indispo-
nente. Ma di che cosa parliamo quando la critica si pronuncia su questo
argomento? Stiamo parlando di “successo” e di “insuccesso”, cioe della
notorieta, della fama, della “gloria” dicevano i romantici, di uno scrittore:
stiamo parlando di quella che Camilleri ha chiamato — non a caso “fortu-
na”, ciog¢ di quell’insieme di “fatti, combinazioni e circostanze” di tipo
extra-letterario. Stiamo parlando di quelle stesse ragioni che possono favo-
rire — se agisce il “moscerino” adatto alla bisogna — il massimo del succes-
so ad un autore anche scadente e negarlo invece ad un autore di gran valo-
re. Quando il libro diventa — per I’editore (cosa comprensibile) e per 1’au-
tore votato al successo — non pill “soggetto letterario” ma “oggetto econo-
mico” sottoposto alle leggi del mercato, della concorrenza, e cosi via di
questi passo, non ¢’¢ pilt nulla di “imperscrutabile’: i libri di Angelo Fiore
si potranno ristampare e portare nelle librerie se gli editori saranno certi di
venderli, viceversa la sua narrativa continuera ad alimentare convegni let-
terari, saggi critici, e generosi ma sterili propositi di “recupero e salvatag-
gio dalle terra deserte della dimenticanza.

Voglio aprire una breve parentesi prima di riprendere a ragionare sulle
“sfortune” di Angelo Fiore con il pubblico dei lettori. Dicevo poc’anzi che
I’Italia & un paese dove si legge pochissimo. Qualche dato: Giuliano Vigini,
uno dei pit autorevoli esperti di economia libraria, pubblicd alcuni anni fa
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un Rapporto sull’editoria italiana dal quale risulta che in Italia, escono
mediamente circa 52 mila titoli ogni anno. Il dato & complessivo e i titoli
letterari sono una minima parte del totale. La gente, dice Vigini, legge poco
e i “lettori forti”, quelli che acquistano pil libri, sono una esigua minoran-
za. Ogni libreria vende mediamente il 20-25 per cento dei libri (best-seller
italiani o stranieri, titoli di effimera attualita, ecc.). Per il resto si vendono
uno o due titoli all’anno. In un articolo pubblicato su “Repubblica-
Palermo” del 28 ottobre 2001, Matteo Di Gesu riferiva che un rapporto
sullo stato dell’editoria italiana redatto sulla scorta di una ricerca svolta
dall’ Associazione degli editori e presentato alla Fiera del libro di
Francoforte, registrava un ulteriore decremento del numero dei lettori in
Italia. E continua Di Gesl in questi termini: “Ma il dato che appare pit
allarmante & la conferma di quanto aveva segnalato il Censis mesi addietro:
cresce la popolazione che difetta di competenze alfabetiche minime (il 65
per cento della popolazione & quasi al limite dell’ analfabetismo). Il discor-
so si fa davvero avvilente se circoscritto alla Sicilia, “fanalino di coda del
mercato librario nazionale, del quale copre appena il 2 per cento”. Quindi
amaramente commenta: “Il libro, insomma, tranne che non sia un best-
seller o un classico, ¢ sempre di pit merce caduca quanto una mozzarella,
fragile feticcio invisibile, inesistente. Prescindendo dal noto volumetto di
Marcello Benfante Scrivere é inutile anzi necessario (Keleghe, Palermo
1999) o dal mondadoriano Che vergogna scrivere di Malerba, cade a pro-
posito una considerazione di Francesco Alberoni il quale, in un articolo
pubblicato sul “Corriere della Sera” di Milano il 28 giugno del 1999, cosi
scriveva: “Molta gente dice di non aver tempo di leggere un libro. In realta
non legge perché non ne ha 1’abitudine. Quand’era a scuola si limitava ai
libri di testo. Poi ha potuto smettere anche questi. In Italia non c’@ mai stata
simpatia per la lettura. (...) Le indagini mostrano che ci sono degli avvoca-
ti, dei medici, dei magistrati, degli economisti 1 quali non hanno mai letto
un romanzo, o un libro di filosofia o di storia perché pensano che sia uniti-
le per la loro attivita. (...) Infine, chi non legge (...) sviluppa una mentali-
ta parziale, incompleta, immatura’.

In un contesto sociale in cui il livello culturale medio & molto basso,
il mercato librario estremamente ridotto con spazi risibili riservati alla pro-
duzione letteraria, un totus di lettori decrescente, assente una educazione
alla lettura, e alla lettura letteraria in particolare, non ¢ difficile (in linea di
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massima) disegnare I’identikit di un lettore medio, la mappa dei suoi gusti
e delle sue tendenze; non € neppure difficile, in termini puramente mer-
cantili, intercettare queste sensibilitd e assecondarle con libri adeguati
oppure condizionarle e pilotarle facendo pendere quel famoso piatto della
bilancia di cui ha parlato Camilleri esattamente dalla parte voluta. Il resto
viene da se: libri invenduti, o pile di Bruno Vespa (e perché no, di
Camilleri) che si esauriscono velocemente. Questa & la “fortuna” a cui
pensa Andrea Camilleri e alla quale non pensava affatto Angelo Fiore,
scrittore d’altra razza, forse a ragione veduta “appartato” se la societa let-
teraria & infestata di ruffiani, di scrittori votati agli altari del successo, a far
fortuna per mezzo dell’opera d’arte.

Se questo & il quadro - e i segni fondamentali ¢’erano negli anni ses-
santa e seguenti - Angelo Fiore la sua fortuna vera I’ha avuta e duplice. In
primo luogo egli & rimasto dall’inizio fino all’ultimo giorno della sua
vicenda letteraria, incontaminato nella sua etica di scrittore e di in-
tellettuale; e in secondo luogo la sua forza, la sua etica controcorrente, &
dimostrata proprio dalla selezionatissima e ristretta cerchia dei suoi letto-
ri. A venti anni dalla sua morte Angelo Fiore vince ancora. Io considero
sfortunato non lo scrittore privato del successo, ma quello che non riesce
a scrivere un buon libro. I’evento letterario si compie felicemente nella
pienezza dell’opera d’arte, e la vera, autentica fortuna di quell’opera &
nella sua perfezione. Il resto (la quantita dei lettori, le laudationes della
critica, la fama e la notorieta, il denaro) & altra cosa. Che se ne fa uno scrit-
tore d’anima coerente di questa “altra cosa”? Perfeziona forse la sua arte?
Cresce e matura nello spirito e nella mente? Se ha consapevolezza della
propria funzione e rispetto per la propria arte, deve soltanto impegnarsi
attentamente a schivarne i condizionamenti. Se invece quella coscienza gli
manca ne diventa un sacrestano. Appartato Angelo Fiore: certo. E faceva
bene. E’ nella solitudine che egli & riuscito ad essere se stesso e a diventa-
re grande scrittore. Egli & narratore della sofferenza, del disagio, della
liberta smarrita, del rifugio. Quando si arriva a quell’incrocio dove si & col-
locato Angelo Fiore con la sua narrativa difficile, inquietante, tormentata,
la questione che emerge & questa: in letteratura ad un massimo di proble-
maticita del testo corrisponde generalmente il minimo di disponibilita del
lettore. Percio lo scrittore anela all’incontro con 1’eccezione, con il lettore
che sta fuori dalla generalita, anch’egli “appartato”. Se ne trova evidente
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traccia nelle sue pagine di Diario d’un vecchio, dove, ad esempio, narra
della sua vagante, soggetta a lunghissime “durate di vita interiore”. Mario
Farinella, che nell’ ottobre del 1964 lo intervistd per il quotidiano palermi-
tano “L’Ora” subito dopo la pubblicazione de /I supplente ci raccontava di
quando, all’Istituto Tecnico Commerciale “Crispi” dove insegnava, i col-
leghi lo chiamavano “I’estraneo”. Ecco che cosa Angelo Fiore racconta-
va, a questo proposito, al Farinella: “Professori, bidelli, presidii e ragazzi
(...) non sono cordiali con me, forse diffidano del mio carattere chiuso, a
volte mordace. Non mi considerano dei loro, eppure io tengo molto alla
scuola, al mio mestiere di insegnante, e vorrei che ci fosse pitl correttezza
di rapporti, pili essenzialita nell’ insegnamento (...) Credo che questo
dipenda anche dal mio desiderio di onesta di sincerita”.

E se pensassimo alla Palermo dove egli faceva lo scrittore ad insapu-
ta di tutti? Infatti, se il suo esordio avviene - come si sa - nel 1963, egli da
qualche decennio scriveva il proprio diario, stendeva racconti, brani nar-
rativi, appunti per i suoi romanzi. E che cosa accadde dopo il 1963, quan-
do i suoi libri stampati dalla Vallecchi di Firenze erano sui banconi e nelle
vetrine delle librerie palermitane? Egli avrebbe potuto ugualmente scrive-
re (ma forse lo pensd) “poeti, narratori, giornalisti, critici e professori non
sono cordiali con me, forse diffidano del mio carattere chiuso. Non mi
considerano dei loro, eppure io tengo molto alla letteratura, al mio mestie-
re di raccontare, e vorrei che ci fosse pitl correttezza per il mio desiderio
di onesta, di sincerita”.

Vedete, Mario Farinella non era soltanto un giornalista, era anche un
poeta e uno scrittore di fine intuito. Incontrandolo in quell’ottobre del
1964 nella sua casa vecchia e ombrosa ci dice: “Ci vuol poco a capirlo: lui
che cosi mirabilmente sa fare parlare i personaggi del suo libro, non &: abi-
tuato agli incontri, alle discussioni, al colloquio. Nella sua vita, forse, non
ha mai avuto un interlocutore. Le sue prime parole, infatti, anche cosi
mozze, cosl ritrose, hanno 1’accento appassionato e quasi fraterno della
confessione”.

Nella Palermo del 1963 egli c’era, e da quel momento c’era anche
come scrittore: scomodo e irritante. Forse nell’anima coltivava inespressi
gli “accenti appassionati e quasi fraterni della confessione”. Ma anche
Palermo stava li, immobile e chiusa, forse irritata. D’istinto Palermo si
fece “estranea” rispetto ad Angelo Fiore. Pensate a quel personaggio che
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nel racconto Un caso di coscienza non ha un nome. Angelo Fiore ce lo pre-
senta nella cittadina di Ganzirri nella provincia messinese.

In quella via bazzicava, in ispecie la domenica, sul far della sera, un
uomo abbastanza pulito per venir annoverato tra gli accattone, abbastanza
mal messo per stare con la gente ammodo.

Quell’uomo, noto per la stranezza degli atteggiamenti e delle abitudi-
ni, aveva una mania: teneva fra le dita alcune sigarette che, per fumarle, non
avrebbe mai acceso con un normale fiammifero. Si guardava in giro, indi-
viduava persona che stesse fumando e la seguiva attendendo che quella, alla
fine; gettasse via il mozzicone. L'uomo strambo, forse demente o forse
chiss, si precipitava per raccattare quel mozzicone ancora acceso che uti-
lizzava per accendere una delle sue sigarette. Il dottor Buccoli “sapeva di
quella mania e non se ne dava pace; avvezzo al dominio e al trionfo, auto-
ritario anche nei consessi dei caffe, il tizio lo incuriosiva, o divertiva e lo
irritava”. A tal punto che progettd di ridere alle sue spalle con i suoi amici
lanciandogli tra 1 piedi i suoi mozziconi accesi e godersi la scena.

Il demente, perd, conosceva lui e ne diffidava. Non raccoglieva il moz-
zicone e seguitava ad andar avanti e indietro, i calzoni fluttuanti. Si limita-
va ad affissare le pupille tristi, di una tristezza ipnotica, su quell’omaccio-
ne turbolento, da cui non s’aspettava che I’insidia e I’'incomprensione.

E fu il dottor Buccoli ad esser preso dall’ossessione, e I’irritava sem-
pre di pit - fino all’escandescenza - il rifiuto di quel “demente” a raccat-
tare 1 suoi mozziconi. Ecco, la societd letteraria a Palermo aveva i suoi riti,
i suoi Buccoli con la pretesa, sempre pillt arrogante, che ci si chinasse a
terra per raccattare mozziconi. Angelo Fiore, invece, s’appartava, “estra-
neo” a scuola e nella citta, “estraneo” agli ambienti letterari ai circoli e ai
salofti, non raccoglieva “mozziconi” ma continuava a raccontare le sue
storie, a pubblicarle anche se le leggevano in pochi. Egli, col suo destino
sempre irrisolto di “supplente”, con i suoi tormenti spirituali, religiosi,
metafisici (mi ¢ pit facile descrivere e rappresentare che commentare e
spiegare” scrive il 27 gennaio del 1981 a Geno Pampaloni) alla ricerca del
senso che fa due cose diverse I’atto divino della creazione dall’atto umano
del vivere esistendo, come in alcune pagine del Il supplente e poi ne
L’erede, ne L’incarico e La domanda di prestito, egli non poteva che risul-
tare - in quella Palermo e in una societd come questa - “scrittore difficile”.
La sua narrativa, [’etica del suo narrare, sono - direi - come una “premes-
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sa” a Pirandello” il suo prologo logorato e scettico, I’incipit deluso e a luci
spente, in un arrovello senza epilogo. La “cacosmia” di Novella, il prota-
gonista del racconto 11 paziente, precede o no (in linea ideale e non stori-
ca) la “corda pazza” oppure la integra e la conclude? Non a caso Angelo
Fiore rappresenta la crisi della piccola borghesia urbana (le tipologie
umane sono del tutto palermitane anche se allocate fantasiosamente altro-
ve) nei tre aspetti di crisi di identita, crisi di valori, sopratutto crisi di pro-
getto. Da qui I’idea della “supplenza” esistenziale rispetto all’ anima sper-
duta, da qui il pentimento di un irrisolto “esilio” spirituale (vedi L’erede
del Beato). Osservava, al riguardo, Angela Barbagallo: “Nella letteratura
italiana del primo e del secondo, in fieri, Novecento, il tema “metafisico”
drammaticamente posto come causa ed effetto dell’angoscia del vivere
non & tema di scuola, certamente, cosi come quello dell’inettitudine al
vivere, al gestirlo, non & tema che abbia trovato largo fiume di adepti,
nonostante i folgoranti esempi letterari - sua pur diversi - di Pirandello e
Svevo. Angelo Fiore si pone e lo fa con modalita e esiti personali e origi-
nali - lungo le due matrici sopra indicate sprovincializzando al massimo,
e quasi snaturando, la sua sicilianitd nella creativita e nel dettato stilistico
e attagliando la sua cultura filosofica ai grandi modelli della filosofia kir-
kegaardiana e dell’ esistenzialismo francese”.

Ma questo a me pare un aspetto della narrativa di Angelo Fiore lega-
to forse alla sua interiore istanza di razionalizzare il disagio di vita, rispet-
to alla sua epoca storica e alla cultura e ai miti del suo tempo: ma, ripeto,
solo un aspetto. E non rientra negli ambiti del mio studio, una analisi a
tutto campo sulla narrativa di Fiore, quanto piuttosto un tema legato al suo
disadattamento, ai suoi lacerati rapporti, con il sistema letterario, con le
istituzioni sociali, con le persone, con la sua citta. Fattori tutti che sono
stati situati nell’immagine dell’uomo che si apparta, che si separa preso da
rovelli spirituali e spigolosita di carattere. Da qui il suo costituirsi come
“scrittore difficile”, che si esclude anche dai circuiti che portano 1’opera
dello scrittore ai lettori. Cosi come s’& insistito sulla invadenza delle con-
sonanze autobiografiche (uomo dalla esistenza solitaria e di avara socia-
litd) nel profilo di molti personaggi del suoi libri e di molte problematiche
Ii rappresentate. Pit che di risultanze di libere esplorazioni della critica
nelle pagine di Fiore io credo che si tratti di “sistemi prestabiliti” di una
modulistica rituale che nell’applicazione cerca riscontri ad ipotesi di lavo-
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ro. Sull’autobiografismo ho molti sospetti e altrettanti dubbi, senza tutta-
via negarlo del tutto.

E qualche riserva I’aveva mossa gia Natale Tedesco nel 1987 allorché
scrisse la sua ricca nota Angelo Fiore, il dubbio e I’azzardo (in L’occhio e
la memoria, Pungitopo, Marina di Patti 1988). Fra I’altro sono portato ad
escludere che vi sia una stretta e meccanica relazione tra la
Wetltanschauung di Angelo Fiore e il suoi personaggi o i suoi temi narra-
tivi. Le cose, nella creazione artistica, guadagnano sempre una loro impre-
vedibile libertd, toccano esiti che non appartengono piti né alla ideologia
né al patrimonio autobiografico, consapevolmente assunto o capace di
agire dall’inconscio. Ma appartengono al dettato dell’evento creativo. E’
quella la dimensione capace di fascino e di mistero che lo scrittore deve
animare di parola e di stile, di linguaggio e di forma. Se 1i pulsa il cuore
della scrittura, & li che deve giungere la lettura. Lo scrittore ha compiuto il
suo percorso per giungervi: sia poi, il lettore capace di compiere il proprio
pEercorso.

E giustamente Tedesco affrontd in quella sua lontana pagina (poi &
tornato pitt volte ad occuparsi di Angelo Fiore) il tema dello scrivere “brut-
to” di Fiore e della sua “asprezza” linguistica. Ma qui, pur tenendo presen-
te I’insieme delle cose che sono state scritte su tale argomento sia da
Tedesco che da altri, pur tenendo in massimo conto che durante vent’anni
di attivita letteraria Angelo Fiore consegna una prosa tutt’altro che lingui-
sticamente e stilisticamente statica e stabilizzata su formule standard, c’&
un fatto oggettivo che non va trascurato. Da Palermo, proprio nel 1963, era
partito il messaggio della neo-avanguardia, del Gruppo 63 e della “scuola
di Palermo” con la triade de Di Marco-Perriera-Testa.

Tutti i modelli di scrittura narrativa erano stati messi in crisi e sotto
accusa. Ma era presente sul palcoscenico palermitano anche una “questio-
ne Pizzuto”. Sull’altra sponda stava gia il monumento Sciascia. E Pietro
Mignosi aveva lasciato, con la sua morte avvenuta a Palermo nel 1937, sul
tappeto molti temi spinosi riguardo al rapporto tra fede e letteratura, anche
inquietanti. Forse Angelo Fiore, circa trentenne quando Mignosi lasciava
il mondo terreno mentre era ancora viva tutta I’esperienza del gruppo de
“La Tradizione”, non conobbe quei fermenti. Pascal, Kant, Kierkgaard, il
suo amico Massolo, Pirandello, Tolstoj, 1a letteratura russa: quanti nomi si
sono fatti per tracciare il profilo dell’avventura di Angelo Fiore. Io credo
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che aver trascurato Pietro Mignosi — pur con tutte le diversita che avreb-
bero pesato — fu per lui un’occasione mancata. Ma credo pure che all’ini-
zio degli anni sessanta e precisamente nel 1963 quando usci 1] supplente,
Palermo era il luogo di Leanardo Sciascia da un lato, e dall’altro del
“Gruppo 63”: e I'ingombrante Antonio Pizzuto: quali erano gli spazi den-
tro cui avrebbe potuto muoversi Angela Fiore? Egli non era uomo di salot-
ti ma non era nemmeno uomo di polemiche letterarie, di confronti anche
duri, di severi contrasti. Pampaloni, Luzi, Bilenchi — nel suo “appartarsi”
anche da “quella” Palermo — furono i suoi riferimenti, le sue certezze.

Come sembrano irreali, adesso che taluni scenari sono stati ridisegnati
sommariamente, le nozioni di Angelo Fiore scrittore “dimenticato”, oppure
“difficile” o ancora “appartato”. E come suonano male, inadatte e inoppor-
tune, quelle briciole di parole che Andrea Camilleri lascia nel piatto quan-
do parla di “leggi imperscrutabili”, di scrittori fortunati e scrittori scalogna-
ti, 0 peggio, di moscerini sul piatto della bilancia. Quanto profonda la diffe-
renza di Angelo Fiore dalla scrittore empedoclino e da tantissimi altri che
s’imbellettano di recensioni: raccomandate, d’encomi fasulli e altari di
cartapesta. Vorrei concludere con una mia personale convinzione: non ¢’& un
“problema Angelo Fiore”. Egli sta bene dov’& e com’&. Non siamo noi che
dobbiamo vestire i panni del paladino che la tuteli dalla usura della dimen-
ticanza, della emarginazione per dare anche ai suoi libri una fettina della
grande torta della fama e della notorietd di pubblico e di critica dove tutti
affondano ingordamente le mani. Il problema mi pare un altro: & in grado
la societa di oggi - dove si legge poco e male mentre trionfa e dilaga la brut-
ta letteratura - ad attingere, per la sua crescita morale e intellettuale, per il
sua sviluppo culturale e spirituale, al patrimonio inestimabile che ci conse-
gnano 1 grandi scrittori di ieri e di oggi, e con loro Angelo Fiore?

E’ “ sfortunato” Angelo Fiore privato del camilleriano successo, 0 non
lo sono invece taluni scrittori di successo? O non lo & quella societa che sa
costruire solo successi, organizzare fortune per chi & baciato dal “mosce-
rino” e bendarsi gli occhi e le orecchie davanti alle “cattedrali” dell’intel-
ligenza e dello spirito davanti alle cattedrale dell’onesta e della coerenza
morale? Angelo Fiore, grande scrittore siciliano, con la sua sofferta uma-
nita ci dice che forse dovremmo imparare dove abita la vera fortuna, quel-
la che fa nobili gli animi e civili i popoli.
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Angelo Fiore, un’opera ancora aperta
Natale Tedesco

Il seminario su Angelo Fiore, voluto e organizzato con intelligenza e
precisione da Tommaso Romano e Salvatore Ferlita, che si & svolto con le
attente e proficue relazioni degli stessi organizzatori e di Collura, Gerbino,
De Vita, Giunta, Benfante e Zinna, mi permette di concludere con un inter-
vento che solo accenna a problematiche critiche gi& avanzate in anni ormai
lontani. E a questo proposito, non per immodestia, io non posso che rin-
viare ai miei studi precedenti, per affermare che se & vero che molti criti-
ci non spesero del tempo a leggere con attenzione 1’opera di Fiore, e a
riconoscerne l’importanza e il valore, ¢ altrettanto vero il contrario.
Personalmente, a parte i lavori critici, ho promosso 1’opera in America e
nell’editoria siciliana con risultati per fortuna superiori a quelli dell’esor-
dio, peraltro avallato da personalitd come Bilenchi, Luzi, Pampaloni. In
realtd, a Fiore non & mancata la stima di lettori d’eccezione, ma il consen-
so dei lettori comuni non agevolati dal giornalismo che privilegia i perso-
naggi da rotocalco e dall’industria culturale che punta a tematiche e scrit-
ture facili. E dire che c’era stato I’incontro con gli scrittori meridionali:
Prisco, Pomilio, Incoronato, Rea, Compagnone che gli assegnarono il
Premio Castellammare di Stabia e quello con le eminenti figure di
Battaglia, Bocelli, Falqui e Sciascia che gli tributarono il Premio Enna-
Savarese.

Fiore non fu un uomo dai rapporti semplici e immediati; tuttavia per
quel che riguarda la mia esperienza personale non definirei difficile il rap-
porto d’amicizia che stabilii con lui, tanto & vero che esso culmind con il
dono di una redazione diversa, dattiloscritta, di Il Supplente. Quando ho
curato, nel 1987 (la prima edizione ¢ del 1964) la ristampa di questo
romanzo, per la casa editrice Pungitopo, tuttavia ho preferito non servir-
mene perché mi pareva che I’autore avesse modificato la prima edizione
per ragioni esterne, cioe per venire incontro alle osservazioni sul suo scri-
vere difficile, spigoloso come il suo carattere. Egli che aveva vergato una
frase con una perentorieta stilistica essenziale e definitiva, la scioglieva in
pit periodi e magari cercava parole pit trite ed usuali. Elencando dunque
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le- possibili- tipologie dei diversi interventi che egli operd sulla pagina

.stampata, notiamo che esse sono, a prima vista, principalmente tre: 1’edul-

- .corazione del dettato, 1’accentuarsi delle tonalitd basse e 1’intrusione di
filosofismi. Almeno a me & sembrato cosi, ma mi riprometto di lavorarci
su.

Da qui vorrei partire per affermare che il compito che dobbiamo asse-
gnarci per il futuro & quello di approfondire lo studio dello scrittore paler-
mitano puntando a conoscere meglio alcune zone rimaste in ombra della
sua formazione. Cosa volle dire per Iui 1’incontro con Arturo Massolo,
kantiano di tutto rispetto? Tra i filosofi da Fiore certamente letti, c’¢ da
annoverare Kant? Nella sua opera & reperibile lo studio che egli fece, per
compilare la sua tesi di laurea all’Universita di Napoli, del teatro elisabet-
tiano in rapporto ai grandi novellieri del Cinquecento italiano?

E certamente non si pud pil trascurare 1’apporto della lezione pasca-
liana, del Pascal di “Il dio che si nasconde”. Egli dice di un suo personag-
gio emblematico che “¢ curioso della vita”, e I’insistenza di questo atteg-
giamento sul manifestarsi del vivere, 1’avidita nel voler coglierne i signi-
ficati pitt profondi, che perd sono i pili incerti, sono caratteristiche, quali-
ta, “di chi dubita” pascalianamente. Il dubbio dunque che domina la sua
pagina e, con il dubitare, 1’argomentazione ossimorica, fanno si che Fiore
sia lo scrittore che ci consegna le figure piti risentite della prosa del seco-
lo scorso, per la loro ambigua e perd d1ammat1ca duplicita.

i Con Campanella, Fiore torna a portare sulla ribalta il filosofante meri-
dionale di un’abbrumata e ridotta “magna Grecia”. B di questo filosofan-
te il naturalismo utopico che si afferma come eticita. In quest’ambito dob-
biamo ribadire pure che Fiore si inserisce nella tradizione letteraria dei
siciliani, tuttavia per quanto essa al tempo stesso & tradizione europea.
L’originalita di Fiore in questa sua appartenenza consiste nel fatto che per
lui e in lui la sicilianitd, per come storicamente la conosciamo, ¢ deseman-
tizzata e poi ripresa e portata ad una nuova semantizzazione. Si rinnovano
le metamorfosi della Sicilia plurale: alle diverse domande della societa
reale scrittori come Fiore e Sciascia danno risposte diverse, ugualmente
autentiche perché necessarie. Per Fiore e con Fiore ’urlo dell’espressioni-
smo siciliano ed europeo si raggela e riarde, tuttavia suonando dentro per-

ché il moto avviene nell’animo.
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