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Prefazione

Ho letto con interesse sempre crescente il saggio di Daniele Giustolisi,
vincitore della quarta edizione del Premio Angelo Fiore-Citta di Bagheria.

E bastato quel suo incipit: «& proprio vero, ci sono incontri che si
realizzano al di la di un incontro personale effettivo, al di la di un tempo
biologico e fisico, se vogliamo”, per capire che quanto mi stavo accingendo
a leggere correva sull’ordito di una intimitd emozionale e pertanto non
avrei letto soltanto un saggio critico, ma quanto accade nel mondo della
vita, ogni qualvolta due anime si sfiorano, anche lontane nel tempo, anche
se una di esse vaga gia nell'incommensurabile infinito, mistero che agita i
nostri pensieri e che ci aiuta a tentare — per dirla con Fiore — I'Olsre — ed
aggiungo io: ogni possibile o/tre, con la 0 minuscola.

Giustolisi coglie con estrema chiarezza che in Angelo Fiore, nelle sue
opere, ma soprattutto nel Diario d’un Vecchio, i tanti protagonisti-se-stesso-
l'womo-ogni-uomo, pur non distogliendo mai I'attenzione sul presente, né
rinunziando a percepire un futuro, anche se ancora tutto da definire, guar-
dano spesso indietro e provano amarezza, indignazione, per cio che ¢ anda-
to per sempre perduto, che non si ¢ riusciti, né si riesce pil a considerare e
dargli e riconoscergli valore né tanto meno consistenza e attuosita.

E come se si ritenesse che dei padri non resta pili traccia e dei loro
passi non si avvisano impronte; eppure, si sentono, si avvertono, nel loro
buffonesco mancato silenzio, nel loro naufragare tra pensieri e finzioni di
possibili risposte metafisiche ai tanti nulla temporali.

Ma come se non bastasse, Giustolisi, in combutta con Fiore, rifiutando
implicitamente il mito, quasi ur’ironia, di cio che erroneamente chiamia-
mo “progresso” (dispensatore di certezze che nascono ora dalla scienza e
dalla tecnica, la nuova ubbia religiosa, oppure da meschine e abburattate
stratificazioni di ideologie simili a menzogna, per cui 'abisso si fa certezza
e noi, ognuno di noi, mentori di bugiarde persuasioni) coglie la fede di
Fiore che si apre, nonostante tutto, cio¢ il fallimento, alla ricerca interiore e
al senso profondo, piu che dell’esistenza, dell’esistere, cogliendo come suo
“significante” la vita testimoniata nella sua assenza.



Un mondo capovolto, dunque, in cui il giovane saggista, critico appa-
rentemente silenzioso in attesa di “parole”, rende positivo 'umano e strap-
pa all'ombra 'ombra stessa, scandagliando o forse partecipando dell’abis-
so, affinché si possano restituire alla luce i beni che le appartengono: il
silenzio, I’anima, il ricordo, la rimembranza di affetti, il desiderio e I’Attesa.

Questi i temi, dunque, le percezioni, le dinamiche interne ed esterne
che Giustolisi pone al centro della sua riflessione, della sua ricerca, ma
soprattutto al centro di un dialogo interiore, che non da spazio a possibili
giustificazioni, o mistificazioni dell'uomo e di Dio: unici soggetti impe-
gnati in un confronto sempre piu diretto e immediato che pone la verita e
la sua negazione quale fulcro di un dibattito oltre ogni possibile spazio o
pensabile ammissione di tempo ed oltre ogni possibile intendere e signi-
ficare.

E cosi, contrariamente a quanto si possa percepire, 'opera di Fiore ap-
pare dominata non tanto dalla solitudine, quanto dall’idea della solitudine,
che mette a fuoco il dolore dell'in-esistenza, dipanandolo da un groviglio di
sensazioni sconcertanti o di verita che si rivelano, nel riconoscersi, semplici
irritanti percezioni di voci che tornano a consumarsi nel delirio di una vita
e vanno padroni. Per cui il silenzio, pur frantumatosi in solitari-individuali
silenzi, diventa valore esso stesso e nell’esaltarlo si fa incalzante I'invito a
scavare profondamente nella propria e altrui dolorante incapacita di essere.

Si avvisa allora che il silenzio diviene 'immaginario luogo dove la pe-
renne fuga della felicita dalle cose e dagli uomini ¢ assente, e pertanto Fiore
— ed insieme a lui anche noi — non pitl costretto a trovare sicurezza solo
nella casa-simbolo della propria intimita, si affida — quasi un consegnarsi al-
Iinsecuritas” — chiedendo risposte alle tante domande che sgorgano spon-
tanee dal rapporto contraddittorio che vi ¢ tra 'istanza di vivere e il vissu-
to, tra il desiderio di Essere e il Nulla: perché la mente si azzera, la parola
si fa muta e a noi non rimane che il dubbio, unico sostegno nella ricerca
di verita che, nel frantumarsi nel mondo della vita, traspaiono, comunque,
pregne di un mondo metafisico la cui sostanza percepita ¢ 'uomo stesso,
pur sempre nella sua “ontologica” solitudine.

Ma da questo antinomico travaglio della coscienza umana sorge pure
un costante invito a cercare oltre 'apparenza, oltre il tempo che si dilegua
in corsi e ricorsi invecchiati e stantii.



Emerge dunque un senso di speranza nascosta, futura, un desiderio di
cambiamento talmente forte da segnare i destini umani fino all'indicibile.

Esistenza silenziosa, nascosta, allora, quella che appare di Fiore, che
forse la scrittura del giovane studioso, — appunto perché giovane — lacera e
fa si che il pathos della morte e della giovinezza urtino tra la fluidita delle
figurazioni e i ritmi sempre incalzanti di una scrittura — quella di Fiore —
nuda, carnale, oscena a tratti e a tratti elevata e spirituale fino a sfiorare
la “Verita” di Dio, lasciando che la vita diventi tutta un grido, un atto di
ribellione, di disagio, di inquietudine.

Traspare con nitore, dalla lettura di questo saggio, come I'intera opera
di Fiore ha il “sapore” di un percorso simbolico di un viaggio da un fuori
ad un interno luogo dell’esistenza, attinto dal vissuto e scoperto attraverso
le semplici e spesso contraddittorie emozioni.

E traspare ancora, con altrettanto nitore, nel tentativo di restituire sa-
cralita alla vita, che la scrittura di Fiore resta quale documento della crisi
dell’'uomo di fine novecento e della pur sempre-nuova-arcaica-ricerca sul
senso profondo dell’esistenza. Per cui si pud pertanto dire, a quasi tren-
tadue anni dalla sua morte, che ¢ in lui e nella sua opera il travaglio di
pill generazioni (anche a venire), spesso in posizioni antitetiche fra loro e
contrapposte, ma che costituiscono la storia di quest'ultimo trentennio e,
forse, non solo: una storia la cui ermeneutica ¢ la contraddizione e 'unita
degli opposti.

Si apprende, infine, come la sua opera, pur nella sincronicita del pe-
riodo, tenta una dialettica interna: la ricerca di una temporalita diacronica
che appartiene innanzitutto allo stesso autore e poi all'opera in quanto
letta e cio¢ ai lettori.

Del resto optare per la diacronia nella sincronia equivale a presentare e
rappresentare un quadro in movimento, variamente e alteramente articola-
to, in contrapposizione alla staticita, come accade in un dipinto futurista.

Si addiviene, cosi, che nell’opera di Fiore il mistero dell’esistenza sem-
bra sciogliersi in un gioco incalzante di luci e suoni e parole che si inseguo-
no, si incestano e partoriscono nuove metafore di storia e di storie in attesa
di un narratore che dia loro coscienza e piena attuosita.

Ho apprezzato I'incontro tra Fiore e il suo giovane studioso, e mi ¢
piaciuto pensarlo e coglierlo come un interfacciarsi su temi che, al di la



dello scorrere del tempo, rimangono sempre uguali, perché uguale (antica
e futura, cioe) ¢ 'ansia che 'uvomo prova al di la della semplice empirica
appartenenza temporale e uguale ¢ I'assenza/presenza di Dio che pone la
verita e la sua negazione al centro di un dibattito oltre ogni possibile tempo
o pensabile ammissione di spazio.

E cosi per il giovane critico (e insieme a lui le nuove generazione che
pur non volendo rappresenta), nell’occasionale perpetuo incontrarsi, azze-
rando per necessita passato e presente, rimane e permane una umile neces-
sitata istanza di futuro.

Mi piace concludere questa mia breve presentazione con una osserva-
zione dello stesso Giustolisi che, spingendosi fino al paradosso, afferma:
“Fiore ci insegna la tenerezza di questa solitudine che porta gli womini ad agire
in modi spesso conformistici ma anche a volte bizzarri, se non inspiegabilmen-
te tragicomici. Ci insegna a frequentare lalienazione degli individui come
opportunita di incontro con un mondo che, a dispetto di quanto vuol dare a
vedere, si riscopre in quella fragiliti irresoluto, sbandato ma proprio per questo
aperto al sorprendente, all'eccezionale, all imprevedibile”.

Sergio Collura



Introduzione!

Posso dire di aver incontrato davvero Angelo Fiore soltanto a
Londra tra I'estate 2017 e la primavera del 2018, anche se questo
lavoro ufficialmente inizia nel 2015 come conseguenza della selezio-
ne del mio progetto di ricerca da parte del comitato scientifico del
Premio istituito alla memoria dello scrittore palermitano.

Da allora, il progressivo aggravarsi delle condizioni del prof. Na-
tale Tedesco — gia Presidente del Comitato Scientifico del Centro
Studi Angelo Fiore — la sua scomparsa e di conseguenza il freno delle
attivita dello stesso Centro, ma anche un ritardo personale nel lavo-
ro di ricerca a causa della conclusione dei miei studi specialistici a
Bologna, hanno fatto si che questo lavoro vedesse il completamento
soltanto nella primavera del 2018.

Questo ritardo ha permesso spontaneamente che il mio iniziale
approccio puramente “letterario” agli scritti e al pensiero di Angelo
Fiore assumesse col tempo i connotati di un vero e proprio “incon-
tro” con lo scrittore.

E proprio vero, ci sono incontri che si realizzano al di la di un

Il presente lavoro vorrebbe avere 'ambizione di diventare un piccolo strumento di
supporto alla conoscenza di Angelo Fiore ad un pubblico di giovani. Pertanto, lo sforzo
maggiore ¢ stato quello di mantenere un linguaggio semplice e accessibile.

Esso mira ad introdurre alla conoscenza dello scrittore palermitano attraverso alcuni
pensieri, storie e riflessioni presenti nel suo Diario, creando tuttavia una connessione
costante con i suoi romanzi. E questo perché, come si vedra, il Diario sembra aver
costituito per Fiore una sorta di officina in cui alcuni aspetti della vita reale venivano
trattenuti costituendo uno scrigno di spunti e riflessioni per i suoi scritti.

Nella logica di un’introduzione a Fiore sono stati individuati tre temi considerati da
chi scrive come fondamentali per un primo approccio all'autore: 1. il suo rapporto
con la Sicilia, non solo d’appartenenza geografica ma anche, se vogliamo, di natura
filosofica; 2. 'importanza della scrittura come pratica di sopravvivenza quotidiana e
sublimazione della propria vicenda umana; 3. il senso di Dio, della divinita e del sacro
nella sua ricerca letteraria.



incontro personale effettivo, al di 12 di un tempo biologico e fisico,
se vogliamo.

Ma cos’¢ un incontro? Un incontro ¢ qualcosa che ti segna, che
stravolge il tuo mondo, te lo apre, aiutandoti a percorrerlo sentendo-
ti meno solo. E quello che mi ¢ accaduto durante sette lunghi mesi
trascorsi a Londra, quando tra le pochissime cose messe in valigia
portai tutte le opere di Fiore pit qualche lettura critica, ben deciso
a completare una volta per tutte la pubblicazione nel tempo libero
che li avrei avuto.

Fiore ¢ stato un buon compagno durante questa mia esperienza,
I’ho riscoperto amico. E cosi man mano che leggevo e studiavo ini-
ziavo a capire non Fiore ma la mia vita o meglio, in particolar modo
il momento non semplice che stavo attraversando e che mi aveva
portato di fatto a lasciare temporaneamente 'Italia.

Eccolo I'incontro con I'autore, eccolo 'incontro tra la sua vicenda
e quella mia personale, un punto imprescindibile credo di ogni ricer-
ca che voglia quanto meno ambire all’'onesta. Perché deve accadere
prima o poi che le nostre domande sull’autore si capovolgano e sia
lui ad un certo momento ad interrogarci. Ed ¢ proprio quello che mi
¢ accaduto, a Londra.

Anche questo, che strano! Proprio la citta che ha dato le fortune
a quel William Shakespeare su cui Fiore avrebbe dissertato la pro-
pria tesi di laurea nel 1942 presso I'Universita degli Studi di Napoli
“LOrientale”, proprio la citta in cui si parla quella lingua che Fiore
avrebbe insegnato con tanta fatica e malumore ai suoi studenti.

Che taglio avrei dato alla mia ricerca? Questa ¢ una delle prime
domande che mi assillarono. Avrei dovuto “trattare” lo studio su Fio-
re alla stessa stregua di una tesi di laurea? Mi sarei dovuto affannare
ad inserire riferimenti e citazioni di autori “classici”, noti, in modo
da giustificare le mie posizioni e nobilitare lo stesso Fiore?

Niente di tutto cio. Avevo capito sin da subito, questo si, che
non solo avrei dovuto lasciar parlare il pitt possibile Fiore ma che
ancor prima mi sarei dovuto mettere in ascolto con 'orecchio di un
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ragazzo prossimo alla fine dei vent’anni: cosa avrebbe avuto da dirci
Fiore a me e a quelli della mia generazione; cosa ci stava dicendo a
noi ragazzi di questa prima porzione di secolo questo docente, que-
sto eterno “supplente” che con tanta insofferenza aveva vissuto per
anni una non felice esperienza d’insegnante? Cosa aviemmo potuto
capire?

Probabilmente molto di pitt di quello che potevano capire i suoi
contemporanei. I personaggi falliti dei romanzi di Fiore, il loro senso
di sconfitta, il loro vagare a metd, la loro follia, il loro camminare sul
vuoto ¢ probabilmente qualcosa che appartiene pili a questa gioven-
tl, a questa parte di generazione cresciuta con il senso perenne della
crisi, del debito, dell'inoccupazione, dello sfaldarsi delle sicurezza su
cui si erano rette le generazioni precedenti.

E vero. C¢ in Fiore un senso perenne della sconfitta, del disagio,
del fallimento ma che tuttavia inaspettatamente non culmina mai
col trionfo di un nichilismo assoluto, ma cela sempre dietro una
grande devozione alla vita, alla sua potenza che ¢ paradossalmente
proprio la causa di questo disagio: tutta questa vita non la possiamo
contenere, non la possiamo imbrigliare negli stupidi affari dell’esi-
stenza:

La vita ci ha distrutti, mi ha distrutto. Non bisogna aver paura della
morte. La vita mi ha distrutto, anche se una parte della divinita ¢
dovuta a me. Ma c’¢ qualcosa che mi supera ed ¢ la vita stessa® .

Probabilmente cio che i giovani avrebbero potuto capire sarebbe
stato non solo questo perenne stare sulla soglia tra il baratro e la re-
denzione, il buio e il bagliore, che ¢ poi la caratteristica dei personag-
gi dei romanzi di Fiore, ma anche soprattutto che la vita, quella vera,
quella che ti fa tremare, ti fa sentire per un attimo vivo sta proprio
dove le generazioni precedenti non ci avevano detto di cercare: tra le

2 S. Collura, Intervista a Fiore, in Un prepotente spirituale. Appendice al Diario di un

Vecchio, a cura di C. Cellini, Tifeo edizioni, Villa San Giovanni (RC), 1989, p. 37.
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piccole cose, le cose misere, insignificanti, proprio nella miseria del
quotidiano, nel grigiore della monotonia domiciliare.

In questo senso, come ebbe a dire Giacinto Spagnoletti, la ca-
pacita piu grande di Fiore ¢ quella «di legittimare lo sbandamento
di ogni esistenza»’, perché ¢ nello sbandamento e nel tracollo che
I'uomo sperimenta autenticamente la vita. E la vita la si puo scovare
in tutto, anche nel pit piccolo dettaglio. Perché come scrivera Fiore

ne Lerede del Beato:

La vita ¢ uno scambio o una collaborazione in cui nulla va perduto?.

Ma c’¢ un altro aspetto della letteratura di Fiore che forse i piti o
meno giovani lettori potranno comprendere meglio oggi ed ¢ I'as-
senza di giudizio verso ogni uomo, I'importanza di non giudicare
nessuno. Cera stato insegnato di misurare il successo di un indivi-
duo dalla sua realizzazione personale, lavorativa, dagli zeri del suo
conto in banca, dal suo rispetto dei codici sociali e morali, quando in
realta proprio questi maestri spesso hanno poi mostrato il loro volto
pill perverso e mostruoso.

Fiore da uno schiaffo a tutto questo facendoci capire chiaramente
da che parte sta: tutte queste cose sono costruzioni che vorrebbero
esorcizzare una solitudine che in realt ¢ ineliminabile in ogni uomo,
direi quasi costitutiva. Come scrivera Fiore nel suo ultimo romanzo
Lerede del Beato «se stendo la mano c’¢ il vuoto».

Ecco allora che le pose, i tic, le nevrosi sono tutti abiti che celano
il senso di vuoto e la solitudine di ogni uomo. Ma Fiore ci insegna la
tenerezza di questa solitudine che porta gli uomini ad agire in modi
spesso conformistici ma anche a volte bizzarri, se non inspiegabil-
mente tragicomici. Ci insegna a frequentare I'alienazione degli indi-

Movimento Giovani per un Nuovo Umanesimo, a cura di, A#ti Convegno Nazionale di
Studi. Le opere ¢ i giorni di un grande scrittore, G. Spagnoletti, Fiore ¢ i suoi personaggi
in, Tifeo, Villa San Giovanni (RC), 1988, p. 27.

4 A. Fiore, Lerede del Beato, Mesogea, Messina, 2004, p. 66.
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vidui come opportunita di incontro con un mondo che, a dispetto
di quanto vuol dare a vedere, si riscopre in quella fragilita irresoluto,
sbandato ma proprio per questo aperto al sorprendente, all’ecceziona-
le, all'imprevedibile’.

In ultima analisi Fiore vuole riconoscere 'uvomo non nel suo es-
sere individuo ma nel suo essere umano, e questo automaticamente
azzera ogni condanna, ogni forma possibile di giudizio:

Ciod chera avvenuto e che avveniva conteneva la massima certezza,
la verita suprema, non poteva esservi di meglio né di peggio; non
vera salvezza né condanna, ricompensa né punizione®.

Anziché rimproverarsi, rise della fallita impresa e del turbamento
di prima. Contento non era; ma non riusciva a disprezzarsi; avver-
tl, anzi, una remota soddisfazione come di chi abbia scoperto di
possedere un valore, non appariscente ma essenziale. Questo valore
era forse 'umanitd; cio¢ 'essenza di cid che ¢ meschino, che gli era
inviso e per cui vanamente soffriva’.

Cantando 'umanita cade inevitabilmente il senso di colpa, del
giudizio e della menzogna soprattutto. Anzi proprio questa afferma
la verita che ogni uomo porta con sé e che rivela anche quando la
vorrebbe camuffare, dissimulare, se non nascondere:

«Ma l'uvomo ¢ sincero? Gli si pud credere?» «Dobbiamo credergli
sempre»®.

Ad ogni uomo, dunque, bisogna credere sempre perché non c’¢
uomo che non porti con sé dolore, sofferenza, disagio. E allora non

«Lalienazione ¢ un processo ambiguo in cui la grazia e I'abiezione, 'espansione degli
orizzonti coscienziali e la deflagrazione del loro nucleo unitario, I'inabissamento nel
sottosuolo e la possibilitd d’imbattervisi in una smarrita pienezza superindividuale, fanno
tutt'uno e confondono piste accortamente recintate dalla razionalitd occidentale ¢ dalla
sua trascrizione romanzesca». A. Di Grado, Leresia letteraria di Fiore in Atti, op. cit, p. 68.
A. Fiore, Il Bilancio in Un caso di coscienza e altri racconti, Mesogea, Messina, 2002, p. 71.
7 A. Fiore, Il problema di Rodolfo Traina in Un caso, op. cit, p. 133.

A. Fiore, Le voci in Un caso, op. cit, p. 173.
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resta agli uomini che la parola, questa strana pratica attraverso cui
le vite si danno, si raccontano, nell'illusione di sottrarsi al tempo, al
senso del passare, del finire. Ma si sottraggono, talvolta, anche alle
superficialita, alle dimenticanze, a quelle distrazioni — queste si col-
pevoli per Fiore — che mettono da parte i sentimenti e le emozioni,
anche quelle passate, quelle finite, sfiorite. Perché in fondo questo
sembra essere il lascito ultimo di Fiore: 'importanza di emozionarsi
e di sentire comunque e sempre la vita:

Non di concetti cera bisogno, ma di memoria e di sensibilita, ov-
vero di idoneita alla vita, a tutta la vita; mentisce e s’adatta chi non
ricorda; e colui che non ricorda, ¢ privo di sensibilita e non pud
nulla, eccetto I'addurre ragioni e filosofare. La filosofia ¢ la ricerca
di cio che 'uvomo ha dimenticato o che pilt non sente; di cio che
non gli sembra pil attuale’.

Daniele Giustolisi

> A. Fiore, Il problema di Rodolfo Traina in Un caso, op. cit, p. 126.
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Lisola di Angelo Fiore

Una provenienza dal sud

Se ogni poetica sembra portare con sé, anche quando non mani-
festamente dichiarato, il segno di uno o pitt luoghi — luoghi poeti-
ci e quindi reali, geografici, fatti di aperture, chiusure, profondita,
prospettive ma anche vita vissuta, odori, colori, storie — quella di
Angelo Fiore sembra restare profondamente refrattaria a qualsiasi
coordinata territoriale.

Cio determina un primo grande scarto tra il nostro autore e gli
altri a lui corregionali che con ben altra enfasi hanno eletto la Sicilia
non solo a folkloristico sfondo geografico delle proprie letterature
ma anche a pietra angolare di antropologica e filosofica comprensio-
ne dell’'uomo.

A ben vedere la sicilianita e la sicilitudine', divenute nel tempo
due categorie ermeneutiche tanto indispensabili quanto forse un po’
troppo abusate e soffocanti, sembrano essere le grandi assenti della
letteratura di Fiore, riconosciuta invece sin da subito nella sua voca-
zione mitteleuropea sulla stessa linea di altri autori italiani (ma set-
tentrionali) come Saba, Tozzi o Svevo: il disagio katkiano dell'uomo
contemporaneo travolto dal grigiore impiegatizio; lo scavo esisten-
ziale oltre la “muffa” dell’esistere di sartriana e pessoaiana memoria;
la frattura insanabile tra il dostoevskiano “sottosuolo” della coscienza
dell’'uvomo e la superficie del mondo; restituiscono temi topici che

10 «Si pud dire che l'insicurezza ¢ la componente primaria della storia siciliana; e condi-

ziona il comportamento, il modo di essere, la visione della vita — paura, oppressione,
diffidenza, chiuse passioni, incapacita di stabilire rapporti al di fuori degli affetti,
violenza, pessimismo, idealismo — della collettivita e dei singoli». L. Sciascia, Come si
puo essere siciliani in Cento sicilie. Testimonianze per un ritratto di G. Bufalino, N. Zago,
Bompiani, Milano, 2008/2009, p. 70-71.
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la letteratura di Fiore evidentemente sviscera sino all’esasperazione.

Come detto, questa vocazione “centro-nordica” del nostro autore
¢ stata pitt volte rivendicata dall’alveo di critici che ad egli si sono
dedicati con passione e devozione. Una rivendicazione non priva di
una certa insistenza, troppo accentuata per non essere sospetta.

Motivata certo da buona fede e dal tentativo nobile di ricono-
scere ed inserire 'opera di Fiore in un circuito alto e virtuoso della
letteratura europea, questa tendenza ha forse un po’ troppo sbriga-
tivamente liquidato la provenienza “dal sud” dello scrittore paler-
mitano. Come se questa fosse una macchia originaria da epurare o
quanto meno camuffare.

Una tendenza, forse, da inserire in quel movimento di “sprovin-
cializzazione” che investi la critica letteraria italiana tra gli anni 60
e 70, quando il centro Europa veniva guardato come sede di una
letteratura in grado di centrare davvero le cose dell’'uomo e in cui
al massimo la Sicilia poteva essere relegata a marginale fucina a sé
stante di una scrittura “sospesa” «in bilico tra il nuovo che non puo
nascere e il vecchio mondo che ferocemente non vuol morire»'.

Vero ¢ che Fiore scardina radicalmente i cliché dello scrittore sicilia-
no di meta Novecento. Scrive a proposito Giorgio Bérberi Squarotti:

Fiore contravviene evidentemente e clamorosamente all'idea di
scrittore siciliano che, in Italia e all’estero, ci si & costruita: con
tanta mafia, tanti delitti d’onore, tanti principi disincantati e scet-
tici, tante narrazioni storiche per dimostrare che, nell’isola, tutto
cambia perché nulla davvero cambi. Nelle opere di Fiore non c’¢
nulla di tutto questo. Al centro ¢’¢ sempre un protagonista che ha,
potenzialmente, straordinari qualita intellettuali'®.

Allo stesso tempo, si farebbe forse un profondo torto alla scrittu-
ra di Fiore nel tacere questa sua provenienza, anche se questa viene

"W Il supplente di Dio e del diavolo in Paese Sera, 25 settembre 1964.
12 G. Barberi Squarotti, Oltre la Sicilia in Un prepotente spirituale, op. cit, p. 169.
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rifiutata senza mezzi termini dallo stesso autore che dichiara laconi-
camente nell’intervista rilasciata a Sergio Collura «Alla Sicilia non
do nessuna importanza»'’.

E un rifiuto da problematizzare e su cui si avri modo di ritornare.
Basti dire per adesso che a ben vedere, oltre le restrittive categorie del-
la critica che per necessita crea geografie a volte troppo nette e limi-
tanti, i temi topici di cui si & detto sopra trovano in realta proprio ne-
gli scrittori siciliani di inizio e meta Novecento dei grandi precursori.

Certo, apparentemente manca alla scrittura di Fiore quella ma-
niera tutta barocca del racconto, in cui le piaghe della vita e della
morte assumono spesso contorni visionari e onirici. Si pensi agli ir-
requieti spiriti di Capuana, o all’'ultimo Pirandello dei Giganti della
montagna, o agli alterego gitani e inanellati di Fortunato Pasqualino,
sino ad arrivare ai racconti a scatole cinesi di Bufalino o Camilleri.

Al sogno, alla trama labirintica, ai simbolismi, alle allucinazio-
ni fantasmagoriche (tuttavia presenti, non lo si dimentichi, in opere
come 1/ Supplente) Fiore sembra opporre una scrittura tutta «eccentri-
ca, volutamente “provinciale”»'4, decisamente pil vicina a quella linea
toscana sponsorizzata dai suoi mentori Luzi e Pampaloni che allo spe-
rimentalismo avanguardistico del Gruppo 63 della sua citta, Palermo.

Evidentemente in Fiore il problema della provenienza geografica
assume un valore inedito e originale®. In realta, questa lettura di

13 S. Collura, Intervista ad Angelo Fiore in Un prepotente spirituale, op. cit, p. 30.

M. Carmello, Lo spazio sospeso di Angelo Fiore: una lettura del “Supplente”. Centro Studi
“Angelo Fiore”, Vol. 2, 2014, Bagheria (PA), p. 13.
«Il tema della sicilianita, che, in vario modo e con diverse ragioni, si ¢ posto sempre per

14

le opere di scrittori isolani, diventa in rapporto a Fiore un problema da porre in modo
inedito. E questo non perché, si badi bene, alla base della sua formazione non vi sia
la vita quale si svolge in Sicilia, ché, anzi gran parte del contenuto della esperienza di
Fiore porta le stimmate isolane.

Il fatto ¢ che nella ‘provincia’ di Fiore, invece, senza che essa perda per questo le proprie
fattezze reali, vive una problematica esistenziale, che perd vuole indirizzarsi verso una
sfera di dialettica astrazione. Una problematica, cio¢, che sorgendo da una condizione
sociale precisa ha tutti i segni della nostra umanita, eppure mira a collocarli su di un
piano di universale metafisica». N. Tedesco, Introduzione in A. Fiore, Il supplente,
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uno stile opaco, dimesso e sfiancato, dominante nella critica di An-
gelo Fiore, non sembra tener sufficientemente conto dell’originalita
e della contemporaneita della sua scrittura, capace di far collassare
clamorosamente e inaspettatamente soprattutto in opere come //
supplente o Lincarico la solida impalcatura del tradizionale romanzo
moderno.

E soprattutto in quell'ideale “trilogia dell'impiegato” I/ supplente
(1964) — 1l lavoratore (1967) — Lincarico (1970) che Fiore sem-
bra volutamente prendersi gioco del romanzo tradizionale, gene-
ralmente rispettando i suoi crismi “realistici” all’inizio delle storie
per poi farle crollare dall'interno, quando a prendere il sopravvento
¢ esclusivamente la fragile psicologia dei suoi protagonisti: il loro
frequente crollo di natura allucinatoria, paranoica se non psicoti-
ca — a seguito dei loro fallimenti personali — svela I'impossibilita
del soggetto a rimanere saldamente ancorato alla catena causale e
simbolica della realta.

Lirruzione di voci senza corpi, di presenze spettrali e di atti osce-
ni e insulsi sembrano radicalmente infrangere 'apparente controllo
che il soggetto del romanzo moderno esercita ordinariamente sulla
realta.

Pertanto, la struttura di quel romanzo — che prevede sempre un
certo controllo sugli affetti e sugli effetti che vorrebbe “raccontare” —
non puo che riscoprirsi inconsistente nel non sapere e nel non potere
ospitare questa soggettivita magmatica e imprevedibile esattamente
come avviene nella stessa realta.

Un narratore poeta

Certo ¢ che la questione non puo essere risolta esclusivamente in
un gioco di forme stilistiche. Perché se autentica e sincera la forma
non ¢ altro che l'altro volto di un dentro, di una profondita che
chiede di mostrarsi, di farsi parola, la Parola. Ed ¢ proprio alla Parola

Pungitopo, 1987, Marina di Patti (ME), p. XI.
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per eccellenza, quella poetica, che Mario Luzi dedica alcuni dei suoi
versi piu belli:

Vola alta, parola, cresci in profondita

Tocca nadir e zenith della tua significazione,

giacché talvolta lo puoi — sogno che la cosa esclami

nel buio della mente —

dentro

perd non separarti da me, non arrivare,

ti prego, a quel celestiale appuntamento da sola, senza il caldo di me
o almeno il mio ricordo, sii

luce,

non disabitata trasparenza...

La cosa e la sua anima? O la mia e la sua sofferenza?'

C’¢ nella parola poetica un azzeramento delle distanze, delle di-
rezioni, delle coordinate poiché tutto nella parola poetica ¢ e tutto
diviene. Per cui simultaneamente I'altezza ¢ l'altro volto della pro-
fonditd e nadir e zentih in essa si riscoprono medesimo punto di
significazione.

Perché la parola poetica ¢ sempre una parola “in uscita” dalle
costruzioni logiche della realta, perché essa incarna in sé tutti gli
opposti, tutte le contraddizioni che abitano le cose dell’'uomo e del
mondo. Ma tutto cid pud darsi a patto che essa sia sincera, sia luce
e “non disabitata trasparenza”. E un punto decisivo su cui forse ¢
possibile vedere una continuita tra la ricerca ermetica luziana e la
scrittura di Fiore.

Laurea potente della parola, la sua autorevolezza, la sua commo-
zione che tocca 'intimo umano possono darsi solo se essa non si sepa-
ra mai da colui che la canta, solo se la parola ¢ canto fedele di umanita.

In questo senso, la secchezza dalla prosa di Fiore, la ruvida con-
cretezza delle sue storie e il grigiore che poco concedono alla suspen-

16 M. Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti, Garzanti, 1985, Milano, p. 93.
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se, all'intrigo, al pathos possono essere intese come un tentativo dello
scrittore di restare — alla maniera verista'” se vogliamo — nel mondo
per esplorarlo autenticamente nelle sue vicende quotidiane, “basse”,
“reali”, in cui tuttavia ¢ possibile che la monotonia dell’esistere tradi-
sca talora un abbaglio di luce, una rivelazione di un senso superiore
che abita questa stessa monotonia e in cui puo accadere che “la cosa
esclami nel buio della mente”.

Un realismo verista che tuttavia anela sempre e inaspettata-
mente verso una frattura di quella realta, capace di svelare non
solo il vuoto e il non senso dei suoi meccanismi ma anche il biso-
gno degli uomini di trovare una momentanea e illusoria salvezza
'8 quello di Fiore, capace
di rintracciare nella mediocrita e nella solitudine del quotidiano,

da quel baratro. E un “realismo elegiaco”

un affondo di tenerezza che accomuna gli uomini nelle loro soli-
tudini, alla ricerca di un “atto” che possa riscattare la monotonia
del vivere.

Perché al poeta spetta anche di restituire parola alle cose. Da questa
prospettiva 'asciuttezza della prosa di Fiore, fatta piti di sostantivi che
di aggettivi, risponde all’esigenza di far parlare quasi da sé e di sé una
realt che non ¢ altra cosa dalla verita. Certo, non sempre la realta ¢
vera né il vero ¢ sempre reale, ma talune volte la verita si presenta come

17" «Solo l'osservatore [...] ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai

fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire pilt presto, ai vinti che levano le
braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori
d’oggi [...]. Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo». G. Verga, 1
Malavoglia, Poligrafici Editoriale, 2003, Bologna, p. 3.

Di “realismo elegiaco” parla Natale Tedesco, evidenziando un radicale distacco di
Fiore da quella poetica verista a cui facilmente potrebbe essere ricondotta la sua
opera: «In Fiore non vi ¢ alcuna disposizione verista, ¢ solo in parte sembra che
egli voglia rifare 'esperienza di quegli scrittori tra naturalismo e decadentismo. Il
rapporto tra realtd e psicologia che alcuni di questi videro come nell’ordine di cose
antitetiche o parallele, altri come un rapporto da risolversi alla fine in favore della
psicologia [...]; questo rapporto siffatto il nostro scrittore mira ad abolire attribuendo
alla realtd dei valori emblematici, dei significati simbolici». N. Tedesco, Introduzione,

op. cit, p.VL.
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una piega della realta, come una sua improvvisa e imprevista emersio-
ne da cose semplici, banali, inutili, se non addirittura marginali:

Oltre quella veduta non vi ¢ niente; ma oltre il niente, ¢ Dio; e
quella veduta ¢ fredda, dura, angolosa. La mia formazione si ¢ arre-
stata e si sgretola; la preparazione, si sfalda, vien git*.

Una poetica del margine

In questo senso quella di Angelo Fiore ¢ letteralmente una poetica
marginale, laddove il margine diventa simbolo di un confine tra il
non piu e il non ancora, tra la negazione e le possibilita di esistenze
si perdute, perverse, mediocri, “marginali”, irrilevanti, come quelle
dei suoi personaggi e dello stesso scrittore ma al contempo, in virti
di una mancanza di impalcature e sovrastrutture, sempre aperte ed
esposte alla vita senza compromessi.

La stessa esistenza del Fiore-uomo cosi come del Fiore-scrittore ¢
trascorsa silenziosamente ai margini dei grandi circuiti culturali e lette-
rari del suo tempo, quasi ai limiti dell’invisibilitd. Ma come scrive Gia-
cinto Spagnoletti «Sono gli emarginati essenziali ad ogni letteratura»®,
perché dal loro sguardo appartato, se non dimenticato, proviene la
capacita di uno sguardo nudo e diretto sulla condizione umana.

La minorita del margine?' — che garantisce per suo statuto la pos-

19 A. Fiore, Diario d’un Vecchio a cura di S. Collura, Tifeo, 1989, Villa San Giovanni

(RC), p. 109.

G. Spagnoletti, Fiore e i suoi personaggi in Atti, op. cit, p. 26.

2 G. Deleuze ha patlato di minoriti in relazione al teatro dissacrante di Carmelo Bene.
Loperazione di minorita che Bene applica costantemente al suo teatro consisterebbe in

20

un processo di sottrazione e di continua messa in discussione delle identita di celebri
personaggi del teatro moderno divenute ormai “maggioritarie” e quindi cristallizzate,
congelate in cliché incontrovertibili.

«E come se ci fossero due operazioni opposte. Da un canto si eleva a “maggiore”: di un
pensiero che si fa dottrina, di un modo di vivere si fa una cultura, di un avvenimento
si fa Storia. Si pretende cosi riconoscere ¢ ammirare, ma in effetti si normalizza. [...]
Allora operazione per operazione, chirurgia contro chirurgia, si puo concepire l'inver-
so: in che modo “minorare” (termine usato dai matematici), in che modo imporre un
trattamento minore e di minorazione, per sprigionare dei divenire contro la Storia,
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sibilita di sottrarsi al giudizio, a quelle solidita identitarie che vorreb-
bero decretare il giusto stare al mondo — diventa allora condizione
di una positivita che scuote il mondo, lo scrolla dal peso della storia,
dal cinismo dei saperi tassonomizzanti, restituendogli I'essenzialita,
nel senso proprio di essenza, di cid che ¢ fondamento per 'uomo
come l'esperienza drammatica di resistenza e resa in relazione ai pro-
pri desideri.

Scrive Fiore a proposito delle difficolta riscontrate nella pubbli-
cazione delle sue opere, e all'impalpabilita di una conoscenza, quella
di Mario, che potrebbe aiutarlo nel suo fine:

I miei discorsi, in veritd, si fanno sempre pilt strani e incoerenti; il
tono, soprattutto, ¢ forzato; il che va attribuito in gran parte alla
coscienza della sconfitta, al silenzio di Mario, all'impossibilita di
trasferire il mio io — tutto, morale e fisico — in un altro mondo,
o ambiente. [...] il silenzio di Mario ¢ significativo, indica il mio
fallimento, la mia fine. Debbo rinunciare a questa mia ricchezza,
a questo inizio d’'una nuova vita; o meglio, a questa aggiunta di
vita®,

Quello della minorita ¢ un cammino che procede per sottrazione
e prevede, per dirla alla Carmelo Bene, una continua “sprogertazio-
ne” del proprio sé. Una continua messa in discussione dell’io e delle
sue presunte identitd. Essa pertanto richiede come prezzo la fatica, la
sofferenza, un continuo dispendio delle proprie forze:

Consumo enormemente, per vivere, ed ¢ piu il materiale perduto
e sprecato, che quello assimilato ed elaborato. Mai un’opera utile e
definita; sempre il timore dell’azione, o 'agire in fretta o goffamen-
te. Adesso il corpo tende all’azione fisica; le immagini si concate-
nanos; e io ricado nella disperazione: questa ¢ forse lo stato ultimo,

delle vite contro la cultura, dei pensieri contro la dottrina, delle grazie o delle disgrazie
contro il dogmar. G. Deleuze, Un manifesto di meno in Sovrapposizioni di C. Bene, G.
Deleuze, Feltrinelli 1978, Milano, p. 89.

22 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 194-195.
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il vero, 'unico. Questa condizione si ripete spesso, non perciod ces-
sa I'inganno. Ad ogni rivolgimento, prevedo prossima la fine; e di
ogni risoluzione non sono mai contento, come non si ¢ contenti
di morire nel terremoto o di un fulmine. Nessuno stato ¢ il vero e
I'unico; ed anche se mi conducesse a morte o io mi ci conformassi,
credendolo definitivo, né 'ubbidienza né la morte ne proverebbero
la validita®.

Forse ¢ in ragione di questo dispendio fisico-esistenziale che in
Fiore, piti che una moltiplicazione barocca delle parola — anch’essa in
fondo volto di una ricerca di verita in perenne divenire — abbiamo la
presenza di quella lezione “ermetica’, per cui il centellinare della pa-
rola, del periodare breve, non sta tanto ad indicare un’assenza di paro-
la, una chiusura della parola, una ritirata da un senso che sfugge, ma
semmai ne indica la presenza di un pieno, un’eccedenza di senso che
per essere colta necessita di uno sguardo profondo, geloso, attento,
diretto sulla realtd. Perché tutto di essa non si puo trattenere e spetta
alla parola ri-conoscervi cio che davvero in essa vi ¢ di pitt umano.

Un in-attuale

Da questo punto di vista, pitt che al realismo pittorico dramma-
tico, enfatico e cromaticamente variopinto del palermitano Renato
Guttuso, la scrittura di Fiore sembra piti una trasposizione letteraria
delle tele quasi monocromatiche dell’emiliano Giorgio Morandi.

Lassociazione non riguarda soltanto una sinestesia visuale tra
pittura e letteratura ma anche una comune vicenda umana: in uno
scenario come quello degli anni 60 dominato dallo sperimentalismo
avanguardistico, le opere di Morandi e di Fiore risultano rispettiva-
mente inattuali, come fuori dal tempo, un’immagine antiquata in
un contesto che non ¢ in grado di ospitarla.

Ma questa inattualita non ¢ I'inattualitd nicciana del talmen-
te attuale da essere in anticipo sui tempi, ma semmai l'inattualita

% Ibidem, p. 45.
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del rapporto che 'opera d’arte intrattiene fatalmente con la verita
dell’Essere delle cose, un rapporto sempre irriducibile a coordinate
spazio temporali, a mode, a stili.

Questa dimensione “sovratemporale” dell’opera, su cui insiste lo
psicoanalista Massimo Recalcati nei suoi studi dedicati ai soggetti
morandiani, implica inevitabilmente un essere sempre “fuori posto”
dell’artista, un restare esiliato?* dal suo tempo. Una percezione que-
sta ben presente nel Diario in cui Fiore annota costantemente la sua
estraneita al mondo, il suo restarne sempre con un piede dentro e
uno fuori:

Ho le labbra secche, un’ansia, una volonta di concludere, ma non
so che cosa, il mondo mi sembra nuovo e ignoto®.

Al dinamismo futurista, all’irriverenza e al furore senza soggetto
del dadaismo, la pittura di Morandi oppone una ripetizione anacro-
nistica e per nulla visionaria di oggetti comuni come bottiglie, vasi
o tavoli. Ma ¢ proprio attraverso questa tendenza e insistenza alla
ripetizione di una realta silenziosa e comune che lartista giunge a
mostrare senza farla vedere la vita misteriosa e la memoria viva che
abita le cose.

Il ritorno di una stessa cosa, di una medesima situazione all’in-
terno dell’opera, ¢ ci6 che lo psicoanalista Massimo Recalcati ha de-
finito come “immagine-segno”*, cio¢ un'immagine nota, comune,

2 (Lessere sfasato, dissestato, sospeso, non in linea con i tempi, non ¢ la debolezza (o il

provincialismo) della poetica morandiana, ma la sua forza piti propria. E il suo modo
di vivere ci6 che Lacan definiva come necessario contrasto dell’artista con il suo tempo
e con gli schemi dei pensieri dominanti». M. Recalcati, I/ miracolo della forma. Per
unestetica psicoanalitica, Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 135.

A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 127.

«’immagine-segno si manifesta piuttosto come insistenza, continuita, ritorno sinto-

25
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matico dell'opposizione a forme stereotipate, nate gia morte, del sapere. La creazione
artistica ¢ infatti chiamata a introdurre nuovi significanti, o meglio, nuove immagini-
segni capaci di rompere la cristallizzazione negli stereotipi che condiziona ogni discorso
gia stabilito.
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quasi banale nella sua ripetitivita che tuttavia, proprio nella sua ripe-
tizione, si fa portatrice di un nuovo senso, di un nuovo significato,
di una potenzialita nascosta. Questa immagine letteralmente “segna”
la realta, la apre, la rivela nel suo profondo, mettendo in crisi il noto,
il supposto, il gia-detto per far posto ad un nuovo-dire che stupisce,
sorprende commuove.

La letteratura del “margine” di Angelo Fiore ¢ costellata da tante
“immagini-segno”, che al pari dei soggetti morandiani, non dicono
apparentemente nulla di eccezionale, di creativamente avvincente o,
per di pit, moralmente edificante: impiegati falliti e anti-eroi; vite
marginali, modeste se non addirittura meschine; citta innominate
che sono dei non-luoghi grigi e monotoni. Tutto questo fa dell'opera
di Fiore un quadro apparentemente monocolore abitato da «perso-
naggi monodimensionali»*’.

Eppure proprio su questa ripetizione “sintomatica” dei medesimi
scenari e personaggi, di cui sembra variare solo il nome, proprio su
questa esasperata insistenza, Fiore concentra la sua attenzione o di
pil, gioca tutta la sua scommessa letteraria. Per quale motivo? Perché
¢ proprio in questo mondo, che come un quadro di Morandi sem-
bra sempre lo stesso, sembra sempre la ripetizione dell’'uguale, che la

Per un artista non si tratta perd di produrre semplicemente altre immagini da aggiun-
gere a quelle che gid esistono.

Si tratta piuttosto di creare immagini-segni inedite, impossibili sino a quel momento,
con la consapevolezza che c’¢ creazione solo dove vi sia un movimento di sprofonda-
mento verso alterita abissale della Cosa o, per dirla pili freudianamente, verso l'al di
1, irrappresentabile, della pulsione di morte.

Nella pratica dell’arte questo sprofondamento non approda a nessuna afasia, ma tra-
sferisce sulla tela immagini-segni capaci di registrare e testimoniare qualcosa dell'onda
sismica che 'impatto soggettivo con il reale produce. Un'opera d’arte non scaturisce,
infatti, né da un apprendimento cumulativo di tecniche (non si diventa artisti per
acquisizione di un sapere specialistico) né dalla rinuncia mistica a ogni possibilita di
trasmissione; essa si produce invece come effetto di un attraversamento del linguaggio,
sino a raggiungere la sua violazione, la sua catastrofe, la sua sovversione intrinseca». M.
Recalcati, 11 miracolo della forma, op. cit, p. 135-146.

M. Carmello, Lo spazio sospeso, op. cit, p.42.
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vita puo rivelarsi sempre nuova in tutta la sua imprevista e in-attesa
potenza.

D’altronde, come insegnava Deleuze, /z ripetizione non ¢ che I'al-
tro volto della differenza, di uno scarto, di ur’irriducibilita delle cose
all'ordine del tempo, dello spazio e del senso e dell'unita®®. Il ritorno
indica di per sé una frattura imprevista dello scorrere “in avanti” del
nostro tempo, uno scorrere arbitrario su cui tuttavia si struttura il
nostro stare 2/ mondo. Ma ¢ proprio questa frattura a proiettarci ze/
mondo, in cui la soggettivita umana sperimenta I'incontro con la
propria verita al di fuori di ogni pretesa di logica.

Linattualita della ripetizione — come nelle bottiglie di Morandi
o nella serialita fiorana di impiegati inetti — ¢ la condizione che
sfida la tirannia del tempo e fa riscoprire I'inattualita delle cose
che davvero contano per un uomo: I'inattualita dell'incontro col
proprio sé, sempre fuori dalle certezze dell’ora; I'inattualita della
ricerca di Dio che richiede sempre un ri-tornare faticoso, dubbioso
sul suo senso e sulla sua esistenza e financo 'amore che, come dice
Fiore nei suoi Diari, «¢ inattuale, ¢ peccato, immoralita, ostinazione

cieca»?.

Un isolano senza Sicilia

Se ¢ vero che questo accostamento alla pittura di Morandi rispe-
disce idealmente ancora una volta Angelo Fiore fuori dalla sua terra
natia — verso la silenziosa e umile pianura tosco-emiliana — ¢ pur
vero che la “sovratemporalitd” della sua scrittura — tendente ad una
metafisica oscura, incerta, ad uno “spazio sospeso” che nulla concede
a rassicuranti prospettive celesti — lo proietta nel cuore di un’irre-
quieta ricerca tutta isolana.

28 «Di fatti, 'essenziale dell’'univocita non ¢ che I'Essere si indica in un solo e stesso senso,

ma che si indica in un solo e stesso senso 4 tutte le sue differenze individuanti o moda-
lita intrinseche». G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Il mulino, Bologna, 1971, p. 65.
A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 258.
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Volutamente qui si dice isolana e non siciliana, per non far torto
ad «[...]un siciliano senza Sicilia»*® che quasi nulla concede al dato
localistico e folklorico. Piti che un nome, un volto, una descrizione,
una citt, la Sicilia di Fiore & tutta essenza e anima di un’isola e di cio
che essa comporta, segna’':

Non ¢’¢ quasi mai luce nelle pagine di Fiore [...]. Come pure
non c’¢ quasi traccia di paesaggio; la campagna per esempio,
cosi presente nelle pagine dei piti grandi autori isolani, da Ver-
ga a Guastella, da Pirandello ad Alessio di Giovanni, da Lanza
a Tomasi di Lampedusa, da Sciascia a Castelli, tanto per fare
qualche nome, ¢ invece assente nelle opere di Fiore. I paesi o le
cittd in cui si muovono i personaggi sono soltanto indicati con
delle iniziali*.

Se ¢ vero che I'assenza di riferimenti diretti alla Sicilia fa di Fio-
re «un siciliano che rifiutava tutti i tradizionali contenuti della sua
terra»®, ¢ pur vero che il suo sguardo sul mondo assume fatalmente
la prospettiva e la condizione che ogni isola offre.

30 S. Collura, Intervista a Romano Bilenchi. Firenze 29-10-1988 in Un prepotente, op. cit,
p. 131.
3 Anche quando in alcuni suoi romanzi sembrano ritornare i luoghi siculi della sua
infanzia o adolescenza, questi vengono trasfigurati, mai direttamente dichiarati. In
una lunga nota biografica su Fiore, chiamata significativamente “Una vita fuori corso”,
Antonio Pane accenna, con grande profondita e prudenza, una corrispondenza fattiva
e simbolica tra enigmatica geografia dell’ultimo romanzo di Fiore “Lerede del Beato”
e i luoghi siciliani della sua vita. In particolare giocherebbe nell’opera un ruolo non
marginale Novara di Sicilia (ME) luogo elegiaco dei soggiorni estivi dello scrittore
presso i nonni materni e trasfigurato, secondo le indicazioni di Pane, con il nome di
Santa Maria la Noara. E probabilmente in questo piccolo centro che Fiore sperimenta
nella feste popolari dell’Assunta e del Carnevale — la cui figura dominante ¢ quella del
Caruva , maschera campestre coperta da pelli caprine — il contatto con una cultura
primitiva, autenticamente ferina «simbolo della regressione animalesca e del caos ori-
ginario», elementi che lo scrittore pone al centro della sua filosofia. A. Pane, Una vita
fuori corso in Un caso, op. cit, p.224.
S. Ferlita, I soliti ignoti: scritti sulla letteratura siciliana sommersa del Novecento,
Flaccovio, Palermo, 2005, p. 77.
A. Pane, Una vita fuori corso in Un caso, op. cit, p. 229.
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Ancora una volta ritorna il concetto di letteratura marginale: non
c’¢ isola che non si definisca per margini netti, segnati non gia da
una continuita terrestre ma da una prossimita col mare, sopra cui
ogni uomo puo solo sprofondare o restare “sospeso”.

Ogni isola vuol dire esilio, distacco, separazione da una terra,
da un’origine, da un insieme. Filosoficamente Fiore assume le con-
seguenze di questa geografia del taglio e dell’abbandono e con essa
costantemente e drammaticamente vi si confronta.

Pietro Barnaba, Paolo Megna, Giovanni Salfi, Attilio Forra — an-
tieroi fiorani, outsiders rispetto ad un corpo sociale dominante — sono
tutti esponenti di quella che potrebbe essere chiamata un’ontologia
isolana, segnata dal senso di nostalgia verso il ricongiungimento con
un'unita perduta, con una meta che al di 12 del mare ancora non si
mostra divenendo causa di «eterna irrisolutezza»**

Lessenza della soggettivita era appunto in quel colmare un vuoto,
in quel supplire a un organo mancante; o che era venuto a man-

care piu tardi, assai dopo la creazione del mondo e la comprova
35

dell'uomo®.

Pertanto i personaggi dei suoi romanzi sono tutti antieroi alla
de-riva, antieroi in attesa. Proprio I"“attesa” d’altronde ¢ forse
Iimmagine piu potente di questa ontologia isolana: attesa di li-
berazione, attesa di una via di fuga che un’isola sembra non poter
garantire. Il suo orizzonte ¢ sempre un orizzonte chiuso, sbarrato
dal mare:

Si rimise, si alzo, con il desiderio di ritrovare un luogo da cui la luce
del cielo e del giorno fosse visibile nella sua purezza piu limpida,
principio e fondamento della vita e dell’abitabilitd del mondo™.

3 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p.111.

3 A. Fiore, Lerede del Beato, op. cit, 162.
% Ibidem, p. 172.
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Desiderio che assume il volto claustrofobico e opprimente di
un'impotenza, che Fiore non manca di annotare costantemente nei
suoi diari:

Non ho voglia di niente; mi sembra di non vivere, di non aver mai
vissuto. Non appena penso a un modo della vita, a un fatto qualun-
que, m’indebolisco e il sopore mi vince. Mi sento come un bambi-
no. C’¢ un vuoto, un oblio; un rinnegarmi involontario, e insieme
necessario. Sono inerme avanti la morte, non offro resistenza; la
vita, tutta andata, lontana¥.

E questa chiusura, questo fallimento della sperata unita a fare di
Fiore «[...Jun vecchiaccio irrequieto»”®, un’irrequietezza tutta esisten-
ziale e spirituale che segna la cifra piltl pregnante del Novecento lette-
rario siciliano. Un’irrequietezza generata da una mancanza dell’ “es-
sere” tanto costitutiva quanto ambigua, non esattamente definibile:

A volte la vita produce un essere che 'esprime e attua, una cre-
azione subitanea e unica, come una specie di inutile miracolo o
un’attivitd superflua. Questa creatura pud nascere, ¢ nata, ed ¢ gia
morta; nulla resta di lei®.

Se ¢ vero che non c’¢ tormentosa attesa senza mancanza ¢ anche
vero che ogni attesa che sia tale ¢ una domanda d’amore.

In tutta la letteratura di Fiore (specialmente nei Diari come si
vedra) ¢ presente una domanda d’amore che si fa grido, angoscia,
rabbia, rivendicazione:

Ho pensato la miseria dell’'uomo e della carne e ne ho sofferto;
ma da questa meditazione e da questo disprezzo ¢ nata una nuova
onesta e una pilt grande forza potenziale d’amore.

3 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 36-37.

3% Ibidem, p.195.

3 A. Fiore, Domanda di prestito, Vellecchi, Bologna, 1976, p. 171.
% A. Fiore, Diario d'un Vecchio, op. cit, p. 86.
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Ma a questa domanda d’amore non sembra seguire una risposta.
Fiore resta li alla de-riva, sul ciglio di un margine costantemente de-
centrato (si pensi agli spostamenti dell’autore di albergo in albergo)
che non garantisce nessun arrivo, nessun approdo finale.

Ne nasce un senso di attesa che si fa in Fiore ansioso movimento,
alla maniera di certi eroi greci che abbandonano lisola per metter-
si alla ricerca di una nuova terra o di un dio o di un padre come
per Telemaco. Ecco allora che prende forma in Fiore una lettera-
tura sintomaticamente de-territorializzata, che non ha identita né
appartenenze geografiche e di cui il tormentoso peregrinare di Fiore
¢ testimonianza.

Potremmo dire che Fiore rivela la sua natura isolana nel momen-
to in cui “tradisce” la Sicilia non riferendosi mai direttamente ad
essa in nessuno dei suoi romanzi. Ma di pit, “tradisce” — nel senso
etimologico di tradere, cio¢ tramandare, rivelare — la sua isolanita in
quanto essa diventa condizione di ricerca al di la dell’isola stessa, in
quanto spazio geografico che nello stesso tempo chiude e apre ad
altri spazi, a nuovi orizzonti.

E a partire da questo movimento che il soggetto si definisce e si
riconosce, in quanto ¢ la sua azione che trasforma un semplice spazio
in un luogo, ben al di 1 dei confini e delle definizioni geografiche.
Ecco dunque perché Fiore non da alcuna importanza alla Sicilia per-
ché per lo scrittore palermitano «[...]i luoghi, sono tutti luoghi della
vitar?l.,

Soggetto e ironia in Angelo Fiore

Ma se i luoghi sono luoghi della vita allora sono anche luoghi
del mistero. Se, come detto, si pud definire un luogo solo a partire
da un’azione di ri-conoscimento del soggetto, questo luogo diventa
anche luogo in cui il soggetto stesso si riscopre mistero per sé e per
gli altri.

41

Un prepotente, op. cit, p. 30.
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E possibile riferirsi filosoficamente a questo mistero solo a partire
dalla mancanza che il soggetto ¢. La certezza, 'evidenza e la chiarezza
appartengono all'identita non gia alla soggettivita che resta sempre
inassimilabile al mero campo dell’identificazione.

Per questo, secondo una definizione divenuta ormai classica del
Novecento filosofico — da Jacques Lacan a Carmelo Bene — i/ sog-
getto é sempre altrove, ben al di 1a di cid che da a vedere e anche in
questo Angelo Fiore sembra appartenere a quella letteratura siciliana
che ha costantemente esplorato e messo a nudo i concetti di iden-
titd e soggettivita, dalle maschere pirandelliane ai travestimenti di
Pasqualino®.

Incessante, e fonte di angoscia e contraddizione, ¢ nell’'uomo il
bisogno di riconciliazione con la propria soggettivita e dunque col
proprio desiderio che la abita, che per definizione si sottrae sempre
ad una sua presa conclusiva, si sottrae sempre ad una sua rivelazione.

Il desiderio pertanto vive in una doppia dialettica che da una par-
te lo porta ad essere radicato costitutivamente alla realtd, in quanto
ne ¢ il prodotto, un effetto; dall’altra esso porta con sé una potenza
che tende a trascendere quella realta, a superarla, a metterla in crisi.

Da una parte il soggetto ¢ sempre una risposta alla domanda
dell’Altro, ma dall’altra ¢ proprio questa domanda a dividere il sog-
getto, a nevrotizzarlo, a squilibrarlo, a far scaturire in lui un senso di
profonda angoscia per la sua impossibilita a rispondere totalmente

alla domanda stessa®.

4 Nella celebre affermazione freudiana “Wo Es war, soll Ich werden” (Dov’era I'Es, deve

subentrare l'io) S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi p. 190) & possibile ritrovare tutta
la potenza innovativa della psicoanalisi di Freud il cui sforzo ¢ quello di ricondurre
l'io e la sua presunta e falsa padronanza alla sua radice immaginaria e narcisistica,
indicando invece come luogo di costituzione della soggettivitd umana — al di la delle
solidificazioni identitarie dell’io — il luogo dell'inconscio, «il luogo del soggetto dell’in-
conscio come soggetto del desiderio». M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento
e soggettivazione. Raffaello Cortina Editore, Milano, 2012, p. 10.

# I soggetto ¢ costituito attraverso la propria divisione, scissione, in rapporto all'ogget-

to che ¢ in lui; questo oggetto, questo nucleo traumatico ¢ [...] la dimensione della
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Pertanto il soggetto si presenta sempre come punto di rottura
dell'ordine simbolico che lo circonda, come punto di una sua cri-
si, ed ¢ quello che accade esattamente nei romanzi di Fiore, in cui
soggetti portatori di follia, desiderio e perversione minano costante-
mente il campo dell’Altro, la sua interpellanza, restituendo di conse-
guenza I'inconsistenza che I'Altro ¢.

Ecco perché Iessere-qui nel mondo ¢ per il soggetto sempre un
essere-qui-altrove, «e questo “altrove”, anche quando si palesa oscuro
e misterioso, anche quando sfugge alla semplice comprensione, ha
sempre la forza di un comandamento etico»*.

In fondo, dai Diari ai romanzi fino ai racconti, quella di Fiore ¢
una continua guerra al /ogos cartesiano che fa di certezza e chiarezza
criteri per la sua definizione. Per Fiore sembra valere il rovesciamen-
to lacaniano proprio del cogito ergo sum cartesiano per cui piuttosto
che il celebre penso dunque sono vale il penso dove non sono dunque
sono dove non penso. La soggettivita ¢ sempre altrove, ¢ sempre miste-
ro e per coglierlo non resta altro che I'ironia, ancora una volta dote
tutta sicula a cui Fiore non si sottrae:

Sembra che io abbia fornicato, rubato e fatto distruzioni; in realta
non ho fatto nulla, ma & come se avessi fatto tutto [...]. Io so che a
me tocca soffrire di tutto; ma parlo come un diplomatico e adopero
un’ironia acuta e sferzante®.

Quella di Fiore ¢ ur’ironia tagliente a tratti caustica che non ri-
sparmia concetti quali quelli di storia e identita, frutto di costruzioni

“pulsione di morte”, dello squilibrio traumatico, dello sradicamento. Luomo come tale
¢ una “natura malata’, deragliata, fatta uscire dai binari dall’attrazione per una Cosa
letaler. S. Zizek, Loggetto sublime dell’ideologia, Ponte Alle Grazie, Trebaseleghe (PD),
2014, p. 219.

S. Collura, La vita, palingenesi dell oltre, estratto degli Atti del Convegno Nazionale di
Studi “Angelo Fiore. Lo scrittore rimosso”, Citta di Palermo, Assessorato alla Cultura,
2006, p.14.

#  A. Fiore, Diario d'un Vecchio, op. cit, p. 3.
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arbitrarie e spesso mistificatrici. Si pensi al racconto visionario Un
giorno nel passato in cui il protagonista, Failla, prima di morire vuol
sapere — attraverso una futuristica elaborazione informatica di un’i-
stantanea — notizie certe del suo oscuro passato ma deve fare i conti
con un’'immagine emblematicamente “non centrata”* che manda in
tilt ogni possibile esatta elaborazione del passato.

La soggettivita ¢ sempre altrove, mai pienamente riducibile agli
indumenti delle pose, delle convenzioni, delle norme. Solo uno
sguardo ironico ¢ capace di cogliere questo scarto drammatico, que-
sta distanza tra la copertura e la nudita. Uno sguardo che ancor pri-
ma che sugli altri Fiore sperimentava con rigore su se stesso:

E, incalzante, il senso del ridicolo; le intemperanze, gli eccessi, i
discorsi ineguali, labirintici, un’elevazione, una serie di alti e di
bassi; e i gesti e le pose, or sinceri, or balordamente pomposi; che
mi vengono le lacrime agli occhi per la vergogna. Ma io non ero
cosi; cio che dicevo e facevo era uno schermo, I'allegria di cio che
sentivo, del mio valore, della mia saldezza [...]. Io sarei tornato alla
creatura e a Dio, non rinunciavo, perché avevo scoperto la verita e
il segreto della vita?’.

Cosi come il Guido felliniano di Otto e % tenta fino ad un certo
punto di capire razionalmente da dove nasca in lui quella confusio-
ne, quello smarrimento interiore che sta alla base del suo empasse
creativo, per poi arrivare a comprendere che la scissione, 'ambiguita,
la divisione sono a fondamento ontologico stesso del soggetto «...
questa confusione sono io, i0 come sono, non come vorrei essere e
non mi fa pill paura»; allo stesso modo la filosofia di Fiore approda
alla consapevolezza che il “ridicolo”, “gli eccessi”, “le pose” sono si
schermo di cio che il soggetto non ¢, ma proprio questa negazione,
proprio questo schermo ¢ simbolo di una contraddizione costitutiva,
ineliminabile, fondativa della soggettivita.

% A. Fiore, Un giorno nel passato in Un caso, op. cit, p.156.

¥ A. Fiore, Diario d'un Vecchio, op. cit, p. XIL.

33



Un “inevitabile” metafisico

Il mistero del soggetto puo essere colto solo in relazione ad un
mistero piu grande che ingloba e da fondamento al primo. Se l'o-
rizzonte isolano sembra restare chiuso, non resta per chi ¢ di qua
dell’isola di tentare la via di un’altra profondita, apparentemente piu
accessibile ma non meno impervia, ovvero quella dell’altezza.

Se la profondita segnata dal mare ha un limite invalicabile quella
del cielo sembra porre nessun limite di spazio e di tempo. Ne nasce
quell’apertura metafisica che attraversa gran parte della letteratura
siciliana del Novecento e a cui neanche Angelo Fiore si sottrae®.

Una metafisica, sia chiaro, che non concede nulla al dato con-
fessionale, moraleggiante o edificante, ma che diviene problematica
ricerca dell’o/tre tutta calata in una realta grigia, meschina per non
dire infame, come quella presente nei suoi romanzi popolati da per-
sonaggi pervasi da un’energia metafisica che non salva:

Fiore soprattutto rappresenta il tormento degli individui; perd ¢
costretto a proiettare sul piano metafisico, con concitazione espres-
siva, il proprio destino d’'uomo tra volontaristiche prove ed ascese
e coatte cadute®.

E il caso per esempio del Paolo Megna de I/ lavoratore, la cui
vocazione religiosa lo portera dopo il licenziamento ad abbracciare
la vita conventuale ma come falso frate, in realtd informatore della
polizia, capace di coprire sul finale un criminale da tempo ricerca-

4 S. Latora relaziona in Fiore il termine “metafisico” sia alla contingenza che all’essenza.

«[...] nel Supplente [...] un semplice fatto di incarico e supplenza di appena undici
mesi!, diventa I'occasione di un esperimento metafisico e rivelativo [...]. Struttura narra-
tiva metafisica, dunque, nel significato etimologico del termine: #a meta physika, che si
solleva dal fatto contingente, e, se si vuole dire in senso letterario, diventa surreale [...].
Fiore ¢ scrittore che mira all’essenziale; la sua scrittura nasce da una tensione spirituale
verso l'assoluto, anche se questa tensione ¢ problematica ¢ drammatica, che rivela
un’esigenza profonda di autenticitd». S. Latora, I presupposti filosofici nella narrativa di
Fiore in Atti, op. cit, p. 78.
# N. Tedesco Introduzione in Il supplente, op. cit, p. XL
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t0°°. Questa pregnanza metafisica delle pagine di Fiore dunque rivela
anche un suo volto inedito, inaspettatamente osceno su cui si avra
modo di ritornare in seguito. Per adesso sia sufficiente notare un’at-
titudine ben precisa delle storie di Fiore per cui:

Gli impulsi d’ordine religioso, I'energia metafisica dei protagoni-
sti vengono alla fine sopraffatti dall’attrazione esercitata su di essi
dall’oscurita del peccato’!.

E forse in relazione a questa inusuale emersione del metafisico

dal laido mondo “fisico” che Geno Pampaloni nel secondo volume
della sua Storia della letteratura italiana (Garzanti 1987) a proposito
di Fiore ha utilizzato il termine di «realismo metafisico, che trascorre
dalla piu piatta mediocritd quotidiana al fiato misterioso di verita
tanto dure quanto inafferrabili». Sulla scia di Pampaloni scrive S.
Ferlita:

Si tratta di una metafisica tutta particolare, che ha sempre bisogno
di un dato concreto di partenza, di un appiglio naturalistico, della
brutalita della vita quotidiana per poi debordare inopinatamente e
abbracciare I'insondabile, I'inconoscibile®.

Allora, sara in relazione a questo realismo metafisico che Fiore ri-

scrivera il paradigma spinoziano mutando il Deus sive Natura (Dio
ovvero la Natura) nel Deus sive Vita®® (Dio ovvero la Vita). Per Ange-
lo Fiore il rapporto tra Dio e 'uomo si gioca conflittualmente tutto

50
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«[...] Paolo Megna si fa addirittura frate: ¢ in verita la scelta religiosa, subita da tutti
i personaggi di Fiore, ¢ solo apparentemente in contrasto con I'immondo curriculum
del loro tirocinio di laici, giacché soddisfa la loro duplice e schizofrenica (e tipicamente
decadente) vocazione di comédiens et martyrs, mischiando le carte del peccato e della
grazia per un gioco di supremo ed eccitante azzardo». A. Di Grado, Leresia letterari di
Angelo Fiore in Atti, op. cit, p.70.

S. Fetlita, I soliti ignoti, op. cit, p. 80.

Ibidem, p. 77.

«Forra rispose: - Per conto mio non direi “Deus sive natura’, ma direi “Deus sive vitar.
A. Fiore, I supplente, op. cit, p. 51.
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nell’esistenza, nel suo svolgimento in cui Dio non ¢ affatto un’entita
predeterminata ma ¢, come afferma Forra de 1/ supplente, un miste-
rioso divenire che si attua solo a partire dagli atti stessi degli uomini:

Secondo me, la divinitd non ¢ una condizione né un potere asso-
luto; soprattutto la divinita a priori. Tutto va collaudato, svolto ed

eseguito; tutto ¢ sospeso; quindi la divinita non pud che essere a
54

posteriori>®.
Da questo processo di creazione e di scoperta della divinita nes-
sun uomo ¢ escluso:

In teoria, tutti sono eredi del Beato®.

E un aspetto decisivo della teologia di Angelo Fiore: ogni uomo &
un partecipante se non addirittura un demiurgo del mistero di Dio,
perché ad ogni uomo spetta la possibilita di attuarlo, perché se Dio
¢ Dio sive vita allora esso ¢ in tutta la vita, in tutte le sue possibili
estensioni, direzioni o inclinazioni. Allora ecco che:

[...]la realca stessa, per lo scrittore, “si rovescia’ nella tensione me-
tafisica, sino a fare apparire i suoi eroi — o ineroi — come improba-
bili e assurdi, “senza qualitd”, perché hanno esperimentato e vissuto
tutte le possibilitd dell’essere — e dell’esprimersi - , e avvertono il
vuoto, proprio nel tendere verso 'assoluto®.

> Ibidem, p. 51.
> A. Fiore, LErede del Beato, op. cit, p. 193.
°¢ C. Di Biase, Tensione metafisica in Angelo Fiore in Un prepotente, op. cit, p. 167.
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II

Il Diario. Pratica di scrittura e soggettivazione

1l sesto romanzo

In un’operazione di scoperta e conoscenza del mondo letterario
di Angelo Fiore il Diario resta un’opera imprescindibile. Volutamen-
te qui si parla di opera in quanto il corpus di pensieri, episodi e di
vita ordinaria e immaginata, messi qui nero su bianco nell’arco di
un ventennio (1940-1962), assumono tutta la dignita di un testo
autonomo, di opera appunto.

Non a caso Salvatore Rossi suggerisce di leggere il Diario di Fiore
come il “sesto romanzo” «[...]Jambiguo e affascinante [...]. Potrem-
mo dire un romanzo autobiografico»”’, idea supportata dal tentativo
dello stesso autore di trovare un titolo adeguato a questi episodi di
vita, poi raccolti col nome emblematico Diario di un vecchio®®.

Se da una parte esso pud costituire un’opera a se stante nella pro-
duzione di Fiore, dall’altra ¢ possibile pensare il Diario come punto
zenitale che irradia la sua potenza descrittiva, emotiva e intellettuale
sul resto dei romanzi. Come se per 'autore esso costituisse una sor-
ta di officina aperta dentro cui gli affari della vita diventano base
speculativa e letteraria per le sue opere. Diario come laboratorio di
studio costante dell’'umaniti, del suo mistero, della sua eccezionalita
spesso annidata nelle solitudini e nelle miserie degli uomini:

[...] li studiava, gli uomini, come per il bisogno di penetrare il sen-
so delle loro azioni; perfino s'arrovellava, come se la sua sicurezza
o il suo avvenire dipendesse da questo penetrare ¢ approfondire.

57 S. Rossi, Il sesto romanzo in Un prepotente, op. cit, p. 39.

58 “Diario di un vecchio”, “Diario di un fallito scrittore”, “Inizio e fine della mia carriera

» «

letteraria” “Come diventai scrittore”, sono solo alcune delle ipotesi per un titolo elabo-

rate da Fiore.
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Nell'uomo intuiva un principio vitale, un’esperienza in atto; ma
pit si studiava di cogliere la sostanza di quel principio, pit il prin-
cipio gli sfuggiva®.

Per quanto la scrittura del Diario possa sembrare a tratti a-siste-
matica, frammentata e paratattica, essa mostra sempre perseveranza
e coerenza. Scrittura dunque come pratica quotidiana di vita, come
prassi fondamentale all’autore per elaborare la propria esistenza e
ricercare spunti per i suoi romanzi. Perché in fondo che cos’¢ un
diario se non il tentativo di sottrarre episodi di vita alla loro fine, al
loro consumo? Sviscerarne il senso, tracciarne una possibile storia tra
le storie, per andare poi al di 1a di essa e scoprine il segreto ultimo?

Ma non solo. Per Fiore esiste una continuita necessaria e inelimi-
nabile tra vita e letteratura e di questo il Diario ne ¢ una conferma. In
esso si apre una galleria di personaggi reali, in carne ed ossa, ritratti
con i loro desideri, ossessioni e manie. Perché per Fiore la letteratura
non ¢ un altro mondo — idillico, immaginario, evasivo — rispetto alla
realtd, ma un mondo altro che sta dietro le cose rivelandone gli in-
ciampi, le incongruenza, in una parola: 'umanita. Scrive S. Collura:

I personaggi del suo vissuto, (Monti, la Ranno, il “vecchio” suo
padre, la madre, zio Beppe, il Presidente, Rametta, ed altri), come i
personaggi dei suoi romanzi, sono segnati tutti da un’angoscia che
li preme e li opprime, e li impegna in una ricerca di fatti banali,
di luoghi comuni, di inutili giustificazioni, di desideri nascosti, di
a-metafisici discorsi, per celare le loro debolezze a se stessi e agli
altri, il mistero che sempre pil stringe intorno a loro, rendendoli
inquieti e bisognosi di verita®.

La realta dunque si presenta col volto di una finzione necessaria,
strutturale. D’altronde il progetto stesso della civilta si fonda neces-
sariamente sul tradimento di un’unita primordiale del soggetto, sulla

9 A. Fiore, I/ problema di Rodolfo Traina in Un caso, op. cit, p. 111.
% A. Fiore, Diario d'un Vecchio, op. cit, p. XIIL.
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perdita di una sua veritd originaria che tuttavia, nel suo determi-
nare un vuoto, in qualche modo permane, restando a fondamento
di quelle molteplici identita che la civilta stessa richiede per la sua
esistenza.

Ecco perché in Fiore non abbiamo mai separazione tra vita e let-
teratura, ma anzi la consapevolezza che proprio attraverso la parola
scritta, attraverso la finzione letteraria ¢ possibile affermare quelle
verita che le finzioni dell’esistenza celano.

In questo senso la stesura di un Diario, ovvero la messa in opera
di una parte della propria vita, si configura per Fiore come tentativo
di comprensione ulteriore sull'uomo, diario come officina letteraria
in cui la sperimentazione del vivere o del non poter vivere, dell’eros,
del problema di Dio, del fallimento, della mediocrita diventa testi-
monianza di una mancata resa alle leggi dell’esistenza, di un manca-
to adeguamento alla realta.

Ne nasce un senso di rivolta che dall’esterno del mondo trova
assunzione, sfogo, ed elaborazione nell’intimita dello scrittore. Solo
a questa intimita ¢ dato il privilegio di accogliere il caos del mondo
perché questa intimita ¢ il caos stesso. In questo senso Angelo Fiore
vuol essere fino in fondo uno scrittore onesto e non un’anima bella:
si pud parlare e scrivere delle contraddizioni e delle debolezze del
mondo a patto che chi scriva si riconosca come parte di quel mondo,
se ne senta in qualche misura complice:

Impedimenti, ritardi, pentimenti. E a rileggere le mie carte, frat-
tanto, mi piglia la nausea. C’¢ del falso, in me; e questo falso corri-
sponde al falso della societd, dell'animo umano, della vita®'.

Soggettivare la propria irrealizzazione
Angelo Fiore pertanto si nega ad una certa retorica romantica-
umanistica dell’opera, e dunque della scrittura, come fuga dalla real-

' TIbidem, p. 151.
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ta, come opposizione del bello alle lordure del mondo e alla propria
irrealizzazione individuale. Anzi, egli assume proprio la lordura e
l'irrealizzazione come possibilita di trattamento singolare, e quindi
sintomatico, del suo essere scrittore. La scrittura diventa dunque «un
movimento che scaturisce dalla soggettivazione della propria derea-
lizzazione» ®*:

Da molti, moltissimi anni scrivo — alfine confesso; — ma ¢ come
una disciplina e insieme uno sfogo. Tuttavia non basta a esaurire
la mia personalitd, il mio mondo; eppure non ho altre possibilita,
altre forme di sfogo... Rivango il passato, lo ricreo: una descrizione
minuziosa... Larte? Scoprirla, cavarla da questa indeterminatez-
za... e se riuscissi a esprimerla, tradirei me stesso, limiterei il mio
mondo... e poi, anche gli altri dovrebbero capirla®.

Fiore nei suoi libri non ha fatto altro che parlare di sé, della pro-
pria particolare vicenda di individuo, ma relazionando sempre questa
esperienza al suo essere #omo portatore di quesiti, angosce e pensieri
sull’esistenza e sul suo senso:

[...] come lautore di un unico libro: 'autore di un continuum, nel
quale si detta sempre la propria esperienza, si proietta la propria
autobiografia, con un procedimento che mentre pare adeguarsi
ad una resa mimetica di tipo naturalistico, attribuendo al proprio
vivere un valore emblematico, ambisce trasferirlo e riscattarlo sul
piano di una realti assoluta, trascendente®.

D’altronde le poche informazioni biografiche che abbiamo sullo
scrittore palermitano, e che ci giungono in gran parte proprio dal
Diario, ci informano di una sua esistenza impantanata nelle feroci
strutture della classe borghese, di fronte le quali lo scrittore ¢ evi-
dentemente un fallito: inscritto senza successo a Legge, prima di

62 M. Recalcati, Jacques Lacan, op. cit, p. 462.
8 A. Pane, Una vita fuori corso in Un caso, op. cit, p. 227.
¢ N. Tedesco, Introduzione in Il supplente, op. cit, p. VIIL
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laurearsi all'Universita degli Studi di Napoli LOrientale, poi impie-
gato per volonta paterna, infine svogliato docente. Eccola la parabo-
la individuale di Angelo Fiore:

Linstabilita della mia posizione sociale (benché ormai io sia profes-
sore ordinario) e pitt di quella morale, il silenzio del Ministero circa
le mie rivendicazioni, accrescono la mia nervosita; e pilt ancora mi
rende inquieto la continuitd della mia vita, l'ostinazione fisica del
mio corpo a vivere.

Questa continuitd mi obbliga all’azione, anche se, dopo, I'azione
arrechi risultati negativi o finisca in burla e parodia®.

A quasi quarant’anni Fiore ¢ un uomo incompiuto, vive sospeso
tra l'oppressione dei genitori anziani e la fuga in pensioncine pa-
lermitane; vive con insofferenza il mestiere di insegnante in attesa
di abbandonarlo in favore di una buona liquidazione; sentimental-
mente vive frustrato tra le avance di una donna molto piu vecchia di
lui — su cui spingono i genitori — e I'incapacita di gestire le proprie
pulsioni erotiche.

Tutto questo non pud che trovare nell'intimita dello scrittore uno
scrigno dentro il quale elaborare una comprensione e una visione
superiore del tutto. Per questo I'intimita ¢ gelosamente custodita da
Fiore, rigidamente protetta da un’esistenza riservata sino al limite
quasi di una sua sparizione da quella che si direbbe una comune vita
mondana. Ricorda a tal proposito la sua preside Nicolina Titolo:

Timido e introverso, era tutto preso di sé. Non si aveva notizia delle
sue opere. Non era un cattivo professore, ma non aveva molta con-
fidenza con i giovani. Una natura chiusa. Viveva una vita interiore
e sembrava che tutto il resto, la vita esterna, non lo toccasse mini-
mamente. Schivo e brontolone, viveva come un orso. Contestava,
ma con garbo. Solitamente il linguaggio della sua contestazione era
il silenzio®.

% A. Fiore, Diario d'un Vecchio, op. cit, p. 119.

% A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, V-VI.
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Una rivolta “silenziosa” dunque, tutta interiore, tutta affronta-
ta allinterno di un’intimitd tormentata a cui soltanto alla scrittura
era concesso il privilegio di entrare. E evidente, pertanto, che con
Fiore non siamo in presenza di uno scrittore “corsaro”’, esposto, alla
maniera di un Pasolini, per cui immaginario letterario, spesa esisten-
ziale e performance corporale si sovrappongono drammaticamente,
elevando ed esibendo pubblicamente fino all’ostentazione la propria
biografia a strumento conoscitivo e interpretativo della realta.

Vero ¢& che in Fiore, come in Pasolini, il mondo esterno assume
spesso un volto sadicamente mostruoso e persecutorio, come emerge
da un inedito del novembre 1964:

Dopo l'uscita del “Supplente” e il premio, si aggrava la persecuzio-
ne da parte degli studenti e dei professori alleati ad essi. Lo scopo
¢ sempre il medesimo; limitare e poi stravolgere la mia personalita.
Abusano di quel soprannome che —come detto— si addice a essi e
ai loro insegnanti e maestri. Ma di questo sono consapevoli e tri-
pudiano nella loro uniformita ipocrita. Un solo studente, malfatto
e occhialuto, mi accosta e dice: “Mostri a quelli del continente la
saldezza della letteratura siciliana” — e crede di aver detto cosa pro-
fonda; fortuna che tutti gli altri stanno alla larga da me, consci del
mio disprezzo®.

Ma a differenza di Pasolini, questa persecuzione in Fiore non as-
sume la parabola sadica di una consegna pubblica — spesso provo-
catoria — a quel mondo. Semmai, al contrario, ¢ necessaria una via
di fuga da esso, e di cio I'esistenza nomadica dell’autore non ¢ che
sintomaticamente un esempio. Eppur tuttavia questa via di fuga puo
esistere, come detto sopra, solo a patto di un drammatico scontro
con quel mondo, che in Fiore come detto — a fronte di un’esistenza
quasi invisibile — si gioca tutto nell’esercizio severo della scrittura,
spesso al limite dell’autopunizione come per il celebre mito greco di
Marsia:

¢ Ibidem, p. VL.
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Scrivere per Fiore era come scorticarsi. Si levava la pelle di dosso,
si denudava i nervi, il sangue si coagulava nel giro di una frase, per
poi tornare a scorrere nell’oscurita fittissima della biologia®.

In Fiore la parola ¢ frutto di un doloroso parto che giunge da una
biografia a noi oggi pressoché sconosciuta, le cui situazioni ango-
sciose, contraddittorie e ambigue sono a noi vagamente note attra-
verso le trasfigurazioni letterarie dei suoi romanzi e soprattutto agli
episodi di vita del Diario.

Da esso si evince come l'attivita letteraria di Fiore non sia mai
sostenuta da un attivismo pubblico, da una presa di posizione nei
dibattiti culturali o politici. Nonostante il Diario ci racconti anche il
logorante tentativo dello scrittore di ottenere una qualche forma di
riconoscimento delle sue qualitad dagli ambienti letterari, tutto que-
sto non ¢ mai scisso dalla consapevolezza delle ambiguita e del peso
che cid comporta. Scrive a proposito Fiore:

Vado girando con la borsa dei manoscritti; e a un tratto all’agitazio-
ne succede la rinuncia, il desiderio di raccoglimento®.

Fiore risale dal sud la penisola per consegnare direttamente ad
avidi editori i suoi romanzi. E un'immagine tenera e potente allo
stesso tempo: Fiore ha fede nella parola, nelle sue parole, perché
nelle sue storie si ¢ giocato tutto, perché in quelle storie c’¢ tutta la
sua vita.

Nei suoi scritti Fiore raccoglie tutte quelle verita che ha speri-
mentato a partire dalla sua esistenza: la “fede nell’'uomo”, nella mi-
seria e grandezza che ¢; I'idea che Dio ¢ proprio li, nelle mediocrita,
nei fallimenti, nel grigiore della monotonia quotidiana.

A questa “agitazione”, frutto evidente di un desiderio — ovvero
Pesperienza di un riconoscimento come scrittore — succede “la ri-

8 S. Perrella, Introduzione in Un caso, op. cit, pp. 7.

A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. XIL
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nuncia’ che risponde ad un altro desiderio, ovvero quello del “rac-
coglimento”.

Come a dire che al desiderio di essere uno scrittore riconosciuto ne
subentra un altro pitl grande, ovvero fallire come scrittore. Ricorda a
tal proposito Spagnoletti un incontro con lo stesso Fiore, in occasione
della premiazione de Lerede del Beato a Castellammare del Golfo:

Ricordo Fiore che non voleva prendere atto di questo riconosci-
mento, voltava la testa da una parte e la dondolava, come per dire:
cid non mi appartiene, tutto quello che state dicendo non appartie-
ne ame. Ed era lieto di disinteressarsi dei discorsi della giuria. Forse
gli pareva di vivere ancora a scuola come un supplente al quale non
si fa attenzione. In ogni caso cera come un diaframma fra la sua
persona e i libri di cui si veniva discutendo”.

Superficialmente potrebbe sembrare un paradosso, una qualche
forma di masochismo ma — come si vedrd — questo tema del fal-
limento ¢ tutt’altro che banale nello scrittore palermitano. Anzi,
proprio qui si gioca gran parte della comprensione della filosofia
di Fiore, dal momento che per lo scrittore siciliano la rinuncia e il
conseguente fallimento che ne deriva resta sempre la madre di tutte
le possibilita divenendo pertanto condizione generativa.

Rinunciare vuol dire per Fiore attuare uno scopo senza conclu-
derlo, senza affidarlo alla tirannia della certezza del risultato; rinun-
ciare vuol dire lasciare che tutto possa ritornare sempre e possa tro-
vare sempre rinnovamento, scoperta e stupore nell’attimo:

Impossibile, agire, risolvere. Ho provato un attimo di intensa gioia,
una sensazione di delizia per questa mia vita’'.

Rinunciare pud essere anche un progetto, il progetto che Fiore
sembra rivendicare nelle sue opere: rinunciare vuol dire lasciare uno

70 G. Spagnoletti, Fiore e i suoi personaggi in Atti, op. cit, p. 27.

A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 18.
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spazio vuoto per il “raccoglimento”, inteso come approdo ultimo ad
una dimensione superiore degli eventi della vita in cui I'esperienza
del dolore e della sofferenza — causa o conseguenza del fallimento —
diventano fonte di amore e comprensione dell'uomo. Scrive Fiore

ne I/ supplente:

D’altra parte, ad onta dell'impegno, non mi sembra che io voglia
giungere a conclusione; vi ¢ anzi la segreta volonta di equivocare,
prolungare, complicare. Forse, mediante I'equivoco e le lungaggini,
alla conclusione io perverro, o voglio pervenire’2.

E in fondo quello che & accaduto all’esistenza di Fiore e che Fiore
non ha smesso mai di raccontare nei suoi romanzi: ovvero la storia
del suo fallimento, della sua incompletezza di uomo e individuo. Un
racconto che trova la sua massima espressione nell’'ultimo romanzo
Lerede del Beato, storia di un’ereditd mancata, fallita ma che trova
simbolicamente proprio in questo fallimento la sua riuscita, in quan-
to ogni eredita (culturale, spirituale) per essere davvero trasmessa e
assunta deve saper ospitare lo spazio straniero e traumatico di una
lingua che apra al nuovo e sappia proiettare quell’eredita nel futuro.

Serittura come progetto di autodistruzione

La scrittura ¢ per Fiore una forma di resistenza, ma questa re-
sistenza non risponde a nessun ideale, a nessuna teleologia, a nes-
sun progetto politico-letterario: la parola ¢ resistenza per se stessa,
in quanto di per sé la scrittura ¢ gia un andare oltre la barriera del
linguaggio comune, ¢ gia varco sulla realta oltre il quale il soggetto fa
esperienza — tutt’altro che idillica e pacificata — della propria intimita
e delle verita che lo abitano. Scrive Fiore il 14 agosto 1940:

Mi sono rimesso a scrivere; ma non ho voglia, né scopo determi-
nato. O se uno scopo c’¢, non ¢ nell’indirizzo e nella finalita della

72 A. Fiore, Il supplente, op. cit, p. 94.
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scrittura; forse ¢ quello medesimo che mi prefiggo da molti anni:
correggere questa mia natura, o almeno limitarla.

Fin dalla fanciullezza ho imparato a diffidare d’essa, della sua iner-
zia e delle sue smanie, del suo rivoltarsi e del suo ripiego. La rivolta
pill grave avveniva — e avviene — contro se stessa, una frattura che
sallarga anche nell’'inazione e nell’oblio.

Non posso sprofondare in me, esaminarmi, ascoltarmi; debbo,
anzi, distrarmi, allontanarmi da me; o porgere una attenzione in-
termittente e frettolosa. Non ¢’¢ mai stato amore in questa intimi-
ta; né pazienza, né indulgenza, né compiacimento; ma solo una
continua distruzione. Incredibile che ci sia tanto da distruggere; e
ch’io escogiti tanti modi di distruzione”.

E poi ancora:

Riprendo a lavorare ai manoscritti; non gia perché abbia voglie o
speranze, ma perché la vita gia vissuta mi opprime col suo volume e
le sue giravolte labirintiche; e mi tormenta il ricordo dell’energia in
essa impiegata, mentre per la vita in atto ne ho poca, io I'’ho quasi

tutta consumata a distruggere e distruggermi’4.

Il tema della distruzione di sé e della scrittura che non ha proget-
to alcuno se non attuare questa distruzione sembra essere uno dei
grandi rovelli dello scrittore. A distanza di dieci anni infatti (1950

alcuni giorni della mia vita, scelti a caso) quasi con identiche parole
Fiore scrive:

[...] mi sono rimesso a scrivere. Ma senza uno scopo determinato.
O sara lo scopo che mi prefiggo da molti anni: correggere questa
mia natura, o almeno limitarla.

Fin dalla fanciullezza ho imparato a diffidare d’essa, della sua iner-
zia e delle sue smanie, del suo rivoltarsi e del suo ripiegarsi. La ri-
volta piu fiera avveniva — e avviene — contro me stesso: una frattura
che si allarga anche nell'inazione e nell’oblio.

7> A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 16.
74 Ibidem, 136.
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Non posso ascoltarmi ed esaminarmi senza rischio, e col sentimen-
to della colpa, e del peccato; debbo distrarmi, allontanarmi da me
stesso; al pitt, mi arrischio a porgermi un’attenzione intermittente e
frettolosa. Non ¢’¢ mai stato amore in questa intimita discontinua;
né pazienza o indulgenza o compiacimento; ma solo una distruzio-
ne continua. [...].

Scrivo anche col vago fine di acquistare importanza sociale, d’in-
fluire sugli uomini, di avere qualche sicurezza, un appiglio esterno
alla mia vita”.

Per Fiore la scrittura ¢ necessita e la necessita risponde sempre a se
stessa. Qualsiasi altro fine — fosse pure quello di trovare un punto di
enunciazione dal quale “acquistare importanza sociale”, o “influire
sugli uomini” o “avere qualche sicurezza” — puo essere si un “appiglio
esterno alla vita” ma ¢ destinato a restare “vago”’, comunque non
certamente fondamentale, nel senso di fondamento.

Quando la scrittura si fa esperienza dell'incontro senza compromes-
si con il proprio sé, allora vuol dire mettersi davvero a nudo. Ma cio,
come si diceva — e Fiore lo scrive — non ha nulla di consolatorio e pa-
cificante.

Anzi. La scrittura si fa in qualche modo “rivolta” contro se stessi,
ancor prima che con il mondo. Ci si rivolta contro se stessi perché
'uomo-Fiore vive il dramma, presente in ogni uomo, della “frattu-
ra” insanabile tra il proprio essere e la propria esistenza. Liberare la
parola vuol dire liberare uno sguardo dentro se stessi, in cio che si ¢
e non si ¢&. Scrivere vuol dire abbracciare la propria “natura” in tutta
la sua “inerzia” in tutte le sue “manie”.

In questo senso la scrittura sembra avere valore terapeutico, au-
toanalitico per Fiore. Ma questa autoanalisi nel Diario ¢ tutt’altro
che conclusa. Non ha il valore di un abbraccio finale di Fiore alla
sua stessa natura, ma indica un processo in corso in cui permangono
ancora sentimenti conflittuali di giudizio, “peccato”, mancata “pa-
zienza” e “indulgenza’.

75 Ibidem, p. 69-70.
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Alla scrittura Fiore affianca il termine forte di “correzione”. La
scrittura avrebbe per Fiore il compito di correggere o quanto meno
limitare la sua natura. Ma la correzione di cui parla Fiore potrebbe es-
sere un altro nome della comprensione del proprio sé, processo dram-
maticamente in corso nel momento in cui Fiore scrive. Un percorso
drammatico di cui evidentemente non possiamo stabilire né la fine
né il suo compimento.

In fondo la “distruzione” a cui fa riferimento lo scrittore potrebbe
avere non tanto valore di un’eliminazione mortificante delle proprie
qualita, del proprio essere, ma funzione di un ritorno disperato a
quell’essere e 'unica via per attuare questo ritorno ¢ quella che porta
ad una totale denudazione di se stessi.

Ma questo progetto di distruzione paradossalmente passa in Fiore
attraverso una drammatica affermazione della vita, ne ¢ in qualche
modo I'ineluttabile risultato. Un’affermazione della vita anche quan-
do questa diviene angoscia e depressione esistenziale, anche quando
I'unica via per affermare la vita ¢ I'adesione consapevole alle ipo-
crisie, alle menzogne del vivere, in quanto schermo di custodia e
protezione della vita stessa verso un mondo che non vuole o non
puo capire :

La vita & pur sempre la mia ossessione, il problema che piti mi agita
e tortura’.

In questo Fiore ¢ pienamente un’esistenzialista nel solco di Sartre
e Heidegger. Constatata la frattura e la contraddizione tra esistenza
ed essere, la tensione dialettica della vita dell’ente posta tra I'Immu-
tabile e il Diveniente, ovvero tra la scorza del “dover essere” per il
mondo e '“essere” nel mondo, non resta che abitare questa contrad-
dizione e viverla fino in fondo:

76 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 69.
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Oggi, 'animo ¢ irrequieto e sparso, senza quella certezza; io non la
ritrovo pill, o non la sento. Se voglio ritrovarLo, devo abolire ogni
Suo influsso; forse anche Lui muta e diviene; in parte ¢ immobile
e inattivo, anche se potente. La rinuncia odierna — tutt’altro che
necessaria — non ¢ effetto della mia volontd; anzi, io me ne dolgo.
E ora temo che mi colpisca — il Dio immutabile — e non sarebbe
la prima volta. Questa mia agitazione una causa I'avra; e la causa
¢ nella vita. Io Cho perduto,e Lo ritrovero: Egli ¢, e non ¢ ma ¢

anche se io vivo, e Lo medito”’.

Un'etica del vivere

La consapevolezza di un proprio fallimento come individuo so-
ciale, il commiseramento di sé, financo 'odio che Fiore arriva a pro-
vare per se stesso, tutto questo non ¢ mai dissociato da un amore,
da una tensione che si fa addirittura “ossessione” per la vita. Scrive
Fiore:

Ma in tutto il corpo e nello spirito ¢ una tensione, come un’ubria-
chezza, una forza nuova o rinata, che il corpo non pud contenere
né reggere; e 'animo ne ¢ invaso o sovvertito. Il potere sessuale,
ringagliardito; i lombi, agili e saldi; la sensibilita restituita appieno.
Onde, uno spasimo, un tremito; ho bisogno dell'amore carnale del
simile, ma io so della mia condanna, una vita come la mia non si
ripetera pit’s.

Pure nel tormento di una sessualitd tormentata e ambigua, delle
frustrazioni sociali e individuali, Fiore sa bene che tutto questo ¢
vita, la vita, che afferma tutta la sua potenza anche e soprattutto at-
traverso quell’esperienza dello smarrimento del sé, che pud assumere
a tratti connotati distruttivi, ben al di la di qualsiasi morale o logica.

Vivere autenticamente, eticamente, assumendo tutte le conse-
guenze del caso, vuol dire in fondo morire. Vuol dire avvicinarsi
sempre pit alla ventura delle venture, ovvero la morte scoprendo in

77 Fiore A, Il lavoratore, Editrice Tifeo, Catania, 1987, p. 66.
78 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, 203.
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essa non tanto il punto di fine, ma il punto di ritorno, di approdo
all’essere, a quell’ “Essere totale””, come scrive il poeta Cesare Celli-
ni sciolto definitivamente da tutto.

Per dirla alla Heidegger la vita si riscopre progetto della morte, un
suo abbaglio, una sua visione che nella morte stessa trova suprema
rivelazione®. E questo un poeta-scrittore come Fiore lo sa bene, e
ne vive tutte le contraddizioni perché queste contraddizioni sono la
testimonianza di quel progetto. Ne / supplente scrive Forra nei suoi
diari:

Ed ¢ difficile ricondurre lo spirito nei confini del corpo; e questo,
a sua volta, non riesce a consolidarsi e a operare: e strano sembra
il pensiero e anche il fatto della morte; arduo, limitare questa in-
definitezza e assoggettarla con la morte e alla morte; ne deriva un
disagio, come d’uno scopo perduto e abbandonato®'.

7 S. Collura, a cura di., Cesare Cellini. Ad alba inoltrata 1993-1985. Tutte le poesie. Lup,
Roma, 2013, p. 65.

«Con la morte, I'esserci incombe a se stesso nel suo pist proprio poter essere. [...] Se
Pesserci incombe a se stesso come questa possibilita, ¢ pienamente rimandato al suo pil
proprio poter essere». M. Heidegger, Essere e tempo, Oscar Mondadori, Milano, 2001,
p. 354.

8t A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, 92.
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III

Abitare il divino: la divinita del vivere

Un grattacapo

«Oltre quella veduta non vi ¢ niente, ma oltre il niente ¢ Dio»®*.
Nessun altro pensiero come questo — cosi candidamente lapidario,
lirico, paradossale — sembra indicare al meglio la problematica piu
assidua e complessa della letteratura di Angelo Fiore: quella di Dio.
Talvolta ironico, altre volte disperato e drammatico, 'approccio di
Fiore al problema resta eccentrico ed originale.

Innanzitutto il nome-Dio per Fiore sembra avere valore polisemi-
co: esso non ¢ soltanto nome del Dio-sostanza dei filosofi, né soltan-
to quello del Dio delle fedi. Fiore combina originalmente filosofia e
teologia, dal momento che per lo scrittore il problema di Dio non
puo mai essere scisso da questioni cruciali quali la creazione, 'uomo,
il sacro, 'esistenza, 'essere. A dire il vero, neanche scisso dal concet-
to stesso di divinita che Fiore — come si vedra — pone in antitesi al
concetto di Dio.

Tematiche forti, spesso intrecciate fittamente tra loro e tratta-
te dallo scrittore — ¢ bene ricordarlo — in maniera “letteraria”, cio¢
esclusivamente all'interno dei suoi romanzi e del Diario. Manca
pertanto quel rigore d’argomentazione e quella sistematicita usuali
invece nel lavoro filosofico, che rende certo ostico — ma proprio per
questo anche pit affascinante — il tentativo di ricostruire coerente-
mente un puzzle di riflessioni potenti, originali, contraddittorie e
criptiche come quella posta qui in esergo.

Innanzitutto per Fiore trovare a monte una risposta chiara e di-
stinta al problema di Dio equivale innanzitutto ad una sorta di pa-

82 Ibidem, p. 109.
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radosso dal momento che il concetto stesso di Dio si definisce, o
meglio, si completa — come si vedra — in relazione ad una ricerca che
puo dirsi conclusa solo alla fine dell’esistenza, per cui nessun esito
puo essere garantito a priori poiché «Dio non ¢ intero se non dopo
che la vita sia stata vissuta»®’.

C’¢ poi anche il problema del peso di Dio, che a volte diviene
il dramma della sua incomunicabilita: cosa esige questo Assoluto?
Cosa mi tormenta e cosa mi affascina di Esso? Come questo Assolu-
to puo relazionarsi nella mia vita?:

Ma ancora pit radicalmente, la ricerca di una verita assoluta, di
un Assoluto, non puo che esigere un costante cammino che metta in
moto un’attesa, un desiderio, di cui non solo non si conoscono esat-
tamente i termini ma di cui non ¢ dato sapere il soddisfacimento, la
riconciliazione:

Non casualmente forse Fiore ci consegna come sua ultima ope-
ra-testamento Lerede del Beato, storia di un’eredita attesa, cercata,
mancata o forse pitt semplicemente equivocata, malintesa, perché
alla fine non sembra avere la consistenza delle cose ma quella di una
ricerca spirituale che nella pienezza stessa della ricerca trova il suo
approdo ultimo.

Per Fiore esiste un unico terreno su cui questa esperienza di Dio
puod compiersi ovvero la contraddizione, intesa hegelianamente
come regula veri, cio¢ come sintesi inaspettata, sorprendente tra
opposti apparentemente inconciliabili. Di questo Fiore ¢ maestro,
guizzando come un’anguilla tra un termine e il suo contrario ben
sapendo che solo nella sintesi tra tesi e antitesi ¢ possibile scorgere
la visione stessa della verita, perché se ¢ vero — come si vedra — che
Fiore nega qualsiasi apertura trascendente alla divinita in quanto
“Si consuma assieme alla vita”® ¢ anche vero che “oltre il niente ¢

Dio”.

8 A. Fiore, I/ Supplente, op. cit, p. 94.
8 S. Collura, Intervista ad Angelo Fiore in Un prepotente, op. cit, p.27.
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C’¢ una qualche relazione tra questa vita che si consuma e ci6 che
sta dietro ad essa iz essa, e di questa relazione 'uomo ¢ perno poiché
proprio nel “niente” della veduta, nel suo vuoto, egli ha intuizione
di un altrove che gia in questo stesso niente ¢, si presentifica a partire
dalla sua assenza.

Ma l'altrove, o loltre, di Angelo Fiore non ha nulla di confessio-
nale, né di angelico. Somiglia piu all’angoscioso presagio che non
tutto possa essere contenuto nelle maglie della realtad. Somiglia piu
ad un qualcosa, un furore, un’energia, una tensione che scaturisce
proprio dalla monotonia della realta tentando, non riuscendoci mai
del tutto, di realizzarsi, di venir fuori.

Questo altrove infatti viene costantemente frustrato e violentato
dalla ferocia della realta che sembra non volerlo contemplare. Da qui
nasce 'angoscia del vivere dei personaggi di Angelo Fiore e dell’auto-
re stesso, tutti obbligati a stare al gioco tragico della vita, con le sue
regole, i suoi codici, i suoi modi, ben sapendo che tutto cio rivela
sempre una falsitd di fondo, compromettendo sempre la sincerita
delle cose:

Io stesso, tarato; anzi il pitt tarato di tutti: la minaccia immanente
delle crisi di nervi, degli atti o delle parole irrimediabili, I'assurdita
del mio essere, da un canto la vita svolta e approfondita, dall’altro
inesperienza, atrofia, puerilita®.

In questo senso il Diario ci restituisce tutta la tensione spirituale
inevitabilmente irrisolta e drammatica di questo “vecchio irrequie-
to” scrittore che — come si vedra — non ha mai smesso di cercare un
senso superiore delle cose passando attraverso la porta del dolore e
dell’amore nella propria vita.

Un dialogo costantemente tenuto con I'invisibile che nelle pagine
finali del Diario assumera la personificazione contraddittoriamente
ossimorica dell’Estraneo partecipante con cui Fiore intrattiene fitti
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A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 105.
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colloqui: esso “interroga”, ha “sollecitudine”, “parla” sull’esistenza
dello scrittore, voce esterna-interna del visibile-invisibile:

Lestraneo partecipante, U'invisibile, diviene I'Esistente, ¢ I'Esi-
stente, ¢ ad esso 'uomo, nella sua tensione dialettica ad essere
e riconoscersi umano, non solo tende, ma cerca — attraverso il
“salto” — di commisurare tutte le azioni del quotidiano per sco-
prire cid che sta dietro ad ognuna di esse, carpirne il segreto,
sconfessarne le forme, rivelarne I'intima essenza comune a tutti
gli esseri, a Dio®.

Un ricercatore di Dio

In assenza, come detto, di opere sistematiche dedicate al proble-
ma di Dio; in assenza di non meglio precisate coordinate biogra-
fiche relative alle frequentazioni filosofiche e teologiche; non resta
che tentare di ricostruire il problema-Dio in Fiore attraverso 'unica
strada percorribile, le sue opere.

Per Fiore Dio ¢ ricerca che si consuma nella vita. «Debbo sempre
cercarlo»¥dira Paolo Megna de 1/ lavoratore. Nell'ironia di un’attesa
che sembra girare a vuoto e nei suoi silenzi, nello sconforto della so-
litudine e nella rabbia che essa comporta, questa ricerca in Fiore ha
la forma di una domanda sull’esistenza, cio¢ una domanda di senso,
di direzione, di compimento della vita stessa:

Non Cera pentimento o dolore; come, del resto, nessun piacere, o
intenzione di volerlo sentire. “Non percepisco né sento, ma vivo”.
Ma Cera il senso della fine: la fine della sua interiorita, della sua
forza morale. “Fine; e insieme principio. Il principio di un nuovo
modo di essere; di cui non mi avvedrd: fard gli atti relativi senz’a-
verne coscienza’.

“Per conto di chi vivrd? Che significhera la mia esistenza?” %.

8 Ibidem, p. XXI.
8 A. Fiore, I/ lavoratore, op. cit, p. 13.
88 A. Fiore, Lincarico, Vallecchi, Firenze, 1969, p.133.

54



Per certi aspetti quella di Fiore puo essere intesa come una bio-
grafia letteraria spirituale «in cui si addensa una spiritualita inerte, il
mondo degli errori e dell'amore dei medesimi»®’. La letteratura per
lo scrittore palermitano diventa luogo di una continua interroga-
zione personale e intima sul problema che qui si tenta di affrontare.

Nell'ironia, se non nel sarcasmo, o nell’essere cronista dei propri
eventi, Fiore non ha mai smesso di cercare Dio e la letteratura & stato
il terreno eletto di questa ricerca, terreno in cui riportare tutti quegli
atti della vita in cui qualcosa si facesse segno di un senso superiore
degli eventi, elaborandolo, ben al di la di criteri assiologici presta-
biliti:

Per Fiore, come si vedra, la partita della divinita si gioca essen-
zialmente nell’esistenza dell'uomo, da qui quella “difesa ad oltranza
di una idea ossessiva della vita” come ebbe a dire Geno Pampaloni
che caratterizza la sua letteratura. Perché per I'autore siciliano «[...]
la vita in tutte le sue forme ¢ santa, ¢ opera di Dio»™.

Si tratta di una partita tutt’altro che semplice poiché in essa —
da buon ricercatore — Fiore sperimenta tutta la sua insufficienza di
uomo, costantemente in bilico tra la resa alle leggi della realta e un
loro superamento, tra la tensione ad un oltre delle cose e la ferma
resistenza ad ingabbiare questo oltre in un sistema regolato:

Limmanenza e la trascendenza, la sanita e la malattia si equivalgo-
no, in un certo stadio della vita; ma io non comprendo, lo spirito
non ¢ idoneo, imprigionato dall’incredulita. Sono costituzional-
mente inadatto, incapace; predomina la superbia e la diffidenza;
nulla — io penso — mi pud venir comunicato ch’io non sappia o
non abbia intuito. Tuttavia, di cid che non conosco o ho intuito
mi manca la certezza; e vorrei credere, profittare. Una scissione,
una dilacerazione: da un lato, entrare in comunione, trarre pro-
fitto, dall’altro, conservare la mia interezza e la capacita di critica
e di negazione. In fin dei conti, ¢ in me la possibilitd di credere;

8 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, 22.

% A. Fiore, Un caso di coscienza, op. cit, p 163.
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I'animo ¢ appassionato e fervido, i sensi liberi e sfrenati, nessun
impedimento, nessun ritegno; tuttavia, il limite ¢ nell’'umanita,
nella destinazione medesima della vita, e nella mia familiaritd con
questa’’.

Divinita creaturale, divinita del vivere

Ma per comprendere la natura di questa ricerca diventa capitale
mettere in chiaro una distinzione su cui si poggia — se cosi si puo
definire — il pensiero teologico-filosofico di Fiore, distinzione senza
la quale qualsiasi tentativo di tracciare il problema di Dio nella sua
letteratura risulterebbe vano.

Per Fiore una cosa ¢ Dio e un’altra cosa ¢ la divinita, piu specifi-
catamente una cosa ¢ la divinitd creativa un’altra ¢ la divinita della
vita. La prima forma di divinitd da fondamento alla seconda, ma ad
un certo punto tra le due si determina un divario, un distacco. In
questo distacco si gioca I'originalita del pensiero se vogliamo teolo-
gico di Angelo Fiore.

In una delle pagine piu teologicamente dense de I/ Supplente, il
protagonista, Forra, nel tentativo di tracciare una sorta di personale
teologia della creazione chiarisce:

Per conto mio non direi “Deus sive natura”, ma direi “Deus sive
vita”. Gli stessi Angeli si corruppero, e che cosa si corruppe negli
Angeli? Si corruppe cio che li rendeva diversi dal nulla, cid che
il Creatore vi aveva messo: il soffio, 'anima, I'energia. Dunque,
la divinita creativa non ¢ la divinitd del vivere, non la pone né la
determina. La creazione ¢ buona, ma non la vita; di questa non
possiamo e non sappiamo giudicare; o non si osa giudicarla. I suoi
elementi e la sua essenza sfuggono. Io credo pero che una vita in-
tensa, piena valga quanto la creazione. Latto creativo puo trovare
la sua sostanza e la sua conclusione in una “buona” vita®.

Fiore riscrive alla sua maniera il paradigma spinoziano del Deus

o1 A. Fiore, Il supplente, op. cit, p. 111.
2 Ibidem, p. 51.
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sive natura®, non tanto per proporre un modello alternativo ma per
approfondire e radicalizzare proprio l'intuizione del filosofo olande-
se. Con il suo Deus sive natura Spinoza aveva definitivamente mes-
so in crisi quella visione giudaica-cristiana del Dio creatore di un
mondo esterno a lui. Al contrario, per Spinoza il mondo non puo
che essere ricondotto alla totalita dell’essere-Dio in quanto Dio — so-
stanza infinita, incondizionata causa sui — ne ¢ il principio originario
e fondante. La realta pertanto essendo in Dio ¢ perfectio.

Se tutto ha fondamento in Dio (sive natura) allora questa vita,
questa esistenza porta in sé il segno di quell’origine che chiede di
manifestarsi, attuarsi nella vita stessa (Dio sive vita). E per questo
motivo che Fiore attua la sua distinzione tra la divinita creatrice e la
divinita del vivere: la prima pone la vita, la fonda, ma spetta all’'uo-
mo compierla, attuarla. Fintanto che la vita non ¢ compiuta non ¢
possibile riconoscere in essa un attributo divino.

Da questa prospettiva ¢ persistente nel Diario il bisogno di inter-
rogarsi sulla propria esistenza: a che punto questa esistenza ¢ ancora
passivo frutto della creazione? Quando ¢ possibile riconoscere nella
creatura 'umano? In che modo la creazione pud diventare divina?:

[...] i ricordi diventano fatti esterni, non trasmettono alcun signi-
ficato di per sé: I'essenza, il significato ¢ nell’anima o nella mente, o
forse oltre questi poteri e facoltd, in un intelletto giovane, che nasce
ora, e che forse non arriverd a maturazione. La mia vita & stata ed
¢ a guisa di un estendersi, non gia di un divenire; e io gia dubito
dei sentimenti e delle idee, e perfino delle parole con cui gli uni e
le altre furono espresse: non v’¢ ragione di distinguere, scegliere,
mantenersi coerente; la scelta e la coerenza inducono al sospetto, il
sospetto di una durata vana, e fallace. Invece, la parsimonia e 'ava-
rizia regnano; la vita non ¢ stata ancora vissuta; ¢ tuttora fede e pro-

messa; & tuttora creazione, cioé¢ la vita di Dio, non della creatura®.

% «Tutto cid che ¢, ¢ in Dio e niente pud essere né essere concepito senza Dio». B.

Spinoza, Etica, parte I, a cura di, E. Giancotti, Editori riuniti, 2002, Roma.
%% A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, 75.
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Occorre che la vita si apra alla vita, e questo in Fiore, come si
vedra, non puo che avvenire senza compromessi, aprendosi al total-
mente umano dell’'uvomo: il dolore, 'amore, 'inciampo, le ossessio-
ni, le pulsioni, le oscenita appartengono all’esperienza della nudita,
'unica che permetta alla vita di aprirsi totalmente senza infingimen-
ti, rendendo consapevole 'uvomo di una profondita insondabile che
sta dietro le cose e che ad esse da fondamento.

Vivere la vita diviene in Fiore un impegno etico, I'unico a cui
valga la pena rispondere, 'unico per cui valga la pena vivere:

D’ora in poi agiremo apertamente e fiduciosamente; andremo di-
rettamente alla vita: o meglio, la faremo; poiché va fatta, ¢ ancora
da iniziare. E sara la fine dei privilegiati e dei bugiardi. O I'uomo
impara a vivere, o la sua fine &¢ imminente®.

La vita va fatta, non ¢ un dato acquisito. Non ¢ una scontata
conseguenza biologica né sociale. Essa si attua nel momento in cui
I'uomo, svestiti gli abiti dell'ordinarieta sociale, morale, del senso
comune, tende alla verita delle cose che lo circondano:

Molto spesso 'uvomo muore a meta; I'altra meta era gia morta da
un pezzo. Muoiono come nacquero, con troppa facilitd; la morte
di questa gente ¢ come la nascita, si equivalgono; fra I'una e I'altra,
un vuoto, atti non classificabili, fatti e rifatti milioni di volte, mec-
canicamente. Per questo avvengono tanti delitti; colposi li defini-
scono, non dolosi; la polizia chiude un occhio, i magistrati lasciano
correre. Luomo diventa sempre piu distratto, nella sua vacuitd; un
controsenso’®.

Ma ¢ una tensione, appunto alla verita. E quindi un continuo
sforzarsi, contraddirsi, fallire. A tal proposito scrive C. Cellini in ri-
ferimento al Paolo Megna de 1/ lavoratore, evidente alterego dell’au-
tore:

% A. Fiore, Domanda di prestito, op. cit, p.151.

% A. Fiore, I/ supplente, op. cit, p. 59-60.
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La percezione di Dio, in lui, diventa angoscia, costrizione alla ri-
cerca e quindi alla nuditd; interrogativo crudo sul senso della vita,
degli incontri, delle parole, soprattutto quelle non dette: pensieri
oscuri che denunziano il paradosso e rivendicano un mondo pil
intellegibile”.

E nell’esperienza della propria nudita che 'uomo mette in atto la
vita, ed ¢ solo attraverso questa esperienza che ¢ possibile riconoscere
alla vita un valore divino, il solo valore a cui sembra interessato Fio-
re. Da questa prospettiva Dio sive natura e Dio sive vita sono incon-
ciliabili per I'autore. Anzi, addirittura Fiore arriva a privare Dio della
divinita, qualita riconosciuta invece soltanto alla vita come garanzia
del suo svolgimento.

In una delle rarissime interviste rilasciate, Fiore — incalzato da
S. Collura sul problema di Dio — pur conservando la sua consueta
oscuritd di pensiero, approfondisce ulteriormente quanto detto dal
suo Forra:

[...] la divinitd nega l'esistenza di Dio; la divinit3, insomma, si
svolge man mano: noi non sapremo mai quale sara il suo fine [...].
La divinitd c’¢, ma ¢ la vita stessa, ¢ insita nella vita stessa. Ognuno
di noi contribuisce a questa divinita a cui pero non bisogna dare
poi tanto rilievo, importanza; ¢ una cosa ovvia, naturale. Ognuno
di noi contribuisce a questa divinita con la sua opera®.

In definitiva per Fiore quello della trascendenza ¢ problema che
non esiste, o meglio, per esistere necessita di essere posto da un’an-
golazione inedita: a Fiore non interessa indagare la trascendenza
intesa come altrove delle cose, un altrove a cui appellarsi in rife-
rimento alla finitudine della vita, al bisogno di riporre in esso la
giustificazione delle nostre azioni, anzi, dove puo Fiore fa parodia
di tutto questo.

7 C. Cellini in Un prepotente, op. cit, p. 79.
% S. Collura, Intervista ad Angelo Fiore in Un prepotente, op. cit, p. 25-27.
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N¢é tantomeno egli considera quell’altrove come approdo finale e
risolutivo dell’esistenza; se una trascendenza esiste, e questa trascen-
denza sembra per Fiore coincidere con il senso di divinitd — intesa
come massima, totale espressione dell’essere — essa allora sta tutta
nella vita, «si consuma assieme alla vita»”” e a questa vita 'uomo deve
rispondere eticamente, cio¢ assumendo nella sua vicenda personale
la responsabilita del vivere, senza appellarsi alle astrazioni dei codici
morali, politici o religiosi poiché:

Tutto torna all'uomo, poiché tutto ¢ dell’'uomo, e 'uomo ¢ tutto.
E chi altri esiste? Noi siamo soli; e dobbiamo abituarci alla solitu-
dine. Fino a oggi hanno cercato d’illudere 'uomo; e poi deluderlo.
Ed egli a sua volta si ¢ messo a cercare, e infine a mentire. Come
pud cercare, colui che mente? Cercava nella menzogna. Invento la
menzogna, poi volle scoprire la verita di questa menzogna; ancora
oggi la cerca'®.

Pur di vivere la consueta vita ordinaria pitt “creativa” che “vitale”,
la gente, anche quella che parla difficile e tuona, non soffre il male,
lo subisce, a volte ne muore ma lo nega sempre: non ¢ ottimismo
o energia, ¢ incapacita di giudizio di valutazione anche nei propri
riguardi'®’.

Luomo attuatore della trascendenza

In questo Fiore ¢ in tutto e per tutto un autore nietzschiano,
posto cioe nel solco di un pensiero che non nega Dio, ma nega quel
Dio che gli uomini hanno strumentalizzato, elevandolo ad idolo di
mondanitd, sopraffazione, dove «accade che dei teologi, attraverso la
“coscienza” di principi (oppure di popoli) riescano a stendere la mano
fino al potere [...] e il prete ha dominato! Ha istituito il concetto di
“vero” e di “non vero! »'%%.

A fronte di questa sospetta e netta distinzione non resta che una

9 Ibidem, p. 27.

10 A. Fiore, Domanda di prestito, op. cit, p.150.

1V A. Fiore, Diario d'un Vecchio, op. cit, p. 261-262.

192 F. Nietzsche, Ecce homo, Newton Compton, 2006, Roma, 33-35.
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sua radicale messa in discussione, una «trasvalutazione di tutti i
19 per dirla ancora alla Nietzsche, in cui la divinita non ¢ un
oggetto posseduto da pochi adepti, ma essa stessa si fa carne negli
uomini, in tutti gli uomini:

valori»

Cost parld un giorno, all'ora buona, la mia purezza:

“Tutti gli esseri devono essere per me divini”.

Allora mi assaliste con sporchi fantasmi; ah, dove vold mai quell’o-
ra buona?

“Tutti i giorni devono essere per me santi”!*.

Allora anche il problema della fede, o della sua mancanza, di con-
seguenza diventa un problema valido solo se posto non in riferimen-
to a Dio ma all'uomo che ¢ chiamato ad attuare quella trascenden-
za perché «[...]la divinitd c’¢, ma ¢ la vita stessa, ¢ insita nella vita
stessa»'®.

Ecco perché scrivera Fiore «[all'uomo] Dobbiamo credergli,
sempre»'%, perché spetta all'uomo riconoscere, attuandola, 'unica
fede per cui valga la pena vivere, ovvero la fede nella vita stessa. Per
Fiore dunque occorre ripensare il senso stesso della fede, cosi come

suggerisce il Forra de 1/ supplente:

Poi la signora parlo di fede e di religione. — non riesco a credere —
confesso. E I'unico punto morto della mia conoscenza. Talvolta me
ne dolgo, ma ¢ inutile: non sento nulla.

Forra disse: - non si tratta di sentire. Non occorre sentire!”.

Non occorre sentire perché la divinita ¢ qui tra noi, sta gia nelle
cose, ¢ nell'uomo stesso e negli atti che esso compie. Non occorre
sentirla la divinitd ma riconoscerla in cio che gia ¢.

5 Ibidem, p.35.

104 F Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Newton Compton, p. 44.
1958, Collura, Ur prepotente, op. cit, p. 27.

106 A. Fiore, Un caso di coscienza, op. cit, p. 173.

197 A. Fiore, Il supplente, op. cit, p. 25.
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1l problema del bene e del male

Non sappiamo se e quanto Fiore abbia approfondito la riflessione
spinoziana, ma il riferimento al Deus sive Natura pud certamente sug-
gerire delle traiettorie inedite sul problema che qui si sta affrontando.
Innanzitutto se la realta ¢ di per sé perfectio in quanto estensione di
Dio allora vuol dire che non ha piu senso parlare di finalismo.

Per Spinoza Dio non pud perseguire un fine (come quello del
bene, per esempio) che non abbia gia in sé, perché se non lo avesse
non sarebbe perfetto. Di conseguenza ¢ anche una contraddizione in
termini affermare, come ammetteva la tradizione giudaica, che Dio
vuole raggiungere un bene per 'vomo di cui, qui su questa terra,
non sarebbe ancora dato godere'®.

Cosi come in Spinoza anche in Fiore viene bandita qualsiasi idea
escatologica e finalistica della divinita. Se una divinita c’¢ si consu-
ma, come detto, totalmente nella vita. Ma c’¢ un’altra importante
conseguenza. La divinita creatrice che pone la vita, legittima la pre-
senza “ontologica” del bene nel mondo, nel creato, nell'uomo stesso.
Pertanto, non si A« il bene ma si ¢ bene, in quanto ogni espressione
del vivere rivela la divinita che la vita ¢.

Si tratta di un aspetto fondamentale che a ben vedere riabilita an-
che il concetto di male nella definizione stessa della divinita. Sempre
ne I/ supplente Tambri chiede a Forra «Che cos’¢ il male? Da dove
scaturisce?»'”. Forra risponde:

Abbiamo la teoria di Sant’Agostino, il quale sostiene che il crea-
to & buono; buone le creature e le cose [...]. Secondo la teoria di
Sant’Agostino il male nasce dalla volonta viziata, dal desiderio che
si svolge a oggetti inferiori. Ma Dio non ha creato nulla di inferio-

108 «[...] poiché tutti i pregiudizi che qui intraprendo a denunciare dipendono soltanto

da questo unico pregiudizio, che cio¢ comunemente gli uomini suppongono che tutte
le cose naturali, come essi stessi, agiscano in vista di un fine; anzi, danno per certo che
lo stesso Dio diriga tutte le cose verso un certo qual fine». B. Spinoza, Etica, op. cit,
p.116-118.

19 A. Fiore, Il supplente, op. cit, p. 48.
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re; inferiore ¢ quindi il “volgersi malamente” dell'uomo; il basso
desiderio, la concupiscenza che ha per fine se stessa. Cattivo, dice
Sant’Agostino, ¢ chi adora la cosa per la cosa, e non adora Dio nella
cosa, o la cosa in Dio'"°.

La citazione pseudo-agostiniana di Forra assume un certo peso
nell'impianto teologico-filosofico che qui si sta cercando di abbozza-
re. Come per Spinoza, anche per Agostino Dio ¢ la verita che rende
possibile tutte le altre verita. Egli ¢ 'Uno e principio di unificazione
di tutto il creato. Cio riserva delle importanti conseguenze in merito
al problema del male e del peccato.

Procedendo tutto da Dio non ¢ possibile riconoscere al male un
fondamento ontologico, né metafisico poiché “il creato ¢ buono”
come sostiene Forra. Esso ha soltanto esistenza fattuale nel momento
in cui si ha privazione del bene, nel momento in cui — per dirla anco-
ra alla Forra — 'uomo dimentica la presenza di Dio nella vita stessa'''.

Ma proprio la privazione ¢ un segno della grazia perché ¢ proprio
la privazione a presentificare e rendere tangibile cio che ¢ assente e a
far sentire di conseguenza la sua necessita.

La citazione agostiniana legittimerebbe il Deus sive vita di Fio-
re, in quanto di per sé tutta la vita, in tutte le sue espressioni, an-
che le pit violente, ¢ espressione del sacro. Anzi, proprio nel male ¢
possibile scorgere il volto piu radicale ed incomprensibile del sacro,
perché ¢ proprio nella liberta lasciata all'uomo di compiere il male
— secondo un caposaldo della teologia agostiniana — che 'uomo spe-
rimenta la propria libertd da Dio e quindi, di conseguenza, ne spe-
rimenta il vuoto.

10 Tbidem, p. 49.

" «Ma allora tutto cid che esiste ¢ buono, e il male, quel male di cui cercavo
lorigine, non ¢ sostanza, perché se fosse sostanza sarebbe un bene: o sostanza
incorruttibile, e sarebbe un grande bene; o corruttibile, e quindi buona in
quanto pud perdere bontd». Agostino, Le confessioni, cap IV, Libro VII, Bur,
Bergamo, 2002, p. 194.
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E proprio nel momento in cui 'uvomo lo nega che il bene si risco-
pre a fondamento ontologico di ogni creatura. Non a caso forse dira
Forra «Dio ¢ anche Satana»''2:

Satana ¢ parte di Dio; questo non si pud negare. I preti non si pro-
nunziano, al riguardo; ma io opino che occorre riformare la nostra
religione, rendendola aderente alla realta. Nell’esecrare e nel male-
dire Satana, si bestemmia Dio, la sua volont, la sua legge. [...]. Di
rado si odono o si leggono gli aggettivi “diabolico”, “demoniaco”,
“satanico”, soprattutto nel senso proprio; e quasi mai si ode la pa-
rola “Satana”. Queste parole hanno perduto valore e significato.
“Dio” e “divino”, invece, sono termini in auge, di significato ampio
e profondo [...]. Satana ¢ stato assorbito e annientato: un’istanza in
cui una concezione o un’idea ¢ morta o caduta in disuso; uno dei
cardini della teologia che non ha retto!®.

Riabilitare Satana, ovvero il male, nel solco del divino non vuol
dire solo recuperare una mitica visione — comune in molte religio-
ni — del demonio come angelo de-caduto del cielo; ma vuol dire
soprattutto cogliere teologicamente le conseguenze pit importanti
di questa originaria appartenenza divina: nel male, nel peccato, nella
stortura, alberga una traccia di Dio che non giustifica il male ma
lo legge come una deviazione da un bene originario che in quanto
tale appartiene ad ogni creatura e che rende in ogni momento ogni
creatura degna di Dio.

C’¢ sempre nei romanzi di Fiore lo sconcertante sospetto che:

Nella prostrazione, nell’abiezione pit profonda, possa esserci una
possibilitd d’espiazione e affrancamento. E qui probabilmente sta
il messaggio ultimo che lo scrittore palermitano vuole consegnare
ai suoi lettori, la sua tremenda e inammissibile veritd: ossia quella
coincidentia oppositorum, per cui peccato e salvazione, perdizione e
grazia, rovina e redenzione, sono cosi vicini in “bilico”, come scri-

112 A. Fiore, Il supplente, op. cit, p. 69.
15 Tbidem, p. 70.
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verd Fiore ne Lerede del Beato, che quasi coincidono, fondendosi
in quell'impasto immondo che ¢ 'uomo, dove il finito e I'assoluto
si toccano e dove Dio diventa il dolore ipostatizzato dell’esistere,
quasi un fantasma, un nulla che ha il potere terribile di generare
langoscia!'.

Questo d’altronde ¢ anche lo scandalo del cristianesimo, che eleg-
ge le prostitute e i ladroni a testimoni di Cristo e riserva il perdono ai
crocifissori. Perché «dove abbonda il peccato sovrabbonda la grazia»

(Rm 5,20). Scrive Agostino a proposito:

Ormai mi risultava anche evidente che le cose soggette a corruzione
hanno un certo grado di bontd; esse infatti non si corromperebbero
se fossero il sommo bene, ma anche non potrebbero corrompersi se
non avessero qualche bonta: insomma se fossero il bene perfetto sa-
rebbero incorruttibili, se non fossero in parte buone, non ci sarebbe
Ielemento della corruzione'™.

Una religione del corpo

Sia Agostino che Spinoza, in maniera differente, riconoscono in
Dio la causa prima del creato. Di questa perfectio Dei 'uomo vuole
fare esperienza, costantemente frustrata dalla sua imperfezione in
quanto essere determinato. Ma cio non impedisce tuttavia di perce-
pire la presenza di quella verita proprio nell’esistenza.

Questa attivita di conoscenza non si esercita solo con 'anima ma
anche con il corpo. Sebbene per Agostino non ci sia una continuita
ontologica tra I'Uno e le sue diverse ipostasi — 'uomo per Agostino
¢ creato ex-nihilo a somiglianza di Dio, ma non generato — cid non
impedisce all’'uomo di fare esperienza di Dio attraverso i sensi ed il
corpo.

Allo stesso modo, in Spinoza Dio non ¢ solo infinito pensiero ma
anche infinita estensione perché appunto ¢ natura, ¢ essere. Pertanto

W4 S, Ferlita, 7 soliti ignoti, op. cit, p. 90.
15 Agostino, Le confessioni, cap 1V, Libro VII, Bur, Bergamo, 2002, p. 183.
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qualsiasi forma di spiritualismo che faccia predominare la mente sul
corpo offende la sostanza divina. Mente e corpo cooperano nello
sforzo di tendere a quella liberta totale che in quanto tale tuttavia ¢
solo di Dio poiché causa sui.

Lente dunque per Spinoza aspira alla sostanza, ne vuole essere
ad immagine e somiglianza. Cio che lo caratterizza ¢ proprio il “vo-
ler essere”. Mente e corpo tendono a ricercare questo obiettivo, di
per sé impossibile da raggiungere proprio perché affetti e passioni
limitano, condizionano e determinano questa ricerca. Ma affetti e
passioni per il filosofo olandese non possono e non devono essere
banditi perché essi rivelano 'uomo nell’unita con tutti gli altri esseri
della terra.

Ora, tutti i personaggi di Angelo Fiore anelano costantemente al
“voler essere”, al di 1a delle apparenze, al di 1a delle costruzioni iden-
titarie che lo stare al mondo inevitabilmente esige. Essi aspirano all’
essere-totale in quanto finalmente liberato da ogni determinazione.

Questa aspirazione puo arrivare ad assumere connotati estremi e
perversi come nel caso di Giovanni Salfi de Lincarico che arriva non
solo ad intrattenere un rapporto ambiguo con la moglie del collega
Ambrogio Pravata, ma anche ad insediarne la figlia adolescente e a
consumare sozzure con la figlia piu piccola.

Lo stesso accade ne /[ supplente, dove il crollo finale del protago-
nista Attilio Forra comportera un vero e proprio delirio psicotico
generatore di un malefico esercito di ominidi che consumano atti
orgiastici e blasfemi.

La letteratura di Fiore ¢ dunque un teatro del corpo, un teatro a
tratti immondo, malato, oscuro perché questo corpo diventa vertice
di tucti i fantasmi che abitano il soggetto: le manie, le polluzioni,
le sofferenze fisiche assurgono cosi sia a «strumento di ricognizione
della realtd»''® ma anche a manifestazioni di un’intimita che si fa

16 M. Mele, Temi ¢ forme della scrittura di Angelo Fiore, Collana “I quaderni di Angelo
Fiore” Volume 3, Bagheria (PA), 2015, p. 13.
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segno di un desiderio di liberta, desiderio di un ricongiungimento
con una liberta perduta.

Il corpo diviene allora luogo privilegiato del conflitto tra questo
miraggio del “voler essere” e la constatazione del “non poter essere”
con tutte le conseguenze che questa impossibilita comporta. Esso
diventa meccanismo significante, corpo “sintomatico” che parla. In
questo senso, le pagine del Diario tracciano una topografia del cor-
po dell’autore, in cui stanchezza, vigore, acidita gastriche, erezioni,
polluzioni, assurgono ad eventi non esclusivamente riducibili ad una
dimensione biologica.

Il corpo e le sue azioni pertanto si collocano a vertice di un de-
siderio sempre in bilico tra la fattualita dell’esistenza, che prevede
anche per il corpo un decalogo di regole e di moralita che lo stesso
Fiore manifesta — «quelli del piano terreno continuano la loro vita
rumorosa. E io a indignarmi, a tremar d’ira. La notte, il tramestio
del fornicare [...]. Li odio: sprofondati nel peccato»'’— e una spinta
a “reagire” a tutto ciod che chiama quella stessa esistenza a venir dav-
vero fuori:

Ma in tutto il corpo e nello spirito ¢ una tensione, come un’ubria-
chezza, una forza nuova o rinata, che il corpo non pud contenere
né reggere; e 'animo ne ¢ invaso o sovvertito. Il potere sessuale,
ringagliardito; i lombi, agili e saldi; la sensibilita restituita appieno.
Onde, uno spasimo, un tremito; ho bisogno dell'amore carnale del
simile; ma io so della mia condanna, una vita come la mia non si

ripetera pit''®.

Quella esibita da Fiore nei Diari e nei romanzi non ¢ una corpo-
reita edificante, sana, portentosa ma, appunto, malata, disturbata, a

tratti perversa, e di tutto cio i suoi personaggi ne sono caricaturale
rappresentazione''”. Si potrebbe supporre che essa non sia altro che

17 A. Fiore, Diario d'un Vecchio, op. cit, p. 257.
118 Ibidem, p. 203.

9 Alla “mostruositd” corporea dei personaggi fiorani M. Mele ha dedicato parte della
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il riflesso “fisico” della potenza “informe”, oscena, violenta, di quella
vita che spinge costantemente dietro gli argini dell’esistenza.

Che cos’¢ il mio corpo? Tutto & ed ¢ la mia apprensione per l'irre-
golarita o il ritardo delle funzioni. Il bicipite sinistro attanagliato e
martoriato da un reuma; la notte, il dolore si acuisce. Attenuato il
reuma (ma non se ne va, infitto nei muscoli), ecco la nevralgia dei
denti. E la pienezza sgradevole dell'intestino, la bocca amara, un
fiele, e 'atonia e lo stordimento. Poi, la reazione; alleggerito, lieto;
un benessere, vale a dire una condizione!?’.

Nella disarmonia oscena di quel corpo ¢ un’armonia formidabile
e insieme un che di grottesco e di vergognoso: come sta, infatti,
quella donna fra la gente normale? Disturba e avvince; inquieta e
ossessiona'?!,

Echi schopenhaueriani sembrano ritornare in questa corporeita

di Fiore se alla sua “divinita del vivere” sostituiamo quella volonta di
potenza teorizzata dal filosofo di Danzica. Per Schopenhauer, tutt’al-
tro che assente nelle frequentazioni letterarie di Fiore, ¢ il corpo lo
strumento attraverso cui il soggetto percepisce direttamente la Cosa
in sé — che per il filosofo coincide appunto con la Volonta, essenza
unica, unitaria di tutta la realta —'%2.

120
121
122
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sua ricerca. «Analizzando 'uomo nell’espressione fisica di sé, se ne deduce un ritratto
tutt’altro che edificante, in cui viene raffigurata una umanitd priva di armonia ed
equilibrio sia fisici sia interiori. Lautore dipinge con voluto intento deformante, per
eccesso o difetto, figure di uomini sempre caricaturali». M. Mele, Temi ¢ forme, op.
cit, p. 13.

A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 55-56.

A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 15.

«La medesima volontd, di frequente, agisce anche in noi ciecamente: in tutte le sue
funzioni del nostro corpo, non guidate dalla conoscenza; in tutte i suoi processi vitali
e vegetativi, nella digestione, nella circolazione sanguigna, nella secrezione, nella cresci-
ta, nella riproduzione. Non solo le azioni del corpo, ma esso stesso in assoluto ¢ [...]
fenomeno della volonta, volonta oggettivata, volontd concreta: tutto cid che in esso
accade, deve quindi accadere per mezzo della volontd, benché fattispecie tale volonta
non ¢ guidata dalla conoscenza, non si determina secondo motivi ma, agendo cieca-
mente, secondo cause che, in questo caso, si chiamano STIMOLI». A. Schopenhauer,
1l mondo come volonti e rappresentazione, Newton Compton editori, Roma, 2011, p.



D’altronde la carnalita ¢ una delle grandi immagini della lettera-
tura fioriana, dove si consuma radicalmente un conflitto senza solu-
zione tra il mondo fisico e il mondo metafisico, tra pensiero e azio-
ne, tra le leggi che regolano i comportamenti, le “buone maniere”, ¢
la vitalogia del desiderio che abita il corpo.

E il caso dell’'ambiguo rapporto che Fiore intrattiene con la col-
lega di lettere, la signorina Ranno, emblema di un eros violento,
sfuggente, morboso:

Qualcosa avverrd; la Ranno si tradird, agira apertamente. Non ha
pill timore, né ritegno; ¢ sicura di quel che fa; le colleghe sono dalla
sua. E il mio amore si fa pili intenso, e avvolge tutte quelle creature;
nella mia astinenza e nella mia privazione, sento brividi deliziosi, la
carne risuscitata, fremente; incredibile il numero di polluzioni e di
emissioni. Una gelosia carnale e morale insieme, un senso di umilta
e di poverta'®.

Il corpo allora diviene autenticamente il vangelo di quella “divi-
nita del vivere” su cui Fiore scommette tutte le sue parole e le sue
riflessioni, 'unico terreno in grado di ospitare cio che resta di divino
su questa terra:

Lintensita della vita crebbe in Pietro, cosi ch’egli a volte perdeva
coscienza di sé e della sua origine. La gradazione si ripeteva [...]
si trattava d’intensitd, e il grado pilt alto era nella percezione del
divino, ossia nell’onesta del creato; onesta a cui egli contribuiva;
anzi, ch’egli stabiliva e aumentava. [...] Ma poiché questa perce-
zione comprendeva tutto, la divinita era nel tutto, o egli la poneva

nel tutto'?,

Se la parola puo ingannare, se il pensiero puo essere finto, il corpo
invece no, non pud e non sa mentire. Ecco perché Fiore scommette

104.
123 A. Fiore, Diario d'un Vecchio, op. cit, p. 209.
124 A. Fiore, Lerede del Beato, op. cit, p. 171.
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tutto sulla corporalita, perché essa sa sempre essere onesta e con la
sua onesta sa mettere costantemente in crisi la ragione. Se la men-
zogna sa essere sempre perfetta, attraente, convincente, 'onesta ha a
che fare con I'imperfezione, il disagio, la bruttura della verita che sta
sempre dietro le belle forme.

Ecco perché i corpi dei personaggi di Fiore, compreso quello
dell’autore stesso, sono dei corpi malati, brutti, sofferenti poiché me-
tafora carnale di un’onesta che non accetta compromessi o ipocrisie.

Se Kant aveva privilegiato la Ragione, ovvero I'astrazione logica,
come momento in grado di intuire la Cosa in sé, Schopenhauer sov-
verte questo quadro teorico-razionalista rivendicando invece il pri-
mato dell'immediatezza corporea come forma di conoscenza diretta
di quella Volonta su cui si sostiene 'intera rappresentazione della
realta.

E alla forza intuizionista dell'Intelletto che spetta cogliere quella
Volonta che nella definizione schopenhaueriana si da come forza
bruta, violenta, irrazionale poiché priva di “grunt”, appunto fonda-
mento logico. Schopenhauer esattamente come Fiore esce dal logos,
dalla ragione, tracciando una torsione irrazionalistica nel quadro
della sua gnoseologia.

Spetta al corpo cogliere I'essenza della volonta che sta dietro al
mondo fenomenico in quanto proprio il corpo ¢ nello stesso tem-
po sia fenomeno che volonta incarnata. I suoi movimenti non si
riducono esclusivamente alla catena causale che struttura il mondo
ma dipendono anche dalla volonta, in quanto ne sono immediata
oggettivazione.

Se Kant aveva posto un veto nella conoscenza della Cosa in sé
perché fuori dall’esperienza, per Schopenhauer essa ¢ conoscibile
proprio attraverso il corpo. Ecco dunque allora che i personaggi di
Fiore violentano, stuprano, tradiscono o semplicemente non riesco-
no a controllare la forza delle loro pulsioni o le contengono a fatica,
dando vita cosi a nevrosi, paranoie o perversioni divenute il segno
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pit radicale di quella “divinita del vivere” di fronte a cui Fiore, in
fine dei conti, non si ¢ mai sottratto.

1 posto vuoto di Dio: la divinita del vivere

Anche laddove i suoi toni si fanno moralistici o patetici, anche
laddove i suoi gesti si fanno piu infantili, Fiore si riscopre uomo tra
gli uomini, a partire dalla sua stessa vicenda umana, sempre pronto
a cogliere nella tenera e mostruosa fragilita il segno dell’'umanita piu
grande e autentica:

Ho pensato la miseria dell'uomo e della carne e ne ho sofferto;

ma da questa meditazione e da questo disprezzo ¢ nata una nuova
5

onesta e una pill grande forza potenziale d’amore.'?

Nella sua riflessione Fiore si esprime in riferimento alla “divinita
del vivere” ma non alla divinita della viza. Questa sottigliezza sembra
avere delle conseguenze assai significative. Certo, essendo 'esistenza
spinozianamente un’estensione del Dio sostanza — come detto — essa
in sé ¢ perfectio, la vita stessa ¢ gid un attributo del divino. Ma non
basta. Affinché la vita possa essere divina occorre che questa divinita
sia sperimentata attraverso il vivere.

Solo il vivere puo farsi garanzia della divinita della vita, solo il
vivere puo rendere 'uomo consapevole della sacralita che la vita ¢ ai
massimi gradi della sua apertura. In Fiore divinita e sacralita coin-
cidono, in quanto attributi che stanno si a fondamento ontologico
dell’esistenza ma che — come detto — necessitano dell’esperienza del
vivere per manifestarsi.

Questa esperienza trova nell'umano dell’'uomo il vertice della sua
espressione: non ¢ nei cieli che va scovato Dio, ma qui nel piu pro-
fondo della terra, per cui diventa necessario «[...]ripassare il confine,

e immergersi nelle cose dell’'uomo»'?.

125 A. Fiore, Diario d'un Vecchio, op. cit, p. 86.
126 A. Fiore, Lincarico, op. cit, p. 72.
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In questo senso l'atto del vivere sembra configurarsi per Fiore
come espressione e forma sensibile che colma, prendendone il po-
sto, il vuoto lasciato da Dio. «Oltre quella veduta non c’¢ niente,
ma oltre il niente ¢ Dio». Il vuoto, I'assenza possono diventare delle
positivita che manifestano I'oggetto perduto. In questo senso la vita
che vive (Deus sive vita) strappa la divinita al Dio creatore (Deus sive
natura), se ne appropria in sua assenza. Ecco allora che Iesistenza
puo divenire letteralmente sacra (secernere; secretum): nel suo mani-
festarsi, nel suo compiersi — direbbe Fiore — essa secerne, cio¢ si fa
segno che distingue e manifesta il sacro, diventando rivelazione del
segreto che essa stessa porta.

Il vivere diventa dunque esperienza del Sublime, cio¢ diviene
esperienza di un’impossibilita, ovvero quella di una rappresentazio-
ne adeguata della Cosa kantiana'”, di un’idea soprasensibile, Dio,
che in quanto tale non puo essere contenuto in nessuna forma. Ma
«proprio per mezzo del fallimento della rappresentazione, possiamo
avere presentimento della vera dimensione della Cosa»'*%, la Cosa
stessa viene indicata mediante I'inadeguatezza di qualsiasi sua rap-
presentazione che proprio per questo diviene necessaria'®’.

Il vivere manifesta dunque la divinita e la sacralita dell’esistenza
stessa in un processo come detto di distacco da Dio: il principio cre-
ativo pone il principio vitale, ma spetta solo a quest'ultimo manife-
starsi nella sua divinita e sacralita attraverso l’esistere che, come detto

127 Nella Critica del giudizio Kant definira Sublime I'«Oggetto (della natura) la cui rappre-
sentazione [Vorstellung] determina 'animo a pensare 'impossibilita di raggiungere la
natura come esibizione [Darstellung] delle ideer. E. Kant, Critica del giudizio, Editori
Laterza, Bari, 2010, p. 19.

S. Zizek, Loggetto sublime dell'ideologia. . .op. cit, p. 243.

«Il tentativo ostinato di Fiore & pensare la vita non tanto nei termini di una presenza,

128
129

ma di una oggettivita di tipo ontico-teoretico, che mira a connotare il senso d’essere,
— dell’Esserci, usando un linguaggio heideggeriano — come qualche cosa che inces-
santemente da una parte si de-presentifica, dall’altra diviene e acquista significato in
un oltre-mondo, in una Utopia, in una escatologia». S. Collura, La vita, palingenesi

dell'oltre, op. cit, p.10.

72



sopra, colma 'assenza di Dio e nel colmarla la rivela proprio negli atti
degli uomini. Ma si tratta, a ben vedere, di un movimento circolare:
la divinita del vivere si distacca dalla divinita creativa dalla quale ¢
stata generata, salvo poi farvi ritorno. Scrive Fiore in un suo inedito:

Io sarei tornato alla creatura e a Dio, perché avevo scoperto la verita
e il segreto della vita'®.

Qual ¢ la verita e il segreto che la vita contiene? Cosa permette il
ritorno a quel Dio e a quello stadio creaturale che — come visto — nel
pensiero di Fiore sembra definitivamente distruggersi nel momento
stesso in cui la vita vive?

Come detto in premessa, in Fiore abbiamo continue e impreve-
dibili torsioni di pensieri, la cui successione non risponde mai ad
una progressione intellettuale coerente: da un’opera all’altra Fiore
aggiunge, sottrae, smentisce se stesso, completa se stesso e questo ri-
sponde sia al suo bisogno di ricerca inappagabile che per definizione
non pud mai dirsi definitivamente conclusa, sia a quella contradictio
che si fa porta del vero.

Ritornare a Dio e alla creatura non vuol dire di certo virare verso
la metafisica tradizionale, in un Dio dell’aldila, ma vuol dire rima-
nere su questa terra scoprendo Dio e la creatura nella “veritd” e nel
“segreto” della vita stessa. Quale veritd e quale segreto contiene la
vita tanto da far ritornare a Dio? O meglio, tanto da far tornare Dio?

La vita per Fiore si riscopre divina nell’atto di vivere ma a patto
che questo atto si dia autenticamente. Di questa autenticita non ¢
esclusa la menzogna a cui gli uomini ricorrono quotidianamente,
spesso inconsapevolmente, per mascherare al mondo le fragilita, i
turbamenti, le proprie debolezze. Scrive Fiore a tal proposito:

Conosco il segreto della vita; I'onesta ¢ nel mentire, piti che nel
credere. Nulla ¢’¢ in cui credere; e gli uomini non temono chi crede,

130 A. Fiore, Diario d'un Vecchio, op. cit, V.
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ma chi mentisce. Ed io mentisco con forza, con impeto; gli altri non
credono in me, non mi temono, e fra sé deplorano di non amarmi.
E che nessuno riesca ad amarmi, ¢ gia molto, ¢ pitt di una fede''.

Anche una menzogna pud essere onesta, nel momento in cui per
negazione essa afferma una verita che forse ancora 'uvomo non ri-
conosce come propria o che forse ancora il mondo non ¢ pronto a
riconoscere. Ma se questo mondo sembra appropriarsi del riflesso
dell’'uvomo e a questo riflesso vuol credere, non all'uomo, perché quel
riflesso rassicura, ¢ certezza di un’apparente immutabilita delle cose:

Gli specchi riflettono la mia figura, il viso sorridente, amabilmente
ombreggiato dagli occhiali. [...] Lonnipotenza, il vigore, I'energia
sembrano le qualita di maggior rilievo; sproporzionate all’ambien-
te, al mondo, ai bisogni e agli scopi della creazione; un’onnipotenza
ch’io mi studio di mitigare. Ma la gente di essa si bea, d’essa spera'®2.

Se 'uomo sembra restare vittima di quel suo stesso riflesso e delle
sue stesse menzogne:

[...]faccio la parodia del professore. “E che altro potrei fare?” dico;
e i colleghi ridono. Ma in questa parodia metto il dramma e la tra-
gedia; la mia sofferenza, le mie sciagure professionali'®.

Allora non resta per Fiore che prendere atto di un doppio fallimen-
to: quello sociale e quello personale. Il primo nasce da un sentimento
di personale inadeguatezza verso il mondo che ricorre costantemen-
te nel Diario: «Non ho una posizione stabile, un avvenire»'¥[...]
non ho base nel mondo»'%; «[...]sensazione angosciante di un vivere
all’inverso, di un crescere dell’errore e dell’assurdita»'3°.

131 A. Fiore, Diario d'un Vecchio, op. cit, 84-85.
132 Tbidem, p. 78.
133 Ibidem, p. 81.
134 Ibidem, p. 13.
135 Ibidem, p. 69.
136 Ibidem, p. 87.

74



Il secondo, da una consapevolezza che non tutto il proprio essere
¢ stato ancora donato alla vita, che qualcosa del proprio essere ¢
rimasto inespresso, inattuato: «Mai un’opera utile e definita; sem-
pre il timore dell’azione, o I'agire in fretta e goffamente»'’; «[...]mi
sembra di non vivere, di non essere mai vissuto»'%; «[...Jho sempre
dato I'impressione di valere molto, di avere una grande potenzialita
intellettuale, e ampie risorse spirituali; ma all’atto pratico, in concre-
to, con gli scritti o con le azioni ho smentito queste qualita»'?.

Lelogio del fallimento

C’¢ in Fiore dunque un senso di «[...]eterna irrisolutezza»'*, che
sembra rivelare lo spettro di una vita non ancora in atto «[...Jnon
ho quasi fruito della vita; per quanto mi riguarda, potrei ricomincia-
re, dall’inizio»'*!. Del resto tutti i protagonisti dei romanzi di Fiore
sembrano farsi carico di questa condizione angosciosa, alienante, di
eterni incompiuti.

Eppure proprio questa condizione sembra porli, cosi come per il
loro autore, non solo in una condizione di indecifrabilita e impreve-
dibilita rispetto ai codici sociali, come alternativa inusuale, ma anche
in una condizione paradossalmente privilegiata per cogliere — con la
loro ingenuita, e inabilitd — cio che sta dietro le maschere del mondo
e del cinismo del gioco sociale:

Io vi conosco tutti [...] Tuti [...] intuisco e penetro i vostri segreti,
perfino le vostre sensazioni. Ma voi non conoscete me.

E non s'accorgono che io provoco e stimolo le loro sensazioni e
fabbrico i loro segreti; essi li accolgono, li fan propri, li ammini-
strano, li accrescono. [...] e cosi, gli uomini, e il loro mondo inter-
no; se non crollano in un modo, si sgretoleranno nell’altro. lo sto

137 Ibidem, p. 45.
3 Ibidem, p. 36-37.
139 Ibidem, p. 126.
10 Ibidem, p. 111.
141" Ibidem, p. 109.
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loro addosso, li seguo con tenacia, con insistenza [...] Quando ho

distrutto e dissolto, ricostituisco e ripropongo, ed ¢ questa la mia
142

fede, o il principio della fede e della vita'4%
Un gioco in cui il vanto dei saperi, delle carriere, del chiacchieric-
cio esibizionista, diviene un’inconsapevole tragica e tenera esibizione
di un’assoluta inconsistenza individuale:

Pochi badano alla decadenza dell'uomo, il quale si infogna ma cer-
ca di abituarsi alle nuove condizioni e sopravvivere. E ci riuscira
mediante un’organizzazione vasta e capillare. Ma la sua qualitd, la
sua sostanza svanisce. Ha valicato il limite delle sue possibilitd, ma
non ha accertato e compiuto nulla. Si lascia dietro un lavoro ab-
bozzato: non ha potuto e saputo terminarlo, e ormai ne dubita!®.

Ma i falliti di Fiore, compreso I'autore stesso, partecipano attiva-
mente al gioco della vita, a tal punto da diventarne quasi demiurghi
inconsapevoli attraverso il meccanismo dell’infrazione alla regola,
della parodia, della pulsione, della follia, financo della violenza, per-
ché essi hanno rinunciato a credere, ad avere fede nelle sovrastruttu-
re che regolano il vivere, diventando portatori di istanze eccentriche,
inclassificabili, troppo umane per il patto civile e sociale.

Il fallimento nella letteratura di Angelo Fiore dunque assume dei
connotati originali nel panorama della letteratura moderna. Se da una
parte abbiamo la tipologia del vinto “storico”, lo sconfitto che accetta
di omologarsi alla storia e alle sue divisioni sociali — ben in rilievo nei
Malavoglia di Verga — e dall’altra abbiamo la tipologia dell'inetto
svuotato non solo dell’azione ma anche di qualsiasi impulso vitale —
come nei romanzi di Svevo —; in Fiore I'esperienza del fallimento si
lega sempre alla possibilita di una trasformazione, di un incontro o di
un’attesa di un incontro, con qualcuno o qualcosa di inaspettato’*.

12 Ibidem, p. 85.
5 A. Fiore, Lincarico, op. cit, p. 72.
144 Pilt che all'inetto, fa notare A. Di Grado, i personaggi di Fiore tendono all'insezto di

76



Il fallimento puo essere la premessa o la conseguenza di un’attesa

spasmodica che qualcosa accada e accadendo muti anche solo per
un attimo la forma e il senso usuale delle cose. Scrive Spagnoletti a
proposito del “supplente” Forra:

dall’altra parte I'esclusione garantisce un «[...]gioioso fallimento»

Il mancato supplente della vita [...], sente dentro sé baluginare
la presenza del sacro; sa che la vita non ¢ soltanto banalita, quella
incredibile varieta di situazioni alle quali siamo soggetti, ¢ anche
altro, viene sfiorata dall’ombra del divino che in qualche modo ci
copre e ci difende. [...] il supplente non lascia mai indietro qualche
illusione, mai cessa di farci credere che ¢’¢ un al di la che comincia,
dopo il nostro sbandamento interiore [...]. Con la possibilita che
al tempo stesso viva e non viva alcuna certezza, ma solo si apra il
ventaglio delle metamorfosi'®.

Se il fallimento puo diventare condizione escludente per il fallito,
146

in quanto condizione privilegiata d’accesso e comprensione a cio
che la societa ha rimosso, represso, nascosto perché “umano, troppo

umano

147

In questa logica del fallimento possiamo cogliere arditamente,

senza che l'autore ci dica direttamente nulla a proposito, una tra-

145
146
147

kafkiana memoria «[...]che ¢, a dispetto del facile calembour, ben altra cosa la radicale
metamorfosi d’una larva disumana, 'inarticolabile urlo primigenio che dalle limaccio-
se putredini di quel “sottosuolo” si coagula in una figura di puro orrore, rispetto a tante
bamboleggianti figurine crepuscolari, ma innocue e dabbene, di insignificanti vittime
del terziario che aduggiano tanta letteratura del Novecento». A. Di Grado, Leresia
letteraria di Angelo Fiore in Atti, op. cit, p. 60-61.

G. Spagnoletti, Fiore e i suoi personaggi in Atti... op. cit, p. 29.

A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 211.

Per A. Di Grado gli antieroi fiorani «sono certamente assimilabili alla mitografia del
personaggio “inetto” e “senza qualitd” del Novecento letterario europeo, ma sono ancor
prima quegli esseri “pneumatici”, che vivono nello spirito e cio¢ nel vuoto dell’indiffe-
renza morale e della rinunzia alle opere e vi attendono la folgorazione d’una privilegiata
conoscenza, cui la Gnosi assegna (e i protagonisti di Fiore ne recano, infatti, le tangibili
stimmate) il ruolo di riconoscibili iniziati». A. Di Grado, Leresia letteraria di Angelo
Fiore in Atti, op. cit, p. 60.
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iettoria profondamente cristiana, laddove il fallito per eccellenza —
Cristo — ha rinunciato non solo a tutti i privilegi regali che la sua
discendenza storica avrebbe comportato, preferendo vivere in mezzo
ad altri falliti, ma ha rinunciato anche e soprattutto ai privilegi divini
e la croce ne ¢ il supremo esempio.

Sulla croce il fallimento di Cristo si da senza infingimenti, ma ¢
proprio questo fallimento ad elevarlo a “Figlio dell'uvomo” sancendo
cosi non solo l'inizio dell’avventura cristiana ma anche e soprattutto,
per cio che qui ci riguarda, sancendo anche la riabilitazione di tutta
quella galleria di falliti che il vangelo ci mostra'*.

Prostitute, samaritani, pubblicani, ciechi, peccatori di ogni sorta
— esclusi dalla comunita giudaica — vengono riabilitati dalla croce
perché essi sono stati i primi a riconoscere la divinita di Cristo, mo-
strandosi ad egli in tutta la loro miseria di uomini.

Allora il fallimento in Fiore pud essere assunto positivamente
come approdo esistenziale ad un pieno della vita, di tutte le vite,
anche quelle mai vissute. Un pieno che consegna allo scrittore uno
sguardo autentico, disperato, amorevole verso un mondo di cui or-
mai si conosce il segreto ultimo, ovvero la pitt profonda umanita che
si cela in esso:

Sembra che io abbia fornicato, rubato e fatto distruzioni; in realta
non ho fatto nulla, ma & come se avessi fatto tutto. [...] Sembra

8 Dinteresse di Fiore alla figura di Cristo resta essenzialmente legato alla sua dimensione
umana, fallibile «[...]lo stesso Cristo, ogni tanto da in campanelle, vero? Era un uomo
anche lui, nonostante le sue affermazioni discusse da tempo dai teologi». Ma ¢ proprio
questo fallimento, secondo un tipico movimento nella letteratura di Fiore, a tenere
aperta la possibilitd di un avvenimento futuro capace di rinnovare I'vomo ¢ il mondo.
Ma di questo avvenimento appunto non se ne conoscono ancora gli atti, gli effetti. «Lo
stesso in fondo ¢ Cristo; come vuole che sia 'Uomo? Non ¢ che lo dice espressamente.
Si, dice “voi siete il sale”, “voi siete il lievito”, voi siete questo o quest’altro; apologhi,
parabole, eccetera. Ma in sostanza come deve essere 'uomo? Come deve essere la socie-
ta e il mondo? [...]. Non vede la gente come vive, come si comporta? Non vede tutta
la meccanica, ormai, della vita? Non c’¢ quasi nessuna speranza». S. Collura, Intervista
ad Angelo Fiore in Un prepotente, op. cit, p. 31-32.
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che io abbia preso gli ordini religiosi, che abbia fatto il magistrato,
esercitato 'avvocatura, vissuto in contrade lontane, lavorato come
operaio; ricordo tutti questi mestieri e professioni, ma di certo so

che in tutti fallii: che non posseggo niente, che debbo ricominciare,
149

e perfino riprendere cognizione della vita
Ricominciare. Il fallimento allora pué divenire una condizione
generativa, per chi ha perso tutto, in quanto sempre aperta alle
possibilita della vita, all’esperienza autentica del potenziale uma-
no, diventa I'esperienza dell'incontro con il singolare di se stessi.
Perché pud accadere, ed ¢ quello che succede spesso nei romanzi
di Fiore, che il fallimento sia fallimento dell'individuo ma non
dell'uomo: I'individuo non riesce ad accordarsi con il corpo so-
ciale, ma in questo mancato accordo egli fa esperienza dell'umano
che ¢ in lui:

Ma in tutto il corpo e nello spirito ¢ una tensione, come un’ubria-
chezza, una forza nuova o rinata, che il corpo non pud contenere
né reggere; e 'animo ne ¢ invaso o sovvertito. Il potere sessuale,
ringagliardito; i lombi, agili e saldi; la sensibilita restituita appieno.
Onde, uno spasimo, un tremito; ho bisogno dell’amore carnale del

simile; ma io so della mia condanna, una vita come la mia non si
~ 150

ripetera pitt
Il grande tema del fallimento in Fiore si lega strettamente a quello
dell’attesa. Come visto, pur nel dolore e nell’angoscia, 'esperienza
del fallimento schiude gli occhi verso nuovi orizzonti, verso nuove
possibilita esistenziali, ovvero quelle che portino all'incontro auten-
tico con la vita. Sebbene quello dell’attesa sia un altro grande tema
cristiano, in Fiore ¢ radicalmente sottratto a qualsiasi forma escato-
logica. Ben fedele al proprio pensiero filosofico e teologico, I'attesa
di Fiore si consuma nei confronti della vita stessa:

19 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, 3.
150 Ibidem, p. 203.
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Nessun piacere; una inquietudine ora sottile ora violenta; ma io
non mi rivolto, non so essere altrimenti, sono avvezzo all’attesa, e a
struggermi in silenzio®'.

Bisogna attendere scrive Fiore. Ma attendere cosa?

Scrive il 3 aprile 1962:

Il desiderio o la tendenza a infrangere i modi della vita mi esaspera
e mi stanca. Ma ¢ desiderio vano, ingannatore, un residuo dell'ipo-
crisia culturale, della favola del mondo di occidente. E tempo che
la vita sia, che se ne accertino i risultati e la sostanza. Bisogna che
qualcuno adempia e attui, un’opera segreta ma significativa; qual-
cosa che in sé abbia e comprenda il futuro e il passato ¢ il futuro del

passato e del presente, e il passato dell’avvenire!>2.

“E tempo” scrive Fiore. “E tempo che la vita sia”. C’¢ costantemen-
te nelle opere di Fiore un senso quasi apocalittico di fine, o meglio, di
un bisogno di fine, come se questa “favola del mondo occidentale” col

suo carico di miti illusori nel progresso, nella “nuova ubbia religiosa”,
ovvero la scienza, sia arrivata al capolinea. Per Fiore 'uomo:

[...] nega o rinnega quel che ha fatto o tentato di fare: per timore
o dubbio. Ma si gloria della scienza, la nuova illusione al posto
dell’'ubbia religiosa: una scienza astratta, contraddittoria — a somi-
glianza di quell’'ubbia — che si avvoltola come una serpe e ingozza
la propria cosa... Ma noi inorgogliamo del fallimento, perché ¢ un

fallimento scientifico!®.

La scienza ¢ per Fiore la nuova religione che col suo carico di
(apparente) esattezza e infallibilita rassicura gli uomini, da illusorie
certezze segnando — in una sorta di neoilluminismo — una parabo-

la teleologica in realta distruttiva perché destinata a privare 'uomo
dell'umano.

51 Ibidem, p. 13.
152 Ibidem, p. 187.
153 A. Fiore, Il lavoratore, op. cit, p. 14.
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Lelogio dell attesa

A fronte di questa catastrofe imminente, a fronte di questa de-
riva scientista, Fiore avanza I'idea di attuare “un’opera segreta ma
significativa” capace di comprendere “il futuro e il passato e il futuro
del passato e del presente, e il passato dell’avvenire”, cio¢ capace di
rimettere al centro 'umano come misura delle misure e spazio di
tutti gli spazi.

Fiore non ci dice esattamente a cosa corrisponda quest’'opera né
tantomeno a chi spetta il compito di attuarla. Aleggia nei suoi scritti
I'ombra di una sorta di superuomo che si faccia portatore di questa
istanza di rinnovamento. Ma quello di Fiore non ¢ un delirio che
sconfina nella mitologia o nella trascendenza, se ¢’¢ un superuomo
questo ancora una volta ¢ qui, in terra.

E lecito allora supporre, rimanendo strettamente legati alle opere
di Fiore, che un riflesso di questo superuomo sia presente proprio
paradossalmente negli antieroi fiorani, cio¢ in quella galleria di uo-
mini che hanno elevato la propria miseria e fallibilitd a marca di
un’intera esistenza.

Tutto ciod sarebbe un paradosso se non si tenesse conto di cid che
fino a qui ¢ stato detto, ovvero che proprio questi personaggi, come
d’altronde la vita stessa di Fiore, testimoniano con il loro carico di
disperata umanita che dietro quella “favola d’occidente” ¢ possibile
scorgere ancora il segno dell’'umano.

Tutti gli eredi sono orfani

La consustanzialita tra fallimento e attesa ¢ espressa con grande
potenza nell’ultimo romanzo di Fiore Lerede del Beato. In quest’ul-
tima opera non c’¢ tanto il fallimento di un’attesa — che come detto
in Fiore assume filosoficamente e spiritualmente potenza generativa
e creativa — ma 'attesa di un fallimento. Per il giovane Pietro I'attesa
del proprio fallimento, l'ostinazione a “sprogettare” quanto da lui ci
si aspetti, viene vissuta come un tempo di ricerca del proprio auten-
tico desiderio.
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Fallire il progetto che il padre Andrea ha su di lui — ovvero quello
di diventare I'erede di un non meglio precisato lascito di un antico
e beato antenato — vuol dire appropriarsi di un proprio nome, vuol
dire abbracciare la propria soggettivita al di la del padre e del suo
volere. D’altronde come scrive Fiore nel suo ultimo romanzo “tutti
gli uomini sono eredi”, ma tutti gli uomini sono eredi perché tutti
gli uomini sono orfani, segnati cio¢ da un inevitabile e fondamentale
destino di solitudine e abbandono. Come a dire che ¢ proprio questa
condizione di separazione a garantire (se vogliamo anche cristiana-
mente) la giusta trasformazione del figlio in uomo.

E questa soggettivita per Pietro coincide con lessenzialita della
natura, coincide con i luoghi agresti della parentela materna, capaci
di una potenza lirica e sovraumana che ha davvero qualcosa di sacro:

Ma poiché questa percezione comprendeva tutto, la divinita era
nel tutto, o egli la possedeva nel tutto [...]. Ed ecco s'indovina, si
vede: il soffio parte di laggiti, dove le ginestre dondolano; poi I'in-
treccio di suoni e la fuga d’ombre invisibili nel cielo terso. Era come
un dialogo fra i monti e il mare, e fra una vetta e I'altra; svaniva il
senso del tempo e dell’ora, e nasceva quello dell’eta della terra; che
lo indusse nell’oblio e nella rinuncia. Ma poi inorgogli della sua
terrenita!>.

Dunque se una rinascita deve esserci questa deve partire dal-
la terrenitd dall'uomo perché «[...]Jall'uomo dobbiamo credergli
sempre»'>, «io spero nell'uomo»'> scrive Fiore. Ma la fede di Fiore,
a fronte di questo valore assoluto attribuito all'uomo, deve scontrarsi
con 'uomo stesso, con le sue vanita e quel senso di onnipotenza che
lo indirizzano fatalmente verso 'autodistruzione. Deve fare i conti
col dubbio stesso, sempre insito in ogni fede:

154 A. Fiore, Lerede del Beato, op. cit, p. 171-173.
155 A. Fiore, Le voci in Un caso, op. cit, 173.
156 A. Fiore, Il lavoratore, op. cit, p. 15.
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Nessuna fede all'uvomo; né confidenza; o lui ne approfitta, e si esi-
bisce e si atteggia a creatura straordinaria. Io stesso un tempo mi
esibivo e mi atteggiavo'’.

Da moltissimi anni scruto il male e il brutto dell’'uomo; e la sensi-
bilita si & fatta ottusa; debbo ridestare ciod ch’e sopito in me. Quand’ero
nel pieno dell’attivita indagatrice, spesso credevo d’aver prove incon-
fondibili; ma 'uomo ha acquistato la facolta di smentire, equivocare,
cavillare. E prove non erano, le mie, ma indizi, sentori, forse anche
visioni. E poi il male attuato — e veduto nell’atto — perde la forza e I'e-
videnza, non produce una sensazione e un giudizio chiari, incisivi'*®.

Ma se un’alternativa deve esserci, essa non puod che sperimentarsi
attraversando I'umanit piti bruta e barbara. E infatti proprio attra-
verso I'esperienza del sadico accanimento o, peggio ancora, dell’e-
marginazione — sperimentata dallo stesso autore e causa di profondi
slanci paranoici che i Diario testimonia — che il Fiore-uomo ha con-
tatto con la totalita dell'umano anche nei suoi risvolti pitt deplorevoli:

Ma il peggio non ¢ in me, sebbene nelle cose degli uomini, e io non
credo pilt in loro; anzi non ci ho mai creduto .

Secondo un procedimento ormai usuale, Fiore arriva a smenti-
re e smentirsi secondo un movimento che nella negazione trova in
realta I'affermazione del negato. Altrimenti neanche il tema stesso
dell’attesa e della fede nell’'uomo avrebbe senso, tema che come qui
si sta cercando di fare trova un radicale e costante fondamento nella
letteratura di Fiore.

D’altronde il senso della sfiducia, il senso di sconfitta e fallimento
— come si ¢ visto — ¢ motore di questa attesa a cui Fiore non sembra
rinunciare:

157 A. Fiore, Diario d'un Vecchio, op. cit, p. 132.
158 Ibidem, p.172.
159 Ibidem, p. 250.
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Eppure, mi sentivo e mi sento disposto all’azione, a fare gli atti
della vita gia ripudiati e aborriti'®.

Questa attesa non ¢ mai passiva ma vive di movimenti, slanci e
spostamenti. Il nomadismo di Fiore ¢ testimonianza di irrequietez-
za e frenesia di chi non si accontenta di stare al palo o sulla riva ad
attendere:

E rifaccio il viaggio, o meglio lo ricostruisco, da un treno all’altro,
dalla ferrovia principale a quella secondaria; e in quest’ultima, lo
sballottamento, il malessere, certe sensazioni provate. Poche, in ve-
ritd; a causa della diffidenza per certe forme della vita, che una volta
mi sembravano ricche e belle, insomma redditizie!®'.

Fiore sale sul treno «[...]quasi senza meta»'®?, percorre la peniso-
la, tenta la fortuna al Casino di Sanremo, ritorna in Sicilia, tenta poi
dei veri e propri viaggi della speranza a Firenze per trovare fortuna
con le loro opere. Dovremmo immaginarlo con la sua valigetta e i
suoi manoscritti che vaga per la penisola, come I'ebreo errante dei
dipinti di Chagall e il suo fagottino alla ricerca perenne di un pro-
prio posto:

La sera stessa riparto, ho con me i manoscritti; che gia, in albergo,
andavo correggendo, con strana ostinazione; e sempre mi pareva
di limitare e ridurre la mia individualita, le possibilita della vita'®.

D’altronde il nomadismo di Fiore, testimoniato anche dai suoi
numerosi soggiorni in alcune pensioni palermitane, ¢ il segno pit
tangibile di chi un posto nel mondo non I'ha trovato, condannato
quasi a vagare perennemente. E il prezzo da pagare per chi non sa
definitivamente consegnarsi all’ipocrisia del vivere sociale.

160 Ibidem, p. 21.
161 Ibidem, p. 132.
12 Tbidem, p. 38.
165 Ibidem, p. 135.
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Ma questo vagare ¢ un’ulteriore conferma di una ricerca del vi-
vere che non contempla soste, una ricerca che inizia costantemente
sempre in bilico tra azione e inazione e che non pud mai definirsi
conclusa perché concludere vorrebbe dire ancora una volta congelare
la vita nel conforto delle certezze e delle sicurezze che I'atto stesso del
vivere non puo per Fiore costitutivamente avere:

Da qualunque parte egli si volgesse, si determinava la finalita, ap-
pariva la meta da raggiungere. Appunto nella finalita, nella meta,
era la trappolal®.

Una poetica dell atto

Di per sé ogni atto ¢ sempre un atto mancato, ¢ sempre un altro
atto mancato: ovvero ogni atto compiuto ¢ soltanto un atto scelto
fra altri atti infinitamente possibili. Se 'azione si lega sempre ad una
rete causale che la precede, la segue e la giustifica, I'atto ¢ di per sé
sospensione, rottura di quell’ordine causale, ¢ la vita che risponde
unicamente alla vita.

Ora in Fiore I'atto mancato ¢ in realta gia un atto compiuto di
un insieme di altri atti compiuti, ma che mancano sempre di coe-
renza all'interno di un certo ordine sociale e morale. Linazione, per
esempio, si configura nell’'universo letterario di Fiore come l'atto per
eccellenza, atto di rivolta poiché posto sempre sulla soglia del “dover
fare” del “dover essere” ma anche del “poter essere” su cui si fonda
'avventura umana e individuale. Essa non nega I'azione né tantome-
no la attua, semplicemente la sospende, la rinvia perché ci6 ¢ 'unico
modo poter continuare ad essere sempre qualcos’altro:

“Quantunque stanco, non sono ancora vissuto’ ruminava, nella
camera d’albergo. D’altronde, era persuaso che si avvicinasse un’eta
di straordinari mutamenti spirituali, di rivelazioni importanti; egli
vi si preparava, vi si disponeva. “E una specie di carriera” ruminava.

164 A. Fiore, Una sconfitta in Un caso, op. cit, p. 94.
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“La mia vita € una carriera spirituale”.

Non pensava d’essere un fallito; o respingeva questo pensiero.
»165

“Debbo fallire; a me il fallimento & necessario” concluse

La “divinita del vivere” per Fiore si rivela dunque attraverso una
condizione superominica del tutto rovesciata, inedita: essa non si
manifesta attraverso un insieme di buone virtii; essa non eleva 'uo-
mo ad idolo di una nuova religione. Essa semmai, come visto, risiede
in un rovesciamento paradossale del giusto eroe ridotto a rango di
fallito, emarginato, escluso, folle, depravato. E come se Fiore ravve-
desse nello slabbrarsi di quelle sovrastrutture etiche, morali e socia-
li che rivestono I'individuo, 'emersione di una forza eccentrica ed
inassimilabile a nessun codice.

Cio vale soprattutto per il dolore. Secondo un procedimento
usuale in Fiore, cid che ¢ stigma per il sociale — come la follia, il
fallimento e come si vedra la sofferenza — diventa stemma individua-
le che sancisce (o restituisce) la singolarita all’essere, diviene prova,
conferma di questa sua eccezionalita:

Langoscia sorge [...] dalla vita, che ¢ la prova assegnata alle crea-
ture, e per cui molte di esse falliscono o naufragano; eppure Dio
ci ha assegnato questo compito — il compito di vivere — che noi
eseguiamo male !¢,

Ancora una volta: nell'inciampo, nel passo falso, nella menzogna
e financo nella malattia, c’¢ qualcosa che tradisce una autenticita or-
dinariamente taciuta, nascosta dagli uomini. Scrive Fiore il 4 aprile

1940:

La malattia in me ¢ sanitd, e 'opposto; quando la fine pare immi-
nente, ¢ I'inizio. Nel mio animo ¢ una vitalit prodigiosa, addirit-
tura meccanica; intere parti spente e consunte, da un frammento

16 A. Fiore, Il supplente, op. cit, p. 3.
166 A. Fiore, Lerede del Beato, op. cit, p. 256.
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risorge e si ricostituisce la vita, con forza e vigore. All'ampiezza
succede I'intensita, ogni pezzetto approfondito e sviscerato, giorni
e giorni di passione e rovello'?.

Non dunque solo dolore esistenziale che attraversa le tormentate
pagine del Diario, ma anche dolore fisico addirittura invocato, atte-
so, richiesto:

Aspetto che mi colga una malattia mortale; o che la fine mia venga
determinata dai fatti interni'®.

Molte pagine del Diario — e tante altre dei romanzi — sono attra-
versate da quello che potrebbe essere definito un delirio autodistrut-
tivo, laddove il senso di fine, di auto-annientamento diventa estrema
via d’approdo alla morte, intesa come liberazione e manifestazione
totale della vita. Geno Pampaloni, a proposito di questa spirale au-
todistruttiva presente nel Diario ha coniato il termine di antagonia:

Fiore non ¢ indulgente con se stesso: ¢ 'antagonista impietoso di
se stesso: “finto uomo”, “assillante precarietd”, “dolore smanioso”,
“prepotente spirituale”, “il pil tarato di tutti”... Lantologia po-
trebbe facilmente arricchirsi. Ma il tratto piti singolare ¢ che dalla
solitudine e dalla disperazione rampolla, quasi dal loro rovescio,
una conclusione di felicitd, in apparenza assurda, in realtd metafisi-
ca. Forse la chiave ¢ da cercare in una religiosita repressa che sta tra

il miraggio e la certezza: “oltre il niente, & Dio”'®.

Anche questa volta non v’¢ nulla che non passi dalla vita stessa
di Angelo Fiore, nulla che valga la pena di testimoniare se non at-
traverso la sua vicenda umana. I numerosi malanni, perlopit legati
sintomaticamente all’apparato gastrointestinale — reflussi, rigurgiti,
nausea come metafora di un’impossibilita di ingurgitare e quindi

167 A. Fiore, Diario d'un Vecchio, op. cit, p. 13.
168 Ibidem, p. 13.
19 Ibidem, p. XLVI-XLVIL
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assimilare, digerire il mondo e le sue strutture — sono legati ad un’e-
spressione corporea tuttaltro che esclusivamente biologica.

Ancora una volta lo sguardo di Fiore sulle cose ¢ uno sguardo
profondamente poetico: Ieros, le malattie, i sussulti, le pulsioni sono
linguaggi di un corpo finalmente denudato e colto nella sua autenti-
cita, per cui anche dolore e sofferenza si elevano a grido d’'umanita,
a grido della stessa vita.

In questo senso l'attualita di Fiore ¢ disarmante: se il nostro tem-
po sembra elevare una certa idea di estetica a scongiuro impossibile
della decadenza, della fine — si pensi al culto igienista del corpo;
ad una societa sempre pit ipermedicalizzata che vorrebbe fare della
scienza un talismano contro la morte — Fiore, al contrario, eleva la
fragilita del corpo a segno della potenza stessa della vita a tal punto
da riconoscere in questa fragilita una forma di “sanita”, addirittura
da invocare alla maniera di certi monaci o mistici del passato.

Non ¢ quest'ultimo un riferimento casuale. Fiore ha sempre co-
stantemente guardato con un certo interesse il mondo sacerdota-
le — cosi come testimoniano molti dei personaggi e delle situazioni
dei suoi romanzi. Un mondo che soprattutto nel passato ha saputo
esprimere anche letterariamente forme di spiritualita legate profon-
damente al dolore e alla sofferenza. Per restare solo nel mondo me-
dievale, si pensi a Jacopone da Todi o Francesco d’Assisi per cui la
malsania ¢ espressione non solo liberatoria ed edificante ma ¢ soprat-
tutto porta d’accesso a Dio.

La sacralita del dolore

In Fiore questa dimensione del dolore viene privata di qualsiasi
legame con il divino, a meno che — come si ¢ visto sopra — per divi-
no si intenda l'esperienza di un’apertura autentica e totale della vita.
In questo senso c’¢ nel dolore, esattamente come nell’eros (per certi
aspetti anch’esso espressione particolare del dolore) una dimensione
universale che raccoglie e accumuna tutti gli uomini:
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Attenuato il reuma (ma non se ne va, infitto nei muscoli) ecco
la nevralgia dei denti; e poi I'atonia, e lo stordimento. Quindi,
la reazione: una letizia, un senso di benessere, vale a dire una

condizione negativa o esclusiva, e quindi, una disponibilita uni-
170

versale

Fiore intende filosoficamente il dolore. Il dolore fisico come
quello esistenziale forse ¢ I'esperienza pit radicale dell'incontro
dell'uvomo con se stesso, in quanto nel dolore 'uomo fa esperienza
del disarmo di sé e dal corpo stesso che fino a prima credeva di poter
controllare e guidare.

Ma questa esperienza della resa pud tramutarsi proprio in un’op-
portunita di riunificazione e rilettura della propria vicenda uma-
na che 'uvomo attua alla ricerca disperata di un senso che lo salvi
dall’angoscia del niente:

E in quella sofferenza ritrovai una ragione di vita, la mia vera ra-
gione'”!,

Ma in Fiore la sacralita della vita precede sempre la parola e il
pensiero. La sacralita ha fondamento ontologico che 'uvomo ¢ chia-
mato a scoprire e il dolore ¢ una delle pitt potenti manifestazioni di
quella sacralita.

In una delle pagine pit struggenti del Diario, Fiore racconta —
dando prova di una straordinaria sensibilita — la lenta agonia di un
gattino prossimo alla morte. Questo corpicino indifeso assurge a
simbolo di vittima non solo di un mondo esterno —«Soffiava a me,
soffiava contro gli altri due micini [...]. Un brutto carattere, pensa-
vamo; ma ora capisco che si tratta di debolezza, e di paura di fronte
a quegli esseri forti che lo hanno preceduto nel nascere e che si sono
presi tutto»'””— ma anche di un mondo interno, misterioso, oscuro,

170 Ibidem, p. 138.
71 Tbidem, p. 39.
172 Ibidem, p. 46.
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potente, che lo abita — «attende qualcosa; e il qualcosa ¢ in lui e cre-
scerd, fino a sopraffarlo»'”.

Il gattino diventa punto di una tensione irrisolta capace di met-
tere in crisi tutte le certezze di questo mondo, esso infatti suggerisce
«La visione o meglio la percezione di un mondo gia estraneo; un
mondo ignoto, dubbio, che non gli appartiene, o a cui non appar-
tiene pit'7%. Di conseguenza esso assurge a riflesso non solo della
parabola dell’autore e della sua famiglia ma anche di tutta 'umanita
incapace di governare fino in fondo la vita stessa:

Il gattino ¢ simbolo della nostra sorte, della mia in particolare. Se
uno di noi venisse colpito da un male grave, morirebbe come il

micino; non abbiamo i mezzi per curarci; € non abbiamo neanche
5

la voglia di curarci'”.
LCagonia del gattino ¢ un’agonia inarrestabile. Nulla puo 'uvomo
se non contemplarla, sperimentarla nell’empatia. Il gattino diventa
allora il testimone piti radicale della “religiosita” di Angelo Fiore una
religiosita drammatica, violenta, autodistruttiva in quanto non pro-
mette I'altrove, né tantomeno vi anela. E una religiosita tutta interna
alla vita “che si consuma in essa” e non ha bisogno di attribuzioni
esterne. Basta riconoscere e sperimentare la sacralita delle cose:

Non Cera nulla da fare; la bestiola soffriva, tutta raccolta in sé; ogni
tanto si muoveva, e alzava il muso, gemendo, come in una rivolta a
quel dolore. Era diventato un essere sacro, sconosciuto, pili alto di
ogni sforzo di conoscenza'”’.

Eccolo dunque il mistero della vita in Fiore, se vogliamo la sua
religiosita. Ovvero la capacita di rivelare all'uomo sempre qualcos’al-

173 Ibidem, p. 46.
174 Ibidem, p. 47.
175 Ibidem, p. 50.
176 Ibidem, p. 52.
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tro di cid che 'uomo stesso vive e pratica. Un qualcosa di indefinito,
ambiguo, che lo scuote, lo agita, lo tormenta al di | di una possibile
netta definizione delle cose:

Ma la felicita che cos'¢? Molte volte la felicita ¢ anche nello stesso
dolore, ma ¢ sempre dolore. Un paesaggio provoca un senso di am-
mirazione ma anche una tristezza indefinita. Questa indefinitezza
da che cosa deriva se non appunto da cio che non si pud afferrare;
cio¢ il mistero della vita, di questa divinita'”’.

Lorizzontalita di Dio

Nello studio condotto su 7/ Supplente M. Carmello ha acutamen-
te messo in rilievo il rapporto tra sacro e vuoto come motore di un
meccanismo parodico. La parodia messa in atto da Fiore consistereb-
be secondo Carmello nel far girare a vuoto il sacro.

Se per sacro si intende un “al-di-13” delle cose, un posto altro che
in quanto tale non pud trovare spazio in questo mondo e che pur
tuttavia lo segna dal momento che gli uomini proprio in relazione
a quello spazio “sacro” mancante sembrano orientare il senso delle
loro vite, allora per Fiore, come visto, questa forma del sacro non
puo che essere assolutamente negata.

Nella lettura di Carmello, Fiore istituendo una divinita del vivere
differente da una divinita creaturale negherebbe I'applicazione del
sacro all’orizzontalita della vita:

E un’applicazione chiaramente impossibile nella misura in cui non
¢ possibile consacrare laddove non si assuma la possibilita di un
principio consacrante, che ¢ superiore alla realtd consacrata nella
misura in cui ne rappresenta il senso'’%.

A nostro avviso il problema del sacro nella letteratura di Fiore
non sembra rispondere ad una sua possibilitd o non possibilita di

177°S. Collura, Intervista ad Angelo Fiore in Un prepotente, op. cit, p. 34.
178 M. Carmello, Lo spazio sospeso, op. cit, pp. 97-98
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“applicazione”. Come si ¢ cercato qui di far notare, tutto lo sforzo
per niente affatto chiaro e coerente di Fiore sembra convergere nella
possibilita di cogliere e riconoscere il sacro come elemento costitu-
tivo della “divinita del vivere”, ed & costitutivo nella misura in cui
sacro significhi separazione se non addirittura evaporazione del prin-
cipio primo consacrante, cio¢ Dio.

A nostro avviso, la garanzia del sacro non dipende dalla validita o
dalla sussistenza di un principio primo “consacrante” —a cui peraltro
come giustamente nota Carmello Fiore non sembra minimamente
interessato, anzi, addirittura ne I/ Supplente nella persona di Gino
che imita la voce di Dio sembra volerlo irridere.

La garanzia semmai ¢ la separazione tra la divinita creatrice e la
divinita del vivere, questa separazione lascia un vuoto e quel vuoto ¢
la traccia del sacro che Fiore vuole cogliere e risolvere esclusivamente
nel suo aspetto immanente, orizzontale.

Ecco allora che:

Tutte le strategie, i tentativi di trovare una ragione sono quindi destinati a
fallire, a non svelare la loro inutilitd; tutti, tranne uno, tranne 'unico tentativo
paradossale che ancora resta valido nel quadro dipinto da Fiore: 'assunzione della
follia, del delirio come essenza della vita stessa'”.

Follia e fallimento che in Fiore, a ben vedere, sembrano risponde-
re non tanto al collasso definitivo di qualsiasi prospettiva di salvezza,
quanto alla possibilita che una salvezza sia possibile, e che follia e
fallimento ne siano in qualche modo una prima forma, in attesa di
una salvezza definitiva ancora da attuare.

Non resta allora che vivere per Fiore e per i suoi personaggi in
una sorta di anticamera di questa salvezza che non ¢ dato sapere se,
quando e come verrd. Qui la “ricerca” del sacro di Fiore si arresta,
nell’anticamera della sospensione, del cortocircuito che la follia e il

179 Tbidem, p. 98.
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fallimento comportano.

In ultima analisi ¢ lo stadio di “supplenza” — metafora di tutta la
letteratura di Fiore e della sua vita — ovvero quella condizione in cui
qualcuno sta al posto di qualcun altro e vive costitutivamente nella
possibilita di un suo ritorno:

Solo cosi il mondo cessa di autoalimentarsi, e si entra in quella sorta di so-
spensione dallo spazio dell’esistente in cui ognuno si fa Supplente in luogo di quel
senso che nel mondo non si puod dare.

Supplente, sostituto, ricercatore in seconda perché non ¢ detto che il senso ci
sia, che sia possibile accedervi, ma, nella sospensione dal mondo che Fiore ci offre,
la domanda sul senso assume rilevanza.

Ed ¢ questo dare rilevanza alla ricerca di senso, questo renderla possibile no-
nostante e contro il mondo, il lascito vero e, riteniamo, la ragione ultima della
scrittura di Angelo Fiore'.

180 Ibidem, p. 100.
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