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Prefazione

Ho letto con interesse sempre crescente il saggio di Daniele Giustolisi, 
vincitore della quarta edizione del Premio Angelo Fiore-Città di Bagheria.

È bastato quel suo incipit: «è proprio vero, ci sono incontri che si 
realizzano al di là di un incontro personale effettivo, al di là di un tempo 
biologico e fisico, se vogliamo”, per capire che quanto mi stavo accingendo 
a leggere correva sull’ordito di una intimità emozionale e pertanto non 
avrei letto soltanto un saggio critico, ma quanto accade nel mondo della 
vita, ogni qualvolta due anime si sfiorano, anche lontane nel tempo, anche 
se una di esse vaga già nell’incommensurabile infinito, mistero che agita i 
nostri pensieri e che ci aiuta a tentare – per dirla con Fiore – l’Oltre – ed 
aggiungo io: ogni possibile oltre, con la o minuscola.

Giustolisi coglie con estrema chiarezza che in Angelo Fiore, nelle sue 
opere, ma soprattutto nel Diario d’un Vecchio, i tanti protagonisti-se-stesso-
l’uomo-ogni-uomo, pur non distogliendo mai l’attenzione sul presente, né 
rinunziando a percepire un futuro, anche se ancora tutto da definire, guar-
dano spesso indietro e provano amarezza, indignazione, per ciò che è anda-
to per sempre perduto, che non si è riusciti, né si riesce più a considerare e 
dargli e riconoscergli valore né tanto meno consistenza e attuosità. 

È come se si ritenesse che dei padri non resta più traccia e dei loro 
passi non si avvisano impronte; eppure, si sentono, si avvertono, nel loro 
buffonesco mancato silenzio, nel loro naufragare tra pensieri e finzioni di 
possibili risposte metafisiche ai tanti nulla temporali.

Ma come se non bastasse, Giustolisi, in combutta con Fiore, rifiutando 
implicitamente il mito, quasi un’ironia, di ciò che erroneamente chiamia-
mo “progresso” (dispensatore di certezze che nascono ora dalla scienza e 
dalla tecnica, la nuova ubbia religiosa, oppure da meschine e abburattate 
stratificazioni di ideologie simili a menzogna, per cui l’abisso si fa certezza 
e noi, ognuno di noi, mentori di bugiarde persuasioni) coglie la fede di 
Fiore che si apre, nonostante tutto, cioè il fallimento, alla ricerca interiore e 
al senso profondo, più che dell’esistenza, dell’esistere, cogliendo come suo 
“significante” la vita testimoniata nella sua assenza.
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Un mondo capovolto, dunque, in cui il giovane saggista, critico appa-
rentemente silenzioso in attesa di “parole”, rende positivo l’umano e strap-
pa all’ombra l’ombra stessa, scandagliando o forse partecipando dell’abis-
so, affinché si possano restituire alla luce i beni che le appartengono: il 
silenzio, l’anima, il ricordo, la rimembranza di affetti, il desiderio e l’Attesa. 

Questi i temi, dunque, le percezioni, le dinamiche interne ed esterne 
che Giustolisi pone al centro della sua riflessione, della sua ricerca, ma 
soprattutto al centro di un dialogo interiore, che non dà spazio a possibili 
giustificazioni, o mistificazioni dell’uomo e di Dio: unici soggetti impe-
gnati in un confronto sempre più diretto e immediato che pone la verità e 
la sua negazione quale fulcro di un dibattito oltre ogni possibile spazio o 
pensabile ammissione di tempo ed oltre ogni possibile intendere e signi-
ficare.

E così, contrariamente a quanto si possa percepire, l’opera di Fiore ap-
pare dominata non tanto dalla solitudine, quanto dall’idea della solitudine, 
che mette a fuoco il dolore dell’in-esistenza, dipanandolo da un groviglio di 
sensazioni sconcertanti o di verità che si rivelano, nel riconoscersi, semplici 
irritanti percezioni di voci che tornano a consumarsi nel delirio di una vita 
e vanno padroni. Per cui il silenzio, pur frantumatosi in solitari-individuali 
silenzi, diventa valore esso stesso e nell’esaltarlo si fa incalzante l’invito a 
scavare profondamente nella propria e altrui dolorante incapacità di essere. 

Si avvisa allora che il silenzio diviene l’immaginario luogo dove la pe-
renne fuga della felicità dalle cose e dagli uomini è assente, e pertanto Fiore 
– ed insieme a lui anche noi – non più costretto a trovare sicurezza solo 
nella casa-simbolo della propria intimità, si affida – quasi un consegnarsi al-
l’“insecuritas’’ – chiedendo risposte alle tante domande che sgorgano spon-
tanee dal rapporto contraddittorio che vi è tra l’istanza di vivere e il vissu-
to, tra il desiderio di Essere e il Nulla: perché la mente si azzera, la parola 
si fa muta e a noi non rimane che il dubbio, unico sostegno nella ricerca 
di verità che, nel frantumarsi nel mondo della vita, traspaiono, comunque, 
pregne di un mondo metafisico la cui sostanza percepita è l’uomo stesso, 
pur sempre nella sua “ontologica” solitudine.

Ma da questo antinomico travaglio della coscienza umana sorge pure 
un costante invito a cercare oltre l’apparenza, oltre il tempo che si dilegua 
in corsi e ricorsi invecchiati e stantii.
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Emerge dunque un senso di speranza nascosta, futura, un desiderio di 
cambiamento talmente forte da segnare i destini umani fino all’indicibile.

Esistenza silenziosa, nascosta, allora, quella che appare di Fiore, che 
forse la scrittura del giovane studioso, – appunto perché giovane – lacera e 
fa sì che il pathos della morte e della giovinezza urtino tra la fluidità delle 
figurazioni e i ritmi sempre incalzanti di una scrittura – quella di Fiore – 
nuda, carnale, oscena a tratti e a tratti elevata e spirituale fino a sfiorare 
la “Verità” di Dio, lasciando che la vita diventi tutta un grido, un atto di 
ribellione, di disagio, di inquietudine.

Traspare con nitore, dalla lettura di questo saggio, come l’intera opera 
di Fiore ha il “sapore” di un percorso simbolico di un viaggio da un fuori 
ad un interno luogo dell’esistenza, attinto dal vissuto e scoperto attraverso 
le semplici e spesso contraddittorie emozioni.

E traspare ancora, con altrettanto nitore, nel tentativo di restituire sa-
cralità alla vita, che la scrittura di Fiore resta quale documento della crisi 
dell’uomo di fine novecento e della pur sempre-nuova-arcaica-ricerca sul 
senso profondo dell’esistenza. Per cui si può pertanto dire, a quasi tren-
tadue anni dalla sua morte, che è in lui e nella sua opera il travaglio di 
più generazioni (anche a venire), spesso in posizioni antitetiche fra loro e 
contrapposte, ma che costituiscono la storia di quest’ultimo trentennio e, 
forse, non solo: una storia la cui ermeneutica è la contraddizione e l’unità 
degli opposti. 

Si apprende, infine, come la sua opera, pur nella sincronicità del pe-
riodo, tenta una dialettica interna: la ricerca di una temporalità diacronica 
che appartiene innanzitutto allo stesso autore e poi all’opera in quanto 
letta e cioè ai lettori.

Del resto optare per la diacronia nella sincronia equivale a presentare e 
rappresentare un quadro in movimento, variamente e alteramente articola-
to, in contrapposizione alla staticità, come accade in un dipinto futurista.

Si addiviene, così, che nell’opera di Fiore il mistero dell’esistenza sem-
bra sciogliersi in un gioco incalzante di luci e suoni e parole che si inseguo-
no, si incestano e partoriscono nuove metafore di storia e di storie in attesa 
di un narratore che dia loro coscienza e piena attuosità.

Ho apprezzato l’incontro tra Fiore e il suo giovane studioso, e mi è 
piaciuto pensarlo e coglierlo come un interfacciarsi su temi che, al di là 



dello scorrere del tempo, rimangono sempre uguali, perché uguale (antica 
e futura, cioè) è l’ansia che l’uomo prova al di là della semplice empirica 
appartenenza temporale e uguale è l’assenza/presenza di Dio che pone la 
verità e la sua negazione al centro di un dibattito oltre ogni possibile tempo 
o pensabile ammissione di spazio.

E così per il giovane critico (e insieme a lui le nuove generazione che 
pur non volendo rappresenta), nell’occasionale perpetuo incontrarsi, azze-
rando per necessità passato e presente, rimane e permane una umile neces-
sitata istanza di futuro.

Mi piace concludere questa mia breve presentazione con una osserva-
zione dello stesso Giustolisi che, spingendosi fino al paradosso, afferma: 
“Fiore ci insegna la tenerezza di questa solitudine che porta gli uomini ad agire 
in modi spesso conformistici ma anche a volte bizzarri, se non inspiegabilmen-
te tragicomici. Ci insegna a frequentare l’alienazione degli individui come 
opportunità di incontro con un mondo che, a dispetto di quanto vuol dare a 
vedere, si riscopre in quella fragilità irresoluto, sbandato ma proprio per questo 
aperto al sorprendente, all’eccezionale, all’imprevedibile”.

Sergio Collura



Introduzione1

Posso dire di aver incontrato davvero Angelo Fiore soltanto a 
Londra tra l’estate 2017 e la primavera del 2018, anche se questo 
lavoro ufficialmente inizia nel 2015 come conseguenza della selezio-
ne del mio progetto di ricerca da parte del comitato scientifico del 
Premio istituito alla memoria dello scrittore palermitano.

Da allora, il progressivo aggravarsi delle condizioni del prof. Na-
tale Tedesco – già Presidente del Comitato Scientifico del Centro 
Studi Angelo Fiore – la sua scomparsa e di conseguenza il freno delle 
attività dello stesso Centro, ma anche un ritardo personale nel lavo-
ro di ricerca a causa della conclusione dei miei studi specialistici a 
Bologna, hanno fatto sì che questo lavoro vedesse il completamento 
soltanto nella primavera del 2018.

Questo ritardo ha permesso spontaneamente che il mio iniziale 
approccio puramente “letterario” agli scritti e al pensiero di Angelo 
Fiore assumesse col tempo i connotati di un vero e proprio “incon-
tro” con lo scrittore. 

È proprio vero, ci sono incontri che si realizzano al di là di un 

1 Il presente lavoro vorrebbe avere l’ambizione di diventare un piccolo strumento di 
supporto alla conoscenza di Angelo Fiore ad un pubblico di giovani. Pertanto, lo sforzo 
maggiore è stato quello di mantenere un linguaggio semplice e accessibile. 

 Esso mira ad introdurre alla conoscenza dello scrittore palermitano attraverso alcuni 
pensieri, storie e riflessioni presenti nel suo Diario, creando tuttavia una connessione 
costante con i suoi romanzi. E questo perché, come si vedrà, il Diario sembra aver 
costituito per Fiore una sorta di officina in cui alcuni aspetti della vita reale venivano 
trattenuti costituendo uno scrigno di spunti e riflessioni per i suoi scritti.

 Nella logica di un’introduzione a Fiore sono stati individuati tre temi considerati da 
chi scrive come fondamentali per un primo approccio all’autore: 1. il suo rapporto 
con la Sicilia, non solo d’appartenenza geografica ma anche, se vogliamo, di natura 
filosofica; 2. l’importanza della scrittura come pratica di sopravvivenza quotidiana e 
sublimazione della propria vicenda umana; 3. il senso di Dio, della divinità e del sacro 
nella sua ricerca letteraria. 
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incontro personale effettivo, al di là di un tempo biologico e fisico, 
se vogliamo.

Ma cos’è un incontro? Un incontro è qualcosa che ti segna, che 
stravolge il tuo mondo, te lo apre, aiutandoti a percorrerlo sentendo-
ti meno solo. È quello che mi è accaduto durante sette lunghi mesi 
trascorsi a Londra, quando tra le pochissime cose messe in valigia 
portai tutte le opere di Fiore più qualche lettura critica, ben deciso 
a completare una volta per tutte la pubblicazione nel tempo libero 
che lì avrei avuto.

Fiore è stato un buon compagno durante questa mia esperienza, 
l’ho riscoperto amico. E così man mano che leggevo e studiavo ini-
ziavo a capire non Fiore ma la mia vita o meglio, in particolar modo 
il momento non semplice che stavo attraversando e che mi aveva 
portato di fatto a lasciare temporaneamente l’Italia.

Eccolo l’incontro con l’autore, eccolo l’incontro tra la sua vicenda 
e quella mia personale, un punto imprescindibile credo di ogni ricer-
ca che voglia quanto meno ambire all’onestà. Perché deve accadere 
prima o poi che le nostre domande sull’autore si capovolgano e sia 
lui ad un certo momento ad interrogarci. Ed è proprio quello che mi 
è accaduto, a Londra.

Anche questo, che strano! Proprio la città che ha dato le fortune 
a quel William Shakespeare su cui Fiore avrebbe dissertato la pro-
pria tesi di laurea nel 1942 presso l’Università degli Studi di Napoli 
“L’Orientale”, proprio la città in cui si parla quella lingua che Fiore 
avrebbe insegnato con tanta fatica e malumore ai suoi studenti.

Che taglio avrei dato alla mia ricerca? Questa è una delle prime 
domande che mi assillarono. Avrei dovuto “trattare” lo studio su Fio-
re alla stessa stregua di una tesi di laurea? Mi sarei dovuto affannare 
ad inserire riferimenti e citazioni di autori “classici”, noti, in modo 
da giustificare le mie posizioni e nobilitare lo stesso Fiore? 

Niente di tutto ciò. Avevo capito sin da subito, questo sì, che 
non solo avrei dovuto lasciar parlare il più possibile Fiore ma che 
ancor prima mi sarei dovuto mettere in ascolto con l’orecchio di un 
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ragazzo prossimo alla fine dei vent’anni: cosa avrebbe avuto da dirci 
Fiore a me e a quelli della mia generazione; cosa ci stava dicendo a 
noi ragazzi di questa prima porzione di secolo questo docente, que-
sto eterno “supplente” che con tanta insofferenza aveva vissuto per 
anni una non felice esperienza d’insegnante? Cosa avremmo potuto 
capire?

Probabilmente molto di più di quello che potevano capire i suoi 
contemporanei. I personaggi falliti dei romanzi di Fiore, il loro senso 
di sconfitta, il loro vagare a metà, la loro follia, il loro camminare sul 
vuoto è probabilmente qualcosa che appartiene più a questa gioven-
tù, a questa parte di generazione cresciuta con il senso perenne della 
crisi, del debito, dell’inoccupazione, dello sfaldarsi delle sicurezza su 
cui si erano rette le generazioni precedenti.

È vero. C’è in Fiore un senso perenne della sconfitta, del disagio, 
del fallimento ma che tuttavia inaspettatamente non culmina mai 
col trionfo di un nichilismo assoluto, ma cela sempre dietro una 
grande devozione alla vita, alla sua potenza che è paradossalmente 
proprio la causa di questo disagio: tutta questa vita non la possiamo 
contenere, non la possiamo imbrigliare negli stupidi affari dell’esi-
stenza:

La vita ci ha distrutti, mi ha distrutto. Non bisogna aver paura della 
morte. La vita mi ha distrutto, anche se una parte della divinità è 
dovuta a me. Ma c’è qualcosa che mi supera ed è la vita stessa2 .

Probabilmente ciò che i giovani avrebbero potuto capire sarebbe 
stato non solo questo perenne stare sulla soglia tra il baratro e la re-
denzione, il buio e il bagliore, che è poi la caratteristica dei personag-
gi dei romanzi di Fiore, ma anche soprattutto che la vita, quella vera, 
quella che ti fa tremare, ti fa sentire per un attimo vivo sta proprio 
dove le generazioni precedenti non ci avevano detto di cercare: tra le 

2 S. Collura, Intervista a Fiore, in Un prepotente spirituale. Appendice al Diario di un 
Vecchio, a cura di C. Cellini, Tifeo edizioni, Villa San Giovanni (RC), 1989, p. 37.
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piccole cose, le cose misere, insignificanti, proprio nella miseria del 
quotidiano, nel grigiore della monotonia domiciliare. 

In questo senso, come ebbe a dire Giacinto Spagnoletti, la ca-
pacità più grande di Fiore è quella «di legittimare lo sbandamento 
di ogni esistenza»3, perché è nello sbandamento e nel tracollo che 
l’uomo sperimenta autenticamente la vita. E la vita la si può scovare 
in tutto, anche nel più piccolo dettaglio. Perché come scriverà Fiore 
ne L’erede del Beato:

La vita è uno scambio o una collaborazione in cui nulla va perduto4.

Ma c’è un altro aspetto della letteratura di Fiore che forse i più o 
meno giovani lettori potranno comprendere meglio oggi ed è l’as-
senza di giudizio verso ogni uomo, l’importanza di non giudicare 
nessuno. C’era stato insegnato di misurare il successo di un indivi-
duo dalla sua realizzazione personale, lavorativa, dagli zeri del suo 
conto in banca, dal suo rispetto dei codici sociali e morali, quando in 
realtà proprio questi maestri spesso hanno poi mostrato il loro volto 
più perverso e mostruoso.

Fiore dà uno schiaffo a tutto questo facendoci capire chiaramente 
da che parte sta: tutte queste cose sono costruzioni che vorrebbero 
esorcizzare una solitudine che in realtà è ineliminabile in ogni uomo, 
direi quasi costitutiva. Come scriverà Fiore nel suo ultimo romanzo 
L’erede del Beato «se stendo la mano c’è il vuoto».

Ecco allora che le pose, i tic, le nevrosi sono tutti abiti che celano 
il senso di vuoto e la solitudine di ogni uomo. Ma Fiore ci insegna la 
tenerezza di questa solitudine che porta gli uomini ad agire in modi 
spesso conformistici ma anche a volte bizzarri, se non inspiegabil-
mente tragicomici. Ci insegna a frequentare l’alienazione degli indi-

3 Movimento Giovani per un Nuovo Umanesimo, a cura di, Atti Convegno Nazionale di 
Studi. Le opere e i giorni di un grande scrittore, G. Spagnoletti, Fiore e i suoi personaggi 
in, Tifeo, Villa San Giovanni (RC), 1988,  p. 27.

4 A. Fiore, L’erede del Beato, Mesogea, Messina, 2004, p. 66.
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vidui come opportunità di incontro con un mondo che, a dispetto 
di quanto vuol dare a vedere, si riscopre in quella fragilità irresoluto, 
sbandato ma proprio per questo aperto al sorprendente, all’ecceziona-
le, all’imprevedibile5.

In ultima analisi Fiore vuole riconoscere l’uomo non nel suo es-
sere individuo ma nel suo essere umano, e questo automaticamente 
azzera ogni condanna, ogni forma possibile di giudizio:

Ciò ch’era avvenuto e che avveniva conteneva la massima certezza, 
la verità suprema, non poteva esservi di meglio né di peggio; non 
vera salvezza né condanna, ricompensa né punizione6. 
Anziché rimproverarsi, rise della fallita impresa e del turbamento 
di prima. Contento non era; ma non riusciva a disprezzarsi; avver-
tì, anzi, una remota soddisfazione come di chi abbia scoperto di 
possedere un valore, non appariscente ma essenziale. Questo valore 
era forse l’umanità; cioè l’essenza di ciò che è meschino, che gli era 
inviso e per cui vanamente soffriva7.

Cantando l’umanità cade inevitabilmente il senso di colpa, del 
giudizio e della menzogna soprattutto. Anzi proprio questa afferma 
la verità che ogni uomo porta con sé e che rivela anche quando la 
vorrebbe camuffare, dissimulare, se non nascondere:

«Ma l’uomo è sincero? Gli si può credere?» «Dobbiamo credergli 
sempre»8.

Ad ogni uomo, dunque, bisogna credere sempre perché non c’è 
uomo che non porti con sé dolore, sofferenza, disagio. E allora non 

5 «L’alienazione è un processo ambiguo in cui la grazia e l’abiezione, l’espansione degli 
orizzonti coscienziali e la deflagrazione del loro nucleo unitario, l’inabissamento nel 
sottosuolo e la possibilità d’imbattervisi in una smarrita pienezza superindividuale, fanno 
tutt’uno e confondono piste accortamente recintate dalla razionalità occidentale e dalla 
sua trascrizione romanzesca». A. Di Grado, L’eresia letteraria di Fiore in Atti, op. cit, p. 68.

6 A. Fiore, Il Bilancio in Un caso di coscienza e altri racconti, Mesogea, Messina, 2002, p. 71.
7 A. Fiore, Il problema di Rodolfo Traina in Un caso, op. cit, p. 133.
8 A. Fiore, Le voci in Un caso, op. cit, p. 173.



resta agli uomini che la parola, questa strana pratica attraverso cui 
le vite si danno, si raccontano, nell’illusione di sottrarsi al tempo, al 
senso del passare, del finire. Ma si sottraggono, talvolta, anche alle 
superficialità, alle dimenticanze, a quelle distrazioni – queste sì col-
pevoli per Fiore – che mettono da parte i sentimenti e le emozioni, 
anche quelle passate, quelle finite, sfiorite. Perché in fondo questo 
sembra essere il lascito ultimo di Fiore: l’importanza di emozionarsi 
e di sentire comunque e sempre la vita:

Non di concetti c’era bisogno, ma di memoria e di sensibilità, ov-
vero di idoneità alla vita, a tutta la vita; mentisce e s’adatta chi non 
ricorda; e colui che non ricorda, è privo di sensibilità e non può 
nulla, eccetto l’addurre ragioni e filosofare. La filosofia è la ricerca 
di ciò che l’uomo ha dimenticato o che più non sente; di ciò che 
non gli sembra più attuale9. 

Daniele Giustolisi

9 A. Fiore, Il problema di Rodolfo Traina in Un caso,  op. cit, p. 126.
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I

L’isola di Angelo Fiore

Una provenienza dal sud
Se ogni poetica sembra portare con sé, anche quando non mani-

festamente dichiarato, il segno di uno o più luoghi – luoghi poeti-
ci e quindi reali, geografici, fatti di aperture, chiusure, profondità, 
prospettive ma anche vita vissuta, odori, colori, storie – quella di 
Angelo Fiore sembra restare profondamente refrattaria a qualsiasi 
coordinata territoriale. 

Ciò determina un primo grande scarto tra il nostro autore e gli 
altri a lui corregionali che con ben altra enfasi hanno eletto la Sicilia 
non solo a folkloristico sfondo geografico delle proprie letterature 
ma anche a pietra angolare di antropologica e filosofica comprensio-
ne dell’uomo.

A ben vedere la sicilianità e la sicilitudine10, divenute nel tempo 
due categorie ermeneutiche tanto indispensabili quanto forse un po’ 
troppo abusate e soffocanti, sembrano essere le grandi assenti della 
letteratura di Fiore, riconosciuta invece sin da subito nella sua voca-
zione mitteleuropea sulla stessa linea di altri autori italiani (ma set-
tentrionali) come Saba, Tozzi o Svevo: il disagio kafkiano dell’uomo 
contemporaneo travolto dal grigiore impiegatizio; lo scavo esisten-
ziale oltre la “muffa” dell’esistere di sartriana e pessoaiana memoria; 
la frattura insanabile tra il dostoevskiano “sottosuolo” della coscienza 
dell’uomo e la superficie del mondo; restituiscono temi topici che 

10 «Si può dire che l’insicurezza è la componente primaria della storia siciliana; e condi-
ziona il comportamento, il modo di essere, la visione della vita – paura, oppressione, 
diffidenza, chiuse passioni, incapacità di stabilire rapporti al di fuori degli affetti, 
violenza, pessimismo, idealismo – della collettività e dei singoli». L. Sciascia, Come si 
può essere siciliani in Cento sicilie. Testimonianze per un ritratto di G. Bufalino, N. Zago, 
Bompiani, Milano, 2008/2009, p. 70-71.
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la letteratura di Fiore evidentemente sviscera sino all’esasperazione. 
Come detto, questa vocazione “centro-nordica” del nostro autore 

è stata più volte rivendicata dall’alveo di critici che ad egli si sono 
dedicati con passione e devozione. Una rivendicazione non priva di 
una certa insistenza, troppo accentuata per non essere sospetta. 

Motivata certo da buona fede e dal tentativo nobile di ricono-
scere ed inserire l’opera di Fiore in un circuito alto e virtuoso della 
letteratura europea, questa tendenza ha forse un po’ troppo sbriga-
tivamente liquidato la provenienza “dal sud” dello scrittore paler-
mitano. Come se questa fosse una macchia originaria da epurare o 
quanto meno camuffare. 

Una tendenza, forse, da inserire in quel movimento di “sprovin-
cializzazione” che investì la critica letteraria italiana tra gli anni ’60 
e ’70, quando il centro Europa veniva guardato come sede di una 
letteratura in grado di centrare davvero le cose dell’uomo e in cui 
al massimo la Sicilia poteva essere relegata a marginale fucina a sé 
stante di una scrittura “sospesa” «in bilico tra il nuovo che non può 
nascere e il vecchio mondo che ferocemente non vuol morire»11.

Vero è che Fiore scardina radicalmente i cliché dello scrittore sicilia-
no di metà Novecento. Scrive a proposito Giorgio Bárberi Squarotti:

Fiore contravviene evidentemente e clamorosamente all’idea di 
scrittore siciliano che, in Italia e all’estero, ci si è costruita: con 
tanta mafia, tanti delitti d’onore, tanti principi disincantati e scet-
tici, tante narrazioni storiche per dimostrare che, nell’isola, tutto 
cambia perché nulla davvero cambi. Nelle opere di Fiore non c’è 
nulla di tutto questo. Al centro c’è sempre un protagonista che ha, 
potenzialmente, straordinari qualità intellettuali12. 

Allo stesso tempo, si farebbe forse un profondo torto alla scrittu-
ra di Fiore nel tacere questa sua provenienza, anche se questa viene 

11 Il supplente di Dio e del diavolo in Paese Sera, 25 settembre 1964.
12 G. Barberi Squarotti, Oltre la Sicilia in Un prepotente spirituale, op. cit, p. 169.
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rifiutata senza mezzi termini dallo stesso autore che dichiara laconi-
camente nell’intervista rilasciata a Sergio Collura «Alla Sicilia non 
do nessuna importanza»13. 

È un rifiuto da problematizzare e su cui si avrà modo di ritornare. 
Basti dire per adesso che a ben vedere, oltre le restrittive categorie del-
la critica che per necessità crea geografie a volte troppo nette e limi-
tanti, i temi topici di cui si è detto sopra trovano in realtà proprio ne-
gli scrittori siciliani di inizio e metà Novecento dei grandi precursori. 

Certo, apparentemente manca alla scrittura di Fiore quella ma-
niera tutta barocca del racconto, in cui le piaghe della vita e della 
morte assumono spesso contorni visionari e onirici. Si pensi agli ir-
requieti spiriti di Capuana, o all’ultimo Pirandello dei Giganti della 
montagna, o agli alterego gitani e inanellati di Fortunato Pasqualino, 
sino ad arrivare ai racconti a scatole cinesi di Bufalino o Camilleri. 

Al sogno, alla trama labirintica, ai simbolismi, alle allucinazio-
ni fantasmagoriche (tuttavia presenti, non lo si dimentichi, in opere 
come Il Supplente) Fiore sembra opporre una scrittura tutta «eccentri-
ca, volutamente “provinciale”»14, decisamente più vicina a quella linea 
toscana sponsorizzata dai suoi mentori Luzi e Pampaloni che allo spe-
rimentalismo avanguardistico del Gruppo ’63 della sua città, Palermo. 

Evidentemente in Fiore il problema della provenienza geografica 
assume un valore inedito e originale15. In realtà, questa lettura di 

13 S. Collura, Intervista ad Angelo Fiore in Un prepotente spirituale, op. cit, p. 30.
14 M. Carmello, Lo spazio sospeso di Angelo Fiore: una lettura del “Supplente”. Centro Studi 

“Angelo Fiore”, Vol. 2, 2014, Bagheria (PA), p. 13.
15 «Il tema della sicilianità, che, in vario modo e con diverse ragioni, si è posto sempre per 

le opere di scrittori isolani, diventa in rapporto a Fiore un problema da porre in modo 
inedito. E questo non perché, si badi bene, alla base della sua formazione non vi sia 
la vita quale si svolge in Sicilia, ché, anzi gran parte del contenuto della esperienza di 
Fiore porta le stimmate isolane.

 Il fatto è che nella ‘provincia’ di Fiore, invece, senza che essa perda per questo le proprie 
fattezze reali, vive una problematica esistenziale, che però vuole indirizzarsi verso una 
sfera di dialettica astrazione. Una problematica, cioè, che sorgendo da una condizione 
sociale precisa ha tutti i segni della nostra umanità, eppure mira a collocarli su di un 
piano di universale metafisica». N. Tedesco, Introduzione in A. Fiore, Il supplente, 
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uno stile opaco, dimesso e sfiancato, dominante nella critica di An-
gelo Fiore, non sembra tener sufficientemente conto dell’originalità 
e della contemporaneità della sua scrittura, capace di far collassare 
clamorosamente e inaspettatamente soprattutto in opere come Il 
supplente o L’incarico la solida impalcatura del tradizionale romanzo 
moderno. 

È soprattutto in quell’ideale “trilogia dell’impiegato” Il supplente 
(1964) – Il lavoratore (1967) – L’incarico (1970) che Fiore sem-
bra volutamente prendersi gioco del romanzo tradizionale, gene-
ralmente rispettando i suoi crismi “realistici” all’inizio delle storie 
per poi farle crollare dall’interno, quando a prendere il sopravvento 
è esclusivamente la fragile psicologia dei suoi protagonisti: il loro 
frequente crollo di natura allucinatoria, paranoica se non psicoti-
ca – a seguito dei loro fallimenti personali – svela l’impossibilità 
del soggetto a rimanere saldamente ancorato alla catena causale e 
simbolica della realtà.

L’irruzione di voci senza corpi, di presenze spettrali e di atti osce-
ni e insulsi sembrano radicalmente infrangere l’apparente controllo 
che il soggetto del romanzo moderno esercita ordinariamente sulla 
realtà. 

Pertanto, la struttura di quel romanzo – che prevede sempre un 
certo controllo sugli affetti e sugli effetti che vorrebbe “raccontare” – 
non può che riscoprirsi inconsistente nel non sapere e nel non potere 
ospitare questa soggettività magmatica e imprevedibile esattamente 
come avviene nella stessa realtà.

Un narratore poeta
Certo è che la questione non può essere risolta esclusivamente in 

un gioco di forme stilistiche. Perché se autentica e sincera la forma 
non è altro che l’altro volto di un dentro, di una profondità che 
chiede di mostrarsi, di farsi parola, la Parola. Ed è proprio alla Parola 

Pungitopo, 1987, Marina di Patti (ME), p. XI.
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per eccellenza, quella poetica, che Mario Luzi dedica alcuni dei suoi 
versi più belli:

Vola alta, parola, cresci in profondità 
Tocca nadir e zenith della tua significazione, 
giacché talvolta lo puoi – sogno che la cosa esclami  
nel buio della mente – 
dentro 
però non separarti da me, non arrivare, 
ti prego, a quel celestiale appuntamento da sola, senza il caldo di me 
o almeno il mio ricordo, sii  
luce, 
non disabitata trasparenza…

La cosa e la sua anima? O la mia e la sua sofferenza?16

C’è nella parola poetica un azzeramento delle distanze, delle di-
rezioni, delle coordinate poiché tutto nella parola poetica è e tutto 
diviene. Per cui simultaneamente l’altezza è l’altro volto della pro-
fondità e nadir e zentih in essa si riscoprono medesimo punto di 
significazione. 

Perché la parola poetica è sempre una parola “in uscita” dalle 
costruzioni logiche della realtà, perché essa incarna in sé tutti gli 
opposti, tutte le contraddizioni che abitano le cose dell’uomo e del 
mondo. Ma tutto ciò può darsi a patto che essa sia sincera, sia luce 
e “non disabitata trasparenza”. È un punto decisivo su cui forse è 
possibile vedere una continuità tra la ricerca ermetica luziana e la 
scrittura di Fiore. 

L’aurea potente della parola, la sua autorevolezza, la sua commo-
zione che tocca l’intimo umano possono darsi solo se essa non si sepa-
ra mai da colui che la canta, solo se la parola è canto fedele di umanità.

In questo senso, la secchezza dalla prosa di Fiore, la ruvida con-
cretezza delle sue storie e il grigiore che poco concedono alla suspen-

16 M. Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti, Garzanti, 1985, Milano, p. 93.
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se, all’intrigo, al pathos possono essere intese come un tentativo dello 
scrittore di restare – alla maniera verista17 se vogliamo – nel mondo 
per esplorarlo autenticamente nelle sue vicende quotidiane, “basse”, 
“reali”, in cui tuttavia è possibile che la monotonia dell’esistere tradi-
sca talora un abbaglio di luce, una rivelazione di un senso superiore 
che abita questa stessa monotonia e in cui può accadere che “la cosa 
esclami nel buio della mente”.

Un realismo verista che tuttavia anela sempre e inaspettata-
mente verso una frattura di quella realtà, capace di svelare non 
solo il vuoto e il non senso dei suoi meccanismi ma anche il biso-
gno degli uomini di trovare una momentanea e illusoria salvezza 
da quel baratro. È un “realismo elegiaco”18 quello di Fiore, capace 
di rintracciare nella mediocrità e nella solitudine del quotidiano, 
un affondo di tenerezza che accomuna gli uomini nelle loro soli-
tudini, alla ricerca di un “atto” che possa riscattare la monotonia 
del vivere. 

Perché al poeta spetta anche di restituire parola alle cose. Da questa 
prospettiva l’asciuttezza della prosa di Fiore, fatta più di sostantivi che 
di aggettivi, risponde all’esigenza di far parlare quasi da sé e di sé una 
realtà che non è altra cosa dalla verità. Certo, non sempre la realtà è 
vera né il vero è sempre reale, ma talune volte la verità si presenta come 

17 «Solo l’osservatore […] ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai 
fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire più presto, ai vinti che levano le 
braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori 
d’oggi […]. Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo». G. Verga, I 
Malavoglia, Poligrafici Editoriale, 2003, Bologna, p. 3.

18 Di “realismo elegiaco” parla Natale Tedesco, evidenziando un radicale distacco di 
Fiore da quella poetica verista a cui facilmente potrebbe essere ricondotta la sua 
opera: «In Fiore non vi è alcuna disposizione verista, e solo in parte sembra che 
egli voglia rifare l’esperienza di quegli scrittori tra naturalismo e decadentismo. Il 
rapporto tra realtà e psicologia che alcuni di questi videro come nell’ordine di cose 
antitetiche o parallele, altri come un rapporto da risolversi alla fine in favore della 
psicologia […]; questo rapporto siffatto il nostro scrittore mira ad abolire attribuendo 
alla realtà dei valori emblematici, dei significati simbolici». N. Tedesco, Introduzione, 
op. cit, p.VI.
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una piega della realtà, come una sua improvvisa e imprevista emersio-
ne da cose semplici, banali, inutili, se non addirittura marginali:

Oltre quella veduta non vi è niente; ma oltre il niente, è Dio; e 
quella veduta è fredda, dura, angolosa. La mia formazione si è arre-
stata e si sgretola; la preparazione, si sfalda, vien giù19. 

Una poetica del margine
In questo senso quella di Angelo Fiore è letteralmente una poetica 

marginale, laddove il margine diventa simbolo di un confine tra il 
non più e il non ancora, tra la negazione e le possibilità di esistenze 
sì perdute, perverse, mediocri, “marginali”, irrilevanti, come quelle 
dei suoi personaggi e dello stesso scrittore ma al contempo, in virtù 
di una mancanza di impalcature e sovrastrutture, sempre aperte ed 
esposte alla vita senza compromessi. 

La stessa esistenza del Fiore-uomo così come del Fiore-scrittore è 
trascorsa silenziosamente ai margini dei grandi circuiti culturali e lette-
rari del suo tempo, quasi ai limiti dell’invisibilità. Ma come scrive Gia-
cinto Spagnoletti «Sono gli emarginati essenziali ad ogni letteratura»20, 
perché dal loro sguardo appartato, se non dimenticato, proviene la 
capacità di uno sguardo nudo e diretto sulla condizione umana.

La minorità del margine21 – che garantisce per suo statuto la pos-

19 A. Fiore, Diario d’un Vecchio a cura di S. Collura, Tifeo, 1989, Villa San Giovanni 
(RC), p. 109.

20 G. Spagnoletti, Fiore e i suoi personaggi in Atti, op. cit, p. 26.
21 G. Deleuze ha parlato di minorità in relazione al teatro dissacrante di Carmelo Bene. 

L’operazione di minorità che Bene applica costantemente al suo teatro consisterebbe in 
un processo di sottrazione e di continua messa in discussione delle identità di celebri 
personaggi del teatro moderno divenute ormai “maggioritarie” e quindi cristallizzate, 
congelate in cliché incontrovertibili. 

 «È come se ci fossero due operazioni opposte. Da un canto si eleva a “maggiore”: di un 
pensiero che si fa dottrina, di un modo di vivere si fa una cultura, di un avvenimento 
si fa Storia. Si pretende così riconoscere e ammirare, ma in effetti si normalizza. […] 
Allora operazione per operazione, chirurgia contro chirurgia, si può concepire l’inver-
so: in che modo “minorare” (termine usato dai matematici), in che modo imporre un 
trattamento minore e di minorazione, per sprigionare dei divenire contro la Storia, 
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sibilità di sottrarsi al giudizio, a quelle solidità identitarie che vorreb-
bero decretare il giusto stare al mondo – diventa allora condizione 
di una positività che scuote il mondo, lo scrolla dal peso della storia, 
dal cinismo dei saperi tassonomizzanti, restituendogli l’essenzialità, 
nel senso proprio di essenza, di ciò che è fondamento per l’uomo 
come l’esperienza drammatica di resistenza e resa in relazione ai pro-
pri desideri.

Scrive Fiore a proposito delle difficoltà riscontrate nella pubbli-
cazione delle sue opere, e all’impalpabilità di una conoscenza, quella 
di Mario, che potrebbe aiutarlo nel suo fine:

I miei discorsi, in verità, si fanno sempre più strani e incoerenti; il 
tono, soprattutto, è forzato; il che va attribuito in gran parte alla 
coscienza della sconfitta, al silenzio di Mario, all’impossibilità di 
trasferire il mio io – tutto, morale e fisico – in un altro mondo, 
o ambiente. […] il silenzio di Mario è significativo, indica il mio 
fallimento, la mia fine. Debbo rinunciare a questa mia ricchezza, 
a questo inizio d’una nuova vita; o meglio, a questa aggiunta di 
vita22. 

Quello della minorità è un cammino che procede per sottrazione 
e prevede, per dirla alla Carmelo Bene, una continua “sprogettazio-
ne” del proprio sé. Una continua messa in discussione dell’io e delle 
sue presunte identità. Essa pertanto richiede come prezzo la fatica, la 
sofferenza, un continuo dispendio delle proprie forze:

Consumo enormemente, per vivere, ed è più il materiale perduto 
e sprecato, che quello assimilato ed elaborato. Mai un’opera utile e 
definita; sempre il timore dell’azione, o l’agire in fretta o goffamen-
te. Adesso il corpo tende all’azione fisica; le immagini si concate-
nano; e io ricado nella disperazione: questa è forse lo stato ultimo, 

delle vite contro la cultura, dei pensieri contro la dottrina, delle grazie o delle disgrazie 
contro il dogma». G. Deleuze, Un manifesto di meno in Sovrapposizioni di C. Bene, G. 
Deleuze, Feltrinelli 1978, Milano, p. 89.

22 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 194-195.
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il vero, l’unico. Questa condizione si ripete spesso, non perciò ces-
sa l’inganno. Ad ogni rivolgimento, prevedo prossima la fine; e di 
ogni risoluzione non sono mai contento, come non si è contenti 
di morire nel terremoto o di un fulmine. Nessuno stato è il vero e 
l’unico; ed anche se mi conducesse a morte o io mi ci conformassi, 
credendolo definitivo, né l’ubbidienza né la morte ne proverebbero 
la validità23.

Forse è in ragione di questo dispendio fisico-esistenziale che in 
Fiore, più che una moltiplicazione barocca delle parola – anch’essa in 
fondo volto di una ricerca di verità in perenne divenire – abbiamo la 
presenza di quella lezione “ermetica”, per cui il  centellinare della pa-
rola, del periodare breve, non sta tanto ad indicare un’assenza di paro-
la, una chiusura della parola, una ritirata da un senso che sfugge, ma 
semmai ne indica la presenza di un pieno, un’eccedenza di senso che 
per essere colta necessita di uno sguardo profondo, geloso, attento, 
diretto sulla realtà. Perché tutto di essa non si può trattenere e spetta 
alla parola ri-conoscervi ciò che davvero in essa vi è di più umano.

Un in-attuale
Da questo punto di vista, più che al realismo pittorico dramma-

tico, enfatico e cromaticamente variopinto del palermitano Renato 
Guttuso, la scrittura di Fiore sembra più una trasposizione letteraria 
delle tele quasi monocromatiche dell’emiliano Giorgio Morandi. 

L’associazione non riguarda soltanto una sinestesia visuale tra 
pittura e letteratura ma anche una comune vicenda umana: in uno 
scenario come quello degli anni ’60 dominato dallo sperimentalismo 
avanguardistico, le opere di Morandi e di Fiore risultano rispettiva-
mente inattuali, come fuori dal tempo, un’immagine antiquata in 
un contesto che non è in grado di ospitarla.

Ma questa inattualità non è l’inattualità nicciana del talmen-
te attuale da essere in anticipo sui tempi, ma semmai l’inattualità 

23 Ibidem, p. 45.
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del rapporto che l’opera d’arte intrattiene fatalmente con la verità 
dell’Essere delle cose, un rapporto sempre irriducibile a coordinate 
spazio temporali, a mode, a stili. 

Questa dimensione “sovratemporale” dell’opera, su cui insiste lo 
psicoanalista Massimo Recalcati nei suoi studi dedicati ai soggetti 
morandiani, implica inevitabilmente un essere sempre “fuori posto” 
dell’artista, un restare esiliato24 dal suo tempo. Una percezione que-
sta ben presente nel Diario in cui Fiore annota costantemente la sua 
estraneità al mondo, il suo restarne sempre con un piede dentro e 
uno fuori:

Ho le labbra secche, un’ansia, una volontà di concludere, ma non 
so che cosa, il mondo mi sembra nuovo e ignoto25. 

Al dinamismo futurista, all’irriverenza e al furore senza soggetto 
del dadaismo, la pittura di Morandi oppone una ripetizione anacro-
nistica e per nulla visionaria di oggetti comuni come bottiglie, vasi 
o tavoli. Ma è proprio attraverso questa tendenza e insistenza alla 
ripetizione di una realtà silenziosa e comune che l’artista giunge a 
mostrare senza farla vedere la vita misteriosa e la memoria viva che 
abita le cose. 

Il ritorno di una stessa cosa, di una medesima situazione all’in-
terno dell’opera, è ciò che lo psicoanalista Massimo Recalcati ha de-
finito come “immagine-segno”26, cioè un’immagine nota, comune, 

24 «L’essere sfasato, dissestato, sospeso, non in linea con i tempi, non è la debolezza (o il 
provincialismo) della poetica morandiana, ma la sua forza più propria. È il suo modo 
di vivere ciò che Lacan definiva come necessario contrasto dell’artista con il suo tempo 
e con gli schemi dei pensieri dominanti». M. Recalcati, Il miracolo della forma. Per 
un’estetica psicoanalitica, Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 135.

25 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 127.
26 «L’immagine-segno si manifesta piuttosto come insistenza, continuità, ritorno sinto-

matico dell’opposizione a forme stereotipate, nate già morte, del sapere. La creazione 
artistica è infatti chiamata a introdurre nuovi significanti, o meglio, nuove immagini-
segni capaci di rompere la cristallizzazione negli stereotipi che condiziona ogni discorso 
già stabilito. 
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quasi banale nella sua ripetitività che tuttavia, proprio nella sua ripe-
tizione, si fa portatrice di un nuovo senso, di un nuovo significato, 
di una potenzialità nascosta. Questa immagine letteralmente “segna” 
la realtà, la apre, la rivela nel suo profondo, mettendo in crisi il noto, 
il supposto, il già-detto per far posto ad un nuovo-dire che stupisce, 
sorprende commuove.

La letteratura del “margine” di Angelo Fiore è costellata da tante 
“immagini-segno”, che al pari dei soggetti morandiani, non dicono 
apparentemente nulla di eccezionale, di creativamente avvincente o, 
per di più, moralmente edificante: impiegati falliti e anti-eroi; vite 
marginali, modeste se non addirittura meschine; città innominate 
che sono dei non-luoghi grigi e monotoni. Tutto questo fa dell’opera 
di Fiore un quadro apparentemente monocolore abitato da «perso-
naggi monodimensionali»27. 

Eppure proprio su questa ripetizione “sintomatica” dei medesimi 
scenari e personaggi, di cui sembra variare solo il nome, proprio su 
questa esasperata insistenza, Fiore concentra la sua attenzione o di 
più, gioca tutta la sua scommessa letteraria. Per quale motivo? Perché 
è proprio in questo mondo, che come un quadro di Morandi sem-
bra sempre lo stesso, sembra sempre la ripetizione dell’uguale, che la 

 Per un artista non si tratta però di produrre semplicemente altre immagini da aggiun-
gere a quelle che già esistono. 

 Si tratta piuttosto di creare immagini-segni inedite, impossibili sino a quel momento, 
con la consapevolezza che c’è creazione solo dove vi sia un movimento di sprofonda-
mento verso l’alterità abissale della Cosa o, per dirla più freudianamente, verso l’al di 
là, irrappresentabile, della pulsione di morte.

 Nella pratica dell’arte questo sprofondamento non approda a nessuna afasia, ma tra-
sferisce sulla tela immagini-segni capaci di registrare e testimoniare qualcosa dell’onda 
sismica che l’impatto soggettivo con il reale produce. Un’opera d’arte non scaturisce, 
infatti, né da un apprendimento cumulativo di tecniche (non si diventa artisti per 
acquisizione di un sapere specialistico) né dalla rinuncia mistica a ogni possibilità di 
trasmissione; essa si produce invece come effetto di un attraversamento del linguaggio, 
sino a raggiungere la sua violazione, la sua catastrofe, la sua sovversione intrinseca». M. 
Recalcati, Il miracolo della forma, op. cit, p. 135-146.

27 M. Carmello, Lo spazio sospeso, op. cit, p.42.
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vita può rivelarsi sempre nuova in tutta la sua imprevista e in-attesa 
potenza.

D’altronde, come insegnava Deleuze, la ripetizione non è che l’al-
tro volto della differenza, di uno scarto, di un’irriducibilità delle cose 
all’ordine del tempo, dello spazio e del senso e dell’unità28. Il ritorno 
indica di per sé una frattura imprevista dello scorrere “in avanti” del 
nostro tempo, uno scorrere arbitrario su cui tuttavia si struttura il 
nostro stare al mondo. Ma è proprio questa frattura a proiettarci nel 
mondo, in cui la soggettività umana sperimenta l’incontro con la 
propria verità al di fuori di ogni pretesa di logica. 

L’inattualità della ripetizione – come nelle bottiglie di Morandi 
o nella serialità fiorana di impiegati inetti – è la condizione che 
sfida la tirannia del tempo e fa riscoprire l’inattualità delle cose 
che davvero contano per un uomo: l’inattualità dell’incontro col 
proprio sé, sempre fuori dalle certezze dell’ora; l’inattualità della 
ricerca di Dio che richiede sempre un ri-tornare faticoso, dubbioso 
sul suo senso e sulla sua esistenza e financo l’amore che, come dice 
Fiore nei suoi Diari, «è inattuale, è peccato, immoralità, ostinazione 
cieca»29.

Un isolano senza Sicilia
Se è vero che questo accostamento alla pittura di Morandi rispe-

disce idealmente ancora una volta Angelo Fiore fuori dalla sua terra 
natia – verso la silenziosa e umile pianura tosco-emiliana – è pur 
vero che la “sovratemporalità” della sua scrittura – tendente ad una 
metafisica oscura, incerta, ad uno “spazio sospeso” che nulla concede 
a rassicuranti prospettive celesti – lo proietta nel cuore di un’irre-
quieta ricerca tutta isolana. 

28 «Di fatti, l’essenziale dell’univocità non è che l’Essere si indica in un solo e stesso senso, 
ma che si indica in un solo e stesso senso di tutte le sue differenze individuanti o moda-
lità intrinseche». G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Il mulino, Bologna, 1971, p. 65.

29 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 258.
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Volutamente qui si dice isolana e non siciliana, per non far torto 
ad «[…]un siciliano senza Sicilia»30 che quasi nulla concede al dato 
localistico e folklorico. Più che un nome, un volto, una descrizione, 
una città, la Sicilia di Fiore è tutta essenza e anima di un’isola e di ciò 
che essa comporta, segna31:

Non c’è quasi mai luce nelle pagine di Fiore […]. Come pure 
non c’è quasi traccia di paesaggio; la campagna per esempio, 
così presente nelle pagine dei più grandi autori isolani, da Ver-
ga a Guastella, da Pirandello ad Alessio di Giovanni, da Lanza 
a Tomasi di Lampedusa, da Sciascia a Castelli, tanto per fare 
qualche nome, è invece assente nelle opere di Fiore. I paesi o le 
città in cui si muovono i personaggi sono soltanto indicati con 
delle iniziali32.

Se è vero che l’assenza di riferimenti diretti alla Sicilia fa di Fio-
re «un siciliano che rifiutava tutti i tradizionali contenuti della sua 
terra»33, è pur vero che il suo sguardo sul mondo assume fatalmente 
la prospettiva e la condizione che ogni isola offre. 

30 S. Collura, Intervista a Romano Bilenchi. Firenze 29-10-1988 in Un prepotente, op. cit, 
p. 131.

31 Anche quando in alcuni suoi romanzi sembrano ritornare i luoghi siculi della sua 
infanzia o adolescenza, questi vengono trasfigurati, mai direttamente dichiarati. In 
una lunga nota biografica su Fiore, chiamata significativamente “Una vita fuori corso”, 
Antonio Pane accenna, con grande profondità e prudenza, una corrispondenza fattiva 
e simbolica tra l’enigmatica geografia dell’ultimo romanzo di Fiore “L’erede del Beato” 
e i luoghi siciliani della sua vita. In particolare giocherebbe nell’opera un ruolo non 
marginale Novara di Sicilia (ME) luogo elegiaco dei soggiorni estivi dello scrittore 
presso i nonni materni e trasfigurato, secondo le indicazioni di Pane, con il nome di 
Santa Maria la Noara. È probabilmente in questo piccolo centro che Fiore sperimenta 
nella feste popolari dell’Assunta e del Carnevale – la cui figura dominante è quella del 
Caruvà , maschera campestre coperta da pelli caprine – il contatto con una cultura 
primitiva, autenticamente ferina «simbolo della regressione animalesca e del caos ori-
ginario», elementi che lo scrittore pone al centro della sua filosofia. A. Pane, Una vita 
fuori corso in Un caso, op. cit, p.224.

32 S. Ferlita, I soliti ignoti: scritti sulla letteratura siciliana sommersa del Novecento, 
Flaccovio, Palermo, 2005, p. 77.

33 A. Pane, Una vita fuori corso in Un caso, op. cit, p. 229.
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Ancora una volta ritorna il concetto di letteratura marginale: non 
c’è isola che non si definisca per margini netti, segnati non già da 
una continuità terrestre ma da una prossimità col mare, sopra cui 
ogni uomo può solo sprofondare o restare “sospeso”.

Ogni isola vuol dire esilio, distacco, separazione da una terra, 
da un’origine, da un insieme. Filosoficamente Fiore assume le con-
seguenze di questa geografia del taglio e dell’abbandono e con essa 
costantemente e drammaticamente vi si confronta. 

Pietro Barnaba, Paolo Megna, Giovanni Salfi, Attilio Forra – an-
tieroi fiorani, outsiders rispetto ad un corpo sociale dominante – sono 
tutti esponenti di quella che potrebbe essere chiamata un’ontologia 
isolana, segnata dal senso di nostalgia verso il ricongiungimento con 
un’unità perduta, con una meta che al di là del mare ancora non si 
mostra divenendo causa di «eterna irrisolutezza»34:

L’essenza della soggettività era appunto in quel colmare un vuoto, 
in quel supplire a un organo mancante; o che era venuto a man-
care più tardi, assai dopo la creazione del mondo e la comprova 
dell’uomo35. 

Pertanto i personaggi dei suoi romanzi sono tutti antieroi alla 
de-riva, antieroi in attesa. Proprio l’“attesa” d’altronde è forse 
l’immagine più potente di questa ontologia isolana: attesa di li-
berazione, attesa di una via di fuga che un’isola sembra non poter 
garantire. Il suo orizzonte è sempre un orizzonte chiuso, sbarrato 
dal mare:

Si rimise, si alzò, con il desiderio di ritrovare un luogo da cui la luce 
del cielo e del giorno fosse visibile nella sua purezza più limpida, 
principio e fondamento della vita e dell’abitabilità del mondo36. 

34 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p.111.
35 A. Fiore, L’erede del Beato, op. cit, 162.
36 Ibidem, p. 172.
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Desiderio che assume il volto claustrofobico e opprimente di 
un’impotenza, che Fiore non manca di annotare costantemente nei 
suoi diari:

Non ho voglia di niente; mi sembra di non vivere, di non aver mai 
vissuto. Non appena penso a un modo della vita, a un fatto qualun-
que, m’indebolisco e il sopore mi vince. Mi sento come un bambi-
no. C’è un vuoto, un oblio; un rinnegarmi involontario, e insieme 
necessario. Sono inerme avanti la morte, non offro resistenza; la 
vita, tutta andata, lontana37.

È questa chiusura, questo fallimento della sperata unità a fare di 
Fiore «[…]un vecchiaccio irrequieto»38, un’irrequietezza tutta esisten-
ziale e spirituale che segna la cifra più pregnante del Novecento lette-
rario siciliano. Un’irrequietezza generata da una mancanza dell’ “es-
sere” tanto costitutiva quanto ambigua, non esattamente definibile:

A volte la vita produce un essere che l’esprime e attua, una cre-
azione subitanea e unica, come una specie di inutile miracolo o 
un’attività superflua. Questa creatura può nascere, è nata, ed è già 
morta; nulla resta di lei39.

Se è vero che non c’è tormentosa attesa senza mancanza è anche 
vero che ogni attesa che sia tale è una domanda d’amore.

In tutta la letteratura di Fiore (specialmente nei Diari come si 
vedrà) è presente una domanda d’amore che si fa grido, angoscia, 
rabbia, rivendicazione:

Ho pensato la miseria dell’uomo e della carne e ne ho sofferto; 
ma da questa meditazione e da questo disprezzo è nata una nuova 
onestà e una più grande forza potenziale d’amore40. 

37 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 36-37.
38 Ibidem, p.195.
39 A. Fiore, Domanda di prestito, Vellecchi, Bologna, 1976, p. 171.
40 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 86.
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Ma a questa domanda d’amore non sembra seguire una risposta. 
Fiore resta lì alla de-riva, sul ciglio di un margine costantemente de-
centrato (si pensi agli spostamenti dell’autore di albergo in albergo) 
che non garantisce nessun arrivo, nessun approdo finale.

Ne nasce un senso di attesa che si fa in Fiore ansioso movimento, 
alla maniera di certi eroi greci che abbandonano l’isola per metter-
si alla ricerca di una nuova terra o di un dio o di un padre come 
per Telemaco. Ecco allora che prende forma in Fiore una lettera-
tura sintomaticamente de-territorializzata, che non ha identità né 
appartenenze geografiche e di cui il tormentoso peregrinare di Fiore 
è testimonianza. 

Potremmo dire che Fiore rivela la sua natura isolana nel momen-
to in cui “tradisce” la Sicilia non riferendosi mai direttamente ad 
essa in nessuno dei suoi romanzi. Ma di più, “tradisce” – nel senso 
etimologico di tradere, cioè tramandare, rivelare – la sua isolanità in 
quanto essa diventa condizione di ricerca al di là dell’isola stessa, in 
quanto spazio geografico che nello stesso tempo chiude e apre ad 
altri spazi, a nuovi orizzonti. 

È a partire da questo movimento che il soggetto si definisce e si 
riconosce, in quanto è la sua azione che trasforma un semplice spazio 
in un luogo, ben al di là dei confini e delle definizioni geografiche. 
Ecco dunque perché Fiore non dà alcuna importanza alla Sicilia per-
ché per lo scrittore palermitano «[…]i luoghi, sono tutti luoghi della 
vita»41.

Soggetto e ironia in Angelo Fiore
Ma se i luoghi sono luoghi della vita allora sono anche luoghi 

del mistero. Se, come detto, si può definire un luogo solo a partire 
da un’azione di ri-conoscimento del soggetto, questo luogo diventa 
anche luogo in cui il soggetto stesso si riscopre mistero per sé e per 
gli altri. 

41 Un prepotente, op. cit, p. 30.
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È possibile riferirsi filosoficamente a questo mistero solo a partire 
dalla mancanza che il soggetto è. La certezza, l’evidenza e la chiarezza 
appartengono all’identità non già alla soggettività che resta sempre 
inassimilabile al mero campo dell’identificazione. 

Per questo, secondo una definizione divenuta ormai classica del 
Novecento filosofico – da Jacques Lacan a Carmelo Bene  – il sog-
getto è sempre altrove, ben al di là di ciò che dà a vedere e anche in 
questo Angelo Fiore sembra appartenere a quella letteratura siciliana 
che ha costantemente esplorato e messo a nudo i concetti di iden-
tità e soggettività, dalle maschere pirandelliane ai travestimenti di 
Pasqualino42. 

Incessante, e fonte di angoscia e contraddizione, è nell’uomo il 
bisogno di riconciliazione con la propria soggettività e dunque col 
proprio desiderio che la abita, che per definizione si sottrae sempre 
ad una sua presa conclusiva, si sottrae sempre ad una sua rivelazione. 

Il desiderio pertanto vive in una doppia dialettica che da una par-
te lo porta ad essere radicato costitutivamente alla realtà, in quanto 
ne è il prodotto, un effetto; dall’altra esso porta con sé una potenza 
che tende a trascendere quella realtà, a superarla, a metterla in crisi.

Da una parte il soggetto è sempre una risposta alla domanda 
dell’Altro, ma dall’altra è proprio questa domanda a dividere il sog-
getto, a nevrotizzarlo, a squilibrarlo, a far scaturire in lui un senso di 
profonda angoscia per la sua impossibilità a rispondere totalmente 
alla domanda stessa43.

42 Nella celebre affermazione freudiana “Wo Es war, soll Ich werden” (Dov’era l’Es, deve 
subentrare l’io) S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi p. 190) è possibile ritrovare tutta 
la potenza innovativa della psicoanalisi di Freud il cui sforzo è quello di ricondurre 
l’io e la sua presunta e falsa padronanza alla sua radice immaginaria e narcisistica, 
indicando invece come luogo di costituzione della soggettività umana – al di là delle 
solidificazioni identitarie dell’io – il luogo dell’inconscio, «il luogo del soggetto dell’in-
conscio come soggetto del desiderio». M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento 
e soggettivazione. Raffaello Cortina Editore, Milano, 2012, p. 10.

43 «Il soggetto è costituito attraverso la propria divisione, scissione, in rapporto all’ogget-
to che è in lui; questo oggetto, questo nucleo traumatico è […] la dimensione della 
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Pertanto il soggetto si presenta sempre come punto di rottura 
dell’ordine simbolico che lo circonda, come punto di una sua cri-
si, ed è quello che accade esattamente nei romanzi di Fiore, in cui 
soggetti portatori di follia, desiderio e perversione minano costante-
mente il campo dell’Altro, la sua interpellanza, restituendo di conse-
guenza l’inconsistenza che l’Altro è.

Ecco perché l’essere-qui nel mondo è per il soggetto sempre un 
essere-qui-altrove, «e questo “altrove”, anche quando si palesa oscuro 
e misterioso, anche quando sfugge alla semplice comprensione, ha 
sempre la forza di un comandamento etico»44.

In fondo, dai Diari ai romanzi fino ai racconti, quella di Fiore è 
una continua guerra al logos cartesiano che fa di certezza e chiarezza 
criteri per la sua definizione. Per Fiore sembra valere il rovesciamen-
to lacaniano proprio del cogito ergo sum cartesiano per cui piuttosto 
che il celebre penso dunque sono vale il penso dove non sono dunque 
sono dove non penso. La soggettività è sempre altrove, è sempre miste-
ro e per coglierlo non resta altro che l’ironia, ancora una volta dote 
tutta sicula a cui Fiore non si sottrae:

Sembra che io abbia fornicato, rubato e fatto distruzioni; in realtà 
non ho fatto nulla, ma è come se avessi fatto tutto […]. Io so che a 
me tocca soffrire di tutto; ma parlo come un diplomatico e adopero 
un’ironia acuta e sferzante45.

Quella di Fiore è un’ironia tagliente a tratti caustica che non ri-
sparmia concetti quali quelli di storia e identità, frutto di costruzioni 

“pulsione di morte”, dello squilibrio traumatico, dello sradicamento. L’uomo come tale 
è una “natura malata”, deragliata, fatta uscire dai binari dall’attrazione per una Cosa 
letale». S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, Ponte Alle Grazie, Trebaseleghe (PD), 
2014, p. 219.

44 S. Collura, La vita, palingenesi dell’oltre, estratto degli Atti del Convegno Nazionale di 
Studi “Angelo Fiore. Lo scrittore rimosso”, Città di Palermo, Assessorato alla Cultura, 
2006, p.14.

45 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 3.
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arbitrarie e spesso mistificatrici. Si pensi al racconto visionario Un 
giorno nel passato in cui il protagonista, Failla, prima di morire vuol 
sapere – attraverso una futuristica elaborazione informatica di un’i-
stantanea – notizie certe del suo oscuro passato ma deve fare i conti 
con un’immagine emblematicamente “non centrata”46 che manda in 
tilt ogni possibile esatta elaborazione del passato.

La soggettività è sempre altrove, mai pienamente riducibile agli 
indumenti delle pose, delle convenzioni, delle norme. Solo uno 
sguardo ironico è capace di cogliere questo scarto drammatico, que-
sta distanza tra la copertura e la nudità. Uno sguardo che ancor pri-
ma che sugli altri Fiore sperimentava con rigore su se stesso:

E, incalzante, il senso del ridicolo; le intemperanze, gli eccessi, i 
discorsi ineguali, labirintici, un’elevazione, una serie di alti e di 
bassi; e i gesti e le pose, or sinceri, or balordamente pomposi; che 
mi vengono le lacrime agli occhi per la vergogna. Ma io non ero 
così; ciò che dicevo e facevo era uno schermo, l’allegria di ciò che 
sentivo, del mio valore, della mia saldezza […]. Io sarei tornato alla 
creatura e a Dio, non rinunciavo, perché avevo scoperto la verità e 
il segreto della vita47. 

Così come il Guido felliniano di Otto e ½ tenta fino ad un certo 
punto di capire razionalmente da dove nasca in lui quella confusio-
ne, quello smarrimento interiore che sta alla base del suo empasse 
creativo, per poi arrivare a comprendere che la scissione, l’ambiguità, 
la divisione sono a fondamento ontologico stesso del soggetto «… 
questa confusione sono io, io come sono, non come vorrei essere e 
non mi fa più paura»; allo stesso modo la filosofia di Fiore approda 
alla consapevolezza che il “ridicolo”, “gli eccessi”, “le pose” sono sì 
schermo di ciò che il soggetto non è, ma proprio questa negazione, 
proprio questo schermo è simbolo di una contraddizione costitutiva, 
ineliminabile, fondativa della soggettività. 

46 A. Fiore, Un giorno nel passato in Un caso, op. cit, p.156.
47 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. XII. 
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Un “inevitabile” metafisico
Il mistero del soggetto può essere colto solo in relazione ad un 

mistero più grande che ingloba e dà fondamento al primo. Se l’o-
rizzonte isolano sembra restare chiuso, non resta per chi è di qua 
dell’isola di tentare la via di un’altra profondità, apparentemente più 
accessibile ma non meno impervia, ovvero quella dell’altezza. 

Se la profondità segnata dal mare ha un limite invalicabile quella 
del cielo sembra porre nessun limite di spazio e di tempo. Ne nasce 
quell’apertura metafisica che attraversa gran parte della letteratura 
siciliana del Novecento e a cui neanche Angelo Fiore si sottrae48.

Una metafisica, sia chiaro, che non concede nulla al dato con-
fessionale, moraleggiante o edificante, ma che diviene problematica 
ricerca dell’oltre tutta calata in una realtà grigia, meschina per non 
dire infame, come quella presente nei suoi romanzi popolati da per-
sonaggi pervasi da un’energia metafisica che non salva:

Fiore soprattutto rappresenta il tormento degli individui; però è 
costretto a proiettare sul piano metafisico, con concitazione espres-
siva, il proprio destino d’uomo tra volontaristiche prove ed ascese 
e coatte cadute49.

È il caso per esempio del Paolo Megna de Il lavoratore, la cui 
vocazione religiosa lo porterà dopo il licenziamento ad abbracciare 
la vita conventuale ma come falso frate, in realtà informatore della 
polizia, capace di coprire sul finale un criminale da tempo ricerca-

48 S. Latora relaziona in Fiore il termine “metafisico” sia alla contingenza che all’essenza. 
«[…] nel Supplente […] un semplice fatto di incarico e supplenza di appena undici 
mesi!, diventa l’occasione di un esperimento metafisico e rivelativo […]. Struttura narra-
tiva metafisica, dunque, nel significato etimologico del termine: tà metà physikà, che si 
solleva dal fatto contingente, e, se si vuole dire in senso letterario, diventa surreale […]. 
Fiore è scrittore che mira all’essenziale; la sua scrittura nasce da una tensione spirituale 
verso l’assoluto, anche se questa tensione è problematica e drammatica, che rivela 
un’esigenza profonda di autenticità». S. Latora, I presupposti filosofici nella narrativa di 
Fiore in Atti, op. cit, p. 78.

49 N. Tedesco Introduzione in Il supplente, op. cit, p. XI.
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to50. Questa pregnanza metafisica delle pagine di Fiore dunque rivela 
anche un suo volto inedito,  inaspettatamente osceno su cui si avrà 
modo di ritornare in seguito. Per adesso sia sufficiente notare un’at-
titudine ben precisa delle storie di Fiore per cui:

Gli impulsi d’ordine religioso, l’energia metafisica dei protagoni-
sti vengono alla fine sopraffatti dall’attrazione esercitata su di essi 
dall’oscurità del peccato51.

È forse in relazione a questa inusuale emersione del metafisico 
dal laido mondo “fisico” che Geno Pampaloni nel secondo volume 
della sua Storia della letteratura italiana (Garzanti 1987) a proposito 
di Fiore ha utilizzato il termine di «realismo metafisico, che trascorre 
dalla più piatta mediocrità quotidiana al fiato misterioso di verità 
tanto dure quanto inafferrabili». Sulla scia di Pampaloni scrive S. 
Ferlita:

Si tratta di una metafisica tutta particolare, che ha sempre bisogno 
di un dato concreto di partenza, di un appiglio naturalistico, della 
brutalità della vita quotidiana per poi debordare inopinatamente e 
abbracciare l’insondabile, l’inconoscibile52.

Allora, sarà in relazione a questo realismo metafisico che Fiore ri-
scriverà il paradigma spinoziano mutando il Deus sive Natura (Dio 
ovvero la Natura) nel Deus sive Vita53 (Dio ovvero la Vita). Per Ange-
lo Fiore il rapporto tra Dio e l’uomo si gioca conflittualmente tutto 

50 «[…] Paolo Megna si fa addirittura frate: e in verità la scelta religiosa, subìta da tutti 
i personaggi di Fiore, è solo apparentemente in contrasto con l’immondo curriculum 
del loro tirocinio di laici, giacché soddisfa la loro duplice e schizofrenica (e tipicamente 
decadente) vocazione di comédiens et martyrs, mischiando le carte del peccato e della 
grazia per un gioco di supremo ed eccitante azzardo». A. Di Grado, L’eresia letterari di 
Angelo Fiore in Atti, op. cit, p.70.

51 S. Ferlita, I soliti ignoti, op. cit, p. 80.
52 Ibidem, p. 77.
53 «Forra rispose: - Per conto mio non direi “Deus sive natura”, ma direi “Deus sive vita». 

A. Fiore, Il supplente, op. cit, p. 51.
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nell’esistenza, nel suo svolgimento in cui Dio non è affatto un’entità 
predeterminata ma è, come afferma Forra de Il supplente, un miste-
rioso divenire che si attua solo a partire dagli atti stessi degli uomini:

Secondo me, la divinità non è una condizione né un potere asso-
luto; soprattutto la divinità a priori. Tutto va collaudato, svolto ed 
eseguito; tutto è sospeso; quindi la divinità non può che essere a 
posteriori54.

Da questo processo di creazione e di scoperta della divinità nes-
sun uomo è escluso:

In teoria, tutti sono eredi del Beato55.

È un aspetto decisivo della teologia di Angelo Fiore: ogni uomo è 
un partecipante se non addirittura un demiurgo del mistero di Dio, 
perché ad ogni uomo spetta la possibilità di attuarlo, perché se Dio 
è Dio sive vita allora esso è in tutta la vita, in tutte le sue possibili 
estensioni, direzioni o inclinazioni. Allora ecco che:

[…]la realtà stessa, per lo scrittore, “si rovescia” nella tensione me-
tafisica, sino a fare apparire i suoi eroi – o ineroi – come improba-
bili e assurdi, “senza qualità”, perché hanno esperimentato e vissuto 
tutte le possibilità dell’essere – e dell’esprimersi - , e avvertono il 
vuoto, proprio nel tendere verso l’assoluto56.

54 Ibidem, p. 51.
55 A. Fiore, L’Erede del Beato, op. cit, p. 193.
56 C. Di Biase, Tensione metafisica in Angelo Fiore in Un prepotente, op. cit, p. 167.
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II

Il Diario. Pratica di scrittura e soggettivazione

Il sesto romanzo
In un’operazione di scoperta e conoscenza del mondo letterario 

di Angelo Fiore il Diario resta un’opera imprescindibile. Volutamen-
te qui si parla di opera in quanto il corpus di pensieri, episodi e di 
vita ordinaria e immaginata, messi qui nero su bianco nell’arco di 
un ventennio (1940-1962), assumono tutta la dignità di un testo 
autonomo, di opera appunto. 

Non a caso Salvatore Rossi suggerisce di leggere il Diario di Fiore 
come il “sesto romanzo” «[…]ambiguo e affascinante […]. Potrem-
mo dire un romanzo autobiografico»57, idea supportata dal tentativo 
dello stesso autore di trovare un titolo adeguato a questi episodi di 
vita, poi raccolti col nome emblematico Diario di un vecchio58. 

Se da una parte esso può costituire un’opera a se stante nella pro-
duzione di Fiore, dall’altra è possibile pensare il Diario come punto 
zenitale che irradia la sua potenza descrittiva, emotiva e intellettuale 
sul resto dei romanzi. Come se per l’autore esso costituisse una sor-
ta di officina aperta dentro cui gli affari della vita diventano base 
speculativa e letteraria per le sue opere. Diario come laboratorio di 
studio costante dell’umanità, del suo mistero, della sua eccezionalità 
spesso annidata nelle solitudini e nelle miserie degli uomini:

[…] li studiava, gli uomini, come per il bisogno di penetrare il sen-
so delle loro azioni; perfino s’arrovellava, come se la sua sicurezza 
o il suo avvenire dipendesse da questo penetrare e approfondire. 

57 S. Rossi, Il sesto romanzo in Un prepotente, op. cit, p. 39.
58 “Diario di un vecchio”, “Diario di un fallito scrittore”, “Inizio e fine della mia carriera 

letteraria” “Come diventai scrittore”, sono solo alcune delle ipotesi per un titolo elabo-
rate da Fiore. 
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Nell’uomo intuiva un principio vitale, un’esperienza in atto; ma 
più si studiava di cogliere la sostanza di quel principio, più il prin-
cipio gli sfuggiva59.

Per quanto la scrittura del Diario possa sembrare a tratti a-siste-
matica, frammentata e paratattica, essa mostra sempre perseveranza 
e coerenza. Scrittura dunque come pratica quotidiana di vita, come 
prassi fondamentale all’autore per elaborare la propria esistenza e 
ricercare spunti per i suoi romanzi. Perché in fondo che cos’è un 
diario se non il tentativo di sottrarre episodi di vita alla loro fine, al 
loro consumo? Sviscerarne il senso, tracciarne una possibile storia tra 
le storie, per andare poi al di là di essa e scoprine il segreto ultimo?

Ma non solo. Per Fiore esiste una continuità necessaria e inelimi-
nabile tra vita e letteratura e di questo il Diario ne è una conferma. In 
esso si apre una galleria di personaggi reali, in carne ed ossa, ritratti 
con i loro desideri, ossessioni e manie. Perché per Fiore la letteratura 
non è un altro mondo – idillico, immaginario, evasivo – rispetto alla 
realtà, ma un mondo altro che sta dietro le cose rivelandone gli in-
ciampi, le incongruenza, in una parola: l’umanità. Scrive S. Collura:

I personaggi del suo vissuto, (Monti, la Ranno, il “vecchio” suo 
padre, la madre, zio Beppe, il Presidente, Rametta, ed altri), come i 
personaggi dei suoi romanzi, sono segnati tutti da un’angoscia che 
li preme e li opprime, e li impegna in una ricerca di fatti banali, 
di luoghi comuni, di inutili giustificazioni, di desideri nascosti, di 
a-metafisici discorsi, per celare le loro debolezze a se stessi e agli 
altri, il mistero che sempre più stringe intorno a loro, rendendoli 
inquieti e bisognosi di verità60. 

La realtà dunque si presenta col volto di una finzione necessaria, 
strutturale. D’altronde il progetto stesso della civiltà si fonda neces-
sariamente sul tradimento di un’unità primordiale del soggetto, sulla 

59 A. Fiore, Il problema di Rodolfo Traina in Un caso, op. cit, p. 111.
60 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. XIII.
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perdita di una sua verità originaria che tuttavia, nel suo determi-
nare un vuoto, in qualche modo permane, restando a fondamento 
di quelle molteplici identità che la civiltà stessa richiede per la sua 
esistenza. 

Ecco perché in Fiore non abbiamo mai separazione tra vita e let-
teratura, ma anzi la consapevolezza che proprio attraverso la parola 
scritta, attraverso la finzione letteraria è possibile affermare quelle 
verità che le finzioni dell’esistenza celano.

In questo senso la stesura di un Diario, ovvero la messa in opera 
di una parte della propria vita, si configura per Fiore come tentativo 
di comprensione ulteriore sull’uomo, diario come officina letteraria 
in cui la sperimentazione del vivere o del non poter vivere, dell’eros, 
del problema di Dio, del fallimento, della mediocrità diventa testi-
monianza di una mancata resa alle leggi dell’esistenza, di un manca-
to adeguamento alla realtà.

Ne nasce un senso di rivolta che dall’esterno del mondo trova 
assunzione, sfogo, ed elaborazione nell’intimità dello scrittore. Solo 
a questa intimità è dato il privilegio di accogliere il caos del mondo 
perché questa intimità è il caos stesso. In questo senso Angelo Fiore 
vuol essere fino in fondo uno scrittore onesto e non un’anima bella: 
si può parlare e scrivere delle contraddizioni e delle debolezze del 
mondo a patto che chi scriva si riconosca come parte di quel mondo, 
se ne senta in qualche misura complice:

Impedimenti, ritardi, pentimenti. E a rileggere le mie carte, frat-
tanto, mi piglia la nausea. C’è del falso, in me; e questo falso corri-
sponde al falso della società, dell’animo umano, della vita61.

Soggettivare la propria irrealizzazione 
Angelo Fiore pertanto si nega ad una certa retorica romantica-

umanistica dell’opera, e dunque della scrittura, come fuga dalla real-

61 Ibidem, p. 151.
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tà, come opposizione del bello alle lordure del mondo e alla propria 
irrealizzazione individuale. Anzi, egli assume proprio la lordura e 
l’irrealizzazione come possibilità di trattamento singolare, e quindi 
sintomatico, del suo essere scrittore. La scrittura diventa dunque «un 
movimento che scaturisce dalla soggettivazione della propria derea-
lizzazione» 62:

Da molti, moltissimi anni scrivo – alfine confesso; – ma è come 
una disciplina e insieme uno sfogo. Tuttavia non basta a esaurire 
la mia personalità, il mio mondo; eppure non ho altre possibilità, 
altre forme di sfogo… Rivango il passato, lo ricreo: una descrizione 
minuziosa… L’arte? Scoprirla, cavarla da questa indeterminatez-
za… e se riuscissi a esprimerla, tradirei me stesso, limiterei il mio 
mondo… e poi, anche gli altri dovrebbero capirla63.

Fiore nei suoi libri non ha fatto altro che parlare di sé, della pro-
pria particolare vicenda di individuo, ma relazionando sempre questa 
esperienza al suo essere uomo portatore di quesiti, angosce e pensieri 
sull’esistenza e sul suo senso:

[…] come l’autore di un unico libro: l’autore di un continuum, nel 
quale si detta sempre la propria esperienza, si proietta la propria 
autobiografia, con un procedimento che mentre pare adeguarsi 
ad una resa mimetica di tipo naturalistico, attribuendo al proprio 
vivere un valore emblematico, ambisce trasferirlo e riscattarlo sul 
piano di una realtà assoluta, trascendente64.

D’altronde le poche informazioni biografiche che abbiamo sullo 
scrittore palermitano, e che ci giungono in gran parte proprio dal 
Diario, ci informano di una sua esistenza impantanata nelle feroci 
strutture della classe borghese, di fronte le quali lo scrittore è evi-
dentemente un fallito: inscritto senza successo a Legge, prima di 

62 M. Recalcati, Jacques Lacan, op. cit, p. 462.
63 A. Pane, Una vita fuori corso in Un caso, op. cit, p. 227.
64 N. Tedesco, Introduzione in Il supplente, op. cit, p. VIII.
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laurearsi all’Università degli Studi di Napoli L’Orientale, poi impie-
gato per volontà paterna, infine svogliato docente. Eccola la parabo-
la individuale di Angelo Fiore: 

L’instabilità della mia posizione sociale (benché ormai io sia profes-
sore ordinario) e più di quella morale, il silenzio del Ministero circa 
le mie rivendicazioni, accrescono la mia nervosità; e più ancora mi 
rende inquieto la continuità della mia vita, l’ostinazione fisica del 
mio corpo a vivere.
Questa continuità mi obbliga all’azione, anche se, dopo, l’azione 
arrechi risultati negativi o finisca in burla e parodia65. 

A quasi quarant’anni Fiore è un uomo incompiuto, vive sospeso 
tra l’oppressione dei genitori anziani e la fuga in pensioncine pa-
lermitane; vive con insofferenza il mestiere di insegnante in attesa 
di abbandonarlo in favore di una buona liquidazione; sentimental-
mente vive frustrato tra le avance di una donna molto più vecchia di 
lui – su cui spingono i genitori – e l’incapacità di gestire le proprie 
pulsioni erotiche.

Tutto questo non può che trovare nell’intimità dello scrittore uno 
scrigno dentro il quale elaborare una comprensione e una visione 
superiore del tutto. Per questo l’intimità è gelosamente custodita da 
Fiore, rigidamente protetta da un’esistenza riservata sino al limite 
quasi di una sua sparizione da quella che si direbbe una comune vita 
mondana. Ricorda a tal proposito la sua preside Nicolina Titolo:

Timido e introverso, era tutto preso di sé. Non si aveva notizia delle 
sue opere. Non era un cattivo professore, ma non aveva molta con-
fidenza con i giovani. Una natura chiusa. Viveva una vita interiore 
e sembrava che tutto il resto, la vita esterna, non lo toccasse mini-
mamente. Schivo e brontolone, viveva come un orso. Contestava, 
ma con garbo. Solitamente il linguaggio della sua contestazione era 
il silenzio66. 

65 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 119.
66 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, V-VI.



42

Una rivolta “silenziosa” dunque, tutta interiore, tutta affronta-
ta all’interno di un’intimità tormentata a cui soltanto alla scrittura 
era concesso il privilegio di entrare. È evidente, pertanto, che con 
Fiore non siamo in presenza di uno scrittore “corsaro”, esposto, alla 
maniera di un Pasolini, per cui immaginario letterario, spesa esisten-
ziale e performance corporale si sovrappongono drammaticamente, 
elevando ed esibendo pubblicamente fino all’ostentazione la propria 
biografia a strumento conoscitivo e interpretativo della realtà. 

Vero è che in Fiore, come in Pasolini, il mondo esterno assume 
spesso un volto sadicamente mostruoso e persecutorio, come emerge 
da un inedito del novembre 1964:

Dopo l’uscita del “Supplente” e il premio, si aggrava la persecuzio-
ne da parte degli studenti e dei professori alleati ad essi. Lo scopo 
è sempre il medesimo; limitare e poi stravolgere la mia personalità. 
Abusano di quel soprannome che –come detto– si addice a essi e 
ai loro insegnanti e maestri. Ma di questo sono consapevoli e tri-
pudiano nella loro uniformità ipocrita. Un solo studente, malfatto 
e occhialuto, mi accosta e dice: “Mostri a quelli del continente la 
saldezza della letteratura siciliana” – e crede di aver detto cosa pro-
fonda; fortuna che tutti gli altri stanno alla larga da me, consci del 
mio disprezzo67. 

Ma a differenza di Pasolini, questa persecuzione in Fiore non as-
sume la parabola sadica di una consegna pubblica – spesso provo-
catoria – a quel mondo. Semmai, al contrario, è necessaria una via 
di fuga da esso, e di ciò l’esistenza nomadica dell’autore non è che 
sintomaticamente un esempio. Eppur tuttavia questa via di fuga può 
esistere, come detto sopra, solo a patto di un drammatico scontro 
con quel mondo, che in Fiore come detto – a fronte di un’esistenza 
quasi invisibile – si gioca tutto nell’esercizio severo della scrittura, 
spesso al limite dell’autopunizione come per il celebre mito greco di 
Marsia:

67 Ibidem, p. VI.
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Scrivere per Fiore era come scorticarsi. Si levava la pelle di dosso, 
si denudava i nervi, il sangue si coagulava nel giro di una frase, per 
poi tornare a scorrere nell’oscurità fittissima della biologia68.

In Fiore la parola è frutto di un doloroso parto che giunge da una 
biografia a noi oggi pressoché sconosciuta, le cui situazioni ango-
sciose, contraddittorie e ambigue sono a noi vagamente note attra-
verso le trasfigurazioni letterarie dei suoi romanzi e  soprattutto agli 
episodi di vita del Diario. 

Da esso si evince come l’attività letteraria di Fiore non sia mai 
sostenuta da un attivismo pubblico, da una presa di posizione nei 
dibattiti culturali o politici. Nonostante il Diario ci racconti anche il 
logorante tentativo dello scrittore di ottenere una qualche forma di 
riconoscimento delle sue qualità dagli ambienti letterari, tutto que-
sto non è mai scisso dalla consapevolezza delle ambiguità e del peso 
che ciò comporta. Scrive a proposito Fiore:

Vado girando con la borsa dei manoscritti; e a un tratto all’agitazio-
ne succede la rinuncia, il desiderio di raccoglimento69. 

Fiore risale dal sud la penisola per consegnare direttamente ad 
avidi editori i suoi romanzi. È un’immagine tenera e potente allo 
stesso tempo: Fiore ha fede nella parola, nelle sue parole, perché 
nelle sue storie si è giocato tutto, perché in quelle storie c’è tutta la 
sua vita.

Nei suoi scritti Fiore raccoglie tutte quelle verità che ha speri-
mentato a partire dalla sua esistenza: la “fede nell’uomo”, nella mi-
seria e grandezza che è; l’idea che Dio è proprio lì, nelle mediocrità, 
nei fallimenti, nel grigiore della monotonia quotidiana.

A questa “agitazione”, frutto evidente di un desiderio – ovvero 
l’esperienza di un riconoscimento come scrittore – succede “la ri-

68 S. Perrella, Introduzione in Un caso, op. cit, pp. 7.
69 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. XII.
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nuncia” che risponde ad un altro desiderio, ovvero quello del “rac-
coglimento”. 

Come a dire che al desiderio di essere uno scrittore riconosciuto ne 
subentra un altro più grande, ovvero fallire come scrittore. Ricorda a 
tal proposito Spagnoletti un incontro con lo stesso Fiore, in occasione  
della premiazione de L’erede del Beato a Castellammare del Golfo:

Ricordo Fiore che non voleva prendere atto di questo riconosci-
mento, voltava la testa da una parte e la dondolava, come per dire: 
ciò non mi appartiene, tutto quello che state dicendo non appartie-
ne a me. Ed era lieto di disinteressarsi dei discorsi della giuria. Forse 
gli pareva di vivere ancora a scuola come un supplente al quale non 
si fa attenzione. In ogni caso c’era come un diaframma fra la sua 
persona e i libri di cui si veniva discutendo70.

Superficialmente potrebbe sembrare un paradosso, una qualche 
forma di masochismo ma – come si vedrà – questo tema del fal-
limento è tutt’altro che banale nello scrittore palermitano. Anzi, 
proprio qui si gioca gran parte della comprensione della filosofia 
di Fiore, dal momento che per lo scrittore siciliano la rinuncia e il 
conseguente fallimento che ne deriva resta sempre la madre di tutte 
le possibilità divenendo pertanto condizione generativa. 

Rinunciare vuol dire per Fiore attuare uno scopo senza conclu-
derlo, senza affidarlo alla tirannia della certezza del risultato; rinun-
ciare vuol dire lasciare che tutto possa ritornare sempre e possa tro-
vare sempre rinnovamento, scoperta e stupore nell’attimo:

Impossibile, agire, risolvere. Ho provato un attimo di intensa gioia, 
una sensazione di delizia per questa mia vita71. 

Rinunciare può essere anche un progetto, il progetto che Fiore 
sembra rivendicare nelle sue opere: rinunciare vuol dire lasciare uno 

70 G. Spagnoletti, Fiore e i suoi personaggi in Atti, op. cit, p. 27.
71 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 18.
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spazio vuoto per il “raccoglimento”, inteso come approdo ultimo ad 
una dimensione superiore degli eventi della vita in cui l’esperienza 
del dolore e della sofferenza – causa o conseguenza del fallimento – 
diventano fonte di amore e comprensione dell’uomo. Scrive Fiore 
ne Il supplente:

D’altra parte, ad onta dell’impegno, non mi sembra che io voglia 
giungere a conclusione; vi è anzi la segreta volontà di equivocare, 
prolungare, complicare. Forse, mediante l’equivoco e le lungaggini, 
alla conclusione io perverrò, o voglio pervenire72. 

È in fondo quello che è accaduto all’esistenza di Fiore e che Fiore 
non ha smesso mai di raccontare nei suoi romanzi: ovvero la storia 
del suo fallimento, della sua incompletezza di uomo e individuo. Un 
racconto che trova la sua massima espressione nell’ultimo romanzo 
L’erede del Beato, storia di un’eredità mancata, fallita ma che trova 
simbolicamente proprio in questo fallimento la sua riuscita, in quan-
to ogni eredità (culturale, spirituale) per essere davvero trasmessa e 
assunta deve saper ospitare lo spazio straniero e traumatico di una 
lingua che apra al nuovo e sappia proiettare quell’eredità nel futuro.

Scrittura come progetto di autodistruzione
La scrittura è per Fiore una forma di resistenza, ma questa re-

sistenza non risponde a nessun ideale, a nessuna teleologia, a nes-
sun progetto politico-letterario: la parola è resistenza per se stessa, 
in quanto di per sé la scrittura è già un andare oltre la barriera del 
linguaggio comune, è già varco sulla realtà oltre il quale il soggetto fa 
esperienza – tutt’altro che idillica e pacificata – della propria intimità 
e delle verità che lo abitano. Scrive Fiore il 14 agosto 1940:

Mi sono rimesso a scrivere; ma non ho voglia, né scopo determi-
nato. O se uno scopo c’è, non è nell’indirizzo e nella finalità della 

72 A. Fiore, Il supplente, op. cit, p. 94.
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scrittura; forse è quello medesimo che mi prefiggo da molti anni: 
correggere questa mia natura, o almeno limitarla.
Fin dalla fanciullezza ho imparato a diffidare d’essa, della sua iner-
zia e delle sue smanie, del suo rivoltarsi e del suo ripiego. La rivolta 
più grave avveniva – e avviene – contro se stessa, una frattura che 
s’allarga anche nell’inazione e nell’oblio.
Non posso sprofondare in me, esaminarmi, ascoltarmi; debbo, 
anzi, distrarmi, allontanarmi da me; o porgere una attenzione in-
termittente e frettolosa. Non c’è mai stato amore in questa intimi-
tà; né pazienza, né indulgenza, né compiacimento; ma solo una 
continua distruzione. Incredibile che ci sia tanto da distruggere; e 
ch’io escogiti tanti modi di distruzione73. 

E poi ancora:

Riprendo a lavorare ai manoscritti; non già perché abbia voglie o 
speranze, ma perché la vita già vissuta mi opprime col suo volume e 
le sue giravolte labirintiche; e mi tormenta il ricordo dell’energia in 
essa impiegata, mentre per la vita in atto ne ho poca, io l’ho quasi 
tutta consumata a distruggere e distruggermi74.

Il tema della distruzione di sé e della scrittura che non ha proget-
to alcuno se non attuare questa distruzione sembra essere uno dei 
grandi rovelli dello scrittore. A distanza di dieci anni infatti (1950 
alcuni giorni della mia vita, scelti a caso) quasi con identiche parole 
Fiore scrive:

[…] mi sono rimesso a scrivere. Ma senza uno scopo determinato. 
O sarà lo scopo che mi prefiggo da molti anni: correggere questa 
mia natura, o almeno limitarla.
Fin dalla fanciullezza ho imparato a diffidare d’essa, della sua iner-
zia e delle sue smanie, del suo rivoltarsi e del suo ripiegarsi. La ri-
volta più fiera avveniva – e avviene – contro me stesso: una frattura 
che si allarga anche nell’inazione e nell’oblio.

73 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 16.
74 Ibidem, 136.
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Non posso ascoltarmi ed esaminarmi senza rischio, e col sentimen-
to della colpa, e del peccato; debbo distrarmi, allontanarmi da me 
stesso; al più, mi arrischio a porgermi un’attenzione intermittente e 
frettolosa. Non c’è mai stato amore in questa intimità discontinua; 
né pazienza o indulgenza o compiacimento; ma solo una distruzio-
ne continua. […].
Scrivo anche col vago fine di acquistare importanza sociale, d’in-
fluire sugli uomini, di avere qualche sicurezza, un appiglio esterno 
alla mia vita75.

Per Fiore la scrittura è necessità e la necessità risponde sempre a se 
stessa. Qualsiasi altro fine – fosse pure quello di trovare un punto di 
enunciazione dal quale “acquistare importanza sociale”, o “influire 
sugli uomini” o “avere qualche sicurezza” – può essere sì un “appiglio 
esterno alla vita” ma è destinato a restare “vago”, comunque non 
certamente fondamentale, nel senso di fondamento. 

Quando la scrittura si fa esperienza dell’incontro senza compromes-
si con il proprio sé, allora vuol dire mettersi davvero a nudo. Ma ciò, 
come si diceva – e Fiore lo scrive – non ha nulla di consolatorio e pa-
cificante. 

Anzi. La scrittura si fa in qualche modo “rivolta” contro se stessi, 
ancor prima che con il mondo. Ci si rivolta contro se stessi perché 
l’uomo-Fiore vive il dramma, presente in ogni uomo, della “frattu-
ra” insanabile tra il proprio essere e la propria esistenza. Liberare la 
parola vuol dire liberare uno sguardo dentro se stessi, in ciò che si è 
e non si è. Scrivere vuol dire abbracciare la propria “natura” in tutta 
la sua “inerzia” in tutte le sue “manie”. 

In questo senso la scrittura sembra avere valore terapeutico, au-
toanalitico per Fiore. Ma questa autoanalisi nel Diario è tutt’altro 
che conclusa. Non ha il valore di un abbraccio finale di Fiore alla 
sua stessa natura, ma indica un processo in corso in cui permangono 
ancora sentimenti conflittuali di giudizio, “peccato”, mancata “pa-
zienza” e “indulgenza”.

75 Ibidem, p. 69-70.
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Alla scrittura Fiore affianca il termine forte di “correzione”. La 
scrittura avrebbe per Fiore il compito di correggere o quanto meno 
limitare la sua natura. Ma la correzione di cui parla Fiore potrebbe es-
sere un altro nome della comprensione del proprio sé, processo dram-
maticamente in corso nel momento in cui Fiore scrive. Un percorso 
drammatico di cui evidentemente non possiamo stabilire né la fine 
né il suo compimento. 

In fondo la “distruzione” a cui fa riferimento lo scrittore potrebbe 
avere non tanto valore di un’eliminazione mortificante delle proprie 
qualità, del proprio essere, ma funzione di un ritorno disperato a 
quell’essere e l’unica via per attuare questo ritorno è quella che porta 
ad una totale denudazione di se stessi. 

Ma questo progetto di distruzione paradossalmente passa in Fiore 
attraverso una drammatica affermazione della vita, ne è in qualche 
modo l’ineluttabile risultato. Un’affermazione della vita anche quan-
do questa diviene angoscia e depressione esistenziale, anche quando 
l’unica via per affermare la vita è l’adesione consapevole alle ipo-
crisie, alle menzogne del vivere, in quanto schermo di custodia e 
protezione della vita stessa verso un mondo che non vuole o non 
può capire :

La vita è pur sempre la mia ossessione, il problema che più mi agita 
e tortura76.

In questo Fiore è pienamente un’esistenzialista nel solco di Sartre 
e Heidegger. Constatata la frattura e la contraddizione tra esistenza 
ed essere, la tensione dialettica della vita dell’ente posta tra l’Immu-
tabile e il Diveniente, ovvero tra la scorza del “dover essere” per il 
mondo e l’“essere” nel mondo, non resta che abitare questa contrad-
dizione e viverla fino in fondo:

76 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 69.
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Oggi, l’animo è irrequieto e sparso, senza quella certezza; io non la 
ritrovo più, o non la sento. Se voglio ritrovarLo, devo abolire ogni 
Suo influsso; forse anche Lui muta e diviene; in parte è immobile 
e inattivo, anche se potente. La rinuncia odierna – tutt’altro che 
necessaria – non è effetto della mia volontà; anzi, io me ne dolgo. 
E ora temo che mi colpisca – il Dio immutabile – e non sarebbe 
la prima volta. Questa mia agitazione una causa l’avrà; e la causa 
è nella vita. Io L’ho perduto,e Lo ritroverò: Egli è, e non è; ma è 
anche se io vivo, e Lo medito77.

Un’etica del vivere
La consapevolezza di un proprio fallimento come individuo so-

ciale, il commiseramento di sé, financo l’odio che Fiore arriva a pro-
vare per se stesso, tutto questo non è mai dissociato da un amore, 
da una tensione che si fa addirittura “ossessione” per la vita. Scrive 
Fiore: 

Ma in tutto il corpo e nello spirito è una tensione, come un’ubria-
chezza, una forza nuova o rinata, che il corpo non può contenere 
né reggere; e l’animo ne è invaso o sovvertito. Il potere sessuale, 
ringagliardito; i lombi, agili e saldi; la sensibilità restituita appieno. 
Onde, uno spasimo, un tremito; ho bisogno dell’amore carnale del 
simile, ma io so della mia condanna, una vita come la mia non si 
ripeterà più78.

Pure nel tormento di una sessualità tormentata e ambigua, delle 
frustrazioni sociali e individuali, Fiore sa bene che tutto questo è 
vita, la vita, che afferma tutta la sua potenza anche e soprattutto at-
traverso quell’esperienza dello smarrimento del sé, che può assumere 
a tratti connotati distruttivi, ben al di là di qualsiasi morale o logica. 

Vivere autenticamente, eticamente, assumendo tutte le conse-
guenze del caso, vuol dire in fondo morire. Vuol dire avvicinarsi 
sempre più alla ventura delle venture, ovvero la morte scoprendo in 

77 Fiore A, Il lavoratore,  Editrice Tifeo, Catania, 1987, p. 66.
78 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, 203.
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essa non tanto il punto di fine, ma il punto di ritorno, di approdo 
all’essere, a quell’ “Essere totale”79, come scrive il poeta Cesare Celli-
ni sciolto definitivamente da tutto. 

Per dirla alla Heidegger la vita si riscopre progetto della morte, un 
suo abbaglio, una sua visione che nella morte stessa trova suprema 
rivelazione80. E questo un poeta-scrittore come Fiore lo sa bene, e 
ne vive tutte le contraddizioni perché queste contraddizioni sono la 
testimonianza di quel progetto. Ne Il supplente scrive Forra nei suoi 
diari:

Ed è difficile ricondurre lo spirito nei confini del corpo; e questo, 
a sua volta, non riesce a consolidarsi e a operare: e strano sembra 
il pensiero e anche il fatto della morte; arduo, limitare questa in-
definitezza e assoggettarla con la morte e alla morte; ne deriva un 
disagio, come d’uno scopo perduto e abbandonato81. 

79 S. Collura, a cura di., Cesare Cellini. Ad alba inoltrata 1993-1985. Tutte le poesie. Lup, 
Roma, 2013, p. 65.

80 «Con la morte, l’esserci incombe a se stesso nel suo più proprio poter essere. […] Se 
l’esserci incombe a se stesso come questa possibilità, è pienamente rimandato al suo più 
proprio poter essere». M. Heidegger, Essere e tempo, Oscar Mondadori, Milano, 2001, 
p. 354.

81 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, 92.
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III

Abitare il divino: la divinità del vivere

Un grattacapo
«Oltre quella veduta non vi è niente, ma oltre il niente è Dio»82. 

Nessun altro pensiero come questo – così candidamente lapidario, 
lirico, paradossale – sembra indicare al meglio la problematica più 
assidua e complessa della letteratura di Angelo Fiore: quella di Dio. 
Talvolta ironico, altre volte disperato e drammatico, l’approccio di 
Fiore al problema resta eccentrico ed originale.

Innanzitutto il nome-Dio per Fiore sembra avere valore polisemi-
co: esso non è soltanto nome del Dio-sostanza dei filosofi, né soltan-
to quello del Dio delle fedi. Fiore combina originalmente filosofia e 
teologia, dal momento che per lo scrittore il problema di Dio non 
può mai essere scisso da questioni cruciali quali la creazione, l’uomo, 
il sacro, l’esistenza, l’essere. A dire il vero, neanche scisso dal concet-
to stesso di divinità che Fiore – come si vedrà – pone in antitesi al 
concetto di Dio. 

Tematiche forti, spesso intrecciate fittamente tra loro e tratta-
te dallo scrittore – è bene ricordarlo – in maniera “letteraria”, cioè 
esclusivamente all’interno dei suoi romanzi e del Diario. Manca 
pertanto quel rigore d’argomentazione e quella sistematicità usuali 
invece nel lavoro filosofico, che rende certo ostico – ma proprio per 
questo anche più affascinante – il tentativo di ricostruire coerente-
mente un puzzle di riflessioni potenti, originali, contraddittorie e 
criptiche come quella posta qui in esergo.

Innanzitutto per Fiore trovare a monte una risposta chiara e di-
stinta al problema di Dio equivale innanzitutto ad una sorta di pa-

82 Ibidem, p. 109.
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radosso dal momento che il concetto stesso di Dio si definisce, o 
meglio, si completa – come si vedrà – in relazione ad una ricerca che 
può dirsi conclusa solo alla fine dell’esistenza, per cui nessun esito 
può essere garantito a priori poiché «Dio non è intero se non dopo 
che la vita sia stata vissuta»83. 

C’è poi anche il problema del peso di Dio, che a volte diviene 
il dramma della sua incomunicabilità: cosa esige questo Assoluto? 
Cosa mi tormenta e cosa mi affascina di Esso? Come questo Assolu-
to può relazionarsi nella mia vita?:

Ma ancora più radicalmente, la ricerca di una verità assoluta, di 
un Assoluto, non può che esigere un costante cammino che metta in 
moto un’attesa, un desiderio, di cui non solo non si conoscono esat-
tamente i termini ma di cui non è dato sapere il soddisfacimento, la 
riconciliazione:

Non casualmente forse Fiore ci consegna come sua ultima ope-
ra-testamento L’erede del Beato, storia di un’eredità attesa, cercata, 
mancata o forse più semplicemente equivocata, malintesa, perché 
alla fine non sembra avere la consistenza delle cose ma quella di una 
ricerca spirituale che nella pienezza stessa della ricerca trova il suo 
approdo ultimo.

Per Fiore esiste un unico terreno su cui questa esperienza di Dio 
può compiersi ovvero la contraddizione, intesa hegelianamente 
come regula veri, cioè come sintesi inaspettata, sorprendente tra 
opposti apparentemente inconciliabili. Di questo Fiore è maestro, 
guizzando come un’anguilla tra un termine e il suo contrario ben 
sapendo che solo nella sintesi tra tesi e antitesi è possibile scorgere 
la visione stessa della verità, perché se è vero – come si vedrà – che 
Fiore nega qualsiasi apertura trascendente alla divinità in quanto 
“Si consuma assieme alla vita”84 è anche vero che “oltre il niente è 
Dio”. 

83 A. Fiore, Il Supplente, op. cit, p. 94.
84 S. Collura, Intervista ad Angelo Fiore in Un prepotente, op. cit, p.27.
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C’è una qualche relazione tra questa vita che si consuma e ciò che 
sta dietro ad essa in essa, e di questa relazione l’uomo è perno poiché 
proprio nel “niente” della veduta, nel suo vuoto, egli ha intuizione 
di un altrove che già in questo stesso niente è, si presentifica a partire 
dalla sua assenza. 

Ma l’altrove, o l’oltre, di Angelo Fiore non ha nulla di confessio-
nale, né di angelico. Somiglia più all’angoscioso presagio che non 
tutto possa essere contenuto nelle maglie della realtà. Somiglia più 
ad un qualcosa, un furore, un’energia, una tensione che scaturisce 
proprio dalla monotonia della realtà tentando, non riuscendoci mai 
del tutto, di realizzarsi, di venir fuori. 

Questo altrove infatti viene costantemente frustrato e violentato 
dalla ferocia della realtà che sembra non volerlo contemplare. Da qui 
nasce l’angoscia del vivere dei personaggi di Angelo Fiore e dell’auto-
re stesso, tutti obbligati a stare al gioco tragico della vita, con le sue 
regole, i suoi codici, i suoi modi, ben sapendo che tutto ciò rivela 
sempre una falsità di fondo, compromettendo sempre la sincerità 
delle cose:

Io stesso, tarato; anzi il più tarato di tutti: la minaccia immanente 
delle crisi di nervi, degli atti o delle parole irrimediabili, l’assurdità 
del mio essere, da un canto la vita svolta e approfondita, dall’altro 
inesperienza, atrofia, puerilità85.

In questo senso il Diario ci restituisce tutta la tensione spirituale 
inevitabilmente irrisolta e drammatica di questo “vecchio irrequie-
to” scrittore che – come si vedrà – non ha mai smesso di cercare un 
senso superiore delle cose passando attraverso la porta del dolore e 
dell’amore nella propria vita. 

Un dialogo costantemente tenuto con l’invisibile che nelle pagine 
finali del Diario assumerà la personificazione contraddittoriamente 
ossimorica dell’Estraneo partecipante con cui Fiore intrattiene fitti 

85 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 105.
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colloqui: esso “interroga”, ha “sollecitudine”, “parla” sull’esistenza 
dello scrittore, voce esterna-interna del visibile-invisibile:

L’estraneo partecipante, l’invisibile, diviene l’Esistente, è l’Esi-
stente, e ad esso l’uomo, nella sua tensione dialettica ad essere 
e riconoscersi umano, non solo tende, ma cerca – attraverso il 
“salto” – di commisurare tutte le azioni del quotidiano per sco-
prire ciò che sta dietro ad ognuna di esse, carpirne il segreto, 
sconfessarne le forme, rivelarne l’intima essenza comune a tutti 
gli esseri, a Dio86. 

Un ricercatore di Dio
In assenza, come detto, di opere sistematiche dedicate al proble-

ma di Dio; in assenza di non meglio precisate coordinate biogra-
fiche relative alle frequentazioni filosofiche e teologiche; non resta 
che tentare di ricostruire il problema-Dio in Fiore attraverso l’unica 
strada percorribile, le sue opere.

Per Fiore Dio è ricerca che si consuma nella vita. «Debbo sempre 
cercarlo»87dirà Paolo Megna de Il lavoratore. Nell’ironia di un’attesa 
che sembra girare a vuoto e nei suoi silenzi, nello sconforto della so-
litudine e nella rabbia che essa comporta, questa ricerca in Fiore ha 
la forma di una domanda sull’esistenza, cioè una domanda di senso, 
di direzione, di compimento della vita stessa:

Non c’era pentimento o dolore; come, del resto, nessun piacere, o 
intenzione di volerlo sentire. “Non percepisco né sento, ma vivo”. 
Ma c’era il senso della fine: la fine della sua interiorità, della sua 
forza morale. “Fine; e insieme principio. Il principio di un nuovo 
modo di essere; di cui non mi avvedrò: farò gli atti relativi senz’a-
verne coscienza”.
“Per conto di chi vivrò? Che significherà la mia esistenza?” 88.

86 Ibidem, p. XXI.
87 A. Fiore, Il lavoratore, op. cit, p. 13.
88 A. Fiore, L’incarico, Vallecchi, Firenze, 1969, p.133.
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Per certi aspetti quella di Fiore può essere intesa come una bio-
grafia letteraria spirituale «in cui si addensa una spiritualità inerte, il 
mondo degli errori e dell’amore dei medesimi»89. La letteratura per 
lo scrittore palermitano diventa luogo di una continua interroga-
zione personale e intima sul problema che qui si tenta di affrontare. 

Nell’ironia, se non nel sarcasmo, o nell’essere cronista dei propri 
eventi, Fiore non ha mai smesso di cercare Dio e la letteratura è stato 
il terreno eletto di questa ricerca, terreno in cui riportare tutti quegli 
atti della vita in cui qualcosa si facesse segno di un senso superiore 
degli eventi, elaborandolo, ben al di là di criteri assiologici presta-
biliti:

Per Fiore, come si vedrà, la partita della divinità si gioca essen-
zialmente nell’esistenza dell’uomo, da qui quella “difesa ad oltranza 
di una idea ossessiva della vita” come ebbe a dire Geno Pampaloni 
che caratterizza la sua letteratura. Perché per l’autore siciliano «[…]
la vita in tutte le sue forme è santa, è opera di Dio»90.

Si tratta di una partita tutt’altro che semplice poiché in essa – 
da buon ricercatore – Fiore sperimenta tutta la sua insufficienza di 
uomo, costantemente in bilico tra la resa alle leggi della realtà e un 
loro superamento, tra la tensione ad un oltre delle cose e la ferma 
resistenza ad ingabbiare questo oltre in un sistema regolato:

L’immanenza e la trascendenza, la sanità e la malattia si equivalgo-
no, in un certo stadio della vita; ma io non comprendo, lo spirito 
non è idoneo, imprigionato dall’incredulità. Sono costituzional-
mente inadatto, incapace; predomina la superbia e la diffidenza; 
nulla – io penso – mi può venir comunicato ch’io non sappia o 
non abbia intuito. Tuttavia, di ciò che non conosco o ho intuito 
mi manca la certezza; e vorrei credere, profittare. Una scissione, 
una dilacerazione: da un lato, entrare in comunione, trarre pro-
fitto, dall’altro, conservare la mia interezza e la capacità di critica 
e di negazione. In fin dei conti, è in me la possibilità di credere; 

89 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, 22.
90 A. Fiore, Un caso di coscienza, op. cit, p 163.
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l’animo è appassionato e fervido, i sensi liberi e sfrenati, nessun 
impedimento, nessun ritegno; tuttavia, il limite è nell’umanità, 
nella destinazione medesima della vita, e nella mia familiarità con 
questa91.

Divinità creaturale, divinità del vivere
Ma per comprendere la natura di questa ricerca diventa capitale 

mettere in chiaro una distinzione su cui si poggia – se così si può 
definire – il pensiero teologico-filosofico di Fiore, distinzione senza 
la quale qualsiasi tentativo di tracciare il problema di Dio nella sua 
letteratura risulterebbe vano. 

Per Fiore una cosa è Dio e un’altra cosa è la divinità, più specifi-
catamente una cosa è la divinità creativa un’altra è la divinità della 
vita. La prima forma di divinità dà fondamento alla seconda, ma ad 
un certo punto tra le due si determina un divario, un distacco. In 
questo distacco si gioca l’originalità del pensiero se vogliamo teolo-
gico di Angelo Fiore.

In una delle pagine più teologicamente dense de Il Supplente, il 
protagonista, Forra, nel tentativo di tracciare una sorta di personale 
teologia della creazione chiarisce:

Per conto mio non direi “Deus sive natura”, ma direi “Deus sive 
vita”. Gli stessi Angeli si corruppero, e che cosa si corruppe negli 
Angeli? Si corruppe ciò che li rendeva diversi dal nulla, ciò che 
il Creatore vi aveva messo: il soffio, l’anima, l’energia. Dunque, 
la divinità creativa non è la divinità del vivere, non la pone né la 
determina. La creazione è buona, ma non la vita; di questa non 
possiamo e non sappiamo giudicare; o non si osa giudicarla. I suoi 
elementi e la sua essenza sfuggono. Io credo però che una vita in-
tensa, piena valga quanto la creazione. L’atto creativo può trovare 
la sua sostanza e la sua conclusione in una “buona” vita92.

Fiore riscrive alla sua maniera il paradigma spinoziano del Deus 

91 A. Fiore, Il supplente, op. cit, p. 111.
92 Ibidem, p. 51.
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sive natura93, non tanto per proporre un modello alternativo ma per 
approfondire e radicalizzare proprio l’intuizione del filosofo olande-
se. Con il suo Deus sive natura Spinoza aveva definitivamente mes-
so in crisi quella visione giudaica-cristiana del Dio creatore di un 
mondo esterno a lui. Al contrario, per Spinoza il mondo non può 
che essere ricondotto alla totalità dell’essere-Dio in quanto Dio – so-
stanza infinita, incondizionata causa sui – ne è il principio originario 
e fondante. La realtà pertanto essendo in Dio è perfectio. 

Se tutto ha fondamento in Dio (sive natura) allora questa vita, 
questa esistenza porta in sé il segno di quell’origine che chiede di 
manifestarsi, attuarsi nella vita stessa (Dio sive vita). È per questo 
motivo che Fiore attua la sua distinzione tra la divinità creatrice e la 
divinità del vivere: la prima pone la vita, la fonda, ma spetta all’uo-
mo compierla, attuarla. Fintanto che la vita non è compiuta non è 
possibile riconoscere in essa un attributo divino. 

Da questa prospettiva è persistente nel Diario il bisogno di inter-
rogarsi sulla propria esistenza: a che punto questa esistenza è ancora 
passivo frutto della creazione? Quando è possibile riconoscere nella 
creatura l’umano? In che modo la creazione può diventare divina?:

[…] i ricordi diventano fatti esterni, non trasmettono alcun signi-
ficato di per sé: l’essenza, il significato è nell’anima o nella mente, o 
forse oltre questi poteri e facoltà, in un intelletto giovane, che nasce 
ora, e che forse non arriverà a maturazione. La mia vita è stata ed 
è a guisa di un estendersi, non già di un divenire; e io già dubito 
dei sentimenti e delle idee, e perfino delle parole con cui gli uni e 
le altre furono espresse: non v’è ragione di distinguere, scegliere, 
mantenersi coerente; la scelta e la coerenza inducono al sospetto, il 
sospetto di una durata vana, e fallace. Invece, la parsimonia e l’ava-
rizia regnano; la vita non è stata ancora vissuta; è tuttora fede e pro-
messa; è tuttora creazione, cioè la vita di Dio, non della creatura94. 

93 «Tutto ciò che è, è in Dio e niente può essere né essere concepito senza Dio». B. 
Spinoza, Etica, parte I, a cura di, E. Giancotti, Editori riuniti, 2002, Roma.

94 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, 75.
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Occorre che la vita si apra alla vita, e questo in Fiore, come si 
vedrà, non può che avvenire senza compromessi, aprendosi al total-
mente umano dell’uomo: il dolore, l’amore, l’inciampo, le ossessio-
ni, le pulsioni, le oscenità appartengono all’esperienza della nudità, 
l’unica che permetta alla vita di aprirsi totalmente senza infingimen-
ti, rendendo consapevole l’uomo di una profondità insondabile che 
sta dietro le cose e che ad esse dà fondamento.

Vivere la vita diviene in Fiore un impegno etico, l’unico a cui 
valga la pena rispondere, l’unico per cui valga la pena vivere:

D’ora in poi agiremo apertamente e fiduciosamente; andremo di-
rettamente alla vita: o meglio, la faremo; poiché va fatta, è ancora 
da iniziare. E sarà la fine dei privilegiati e dei bugiardi. O l’uomo 
impara a vivere, o la sua fine è imminente95.

La vita va fatta, non è un dato acquisito. Non è una scontata 
conseguenza biologica né sociale. Essa si attua nel momento in cui 
l’uomo, svestiti gli abiti dell’ordinarietà sociale, morale, del senso 
comune, tende alla verità delle cose che lo circondano:

Molto spesso l’uomo muore a metà; l’altra metà era già morta da 
un pezzo. Muoiono come nacquero, con troppa facilità; la morte 
di questa gente è come la nascita, si equivalgono; fra l’una e l’altra, 
un vuoto, atti non classificabili, fatti e rifatti milioni di volte, mec-
canicamente. Per questo avvengono tanti delitti; colposi li defini-
scono, non dolosi; la polizia chiude un occhio, i magistrati lasciano 
correre. L’uomo diventa sempre più distratto, nella sua vacuità; un 
controsenso96.

Ma è una tensione, appunto alla verità. E quindi un continuo 
sforzarsi, contraddirsi, fallire. A tal proposito scrive C. Cellini in ri-
ferimento al Paolo Megna de Il lavoratore, evidente alterego dell’au-
tore:

95 A. Fiore, Domanda di prestito, op. cit, p.151.
96 A. Fiore, Il supplente, op. cit, p. 59-60.
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La percezione di Dio, in lui, diventa angoscia, costrizione alla ri-
cerca e quindi alla nudità; interrogativo crudo sul senso della vita, 
degli incontri, delle parole, soprattutto quelle non dette: pensieri 
oscuri che denunziano il paradosso e rivendicano un mondo più 
intellegibile97.

È nell’esperienza della propria nudità che l’uomo mette in atto la 
vita, ed è solo attraverso questa esperienza che è possibile riconoscere 
alla vita un valore divino, il solo valore a cui sembra interessato Fio-
re. Da questa prospettiva Dio sive natura e Dio sive vita sono incon-
ciliabili per l’autore. Anzi, addirittura Fiore arriva a privare Dio della 
divinità, qualità riconosciuta invece soltanto alla vita come garanzia 
del suo svolgimento. 

In una delle rarissime interviste rilasciate, Fiore – incalzato da 
S. Collura sul problema di Dio – pur conservando la sua consueta 
oscurità di pensiero, approfondisce ulteriormente quanto detto dal 
suo Forra:

[…] la divinità nega l’esistenza di Dio; la divinità, insomma, si 
svolge man mano: noi non sapremo mai quale sarà il suo fine […]. 
La divinità c’è, ma è la vita stessa, è insita nella vita stessa. Ognuno 
di noi contribuisce a questa divinità a cui però non bisogna dare 
poi tanto rilievo, importanza; è una cosa ovvia, naturale. Ognuno 
di noi contribuisce a questa divinità con la sua opera98.

In definitiva per Fiore quello della trascendenza è problema che 
non esiste, o meglio, per esistere necessita di essere posto da un’an-
golazione inedita: a Fiore non interessa indagare la trascendenza 
intesa come altrove delle cose, un altrove a cui appellarsi in rife-
rimento alla finitudine della vita, al bisogno di riporre in esso la 
giustificazione delle nostre azioni, anzi, dove può Fiore fa parodia 
di tutto questo.

97 C. Cellini in Un prepotente, op. cit, p. 79.
98 S. Collura, Intervista ad Angelo Fiore in Un prepotente, op. cit, p. 25-27.
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Né tantomeno egli considera quell’altrove come approdo finale e 
risolutivo dell’esistenza; se una trascendenza esiste, e questa trascen-
denza sembra per Fiore coincidere con il senso di divinità – intesa 
come massima, totale espressione dell’essere – essa allora sta tutta 
nella vita, «si consuma assieme alla vita»99 e a questa vita l’uomo deve 
rispondere eticamente, cioè assumendo nella sua vicenda personale 
la responsabilità del vivere, senza appellarsi alle astrazioni dei codici 
morali, politici o religiosi poiché:

Tutto torna all’uomo, poiché tutto è dell’uomo, e l’uomo è tutto. 
E chi altri esiste? Noi siamo soli; e dobbiamo abituarci alla solitu-
dine. Fino a oggi hanno cercato d’illudere l’uomo; e poi deluderlo. 
Ed egli a sua volta si è messo a cercare, e infine a mentire. Come 
può cercare, colui che mente? Cercava nella menzogna. Inventò la 
menzogna, poi volle scoprire la verità di questa menzogna; ancora 
oggi la cerca100.
Pur di vivere la consueta vita ordinaria più “creativa” che “vitale”, 
la gente, anche quella che parla difficile e tuona, non soffre il male, 
lo subisce, a volte ne muore ma lo nega sempre: non è ottimismo 
o energia, è incapacità di giudizio di valutazione anche nei propri 
riguardi101.

L’uomo attuatore della trascendenza
In questo Fiore è in tutto e per tutto un autore nietzschiano, 

posto cioè nel solco di un pensiero che non nega Dio, ma nega quel 
Dio che gli uomini hanno strumentalizzato, elevandolo ad idolo di 
mondanità, sopraffazione, dove «accade che dei teologi, attraverso la 
“coscienza” di principi (oppure di popoli) riescano a stendere la mano 
fino al potere […] e il prete ha dominato! Ha istituito il concetto di 
“vero” e di “non vero! »102.

A fronte di questa sospetta e netta distinzione non resta che una 

99 Ibidem, p. 27.
100 A. Fiore, Domanda di prestito, op. cit, p.150.
101 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 261-262.
102 F. Nietzsche, Ecce homo, Newton Compton, 2006, Roma, 33-35.



61

sua radicale messa in discussione, una «trasvalutazione di tutti i 
valori»103 per dirla ancora alla Nietzsche, in cui la divinità non è un 
oggetto posseduto da pochi adepti, ma essa stessa si fa carne negli 
uomini, in tutti gli uomini:

Così parlò un giorno, all’ora buona, la mia purezza:
“Tutti gli esseri devono essere per me divini”.
Allora mi assaliste con sporchi fantasmi; ah, dove volò mai quell’o-
ra buona?
“Tutti i giorni devono essere per me santi”104.

Allora anche il problema della fede, o della sua mancanza, di con-
seguenza diventa un problema valido solo se posto non in riferimen-
to a Dio ma all’uomo che è chiamato ad attuare quella trascenden-
za perché «[…]la divinità c’è, ma è la vita stessa, è insita nella vita 
stessa»105. 

Ecco perché scriverà Fiore «[all’uomo] Dobbiamo credergli, 
sempre»106, perché spetta all’uomo riconoscere, attuandola, l’unica 
fede per cui valga la pena vivere, ovvero la fede nella vita stessa. Per 
Fiore dunque occorre ripensare il senso stesso della fede, così come 
suggerisce il Forra de Il supplente:

Poi la signora parlò di fede e di religione. – non riesco a credere –
confessò. È l’unico punto morto della mia conoscenza. Talvolta me 
ne dolgo, ma è inutile: non sento nulla.
Forra disse: - non si tratta di sentire. Non occorre sentire107.

Non occorre sentire perché la divinità è qui tra noi, sta già nelle 
cose, è nell’uomo stesso e negli atti che esso compie. Non occorre 
sentirla la divinità ma riconoscerla in ciò che già è.

103 Ibidem, p.35.
104 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Newton Compton, p. 44.
105 S. Collura, Un prepotente, op. cit, p. 27. 
106 A. Fiore, Un caso di coscienza, op. cit, p. 173.
107 A. Fiore, Il supplente, op. cit, p. 25.
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Il problema del bene e del male
Non sappiamo se e quanto Fiore abbia approfondito la riflessione 

spinoziana, ma il riferimento al Deus sive Natura può certamente sug-
gerire delle traiettorie inedite sul problema che qui si sta affrontando. 
Innanzitutto se la realtà è di per sé perfectio in quanto estensione di 
Dio allora vuol dire che non ha più senso parlare di finalismo. 

Per Spinoza Dio non può perseguire un fine (come quello del 
bene, per esempio) che non abbia già in sé, perché se non lo avesse 
non sarebbe perfetto. Di conseguenza è anche una contraddizione in 
termini affermare, come ammetteva la tradizione giudaica, che Dio 
vuole raggiungere un bene per l’uomo di cui, qui su questa terra, 
non sarebbe ancora dato godere108. 

Così come in Spinoza anche in Fiore viene bandita qualsiasi idea 
escatologica e finalistica della divinità. Se una divinità c’è si consu-
ma, come detto, totalmente nella vita. Ma c’è un’altra importante 
conseguenza. La divinità creatrice che pone la vita, legittima la pre-
senza “ontologica” del bene nel mondo, nel creato, nell’uomo stesso. 
Pertanto, non si ha il bene ma si è bene, in quanto ogni espressione 
del vivere rivela la divinità che la vita è. 

Si tratta di un aspetto fondamentale che a ben vedere riabilita an-
che il concetto di male nella definizione stessa della divinità. Sempre 
ne Il supplente Tambri chiede a Forra «Che cos’è il male? Da dove 
scaturisce?»109. Forra risponde:

Abbiamo la teoria di Sant’Agostino, il quale sostiene che il crea-
to è buono; buone le creature e le cose […]. Secondo la teoria di 
Sant’Agostino il male nasce dalla volontà viziata, dal desiderio che 
si svolge a oggetti inferiori. Ma Dio non ha creato nulla di inferio-

108 «[…] poiché tutti i pregiudizi che qui intraprendo a denunciare dipendono soltanto 
da questo unico pregiudizio, che cioè comunemente gli uomini suppongono che tutte 
le cose naturali, come essi stessi, agiscano in vista di un fine; anzi, danno per certo che 
lo stesso Dio diriga tutte le cose verso un certo qual fine». B. Spinoza, Etica, op. cit, 
p.116-118.

109 A. Fiore, Il supplente, op. cit, p. 48.
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re; inferiore è quindi il “volgersi malamente” dell’uomo; il basso 
desiderio, la concupiscenza che ha per fine se stessa. Cattivo, dice 
Sant’Agostino, è chi adora la cosa per la cosa, e non adora Dio nella 
cosa, o la cosa in Dio110. 

La citazione pseudo-agostiniana di Forra assume un certo peso 
nell’impianto teologico-filosofico che qui si sta cercando di abbozza-
re. Come per Spinoza, anche per Agostino Dio è la verità che rende 
possibile tutte le altre verità. Egli è l’Uno e principio di unificazione 
di tutto il creato. Ciò riserva delle importanti conseguenze in merito 
al problema del male e del peccato. 

Procedendo tutto da Dio non è possibile riconoscere al male un 
fondamento ontologico, né metafisico poiché “il creato è buono” 
come sostiene Forra. Esso ha soltanto esistenza fattuale nel momento 
in cui si ha privazione del bene, nel momento in cui – per dirla anco-
ra alla Forra – l’uomo dimentica la presenza di Dio nella vita stessa111. 

Ma proprio la privazione è un segno della grazia perché è proprio 
la privazione a presentificare e rendere tangibile ciò che è assente e a 
far sentire di conseguenza la sua necessità.

La citazione agostiniana legittimerebbe il Deus sive vita di Fio-
re, in quanto di per sé tutta la vita, in tutte le sue espressioni, an-
che le più violente, è espressione del sacro. Anzi, proprio nel male è 
possibile scorgere il volto più radicale ed incomprensibile del sacro, 
perché è proprio nella libertà lasciata all’uomo di compiere il male 
– secondo un caposaldo della teologia agostiniana – che l’uomo spe-
rimenta la propria libertà da Dio e quindi, di conseguenza, ne spe-
rimenta il vuoto. 

110 Ibidem, p. 49.
111 «Ma allora tutto ciò che esiste è buono, e il male, quel male di cui cercavo 

l’origine, non è sostanza, perché se fosse sostanza sarebbe un bene: o sostanza 
incorruttibile, e sarebbe un grande bene; o corruttibile, e quindi buona in 
quanto può perdere bontà». Agostino, Le confessioni, cap IV, Libro VII, Bur, 
Bergamo, 2002, p. 194.
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È proprio nel momento in cui l’uomo lo nega che il bene si risco-
pre a fondamento ontologico di ogni creatura. Non a caso forse dirà 
Forra «Dio è anche Satana»112:

Satana è parte di Dio; questo non si può negare. I preti non si pro-
nunziano, al riguardo; ma io opino che occorre riformare la nostra 
religione, rendendola aderente alla realtà. Nell’esecrare e nel male-
dire Satana, si bestemmia Dio, la sua volontà, la sua legge. […]. Di 
rado si odono o si leggono gli aggettivi “diabolico”, “demoniaco”, 
“satanico”, soprattutto nel senso proprio; e quasi mai si ode la pa-
rola “Satana”. Queste parole hanno perduto valore e significato. 
“Dio” e “divino”, invece, sono termini in auge, di significato ampio 
e profondo […]. Satana è stato assorbito e annientato: un’istanza in 
cui una concezione o un’idea è morta o caduta in disuso; uno dei 
cardini della teologia che non ha retto113. 

Riabilitare Satana, ovvero il male, nel solco del divino non vuol 
dire solo recuperare una mitica visione – comune in molte religio-
ni – del demonio come angelo de-caduto del cielo; ma vuol dire 
soprattutto cogliere teologicamente le conseguenze più importanti 
di questa originaria appartenenza divina: nel male, nel peccato, nella 
stortura, alberga una traccia di Dio che non giustifica il male ma 
lo legge come una deviazione da un bene originario che in quanto 
tale appartiene ad ogni creatura e che rende in ogni momento ogni 
creatura degna di Dio.

C’è sempre nei romanzi di Fiore lo sconcertante sospetto che:

Nella prostrazione, nell’abiezione più profonda, possa esserci una 
possibilità d’espiazione e affrancamento. E qui probabilmente sta 
il messaggio ultimo che lo scrittore palermitano vuole consegnare 
ai suoi lettori, la sua tremenda e inammissibile verità: ossia quella 
coincidentia oppositorum, per cui peccato e salvazione, perdizione e 
grazia, rovina e redenzione, sono così vicini in “bilico”, come scri-

112 A. Fiore, Il supplente, op. cit, p. 69.
113 Ibidem, p. 70.
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verà Fiore ne L’erede del Beato, che quasi coincidono, fondendosi 
in quell’impasto immondo che è l’uomo, dove il finito e l’assoluto 
si toccano e dove Dio diventa il dolore ipostatizzato dell’esistere, 
quasi un fantasma, un nulla che ha il potere terribile di generare 
l’angoscia114.

Questo d’altronde è anche lo scandalo del cristianesimo, che eleg-
ge le prostitute e i ladroni a testimoni di Cristo e riserva il perdono ai 
crocifissori. Perché «dove abbonda il peccato sovrabbonda la grazia» 
(Rm 5,20). Scrive Agostino a proposito:

Ormai mi risultava anche evidente che le cose soggette a corruzione 
hanno un certo grado di bontà; esse infatti non si corromperebbero 
se fossero il sommo bene, ma anche non potrebbero corrompersi se 
non avessero qualche bontà: insomma se fossero il bene perfetto sa-
rebbero incorruttibili, se non fossero in parte buone, non ci sarebbe 
l’elemento della corruzione115. 

Una religione del corpo
Sia Agostino che Spinoza, in maniera differente, riconoscono in 

Dio la causa prima del creato. Di questa perfectio Dei l’uomo vuole 
fare esperienza, costantemente frustrata dalla sua imperfezione in 
quanto essere determinato. Ma ciò non impedisce tuttavia di perce-
pire la presenza di quella verità proprio nell’esistenza.

Questa attività di conoscenza non si esercita solo con l’anima ma 
anche con il corpo. Sebbene per Agostino non ci sia una continuità 
ontologica tra l’Uno e le sue diverse ipostasi – l’uomo per Agostino 
è creato ex-nihilo a somiglianza di Dio, ma non generato – ciò non 
impedisce all’uomo di fare esperienza di Dio attraverso i sensi ed il 
corpo.

Allo stesso modo, in Spinoza Dio non è solo infinito pensiero ma 
anche infinita estensione perché appunto è natura, è essere. Pertanto 

114 S. Ferlita, I soliti ignoti, op. cit, p. 90.
115 Agostino, Le confessioni, cap IV, Libro VII, Bur, Bergamo, 2002, p. 183. 
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qualsiasi forma di spiritualismo che faccia predominare la mente sul 
corpo offende la sostanza divina. Mente e corpo cooperano nello 
sforzo di tendere a quella libertà totale che in quanto tale tuttavia è 
solo di Dio poiché causa sui. 

L’ente dunque per Spinoza aspira alla sostanza, ne vuole essere 
ad immagine e somiglianza. Ciò che lo caratterizza è proprio il “vo-
ler essere”. Mente e corpo tendono a ricercare questo obiettivo, di 
per sé impossibile da raggiungere proprio perché affetti e passioni 
limitano, condizionano e determinano questa ricerca. Ma affetti e 
passioni per il filosofo olandese non possono e non devono essere 
banditi perché essi rivelano l’uomo nell’unità con tutti gli altri esseri 
della terra. 

Ora, tutti i personaggi di Angelo Fiore anelano costantemente al 
“voler essere”, al di là delle apparenze, al di là delle costruzioni iden-
titarie che lo stare al mondo inevitabilmente esige. Essi aspirano all’ 
essere-totale in quanto finalmente liberato da ogni determinazione. 

Questa aspirazione può arrivare ad assumere connotati estremi e 
perversi come nel caso di Giovanni Salfi de L’incarico che arriva non 
solo ad intrattenere un rapporto ambiguo con la moglie del collega 
Ambrogio Pravatà, ma anche ad insediarne la figlia adolescente e a 
consumare sozzure con la figlia più piccola.

Lo stesso accade ne Il supplente, dove il crollo finale del protago-
nista Attilio Forra comporterà un vero e proprio delirio psicotico 
generatore di un malefico esercito di ominidi che consumano atti 
orgiastici e blasfemi.

La letteratura di Fiore è dunque un teatro del corpo, un teatro a 
tratti immondo, malato, oscuro perché questo corpo diventa vertice 
di tutti i fantasmi che abitano il soggetto: le manie, le polluzioni, 
le sofferenze fisiche assurgono così sia a «strumento di ricognizione 
della realtà»116 ma anche a manifestazioni di un’intimità che si fa 

116 M. Mele, Temi e forme della scrittura di Angelo Fiore, Collana “I quaderni di Angelo 
Fiore” Volume 3, Bagheria (PA), 2015, p. 13.
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segno di un desiderio di libertà, desiderio di un ricongiungimento 
con una libertà perduta. 

Il corpo diviene allora luogo privilegiato del conflitto tra questo 
miraggio del  “voler essere” e la constatazione del “non poter essere” 
con tutte le conseguenze che questa impossibilità comporta. Esso 
diventa meccanismo significante, corpo “sintomatico” che parla. In 
questo senso, le pagine del Diario tracciano una topografia del cor-
po dell’autore, in cui stanchezza, vigore, acidità gastriche, erezioni, 
polluzioni, assurgono ad eventi non esclusivamente riducibili ad una 
dimensione biologica. 

Il corpo e le sue azioni pertanto si collocano a vertice di un de-
siderio sempre in bilico tra la fattualità dell’esistenza, che prevede 
anche per il corpo un decalogo di regole e di moralità che lo stesso 
Fiore manifesta – «quelli del piano terreno continuano la loro vita 
rumorosa. E io a indignarmi, a tremar d’ira. La notte, il tramestio 
del fornicare […]. Li odio: sprofondati nel peccato»117– e una spinta 
a “reagire” a tutto ciò che chiama quella stessa esistenza a venir dav-
vero fuori:

Ma in tutto il corpo e nello spirito è una tensione, come un’ubria-
chezza, una forza nuova o rinata, che il corpo non può contenere 
né reggere; e l’animo ne è invaso o sovvertito. Il potere sessuale, 
ringagliardito; i lombi, agili e saldi; la sensibilità restituita appieno. 
Onde, uno spasimo, un tremito; ho bisogno dell’amore carnale del 
simile; ma io so della mia condanna, una vita come la mia non si 
ripeterà più118. 

Quella esibita da Fiore nei Diari e nei romanzi non è una corpo-
reità edificante, sana, portentosa ma, appunto, malata, disturbata, a 
tratti perversa, e di tutto ciò i suoi personaggi ne sono caricaturale 
rappresentazione119. Si potrebbe supporre che essa non sia altro che 

117 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 257.
118 Ibidem, p. 203.
119 Alla “mostruosità” corporea dei personaggi fiorani M. Mele ha dedicato parte della 
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il riflesso “fisico” della potenza “informe”, oscena, violenta, di quella 
vita che spinge costantemente dietro gli argini dell’esistenza.

Che cos’è il mio corpo? Tutto è; ed è la mia apprensione per l’irre-
golarità o il ritardo delle funzioni. Il bicipite sinistro attanagliato e 
martoriato da un reuma; la notte, il dolore si acuisce. Attenuato il 
reuma (ma non se ne va, infitto nei muscoli), ecco la nevralgia dei 
denti. E la pienezza sgradevole dell’intestino, la bocca amara, un 
fiele, e l’atonia e lo stordimento. Poi, la reazione; alleggerito, lieto; 
un benessere, vale a dire una condizione120.
Nella disarmonia oscena di quel corpo è un’armonia formidabile 
e insieme un che di grottesco e di vergognoso: come sta, infatti, 
quella donna fra la gente normale? Disturba e avvince; inquieta e 
ossessiona121.

Echi schopenhaueriani sembrano ritornare in questa corporeità 
di Fiore se alla sua “divinità del vivere” sostituiamo quella volontà di 
potenza teorizzata dal filosofo di Danzica. Per Schopenhauer, tutt’al-
tro che assente nelle frequentazioni letterarie di Fiore, è il corpo lo 
strumento attraverso cui il soggetto percepisce direttamente la Cosa 
in sé – che per il filosofo coincide appunto con la Volontà, essenza 
unica, unitaria di tutta la realtà –122. 

sua ricerca. «Analizzando l’uomo nell’espressione fisica di sé, se ne deduce un ritratto 
tutt’altro che edificante, in cui viene raffigurata una umanità priva di armonia ed 
equilibrio sia fisici sia interiori. L’autore dipinge con voluto intento deformante, per 
eccesso o difetto, figure di uomini sempre caricaturali». M. Mele, Temi e forme, op. 
cit, p. 13.

120 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 55-56.
121 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 15.
122 «La medesima volontà, di frequente, agisce anche in noi ciecamente: in tutte le sue 

funzioni del nostro corpo, non guidate dalla conoscenza; in tutte i suoi processi vitali 
e vegetativi, nella digestione, nella circolazione sanguigna, nella secrezione, nella cresci-
ta, nella riproduzione. Non solo le azioni del corpo, ma esso stesso in assoluto è […] 
fenomeno della volontà, volontà oggettivata, volontà concreta: tutto ciò che in esso 
accade, deve quindi accadere per mezzo della volontà, benché fattispecie tale volontà 
non è guidata dalla conoscenza, non si determina secondo motivi ma, agendo cieca-
mente, secondo cause che, in questo caso, si chiamano STIMOLI». A. Schopenhauer, 
Il mondo come volontà e rappresentazione, Newton Compton editori, Roma, 2011, p. 
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D’altronde la carnalità è una delle grandi immagini della lettera-
tura fioriana, dove si consuma radicalmente un conflitto senza solu-
zione tra il mondo fisico e il mondo metafisico, tra pensiero e azio-
ne, tra le leggi che regolano i comportamenti, le “buone maniere”, è 
la vitalogia del desiderio che abita il corpo. 

È il caso dell’ambiguo rapporto che Fiore intrattiene con la col-
lega di lettere, la signorina Ranno, emblema di un eros violento, 
sfuggente, morboso:

Qualcosa avverrà; la Ranno si tradirà, agirà apertamente. Non ha 
più timore, né ritegno; è sicura di quel che fa; le colleghe sono dalla 
sua. E il mio amore si fa più intenso, e avvolge tutte quelle creature; 
nella mia astinenza e nella mia privazione, sento brividi deliziosi, la 
carne risuscitata, fremente; incredibile il numero di polluzioni e di 
emissioni. Una gelosia carnale e morale insieme, un senso di umiltà 
e di povertà123.

Il corpo allora diviene autenticamente il vangelo di quella “divi-
nità del vivere” su cui Fiore scommette tutte le sue parole e le sue 
riflessioni, l’unico terreno in grado di ospitare ciò che resta di divino 
su questa terra:

L’intensità della vita crebbe in Pietro, così ch’egli a volte perdeva 
coscienza di sé e della sua origine. La gradazione si ripeteva […] 
si trattava d’intensità, e il grado più alto era nella percezione del 
divino, ossia nell’onestà del creato; onestà a cui egli contribuiva; 
anzi, ch’egli stabiliva e aumentava. […] Ma poiché questa perce-
zione comprendeva tutto, la divinità era nel tutto, o egli la poneva 
nel tutto124.

Se la parola può ingannare, se il pensiero può essere finto, il corpo 
invece no, non può e non sa mentire. Ecco perché Fiore scommette 

104.
123 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 209.
124 A. Fiore, L’erede del Beato, op. cit, p. 171.
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tutto sulla corporalità, perché essa sa sempre essere onesta e con la 
sua onestà sa mettere costantemente in crisi la ragione. Se la men-
zogna sa essere sempre perfetta, attraente, convincente, l’onestà ha a 
che fare con l’imperfezione, il disagio, la bruttura della verità che sta 
sempre dietro le belle forme.

Ecco perché i corpi dei personaggi di Fiore, compreso quello 
dell’autore stesso, sono dei corpi malati, brutti, sofferenti poiché me-
tafora carnale di un’onestà che non accetta compromessi o ipocrisie.

Se Kant aveva privilegiato la Ragione, ovvero l’astrazione logica, 
come momento in grado di intuire la Cosa in sé, Schopenhauer sov-
verte questo quadro teorico-razionalista rivendicando invece il pri-
mato dell’immediatezza corporea come forma di conoscenza diretta 
di quella Volontà su cui si sostiene l’intera rappresentazione della 
realtà.

È alla forza intuizionista dell’Intelletto che spetta cogliere quella 
Volontà che nella definizione schopenhaueriana si dà come forza 
bruta, violenta, irrazionale poiché priva di “grunt”, appunto fonda-
mento logico. Schopenhauer esattamente come Fiore esce dal logos, 
dalla ragione, tracciando una torsione irrazionalistica nel quadro 
della sua gnoseologia. 

Spetta al corpo cogliere l’essenza della volontà che sta dietro al 
mondo fenomenico in quanto proprio il corpo è nello stesso tem-
po sia fenomeno che volontà incarnata. I suoi movimenti non si 
riducono esclusivamente alla catena causale che struttura il mondo 
ma dipendono anche dalla volontà, in quanto ne sono immediata 
oggettivazione.

Se Kant aveva posto un veto nella conoscenza della Cosa in sé 
perché fuori dall’esperienza, per Schopenhauer essa è conoscibile 
proprio attraverso il corpo. Ecco dunque allora che i personaggi di 
Fiore violentano, stuprano, tradiscono o semplicemente non riesco-
no a controllare la forza delle loro pulsioni o le contengono a fatica, 
dando vita così a nevrosi, paranoie o perversioni divenute il segno 
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più radicale di quella “divinità del vivere” di fronte a cui Fiore, in 
fine dei conti, non si è mai sottratto.

Il posto vuoto di Dio: la divinità del vivere
Anche laddove i suoi toni si fanno moralistici o patetici, anche 

laddove i suoi gesti si fanno più infantili, Fiore si riscopre uomo tra 
gli uomini, a partire dalla sua stessa vicenda umana, sempre pronto 
a cogliere nella tenera e mostruosa fragilità il segno dell’umanità più 
grande e autentica:

Ho pensato la miseria dell’uomo e della carne e ne ho sofferto; 
ma da questa meditazione e da questo disprezzo è nata una nuova 
onestà e una più grande forza potenziale d’amore.125

Nella sua riflessione Fiore si esprime in riferimento alla “divinità 
del vivere” ma non alla divinità della vita. Questa sottigliezza sembra 
avere delle conseguenze assai significative. Certo, essendo l’esistenza 
spinozianamente un’estensione del Dio sostanza – come detto – essa 
in sé è perfectio, la vita stessa è già un attributo del divino. Ma non 
basta. Affinché la vita possa essere divina occorre che questa divinità 
sia sperimentata attraverso il vivere. 

Solo il vivere può farsi garanzia della divinità della vita, solo il 
vivere può rendere l’uomo consapevole della sacralità che la vita è ai 
massimi gradi della sua apertura. In Fiore divinità e sacralità coin-
cidono, in quanto attributi che stanno sì a fondamento ontologico 
dell’esistenza ma che – come detto – necessitano dell’esperienza del 
vivere per manifestarsi. 

Questa esperienza trova nell’umano dell’uomo il vertice della sua 
espressione: non è nei cieli che va scovato Dio, ma qui nel più pro-
fondo della terra, per cui diventa necessario «[…]ripassare il confine, 
e immergersi nelle cose dell’uomo»126.

125 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 86.
126 A. Fiore, L’incarico, op. cit, p. 72.
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In questo senso l’atto del vivere sembra configurarsi per Fiore 
come espressione e forma sensibile che colma, prendendone il po-
sto, il vuoto lasciato da Dio. «Oltre quella veduta non c’è niente, 
ma oltre il niente è Dio». Il vuoto, l’assenza possono diventare delle 
positività che manifestano l’oggetto perduto. In questo senso la vita 
che vive (Deus sive vita) strappa la divinità al Dio creatore (Deus sive 
natura), se ne appropria in sua assenza. Ecco allora che l’esistenza 
può divenire letteralmente sacra (secernere; secretum): nel suo mani-
festarsi, nel suo compiersi – direbbe Fiore – essa secerne, cioè si fa 
segno che distingue e manifesta il sacro, diventando rivelazione del 
segreto che essa stessa porta.

Il vivere diventa dunque esperienza del Sublime, cioè diviene 
esperienza di un’impossibilità, ovvero quella di una rappresentazio-
ne adeguata della Cosa kantiana127, di un’idea soprasensibile, Dio, 
che in quanto tale non può essere contenuto in nessuna forma. Ma 
«proprio per mezzo del fallimento della rappresentazione, possiamo 
avere presentimento della vera dimensione della Cosa»128, la Cosa 
stessa viene indicata mediante l’inadeguatezza di qualsiasi sua rap-
presentazione che proprio per questo diviene necessaria129.

Il vivere manifesta dunque la divinità e la sacralità dell’esistenza 
stessa in un processo come detto di distacco da Dio: il principio cre-
ativo pone il principio vitale, ma spetta solo a quest’ultimo manife-
starsi nella sua divinità e sacralità attraverso l’esistere che, come detto 

127 Nella Critica del giudizio Kant definirà Sublime l’«Oggetto (della natura) la cui rappre-
sentazione [Vorstellung] determina l’animo a pensare l’impossibilità di raggiungere la 
natura come esibizione [Darstellung] delle idee». E. Kant, Critica del giudizio, Editori 
Laterza, Bari, 2010, p. 19. 

128 S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia…op. cit, p. 243.
129 «Il tentativo ostinato di Fiore è pensare la vita non tanto nei termini di una presenza, 

ma di una oggettività di tipo ontico-teoretico, che mira a connotare il senso d’essere, 
– dell’Esserci, usando un linguaggio heideggeriano – come qualche cosa che inces-
santemente da una parte si de-presentifica, dall’altra diviene e acquista significato in 
un oltre-mondo, in una Utopia, in una escatologia». S. Collura, La vita, palingenesi 
dell’oltre, op. cit,  p.10.
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sopra, colma l’assenza di Dio e nel colmarla la rivela proprio negli atti 
degli uomini. Ma si tratta, a ben vedere, di un movimento circolare: 
la divinità del vivere si distacca dalla divinità creativa dalla quale è 
stata generata, salvo poi farvi ritorno. Scrive Fiore in un suo inedito:

Io sarei tornato alla creatura e a Dio, perché avevo scoperto la verità 
e il segreto della vita130. 

Qual è la verità e il segreto che la vita contiene? Cosa permette il 
ritorno a quel Dio e a quello stadio creaturale che – come visto – nel 
pensiero di Fiore sembra definitivamente distruggersi nel momento 
stesso in cui la vita vive? 

Come detto in premessa, in Fiore abbiamo continue e impreve-
dibili torsioni di pensieri, la cui successione non risponde mai ad 
una progressione intellettuale coerente: da un’opera all’altra Fiore 
aggiunge, sottrae, smentisce se stesso, completa se stesso e questo ri-
sponde sia al suo bisogno di ricerca inappagabile che per definizione 
non può mai dirsi definitivamente conclusa, sia a quella contradictio 
che si fa porta del vero.

Ritornare a Dio e alla creatura non vuol dire di certo virare verso 
la metafisica tradizionale, in un Dio dell’aldilà, ma vuol dire rima-
nere su questa terra scoprendo Dio e la creatura nella “verità” e nel 
“segreto” della vita stessa. Quale verità e quale segreto contiene la 
vita tanto da far ritornare a Dio? O meglio, tanto da far tornare Dio?

La vita per Fiore si riscopre divina nell’atto di vivere ma a patto 
che questo atto si dia autenticamente. Di questa autenticità non è 
esclusa la menzogna a cui gli uomini ricorrono quotidianamente, 
spesso inconsapevolmente, per mascherare al mondo le fragilità, i 
turbamenti, le proprie debolezze. Scrive Fiore a tal proposito:

Conosco il segreto della vita; l’onestà è nel mentire, più che nel 
credere. Nulla c’è in cui credere; e gli uomini non temono chi crede, 

130 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, V.
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ma chi mentisce. Ed io mentisco con forza, con impeto; gli altri non 
credono in me, non mi temono, e fra sé deplorano di non amarmi. 
E che nessuno riesca ad amarmi, è già molto, è più di una fede131.

Anche una menzogna può essere onesta, nel momento in cui per 
negazione essa afferma una verità che forse ancora l’uomo non ri-
conosce come propria o che forse ancora il mondo non è pronto a 
riconoscere. Ma se questo mondo sembra appropriarsi del riflesso 
dell’uomo e a questo riflesso vuol credere, non all’uomo, perché quel 
riflesso rassicura, è certezza di un’apparente immutabilità delle cose:

Gli specchi riflettono la mia figura, il viso sorridente, amabilmente 
ombreggiato dagli occhiali. […] L’onnipotenza, il vigore, l’energia 
sembrano le qualità di maggior rilievo; sproporzionate all’ambien-
te, al mondo, ai bisogni e agli scopi della creazione; un’onnipotenza 
ch’io mi studio di mitigare. Ma la gente di essa si bea, d’essa spera132. 

Se l’uomo sembra restare vittima di quel suo stesso riflesso e delle 
sue stesse menzogne:

[…]faccio la parodia del professore. “E che altro potrei fare?” dico; 
e i colleghi ridono. Ma in questa parodia metto il dramma e la tra-
gedia; la mia sofferenza, le mie sciagure professionali133.

Allora non resta per Fiore che prendere atto di un doppio fallimen-
to: quello sociale e quello personale. Il primo nasce da un sentimento 
di personale inadeguatezza verso il mondo che ricorre costantemen-
te nel Diario: «Non ho una posizione stabile, un avvenire»134«[…]
non ho base nel mondo»135; «[…]sensazione angosciante di un vivere 
all’inverso, di un crescere dell’errore e dell’assurdità»136. 

131 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, 84-85.
132 Ibidem, p. 78.
133 Ibidem, p. 81.
134 Ibidem, p. 13.
135 Ibidem, p. 69.
136 Ibidem, p. 87.
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Il secondo, da una consapevolezza che non tutto il proprio essere 
è stato ancora donato alla vita, che qualcosa del proprio essere è 
rimasto inespresso, inattuato: «Mai un’opera utile e definita; sem-
pre il timore dell’azione, o l’agire in fretta e goffamente»137; «[…]mi 
sembra di non vivere, di non essere mai vissuto»138; «[…]ho sempre 
dato l’impressione di valere molto, di avere una grande potenzialità 
intellettuale, e ampie risorse spirituali; ma all’atto pratico, in concre-
to, con gli scritti o con le azioni ho smentito queste qualità»139. 

L’elogio del fallimento
C’è in Fiore dunque un senso di «[…]eterna irrisolutezza»140, che 

sembra rivelare lo spettro di una vita non ancora in atto «[…]non 
ho quasi fruito della vita; per quanto mi riguarda, potrei ricomincia-
re, dall’inizio»141. Del resto tutti i protagonisti dei romanzi di Fiore 
sembrano farsi carico di questa condizione angosciosa, alienante, di 
eterni incompiuti. 

Eppure proprio questa condizione sembra porli, così come per il 
loro autore, non solo in una condizione di indecifrabilità e impreve-
dibilità rispetto ai codici sociali, come alternativa inusuale, ma anche 
in una condizione paradossalmente privilegiata per cogliere – con la 
loro ingenuità, e inabilità – ciò che sta dietro le maschere del mondo 
e del cinismo del gioco sociale: 

Io vi conosco tutti […] Tutti […] intuisco e penetro i vostri segreti, 
perfino le vostre sensazioni. Ma voi non conoscete me.
E non s’accorgono che io provoco e stimolo le loro sensazioni e 
fabbrico i loro segreti; essi li accolgono, li fan propri, li ammini-
strano, li accrescono. […] e così, gli uomini, e il loro mondo inter-
no; se non crollano in un modo, si sgretoleranno nell’altro. Io sto 

137 Ibidem, p. 45.
138 Ibidem, p. 36-37.
139 Ibidem, p. 126.
140 Ibidem, p. 111.
141 Ibidem, p. 109.
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loro addosso, li seguo con tenacia, con insistenza […] Quando ho 
distrutto e dissolto, ricostituisco e ripropongo, ed è questa la mia 
fede, o il principio della fede e della vita142.

Un gioco in cui il vanto dei saperi, delle carriere, del chiacchieric-
cio esibizionista, diviene un’inconsapevole tragica e tenera esibizione 
di un’assoluta inconsistenza individuale:

Pochi badano alla decadenza dell’uomo, il quale si infogna ma cer-
ca di abituarsi alle nuove condizioni e sopravvivere. E ci riuscirà 
mediante un’organizzazione vasta e capillare. Ma la sua qualità, la 
sua sostanza svanisce. Ha valicato il limite delle sue possibilità, ma 
non ha accertato e compiuto nulla. Si lascia dietro un lavoro ab-
bozzato: non ha potuto e saputo terminarlo, e ormai ne dubita143.

Ma i falliti di Fiore, compreso l’autore stesso, partecipano attiva-
mente al gioco della vita, a tal punto da diventarne quasi demiurghi 
inconsapevoli attraverso il meccanismo dell’infrazione alla regola, 
della parodia, della pulsione, della follia, financo della violenza, per-
ché essi hanno rinunciato a credere, ad avere fede nelle sovrastruttu-
re che regolano il vivere, diventando portatori di istanze eccentriche, 
inclassificabili, troppo umane per il patto civile e sociale. 

Il fallimento nella letteratura di Angelo Fiore dunque assume dei 
connotati originali nel panorama della letteratura moderna. Se da una 
parte abbiamo la tipologia del vinto “storico”, lo sconfitto che accetta 
di omologarsi alla storia e alle sue divisioni sociali – ben in rilievo nei 
Malavoglia  di Verga – e dall’altra abbiamo la tipologia dell’inetto 
svuotato non solo dell’azione ma anche di qualsiasi impulso vitale – 
come nei romanzi di Svevo –; in Fiore l’esperienza del fallimento si 
lega sempre alla possibilità di una trasformazione, di un incontro o di 
un’attesa di un incontro, con qualcuno o qualcosa di inaspettato144.

142 Ibidem, p. 85.
143 A. Fiore, L’incarico, op. cit, p. 72.
144 Più che all’inetto, fa notare A. Di Grado, i personaggi di Fiore tendono all’insetto di 
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Il fallimento può essere la premessa o la conseguenza di un’attesa 
spasmodica che qualcosa accada e accadendo muti anche solo per 
un attimo la forma e il senso usuale delle cose. Scrive Spagnoletti a 
proposito del “supplente” Forra:

Il mancato supplente della vita […], sente dentro sé baluginare 
la presenza del sacro; sa che la vita non è soltanto banalità, quella 
incredibile varietà di situazioni alle quali siamo soggetti, è anche 
altro, viene sfiorata dall’ombra del divino che in qualche modo ci 
copre e ci difende. […] il supplente non lascia mai indietro qualche 
illusione, mai cessa di farci credere che c’è un al di là che comincia, 
dopo il nostro sbandamento interiore […]. Con la possibilità che 
al tempo stesso viva e non viva alcuna certezza, ma solo si apra il 
ventaglio delle metamorfosi145.

Se il fallimento può diventare condizione escludente per il fallito, 
dall’altra parte l’esclusione garantisce un «[…]gioioso fallimento»146 
in quanto condizione privilegiata d’accesso e comprensione a ciò 
che la società ha rimosso, represso, nascosto perché “umano, troppo 
umano”147. 

In questa logica del fallimento possiamo cogliere arditamente, 
senza che l’autore ci dica direttamente nulla a proposito, una tra-

kafkiana memoria «[…]che è, a dispetto del facile calembour, ben altra cosa la radicale 
metamorfosi d’una larva disumana, l’inarticolabile urlo primigenio che dalle limaccio-
se putredini di quel “sottosuolo” si coagula in una figura di puro orrore, rispetto a tante 
bamboleggianti figurine crepuscolari, ma innocue e dabbene, di insignificanti vittime 
del terziario che aduggiano tanta letteratura del Novecento». A. Di Grado, L’eresia 
letteraria di Angelo Fiore in Atti, op. cit, p. 60-61.

145 G. Spagnoletti, Fiore e i suoi personaggi in Atti… op. cit, p. 29.
146 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 211.
147 Per A. Di Grado gli antieroi fiorani «sono certamente assimilabili alla mitografia del 

personaggio “inetto” e “senza qualità” del Novecento letterario europeo, ma sono ancor 
prima quegli esseri “pneumatici”, che vivono nello spirito e cioè nel vuoto dell’indiffe-
renza morale e della rinunzia alle opere e vi attendono la folgorazione d’una privilegiata 
conoscenza, cui la Gnosi assegna (e i protagonisti di Fiore ne recano, infatti, le tangibili 
stìmmate) il ruolo di riconoscibili iniziati». A. Di Grado, L’eresia letteraria di Angelo 
Fiore in Atti, op. cit, p. 60.
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iettoria profondamente cristiana, laddove il fallito per eccellenza – 
Cristo – ha rinunciato non solo a tutti i privilegi regali che la sua 
discendenza storica avrebbe comportato, preferendo vivere in mezzo 
ad altri falliti, ma ha rinunciato anche e soprattutto ai privilegi divini 
e la croce ne è il supremo esempio. 

Sulla croce il fallimento di Cristo si dà senza infingimenti, ma è 
proprio questo fallimento ad elevarlo a “Figlio dell’uomo” sancendo 
così non solo l’inizio dell’avventura cristiana ma anche e soprattutto, 
per ciò che qui ci riguarda, sancendo anche la riabilitazione di tutta 
quella galleria di falliti che il vangelo ci mostra148. 

Prostitute, samaritani, pubblicani, ciechi, peccatori di ogni sorta 
– esclusi dalla comunità giudaica – vengono riabilitati dalla croce 
perché essi sono stati i primi a riconoscere la divinità di Cristo, mo-
strandosi ad egli in tutta la loro miseria di uomini.

Allora il fallimento in Fiore può essere assunto positivamente 
come approdo esistenziale ad un pieno della vita, di tutte le vite, 
anche quelle mai vissute. Un pieno che consegna allo scrittore uno 
sguardo autentico, disperato, amorevole verso un mondo di cui or-
mai si conosce il segreto ultimo, ovvero la più profonda umanità che 
si cela in esso:

Sembra che io abbia fornicato, rubato e fatto distruzioni; in realtà 
non ho fatto nulla, ma è come se avessi fatto tutto. […] Sembra 

148 L’interesse di Fiore alla figura di Cristo resta essenzialmente legato alla sua dimensione 
umana, fallibile «[…]lo stesso Cristo, ogni tanto dà in campanelle, vero? Era un uomo 
anche lui, nonostante le sue affermazioni discusse da tempo dai teologi». Ma è proprio 
questo fallimento, secondo un tipico movimento nella letteratura di Fiore, a tenere 
aperta la possibilità di un avvenimento futuro capace di rinnovare l’uomo e il mondo. 
Ma di questo avvenimento appunto non se ne conoscono ancora gli atti, gli effetti. «Lo 
stesso in fondo è Cristo; come vuole che sia l’Uomo? Non è che lo dice espressamente. 
Sì, dice “voi siete il sale”, “voi siete il lievito”, voi siete questo o quest’altro; apologhi, 
parabole, eccetera. Ma in sostanza come deve essere l’uomo? Come deve essere la socie-
tà e il mondo? […]. Non vede la gente come vive, come si comporta? Non vede tutta 
la meccanica, ormai, della vita? Non c’è quasi nessuna speranza». S. Collura, Intervista 
ad Angelo Fiore in Un prepotente, op. cit, p. 31-32.
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che io abbia preso gli ordini religiosi, che abbia fatto il magistrato, 
esercitato l’avvocatura, vissuto in contrade lontane, lavorato come 
operaio; ricordo tutti questi mestieri e professioni, ma di certo so 
che in tutti fallii: che non posseggo niente, che debbo ricominciare, 
e perfino riprendere cognizione della vita149. 

Ricominciare. Il fallimento allora può divenire una condizione 
generativa, per chi ha perso tutto, in quanto sempre aperta alle 
possibilità della vita, all’esperienza autentica del potenziale uma-
no, diventa l’esperienza dell’incontro con il singolare di se stessi. 
Perché può accadere, ed è quello che succede spesso nei romanzi 
di Fiore, che il fallimento sia fallimento dell’individuo ma non 
dell’uomo: l’individuo non riesce ad accordarsi con il corpo so-
ciale, ma in questo mancato accordo egli fa esperienza dell’umano 
che è in lui:

Ma in tutto il corpo e nello spirito è una tensione, come un’ubria-
chezza, una forza nuova o rinata, che il corpo non può contenere 
né reggere; e l’animo ne è invaso o sovvertito. Il potere sessuale, 
ringagliardito; i lombi, agili e saldi; la sensibilità restituita appieno. 
Onde, uno spasimo, un tremito; ho bisogno dell’amore carnale del 
simile; ma io so della mia condanna, una vita come la mia non si 
ripeterà più150. 

Il grande tema del fallimento in Fiore si lega strettamente a quello 
dell’attesa. Come visto, pur nel dolore e nell’angoscia, l’esperienza 
del fallimento schiude gli occhi verso nuovi orizzonti, verso nuove 
possibilità esistenziali, ovvero quelle che portino all’incontro auten-
tico con la vita. Sebbene quello dell’attesa sia un altro grande tema 
cristiano, in Fiore è radicalmente sottratto a qualsiasi forma escato-
logica. Ben fedele al proprio pensiero filosofico e teologico, l’attesa 
di Fiore si consuma nei confronti della vita stessa: 

149 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, 3.
150 Ibidem, p. 203.
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Nessun piacere; una inquietudine ora sottile ora violenta; ma io 
non mi rivolto, non so essere altrimenti, sono avvezzo all’attesa, e a 
struggermi in silenzio151.

Bisogna attendere scrive Fiore. Ma attendere cosa? 
Scrive il 3 aprile 1962:

Il desiderio o la tendenza a infrangere i modi della vita mi esaspera 
e mi stanca. Ma  è desiderio vano, ingannatore, un residuo dell’ipo-
crisia culturale, della favola del mondo di occidente. È tempo che 
la vita sia, che se ne accertino i risultati e la sostanza. Bisogna che 
qualcuno adempia e attui, un’opera segreta ma significativa; qual-
cosa che in sé abbia e comprenda il futuro e il passato e il futuro del 
passato e del presente, e il passato dell’avvenire152.

“È tempo” scrive Fiore. “È tempo che la vita sia”. C’è costantemen-
te nelle opere di Fiore un senso quasi apocalittico di fine, o meglio, di 
un bisogno di fine, come se questa “favola del mondo occidentale” col 
suo carico di miti illusori nel progresso, nella “nuova ubbia religiosa”, 
ovvero la scienza, sia arrivata al capolinea. Per Fiore l’uomo:

[…] nega o rinnega quel che ha fatto o tentato di fare: per timore 
o dubbio. Ma si gloria della scienza, la nuova illusione al posto 
dell’ubbia religiosa: una scienza astratta, contraddittoria – a somi-
glianza di quell’ubbia – che si avvoltola come una serpe e ingozza 
la propria cosa… Ma noi inorgogliamo del fallimento, perché è un 
fallimento scientifico153. 

La scienza è per Fiore la nuova religione che col suo carico di 
(apparente) esattezza e infallibilità rassicura gli uomini, dà illusorie 
certezze segnando – in una sorta di neoilluminismo – una parabo-
la teleologica in realtà distruttiva perché destinata a privare l’uomo 
dell’umano. 

151 Ibidem, p. 13.
152 Ibidem, p. 187.
153 A. Fiore, Il lavoratore, op. cit, p. 14.
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L’elogio dell’attesa 
A fronte di questa catastrofe imminente, a fronte di questa de-

riva scientista, Fiore avanza l’idea di attuare “un’opera segreta ma 
significativa” capace di comprendere “il futuro e il passato e il futuro 
del passato e del presente, e il passato dell’avvenire”, cioè capace di 
rimettere al centro l’umano come misura delle misure e spazio di 
tutti gli spazi. 

Fiore non ci dice esattamente a cosa corrisponda quest’opera né 
tantomeno a chi spetta il compito di attuarla. Aleggia nei suoi scritti 
l’ombra di una sorta di superuomo che si faccia portatore di questa 
istanza di rinnovamento. Ma quello di Fiore non è un delirio che 
sconfina nella mitologia o nella trascendenza, se c’è un superuomo 
questo ancora una volta è qui, in terra.

È lecito allora supporre, rimanendo strettamente legati alle opere 
di Fiore, che un riflesso di questo superuomo sia presente proprio 
paradossalmente negli antieroi fiorani, cioè in quella galleria di uo-
mini che hanno elevato la propria miseria e fallibilità a marca di 
un’intera esistenza. 

Tutto ciò sarebbe un paradosso se non si tenesse conto di ciò che 
fino a qui è stato detto, ovvero che proprio questi personaggi, come 
d’altronde la vita stessa di Fiore, testimoniano con il loro carico di 
disperata umanità che dietro quella “favola d’occidente” è possibile 
scorgere ancora il segno dell’umano.

Tutti gli eredi sono orfani
La consustanzialità tra fallimento e attesa è espressa con grande 

potenza nell’ultimo romanzo di Fiore L’erede del Beato. In quest’ul-
tima opera non c’è tanto il fallimento di un’attesa – che come detto 
in Fiore assume filosoficamente e spiritualmente potenza generativa 
e creativa – ma l’attesa di un fallimento. Per il giovane Pietro l’attesa 
del proprio fallimento, l’ostinazione a “sprogettare” quanto da lui ci 
si aspetti, viene vissuta come un tempo di ricerca del proprio auten-
tico desiderio.
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Fallire il progetto che il padre Andrea ha su di lui – ovvero quello 
di diventare l’erede di un non meglio precisato lascito di un antico 
e beato antenato – vuol dire appropriarsi di un proprio nome, vuol 
dire abbracciare la propria soggettività al di là del padre e del suo 
volere. D’altronde come scrive Fiore nel suo ultimo romanzo “tutti 
gli uomini sono eredi”, ma tutti gli uomini sono eredi perché tutti 
gli uomini sono orfani, segnati cioè da un inevitabile e fondamentale 
destino di solitudine e abbandono. Come a dire che è proprio questa 
condizione di separazione a garantire (se vogliamo anche cristiana-
mente) la giusta trasformazione del figlio in uomo.

E questa soggettività per Pietro coincide con l’essenzialità della 
natura, coincide con i luoghi agresti della parentela materna, capaci 
di una potenza lirica e sovraumana  che ha davvero qualcosa di sacro:

Ma poiché questa percezione comprendeva tutto, la divinità era  
nel tutto, o egli la possedeva nel tutto […]. Ed ecco s’indovina, si 
vede: il soffio parte di laggiù, dove le ginestre dondolano; poi l’in-
treccio di suoni e la fuga d’ombre invisibili nel cielo terso. Era come 
un dialogo fra i monti e il mare, e fra una vetta e l’altra; svaniva il 
senso del tempo e dell’ora, e nasceva quello dell’età della terra; che 
lo indusse nell’oblio e nella rinuncia. Ma poi inorgoglì della sua 
terrenità154.

Dunque se una rinascita deve esserci questa deve partire dal-
la terrenità dall’uomo perché «[…]all’uomo dobbiamo credergli 
sempre»155, «io spero nell’uomo»156 scrive Fiore. Ma la fede di Fiore, 
a fronte di questo valore assoluto attribuito all’uomo, deve scontrarsi 
con l’uomo stesso, con le sue vanità e quel senso di onnipotenza che 
lo indirizzano fatalmente verso l’autodistruzione. Deve fare i conti 
col dubbio stesso, sempre insito in ogni fede:

154 A. Fiore, L’erede del Beato, op. cit, p. 171-173.
155 A. Fiore, Le voci in Un caso, op. cit, 173. 
156 A. Fiore, Il lavoratore, op. cit, p. 15.
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Nessuna fede all’uomo; né confidenza; o lui ne approfitta, e si esi-
bisce e si atteggia a creatura straordinaria. Io stesso un tempo mi 
esibivo e mi atteggiavo157.

Da moltissimi anni scruto il male e il brutto dell’uomo; e la sensi-
bilità si è fatta ottusa; debbo ridestare ciò ch’è sopito in me. Quand’ero 
nel pieno dell’attività indagatrice, spesso credevo d’aver prove incon-
fondibili; ma l’uomo ha acquistato la facoltà di smentire, equivocare, 
cavillare. E prove non erano, le mie, ma indizi, sentori, forse anche 
visioni. E poi il male attuato – e veduto nell’atto – perde la forza e l’e-
videnza, non produce una sensazione e un giudizio chiari, incisivi158.

Ma se un’alternativa deve esserci, essa non può che sperimentarsi 
attraversando l’umanità più bruta e barbara. È infatti proprio attra-
verso l’esperienza del sadico accanimento o, peggio ancora, dell’e-
marginazione – sperimentata dallo stesso autore e causa di profondi 
slanci paranoici che i Diario testimonia – che il Fiore-uomo ha con-
tatto con la totalità dell’umano anche nei suoi risvolti più deplorevoli:

Ma il peggio non è in me, sebbene nelle cose degli uomini, e io non 
credo più in loro; anzi non ci ho mai creduto 159.

Secondo un procedimento ormai usuale, Fiore arriva a smenti-
re e smentirsi secondo un movimento che nella negazione trova in 
realtà l’affermazione del negato. Altrimenti neanche il tema stesso 
dell’attesa e della fede nell’uomo avrebbe senso, tema che come qui 
si sta cercando di fare trova un radicale e costante fondamento nella 
letteratura di Fiore. 

D’altronde il senso della sfiducia, il senso di sconfitta e fallimento 
– come si è visto – è motore di questa attesa a cui Fiore non sembra 
rinunciare:

157 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 132.
158 Ibidem, p.172.
159 Ibidem, p. 250.
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Eppure, mi sentivo e mi sento disposto all’azione, a fare gli atti 
della vita già ripudiati e aborriti160.

Questa attesa non è mai passiva ma vive di movimenti, slanci e 
spostamenti. Il nomadismo di Fiore è testimonianza di irrequietez-
za e frenesia di chi non si accontenta di stare al palo o sulla riva ad 
attendere:

E rifaccio il viaggio, o meglio lo ricostruisco, da un treno all’altro, 
dalla ferrovia principale a quella secondaria; e in quest’ultima, lo 
sballottamento, il malessere, certe sensazioni provate. Poche, in ve-
rità; a causa della diffidenza per certe forme della vita, che una volta 
mi sembravano ricche e belle, insomma redditizie161. 

Fiore sale sul treno «[…]quasi senza meta»162, percorre la peniso-
la, tenta la fortuna al Casinò di Sanremo, ritorna in Sicilia, tenta poi 
dei veri e propri viaggi della speranza a Firenze per trovare fortuna 
con le loro opere. Dovremmo immaginarlo con la sua valigetta e i 
suoi manoscritti che vaga per la penisola, come l’ebreo errante dei 
dipinti di Chagall e il suo fagottino alla ricerca perenne di un pro-
prio posto:

La sera stessa riparto, ho con me i manoscritti; che già, in albergo, 
andavo correggendo, con strana ostinazione; e sempre mi pareva 
di limitare e ridurre la mia individualità, le possibilità della vita163. 

D’altronde il nomadismo di Fiore, testimoniato anche dai suoi 
numerosi soggiorni in alcune pensioni palermitane, è il segno più 
tangibile di chi un posto nel mondo non l’ha trovato, condannato 
quasi a vagare perennemente. È il prezzo da pagare per chi non sa 
definitivamente consegnarsi all’ipocrisia del vivere sociale. 

160 Ibidem, p. 21.
161 Ibidem, p. 132.
162 Ibidem, p. 38.
163 Ibidem, p. 135.
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Ma questo vagare è un’ulteriore conferma di una ricerca del vi-
vere che non contempla soste, una ricerca che inizia costantemente 
sempre in bilico tra azione e inazione e che non può mai definirsi 
conclusa perché concludere vorrebbe dire ancora una volta congelare 
la vita nel conforto delle certezze e delle sicurezze che l’atto stesso del 
vivere non può per Fiore costitutivamente avere:

Da qualunque parte egli si volgesse, si determinava la finalità, ap-
pariva la meta da raggiungere. Appunto nella finalità, nella meta, 
era la trappola164.

Una poetica dell’atto
Di per sé ogni atto è sempre un atto mancato, è sempre un altro 

atto mancato: ovvero ogni atto compiuto è soltanto un atto scelto 
fra altri atti infinitamente possibili. Se l’azione si lega sempre ad una 
rete causale che la precede, la segue e la giustifica, l’atto è di per sé 
sospensione, rottura di quell’ordine causale, è la vita che risponde 
unicamente alla vita. 

Ora in Fiore l’atto mancato è in realtà già un atto compiuto di 
un insieme di altri atti compiuti, ma che mancano sempre di coe-
renza all’interno di un certo ordine sociale e morale. L’inazione, per 
esempio, si configura nell’universo letterario di Fiore come l’atto per 
eccellenza, atto di rivolta poiché posto sempre sulla soglia del “dover 
fare” del “dover essere” ma anche del “poter essere” su cui si fonda 
l’avventura umana e individuale. Essa non nega l’azione né tantome-
no la attua, semplicemente la sospende, la rinvia perché ciò è l’unico 
modo poter continuare ad essere sempre qualcos’altro:

“Quantunque stanco, non sono ancora vissuto” ruminava, nella 
camera d’albergo. D’altronde, era persuaso che si avvicinasse un’età 
di straordinari mutamenti spirituali, di rivelazioni importanti; egli 
vi si preparava, vi si disponeva. “È una specie di carriera” ruminava. 

164 A. Fiore, Una sconfitta in Un caso, op. cit, p. 94.
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“La mia vita è una carriera spirituale”.
Non pensava d’essere un fallito; o respingeva questo pensiero. 
“Debbo fallire; a me il fallimento è necessario” concluse”165.

La “divinità del vivere” per Fiore si rivela dunque attraverso una 
condizione superominica del tutto rovesciata, inedita: essa non si 
manifesta attraverso un insieme di buone virtù; essa non eleva l’uo-
mo ad idolo di una nuova religione. Essa semmai, come visto, risiede 
in un rovesciamento paradossale del giusto eroe ridotto a rango di 
fallito, emarginato, escluso, folle, depravato. È come se Fiore ravve-
desse nello slabbrarsi di quelle sovrastrutture etiche, morali e socia-
li che rivestono l’individuo, l’emersione di una forza eccentrica ed 
inassimilabile a nessun codice.

Ciò vale soprattutto per il dolore. Secondo un procedimento 
usuale in Fiore, ciò che è stigma per il sociale – come la follia, il 
fallimento e come si vedrà la sofferenza – diventa stemma individua-
le che sancisce (o restituisce) la singolarità all’essere, diviene prova, 
conferma di questa sua eccezionalità:

L’angoscia sorge […] dalla vita, che è la prova assegnata alle crea-
ture, e per cui molte di esse falliscono o naufragano; eppure Dio 
ci ha assegnato questo compito – il compito di vivere – che noi 
eseguiamo male 166.

Ancora una volta: nell’inciampo, nel passo falso, nella menzogna 
e financo nella malattia, c’è qualcosa che tradisce una autenticità or-
dinariamente taciuta, nascosta dagli uomini. Scrive Fiore il 4 aprile 
1940:

La malattia in me è sanità, e l’opposto; quando la fine pare immi-
nente, è l’inizio. Nel mio animo è una vitalità prodigiosa, addirit-
tura meccanica; intere parti spente e consunte, da un frammento 

165 A. Fiore, Il supplente, op. cit, p. 3.
166 A. Fiore, L’erede del Beato, op. cit, p. 256.
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risorge e si ricostituisce la vita, con forza e vigore. All’ampiezza 
succede l’intensità, ogni pezzetto approfondito e sviscerato, giorni 
e giorni di passione e rovello167. 

Non dunque solo dolore esistenziale che attraversa le tormentate 
pagine del Diario, ma anche dolore fisico addirittura invocato, atte-
so, richiesto:

Aspetto che mi colga una malattia mortale; o che la fine mia venga 
determinata dai fatti interni168. 

Molte pagine del Diario – e tante altre dei romanzi – sono attra-
versate da quello che potrebbe essere definito un delirio autodistrut-
tivo, laddove il senso di fine, di auto-annientamento  diventa estrema 
via d’approdo alla morte, intesa come liberazione e manifestazione 
totale della vita. Geno Pampaloni, a proposito di questa spirale au-
todistruttiva presente nel Diario ha coniato il termine di antagonìa:

Fiore non è indulgente con se stesso: è l’antagonista impietoso di 
se stesso: “finto uomo”, “assillante precarietà”, “dolore smanioso”, 
“prepotente spirituale”, “il più tarato di tutti”… L’antologia po-
trebbe facilmente arricchirsi. Ma il tratto più singolare è che dalla 
solitudine e dalla disperazione rampolla, quasi dal loro rovescio, 
una conclusione di felicità, in apparenza assurda, in realtà metafisi-
ca. Forse la chiave è da cercare in una religiosità repressa che sta tra 
il miraggio e la certezza: “oltre il niente, è Dio”169. 

Anche questa volta non v’è nulla che non passi dalla vita stessa 
di Angelo Fiore, nulla che valga la pena di testimoniare se non at-
traverso la sua vicenda umana. I numerosi malanni, perlopiù legati 
sintomaticamente all’apparato gastrointestinale – reflussi, rigurgiti, 
nausea come metafora di un’impossibilità di ingurgitare e quindi 

167 A. Fiore, Diario d’un Vecchio, op. cit, p. 13.
168 Ibidem, p. 13.
169 Ibidem, p. XLVI-XLVII.



88

assimilare, digerire il mondo e le sue strutture – sono legati ad un’e-
spressione corporea tutt’altro che esclusivamente biologica.

Ancora una volta lo sguardo di Fiore sulle cose è uno sguardo 
profondamente poetico: l’eros, le malattie, i sussulti, le pulsioni sono 
linguaggi di un corpo finalmente denudato e colto nella sua autenti-
cità, per cui anche dolore e sofferenza si elevano a grido d’umanità, 
a grido della stessa vita. 

In questo senso l’attualità di Fiore è disarmante: se il nostro tem-
po sembra elevare una certa idea di estetica a scongiuro impossibile 
della decadenza, della fine – si pensi al culto igienista del corpo; 
ad una società sempre più ipermedicalizzata che vorrebbe fare della 
scienza un talismano contro la morte – Fiore, al contrario, eleva la 
fragilità del corpo a segno della potenza stessa della vita a tal punto 
da riconoscere in questa fragilità una forma di “sanità”, addirittura 
da invocare alla maniera di certi monaci o mistici del passato.

Non è quest’ultimo un riferimento casuale. Fiore ha sempre co-
stantemente guardato con un certo interesse il mondo sacerdota-
le – così come testimoniano molti dei personaggi e delle situazioni 
dei suoi romanzi. Un mondo che soprattutto nel passato ha saputo 
esprimere anche letterariamente forme di spiritualità legate profon-
damente al dolore e alla sofferenza. Per restare solo nel mondo me-
dievale, si pensi a Jacopone da Todi o Francesco d’Assisi per cui la 
malsanìa è espressione non solo liberatoria ed edificante ma è soprat-
tutto porta d’accesso a Dio. 

La sacralità del dolore
In Fiore questa dimensione del dolore viene privata di qualsiasi 

legame con il divino, a meno che – come si è visto sopra – per divi-
no si intenda l’esperienza di un’apertura autentica e totale della vita. 
In questo senso c’è nel dolore, esattamente come nell’eros (per certi 
aspetti anch’esso espressione particolare del dolore) una dimensione 
universale che raccoglie e accumuna tutti gli uomini:
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Attenuato il reuma (ma non se ne va, infitto nei muscoli) ecco 
la nevralgia dei denti; e poi l’atonia, e lo stordimento. Quindi, 
la reazione: una letizia, un senso di benessere, vale a dire una 
condizione negativa o esclusiva, e quindi, una disponibilità uni-
versale170. 

Fiore intende filosoficamente il dolore. Il dolore fisico come 
quello esistenziale forse è l’esperienza più radicale dell’incontro 
dell’uomo con se stesso, in quanto nel dolore l’uomo fa esperienza 
del disarmo di sé e dal corpo stesso che fino a prima credeva di poter 
controllare e guidare. 

Ma questa esperienza della resa può tramutarsi proprio in un’op-
portunità di riunificazione e rilettura della propria vicenda uma-
na che l’uomo attua alla ricerca disperata di un senso che lo salvi 
dall’angoscia del niente:

E in quella sofferenza ritrovai una ragione di vita, la mia vera ra-
gione171.

Ma in Fiore la sacralità della vita precede sempre la parola e il 
pensiero. La sacralità ha fondamento ontologico che l’uomo è chia-
mato a scoprire e il dolore è una delle più potenti manifestazioni di 
quella sacralità. 

In una delle pagine più struggenti del Diario, Fiore racconta – 
dando prova di una straordinaria sensibilità – la lenta agonia di un 
gattino prossimo alla morte. Questo corpicino indifeso assurge a 
simbolo di vittima non solo di un mondo esterno –«Soffiava a me, 
soffiava contro gli altri due micini […]. Un brutto carattere, pensa-
vamo; ma ora capisco che si tratta di debolezza, e di paura di fronte 
a quegli esseri forti che lo hanno preceduto nel nascere e che si sono 
presi tutto»172– ma anche di un mondo interno, misterioso, oscuro, 

170 Ibidem, p. 138. 
171 Ibidem, p. 39.
172 Ibidem, p. 46.
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potente, che lo abita – «attende qualcosa; e il qualcosa è in lui e cre-
scerà, fino a sopraffarlo»173.

Il gattino diventa punto di una tensione irrisolta capace di met-
tere in crisi tutte le certezze di questo mondo, esso infatti suggerisce 
«La visione o meglio la percezione di un mondo già estraneo; un 
mondo ignoto, dubbio, che non gli appartiene, o a cui non appar-
tiene più»174. Di conseguenza esso assurge a riflesso non solo della 
parabola dell’autore e della sua famiglia ma anche di tutta l’umanità 
incapace di governare fino in fondo la vita stessa:

Il gattino è simbolo della nostra sorte, della mia in particolare. Se 
uno di noi venisse colpito da un male grave, morirebbe come il 
micino; non abbiamo i mezzi per curarci; e non abbiamo neanche 
la voglia di curarci175.

L’agonia del gattino è un’agonia inarrestabile. Nulla può l’uomo 
se non contemplarla, sperimentarla nell’empatia. Il gattino diventa 
allora il testimone più radicale della “religiosità” di Angelo Fiore una 
religiosità drammatica, violenta, autodistruttiva in quanto non pro-
mette l’altrove, né tantomeno vi anela. È una religiosità tutta interna 
alla vita “che si consuma in essa” e non ha bisogno di attribuzioni 
esterne. Basta riconoscere e sperimentare la sacralità delle cose:

Non c’era nulla da fare; la bestiola soffriva, tutta raccolta in sé; ogni 
tanto si muoveva, e alzava il muso, gemendo, come in una rivolta a 
quel dolore. Era diventato un essere sacro, sconosciuto, più alto di 
ogni sforzo di conoscenza176. 

Eccolo dunque il mistero della vita in Fiore, se vogliamo la sua 
religiosità. Ovvero la capacità di rivelare all’uomo sempre qualcos’al-

173 Ibidem, p. 46.
174 Ibidem, p. 47.
175 Ibidem, p. 50.
176 Ibidem, p. 52.
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tro di ciò che l’uomo stesso vive e pratica. Un qualcosa di indefinito, 
ambiguo, che lo scuote, lo agita, lo tormenta al di là di una possibile 
netta definizione delle cose:

Ma la felicità che cos’è? Molte volte la felicità è anche nello stesso 
dolore, ma è sempre dolore. Un paesaggio provoca un senso di am-
mirazione ma anche una tristezza indefinita. Questa indefinitezza 
da che cosa deriva se non appunto da ciò che non si può afferrare; 
cioè il mistero della vita, di questa divinità177. 

L’orizzontalità di Dio
Nello studio condotto su Il Supplente M. Carmello ha acutamen-

te messo in rilievo il rapporto tra sacro e vuoto come motore di un 
meccanismo parodico. La parodia messa in atto da Fiore consistereb-
be secondo Carmello nel far girare a vuoto il sacro. 

Se per sacro si intende un “al-di-là” delle cose, un posto altro che 
in quanto tale non può trovare spazio in questo mondo e che pur 
tuttavia lo segna dal momento che gli uomini proprio in relazione 
a quello spazio “sacro” mancante sembrano orientare il senso delle 
loro vite, allora per Fiore, come visto, questa forma del sacro non 
può che essere assolutamente negata. 

Nella lettura di Carmello, Fiore istituendo una divinità del vivere 
differente da una divinità creaturale negherebbe l’applicazione del 
sacro all’orizzontalità della vita:

È un’applicazione chiaramente impossibile nella misura in cui non 
è possibile consacrare laddove non si assuma la possibilità di un 
principio consacrante, che è superiore alla realtà consacrata nella 
misura in cui ne rappresenta il senso178. 

A nostro avviso il problema del sacro nella letteratura di Fiore 
non sembra rispondere ad una sua possibilità o non possibilità di 

177 S. Collura, Intervista ad Angelo Fiore in Un prepotente, op. cit, p. 34.
178 M. Carmello, Lo spazio sospeso, op. cit, pp. 97-98
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“applicazione”. Come si è cercato qui di far notare, tutto lo sforzo 
per niente affatto chiaro e coerente di Fiore sembra convergere nella 
possibilità di cogliere e riconoscere il sacro come elemento costitu-
tivo della “divinità del vivere”, ed è costitutivo nella misura in cui 
sacro significhi separazione se non addirittura evaporazione del prin-
cipio primo consacrante, cioè Dio. 

A nostro avviso, la garanzia del sacro non dipende dalla validità o 
dalla sussistenza di un principio primo “consacrante” – a cui peraltro 
come giustamente nota Carmello Fiore non sembra minimamente 
interessato, anzi, addirittura ne Il Supplente nella persona di Gino 
che imita la voce di Dio sembra volerlo irridere.

La garanzia semmai è la separazione tra la divinità creatrice e la 
divinità del vivere, questa separazione lascia un vuoto e quel vuoto è 
la traccia del sacro che Fiore vuole cogliere e risolvere esclusivamente 
nel suo aspetto immanente, orizzontale. 

Ecco allora che:

Tutte le strategie, i tentativi di trovare una ragione sono quindi destinati a 
fallire, a non svelare la loro inutilità; tutti, tranne uno, tranne l’unico tentativo 
paradossale che ancora resta valido nel quadro dipinto da Fiore: l’assunzione della 
follia, del delirio come essenza della vita stessa179.

Follia e fallimento che in Fiore, a ben vedere, sembrano risponde-
re non tanto al collasso definitivo di qualsiasi prospettiva di salvezza, 
quanto alla possibilità che una salvezza sia possibile, e che follia e 
fallimento ne siano in qualche modo una prima forma, in attesa di 
una salvezza definitiva ancora da attuare.

Non resta allora che vivere per Fiore e per i suoi personaggi in 
una sorta di anticamera di questa salvezza che non è dato sapere se, 
quando e come verrà. Qui la “ricerca” del sacro di Fiore si arresta, 
nell’anticamera della sospensione, del cortocircuito che la follia e il 

179 Ibidem, p. 98.
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fallimento comportano. 
In ultima analisi è lo stadio di “supplenza” – metafora di tutta la 

letteratura di Fiore e della sua vita – ovvero quella condizione in cui 
qualcuno sta al posto di qualcun altro e vive costitutivamente nella 
possibilità di un suo ritorno:

Solo così il mondo cessa di autoalimentarsi, e si entra in quella sorta di so-
spensione dallo spazio dell’esistente in cui ognuno si fa Supplente in luogo di quel 
senso che nel mondo non si può dare.

Supplente, sostituto, ricercatore in seconda perché non è detto che il senso ci 
sia, che sia possibile accedervi, ma, nella sospensione dal mondo che Fiore ci offre, 
la domanda sul senso assume rilevanza.

Ed è questo dare rilevanza alla ricerca di senso, questo renderla possibile no-
nostante e contro il mondo, il lascito vero e, riteniamo, la ragione ultima della 
scrittura di Angelo Fiore180. 

180 Ibidem, p. 100.
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