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Presentazione

Alla ripresa delle ristampe delle opere di Angelo Fiore, promossa da 
Centro Studi istituito in suo onore, si affiancano i nuovi studi critici 
di giovani ricercatori il cui interesse è certamente stimolato dal Premio 
annuale intestato allo scrittore palermitano.

La monografia di Melina Mele (che è maturata dagli studi compiuti 
in un primo momento nell’ambito dei miei corsi di Letteratura italiana 
contemporanea) conferma ancora una volta la bontà di questo progetto 
culturale. Terzo volume, dopo quello di Michele Agresta e Marco 
Carmello, della collana che pubblica i lavori dei vincitori del Premio, il 
saggio testé dato alle stampe rappresenta un’ulteriore tappa di quello che 
si va configurando come un discorso critico a più voci. Alle proposte di 
lettura dei lavori precedenti volti a mettere a fuoco, l’uno, il linguaggio 
della follìa nei romanzi burocratici, l’altro, la prevalenza dell’asse spaziale 
nel Supplente, segue ora questo saggio volto a indagare con acribìa, in una 
produttiva prospettiva intertestuale (sia interna che esterna) i temi e le 
forme della scrittura di Angelo Fiore.

Articolata in cinque capitoli, la monografia, dopo il breve capitolo 
d’esordio sulla conclamata “parabola fallimentare dei personaggi di 
Fiore”, per tempo messa in rilievo dai primi critici e qui ribadita come 
necessaria premessa dell’approfondita indagine successiva, si concentrerà, 
nel secondo capitolo, sui temi e le forme attraverso cui tale parabola si 
sviluppa individuando, in particolare, quelli attinenti alla sfera fisica (il 
corpo, il sesso il cibo) per poi rivelarne le valenze interiori, come attestano 
i paragrafi sulle malattie fisiche e mentali e i comportamenti animaleschi. 
A tali temi vengono inoltre rapportati le scelte lessicali e i procedimenti 
sintattici per poi concentrare l’attenzione sulle soluzioni retoriche.

Ed è sulla base di questi affondi analitici che la giovane studiosa può 
infine concludere il suo esame puntuale avvalendosi delle riflessioni dei 
critici più accreditati e mettere in relazione l’opera di Fiore con la tradizione 
letteraria isolana ed europea.

Domenica Perrone
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I

La parabola fallimentare dei personaggi di Angelo Fiore

Geno Pampaloni, nel definire Angelo Fiore “scrittore monocromati-
co e iterativo”1, si riferisce al suo tentativo ossessivo di dare espressione al 
rovello interiore degli individui. Da tale tormento, infatti, sono segnati i 
protagonisti delle sue opere, dei veri antieroi che, partendo da una condi-
zione di marginalità sociale, ad essa rimangono legati, poiché si rivelano 
incapaci di conseguire un qualsiasi obiettivo, sia che si tratti di intrapren-
dere una carriera, di svolgere proficuamente un lavoro, di portare a termi-
ne un incarico, di ottenere un prestito o di rivendicare una proprietà. 

Il senso di fallimento che si abbatte su questi antieroi è determinato 
non tanto da circostanze estranee alla loro volontà, quanto da una con-
naturata inerzia, una “forma di invalidità dello spirito”2 che li porta ad 
essere inadempienti verso gli altri e, soprattutto, verso sé stessi. Questo 
ottundimento dello spirito, che li conduce persino all’incapacità di pen-
sarsi, è frutto di un eccesso di coscienza che provoca un rifiuto di ade-
sione alla «forma». Si vedano, nel Lavoratore (Vallecchi, 1967), secondo 
romanzo dell’autore, le parole di padre Luca rivolte a Paolo Megna:

Nel mondo stai a disagio; e forse non hai avvenire. Vivi al margine, 
o in bilico sopra una fune tesa. Può darsi che non precipiti; ma 
più che l’abisso temi le figurazioni della tua sensibilità; (…). La 
potenzialità si svolge, però ti consuma; in ogni modo è un buon 
segno, perché siamo noi – tu, io e qualcun altro – i depositari del-
la coscienza umana, a un tempo signori e schiavi: nulla ci sfugge, 
pensiamo tutta la vita3.

1 Geno Pampaloni, Angelo Fiore: scrittore monocromatico e iterativo, “La Terza Pagina”, 
anno I, n. 1, 1988.

2 Angelo Fiore, Il supplente, Isbn Edizioni, Milano, 2010, p. 11.
3 Angelo Fiore, Il lavoratore, Editrice Tifeo, Catania, 1987, p. 81.
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I personaggi di Fiore vivono una forte contraddizione tra uno 
smisurato potenziale intellettuale e spirituale e una fortissima in-
dolenza, che porta allo sperpero delle loro risorse interiori e delle 
possibilità pratiche della vita. Tale contrasto è comprensibile in un 
passo del primo romanzo, Il supplente (Vallecchi, 1964), in cui Tam-
bri, collega ed amico di Attilio Forra, riconosce in lui “potenza” e 
“stanchezza”, ossia, le due forze contrastanti e pur compresenti che 
lottano nel suo animo.

La responsabilità dell’immobilismo di tali individui non va attri-
buita ad impedimenti esterni; essi sono caratterizzati da una stasi da 
loro difesa (poiché l’agire è fonte di disagio), ma che, d’altra parte, li 
divora, chiudendoli torvamente in sé stessi e facendoli apparire agli 
occhi degli altri come esseri sfuggenti, alienati e farneticanti di una 
verbosità tormentata.

La passività condanna gli antieroi ad una vita pratica ridotta a 
finzione, a simulazione dell’agire altrui. Eppure, non è sul piano 
dell’azione che va considerata qualitativamente la loro esistenza. 
Non è, infatti, a svolgere gli “atti della vita” che essi mirano, ben-
sì a perseguire una ricerca che si attua tutta nel profondo della 
loro interiorità. Alla base della loro personalità vi è una metafisica 
incongruenza tra la volontà di agire e la consapevolezza del falli-
mento. La certezza non solo della non riuscita della ricerca, ma 
anche dell’assenza di un suo fondamento, non spegne, tuttavia, 
quella sete di assoluto né ostacola quell’ossessiva analisi interiore 
che gioca una parte decisiva nel tentativo di elevazione dal sotto-
suolo, di salvezza per mezzo di un credo. Essi tentano, infatti, di 
capire come la loro esistenza possa acquistare valore e cercano un 
principio vitale, instaurando un fitto dialogo con sé stessi, scavan-
do ed inquisendo ogni effimero movimento della coscienza. La 
mente viene sottoposta ad una disamina che assume le caratteri-
stiche della seduta analitica o del simposio filosofico nei momenti 
in cui viene esibita maggiore lucidità e perizia nel conversare con 
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gli assoluti. Al contrario, nelle circostanze di maggiore tensione 
etica e di un più accidentato “pedinamento” della verità, quella 
disamina prende le forme meticolose, indagatorie e paranoiche di 
un interrogatorio. 

La tensione etica, febbrile e nervosa che l’umanità di Fiore coltiva 
è, al tempo stesso, causa ed effetto del pressante desiderio di andare 
al fondo delle apparenze, in un mondo sempre più sordo al richiamo 
dei grandi interrogativi dell’esistenza. Essa è continuamente intenta 
a determinare non solo il senso della vita, ma la ragione su cui si 
fonda l’ordine del mondo. Si percepisce, perciò, un’ansia metafisica 
che scuote le coscienze degli uomini, allontanandole da una condi-
zione di sicurezza morale e abbandonandole al regime del dubbio 
e dell’inquietudine. L’incertezza si rivela essere stimolo necessario, 
sebbene essa comporti anche il rischio della deriva dell’equilibrio già 
precario e vacillante.

I protagonisti sono indaffarati in un’assidua e tormentosa investi-
gazione di quell’ossessiva idea della vita che non li abbandona e non 
permette loro di cullarsi nelle illusioni e negli “atti della vita” degli 
altri individui, con la conseguente assunzione di un sofferto e pur 
privilegiato “guardarsi vivere” pirandelliano. 

È interessante notare in che modo ciascuno di loro intraprenda la 
propria ricerca interiore: il raggiungimento dell’essenza dell’esistere 
si attua, più che sul piano dell’azione, su quello del pensiero.

Pur non mancando il tentativo di mettersi in gioco, e di trasfor-
mare in fare il risultato delle incessanti elucubrazioni, il grande ter-
reno della ricerca è di certo la mente. Questa è impegnata, infatti, 
in profondi e vorticosi processi cerebrali, è intenta a decodificare i 
misteriosi segni che riceve e nei quali leggere un significato univer-
sale. Tali segnali possono giungere dalla più piccola circostanza della 
realtà esteriore e nell’accoglierli l’animo si dilata a dismisura. 

Come l’inettitudine, anche la ricerca (e il tentativo di portarla a 
termine) è elemento comune agli individui di Fiore, i quali ne rico-
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noscono la priorità nella loro esistenza. Essi rispondono solo ad essa, 
mentre la realtà cui dovrebbero essere soggetti non ha su di loro al-
cuna autorità, dal momento che in quella si svolge una vita più vera, 
a dispetto della piatta e ripetitiva routine delle altre persone. All’in-
terazione con la realtà esteriore per fini utilitaristici si contrappone, 
quindi, un interesse vivido nell’inseguire un qualcosa di non sempre 
ben definito, ma di cui ciascuno sente un disperato ed impellente 
bisogno. Ciò accade, per esempio, nel Supplente, in cui sin dalle pri-
me pagine è chiaro al lettore che Attilio giunge al paese di B. con la 
speranza di “tentare una strada nuova”, ossia di avere la possibilità di 
qualificare la sua esistenza.

Fondamentale è per tali personaggi credere con convinzione in 
un assunto, indipendentemente dalla sua validità o dall’ottenimento 
di un risultato. E in tale condizione è anche Paolo Megna, il quale 
afferma che, pur non giovandogli più l’amore per Dio (poiché tale 
sentimento ha perduto il fine e la causa), non si rassegna all’idea di 
averlo irrimediabilmente smarrito.

Abbandonata la via dell’inserimento nella società, questi uomini 
perseguono liberamente il loro demone interiore, assecondando la 
tensione della coscienza e dedicando ogni sforzo alla ricerca.

Si tratta, però, di un’investigazione alla cieca, che assume mag-
giormente le fattezze di una caccia al tesoro. L’azione intrapresa 
da costoro sfugge spesso al controllo. Si cerca questo tesoro, ci 
si impegna nel tentativo di riuscire a capire quale sia la finalità 
dell’esistenza e, ciò nonostante, si avverte tale disegno per brevi 
illuminazioni, per subitanee percezioni ed epifanie tra il sonno e la 
veglia, tra la realtà e l’immaginazione. Si tratta di una caratteristi-
ca costante, riconosciuta e declinata più volte nelle opere: Attilio 
Forra definisce questa vaghezza della ricerca come una “mollezza”, 
intendendo con ciò “un avvicendarsi di immagini e di pensieri im-
perfetti, obliqui”4. 

4 Il supplente, cit., p. 124.
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La vaghezza del supplente diventa “ebbrezza” per Pietro Bernava, 
protagonista dell’ultimo romanzo, L’erede del Beato (Rusconi, 1981). 
Tale percezione si colloca in quello che egli definisce “tempo fuori 
dalla coscienza”5, quando le sensazioni acquistano intensità e la real-
tà si mostra in una mistica connessione col passato ed il futuro.

L’universo di Fiore è popolato da uomini in eterna tensione co-
noscitiva e, per tale motivo, in balìa della stessa ragione di vita che 
li fa essere sopraffatti proprio nel momento in cui si palesa nella sua 
ambiguità e indecifrabilità. 

La vita, pertanto, si qualifica tutta in un pensiero grande ed ir-
risolto, espresso necessariamente dall’autore attraverso uno stile ca-
rico di tensione e adeguato alla complessità della materia trattata. 
La scrittura non si presenta, infatti, fluida, né certamente lineare; 
essa punta ad una concentrazione massima della carica concettuale 
e metaforica, corrispondente alle coscienze alterate cui dà espressio-
ne. Il periodo è frantumato e spasmodico, in grado di trasmettere 
quell’istanza dialogica ossessiva, quel costante e sterile rovello di in-
dividui inconcludenti, farneticanti, che non procedono e la cui sola 
possibilità di significato è data dalla parola, quasi che, come afferma 
Sebastiano Addamo, “modo dell’esistere sia il parlare”6. 

In tale chiave vanno decodificate le scelte linguistico-stilistiche 
dell’autore, il quale, oltre a riflettere sulla pagina letteraria anche la 
propria complessità psicologica e il proprio bagaglio culturale, ela-
bora una forma costruita sulla compresenza di opposti non pacificati 
e che esitano in uno stile omologo a tematiche altrettanto ambigue, 
contrastanti e dicotomiche.

Lo studio si prefigge di analizzare le soluzioni formali di cui l’au-
tore si serve per comunicare e, potremmo aggiungere, esasperare la 
tortuosità dell’indagine interiore dei suoi protagonisti, la loro forma 
d’invalidità interiore e la loro parabola fallimentare.

5 Angelo Fiore, L’erede del Beato, Rusconi, Milano, 1981, p. 147.
6 Sebastiano Addamo, Oltre le figure, Sellerio, Palermo, 1989, p. 134.
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II

Temi e realizzazioni formali

II.1 Il corpo

Nelle pagine di Fiore, il corpo assolve il compito di strumento 
di ricognizione della realtà grazie alla capacità dei sensi. Essa non è 
puramente fisica ed esteriore, ma soprattutto intima ed interiore. La 
realtà dei personaggi, l’unica che essi in effetti considerano tale, è 
proprio quella dell’io attanagliato da dubbi, paranoie, ansie, epifanie 
e ricerche eternamente deluse. 

L’autore si serve di una gamma vastissima di percezioni fisiche per po-
ter raccontare non solo i travagli dell’animo, ma anche la degenerazione 
dell’essere umano, come nei casi in cui la funzione sessuale del corpo viene 
eletta a simbolo della decadenza morale di individui appassiti e meschini.

Analizzando l’uomo nell’espressione fisica di sé, se ne deduce un 
ritratto tutt’altro che edificante, in cui viene raffigurata una umanità 
priva di armonia ed equilibrio sia fisici sia interiori. L’autore dipinge 
con voluto intento deformante, per eccesso o per difetto, figure di 
uomini sempre caricaturali:

Era sui cinquant’anni, di taglia media, mingherlino; aveva la testa 
enorme, sulla fronte grosse bozze macabre; gli occhi azzurri vagava-
no senza vedere, grandi come piattelli7.

La descrizione espressionistica di Antonio Pascoli, personaggio 
del quarto romanzo, Domanda di prestito (Vallecchi, 1976), risulta 
farsesca per la combinazione di elementi disarmonici: l’uomo è, in-
fatti, “mingherlino”, ma con la “testa enorme”. 

7 Angelo Fiore, Domanda di prestito, Vallecchi Editore, Firenze, 1976, p. 18.
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Le caratterizzazioni, a volte, tendono al bizzarro, come quella del 
dottor Gozza, nel racconto Il paziente, contenuto nella prima opera 
edita dell’autore, Un caso di coscienza e altri racconti (Lerici, 1963):

Ingrassato, il biondino; pingue, rotondetto, la pelle divenuta grigia; 
e la calvizie. Elegante, però: ai piedi certi bizzarri scarpini senza 
tacco, in gran voga8.

Altre volte, l’elemento di dissonanza sembra non poter mancare, 
alterando, in tal modo, una raffigurazione apparentemente priva di 
eccentricità, come la seguente, tratta dal racconto Il licenziamento:

Mione era ancora giovane, ben messo, un piglio di mondanità leviga-
ta, una sobria disinvoltura. Di taglia media, le membra minute ma ben 
conformate e vigorose; aveva l’andare ritmico, quasi un avvio di danza; il 
volto, di bella fattura; le labbra, sottili e ferme. L’incarnato giallognolo ar-
monizzava con il castano dei capelli finissimi e con gli occhi azzurri, fred-
di e smorti. Le pupille erano sempre volte altrove, mai diritte e fisse, una 
sorta di distrazione meccanica; distrazione o meglio disattenzione ch’era 
in tutta la sua persona e nel suo fare, Si sarebbe detto che fosse il ritmo o il 
funzionamento regolare del suo organismo e del suo spirito. Mione non 
vedeva o non notava molte cose; ma, infine, non occorre notare tutto9.

Molto spesso, nel riportare l’aspetto fisico e il carattere di un per-
sonaggio si verifica uno spostamento delle risorse linguistiche dal 
bizzarro al grottesco. Le parole si tingono di una vis rude, una de-
vianza dalla norma che tinge di malignità la rappresentazione del 
corpo umano. Così nel Supplente, Gino, membro degli “Invisibili”, 
ossia di individui che traggono piacere dal male e capaci di una fe-
rocia cruenta e atroce, è “un vecchione, nudo di una nudità turpe e 
grottesca”10, nonché un “coprofago abile e appassionato”11.

8 Angelo Fiore, Il paziente, in Un caso di coscienza e altri racconti, Mesogea, 
Messina, 2002, p. 19.

9 Il licenziamento, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 50.
10 Il supplente, cit., p. 193.
11 Ivi, p. 218.
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Un altro esempio dell’elemento grottesco e violento è la presenta-
zione di Giacalone, viscido personaggio del racconto Una sconfitta:

Un porco, quel Giacalone: tozzo, sudicio, canagliesco. Andava in 
giro munito d’un randello (quel suo eterno atteggiamento di sfida); 
forte e vigoroso, guardava con insistenza le donne. (…) “Fanfarone 
ignobile” Livraghi pensava12.

L’immagine buffonesca che deriva dalla conformazione turpe e 
grottesca del corpo e dell’indole è di grande importanza nei testi 
di Fiore, poiché essa rappresenta la ridicola miseria degli “atti della 
vita”, del banale esistere umano.

Soprattutto, essa è il rovesciamento in negativo dell’intenso sfor-
zo dei personaggi verso il metafisico, il risvolto abietto e materiale 
della loro esistenza, qualificata, contemporaneamente, dall’intento 
trascendentale. Sembra quasi che l’autore voglia, in questo modo, 
dare vigore ad una sorta di visione manichea dell’uomo, il quale da 
una parte è rivolto verso le più intricate astrazioni della mente, men-
tre dall’altra si ritrova chiuso nel sottosuolo degradato del corpo. 

II.2 Il sesso

L’annichilimento esistenziale dei personaggi trova un risvolto pra-
tico in atteggiamenti privi di proporzione ed equilibrio, denotati da 
un’insolita bizzarria, che spesso si trasforma in inquietante stranezza 
o, persino, nauseante deviazione.

Ciò esita spesso in una rappresentazione grottesca, cinica o 
espressionistica, cui l’autore attribuisce molteplici significati: essa è 
la manifestazione concreta e degradata dell’infermità interiore dei 
personaggi, la materializzazione della corruzione morale, che è parte 
del loro essere. È anche il sottosuolo da cui tentano di elevarsi per 

12 Una sconfitta, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 94.
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giungere alla conquista del dominio personale e spirituale. Il grotte-
sco è, in ultimo, il terreno di sperimentazione sensoriale della realtà, 
un universo di percezioni che si dimostra essere la base di partenza 
per le più svariate astrazioni metafisiche.

La tematica sessuale viene sviluppata in maniera differente nei te-
sti, ma sempre con l’intento di illustrare i costumi degradanti dell’es-
sere umano e denunciare l’allontanamento dell’uomo da coordinate 
etiche nobili. A quella concezione “figurale” riscontrata da Natale 
Tedesco, per cui l’autore “in ciascuna delle sue figurazioni desidera 
racchiudere un unico significato che sia nello stesso tempo letterale 
e simbolico”13, appartengono anche le figurazioni sessuali, il cui si-
gnificato, continua lo studioso:

È che la rappresentazione della dissociazione fisica è nello stesso 
tempo la rappresentazione della dissociazione morale. Cioè, quelle 
simbologie sono le figure con cui si presenta a noi l’ultimo, o me-
glio l’attuale stadio del processo contemporaneo di dissociazione 
dell’uomo dalla storia e dalla società14. 

Il desiderio sessuale diviene, pertanto, motivo rivelatore delle ne-
cessità puramente egoistiche dell’individuo, come si può desumere 
dalla vicenda di Bruno, personaggio del Lavoratore:

Bruno, ex-impiegato della “Rinascente”, disputava con Barbetti:
- Un vero uomo se la cava anche nei frangenti.
 Crollò la testa, memore di un episodio. Era pelato, la zucca lustrava:
- Ricordo l’ultimo parto di mia moglie. L’ostetrica – brava, ha mes-
so al mondo i miei rampolli – mi avvisa che il feto era aggomitolato 
nell’alvo, una palla: “Sua moglie soffrirà come un’anima dannata; 
ci vuole l’intervento del medico, che amplierà con un taglio. Ma 
dopo, quando lei, signor Bruno... Capisce? Il taglio sarà ricucito; 
ma lei, signor Bruno, quando... Rimarrà deluso.

13 Natale Tedesco, Introduzione, in Angelo Fiore, Il supplente, Pungitopo Editore, 
Marina di Patti, 1987, p. VI.

14 Ivi, p. VII.
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- Allora? - Barbetti incalzò.
Lui spianò il muso:
- Urli da bestia, collasso; ma niente taglio. Maria non lo sa, non le 
ho mai detto15.

L’egoismo dei personaggi si tinge anche di fredda meccanicità, 
come è possibile notare nel legame tra Dora e Giovanni, nel terzo 
romanzo, L’incarico (Vallecchi, 1970). Sulla commistione di sospetto 
e dipendenza, di diffidenza e riguardo si basa la relazione tra la ve-
dova di Ambrogio Pravatà e il protagonista, che arriva a rimpiazzare 
il marito di quella persino nello svolgimento dei doveri coniugali, 
adempiuti con gelido distacco, tale da rivelare l’irrimediabile lonta-
nanza emotiva di tali individui:

 Non la desiderava, non ne aveva voglia: era una sequela di gesti 
meccanici e insieme un impegno. Quella era già sopra di lui, gli si 
sedette sui ginocchi, arrangolando; lui pensò a una specie di fanati-
smo astratto o riflesso. Ma era desolato, e inerte; per zelo o perchè 
scontento di quella dedizione inattesa, disse di andare di là, in came-
ra da letto. Dora balbettava come di fastidio; ma si avviò. La luce del 
crepuscolo l’assottigliava come un’ombra tenue sui mobili, e la stessa 
specchiera. Egli si tolse la giacca, e aspettava. Lei si stese sul letto, 
rimboccò la gonna. Non vi fu abbraccio, Dora non volle, parlò di 
precauzione. Lo carezzava, e diceva parole fervide; sillabò con voce di 
delirio qualcosa all’avvenuta liberazione della carne di lui. 
 Giovanni si alzò avvilito, ma nervoso16.

Questa forma di “erotismo meccanico” ritorna nell’opera auto-
biografica Diario d’un vecchio (Tifeo, 1989), a proposito di una don-
na, invaghitasi di un portiere d’albergo:

 Di costui s’è invaghita una di quelle donnacce, di una libidine 
smodata e folle; lo chiama di continuo, giorno e notte invocando 
sue carezze e proponendo a voce alta lascivie immonde.

15 Il lavoratore, cit., pp. 15-16.
16 Angelo Fiore, L’incarico, Vallecchi Editore, Firenze, 1970, p. 42.
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 La donna tiene aperto l’uscio della camera per vigilare meglio il suo 
uomo; di mezza età, balorda, stolta, concepisce la vita e l’umanità in 
funzione del sesso, un erotismo meccanico e feroce, per cui invita tutti 
– maschi e femmine – all’atto o alle lussurie che ne fanno le veci17.

Nell’Incarico, il rapporto con Dora è una delle dinamiche che lega-
no il protagonista alla famiglia Pravatà nonché, elemento ancora più 
importante per l’argomento qui trattato, solo una delle esternazioni 
della sessualità di Salfi. Per lui, infatti, l’ambiente familiare si trasfor-
ma nel luogo in cui potere soddisfare i suoi bisogni sessuali depravati. 
Come afferma Di Grado, nella famiglia si svolge l’orrore, ma un tipo 
di orrore che “non è un’eccezione che va preparata e giustificata, bensì 
è la normalità”18. Giovanni persegue liberamente il suo demone inte-
riore, deludendo la speranza di conferire un senso alla propria esisten-
za, ossia, compiere quella metamorfosi da “essere inutile” a punto di 
riferimento, di cui lo ha incaricato Ambrogio. Sarà proprio seguendo 
il suo istinto corrotto che egli abuserà della piccola Anna, la minore 
dei figli dei coniugi Pravatà, in una sequenza di azioni anch’esse, come 
per l’unione con Dora, eseguite con distacco, senza la minima consa-
pevolezza del male, ma, tuttavia, sinistramente “ispirate”:

Un giorno festivo che Dora non c’era e Ignazio e Mariuccia gioca-
vano di là, Salfi ebbe un impulso come suggerito o ispirato. Anna 
giocava nella camera grande, ed egli si mise a tormentarla (…). Era 
qualcosa fra il gioco, la pietà e lo sprezzo del corpo e dell’animo: 
come se egli cercasse o esplorasse. La bambina che dapprima non 
badava, si fece attenta, si raccolse; stava immobile, con gli occhi 
fissi, sembrava una pupattola: come valutasse o giudicasse le nuove 
sensazioni (“Tutte le creature fanno così” egli pensò); poi, una vio-
lenta trasformazione, una rabbia, un grido come di allarme.

17 Angelo Fiore, Diario d’un vecchio, Tifeo Edizioni, Catania, 1989, p. 23.
 L’opera è pubblicata postuma e raccoglie annotazioni diaristiche del periodo 1940-

1962.
18 Antonio Di Grado, Angelo Fiore. La figura e l’opera, Pungitopo, Marina di Patti, 

1988, p. 33.
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Egli si mise davanti alla finestra, guardava fuori. Ignazio accorse e 
portò via Anna, stampandole baci in viso. 
Salfi aveva la mente limpida; nessun turbamento, solo un lieve tre-
mito. “Eppure, ho fatto quei gesti. Ma, che cosa sentivo?”
Non ricordava, era difficile rivivere quegli attimi. “Forse non sen-
tivo nulla”.
Com’era giunto a quell’atto, a cui non aveva la disposizione né la 
voglia? Si ricordava dell’atto o degli atti, ma non delle sensazioni 
relative; e non ritrovava l’impulso e i moti connessi19.

Più avanti, l’istinto sessuale diviene ancora più frenetico e inarre-
stabile. La conseguenza non solo dell’atto appena descritto, ma della 
serie di azioni immorali compiute durante il soggiorno in casa Pra-
vatà sarà per il protagonista la perdita della coscienza, il senso della 
“fine della sua interiorità, della sua forza morale”:

Ma due giorni dopo si ritrovò solo con Anna (…). A un certo pun-
to Salfi si avvide di rifare i suoi maneggi, quegli atti impulsivi ep-
pure come suggeriti, ma frettolosi e incerti. Ormai Anna sapeva, 
riconobbe quelle sensazioni; e gridò, aveva le vene del collo gonfie, 
la faccia paonazza, e un tremito di rabbia. “A poco a poco si abitua” 
egli pensò, suo malgrado.
Ignazio accorse: lui continuò, come se non potesse, anzi, non do-
vesse fermarsi. Ignazio respinse quelle mani, e lui si meravigliò e si 
sdegnò. Poi il ragazzo uscì dalla camera con Anna. (…) Non c’era 
pentimento o dolore; come, del resto, nessun piacere, o intenzione 
di volerlo sentire. “Non percepisco né sento, ma vivo”. Ma c’era 
il senso della fine: la fine della sua interiorità, della sua forza mo-
rale. “Fine; e insieme principio. Il principio di un nuovo modo 
di essere; di cui non mi avvedrò: farò gli atti relativi senz’averne 
coscienza”20.

Tramite l’indifferenza e l’imperturbabilità che muovono il 
protagonista durante questi atti, come anche la dimenticanza 

19 L’incarico, cit., pp. 128-129.
20 Ivi, pp. 132-133.
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che sopraggiunge dopo averli compiuti, lo scrittore manifesta la 
corruttela morale dell’uomo per mezzo delle vicissitudini mor-
tificanti del corpo, ma soprattutto, delinea la sua personale vi-
sione dell’uomo del Novecento, un individuo la cui condizione 
ontologica non è solo l’indolenza morale e l’abulia esistenziale, 
ma persino l’intorpidimento psicofisico. Infatti, se nell’Incarico, 
da una parte, l’autore ribadisce l’impossibilità per l’uomo di ac-
cedere alla sfera dei significati, di prendere posizione nella vita, 
dall’altra, questa condizione del guardarsi vivere viene ulterior-
mente complicata dalla sua incapacità di percepire se stesso, di ri-
conoscere le proprie sensazioni ed emozioni, per quanto incisive. 
Il protagonista dell’Incarico resta, di conseguenza, legato ad una 
condizione di marginalità sociale, imprigionato nel sottosuolo 
esistenziale dalla sua inettitudine, fino a perdersi nelle sue più 
intime aberrazioni.

Le scelte formali concorrono a sottolineare il nuovo torpore 
percettivo che atrofizza Giovanni Salfi. Il motivo del sesso, che è 
il campo sensoriale privilegiato, viene declinato in modo meno 
esplicito nell’Incarico, tramite l’uso di lemmi vaghi ed eufemi-
stici. Vedremo che, se nel Supplente il lessico si adegua incen-
suratamente alle turpitudini immaginarie della psiche di Forra, 
sviluppandosi in chiare definizioni anatomiche, in descrizioni 
oscene e termini espliciti, in questo romanzo, dove le fantasie 
si convertono in realtà, il manifesto si trasforma in implicito, il 
coinvolto in distanziato. Così, la “penetrazione” (pratica costante 
degli Invisibili) diventa l’“abbraccio”. Non esplodendo mai in un 
vocabolario scabroso, la perversione resta sottintesa e velata, ma 
se ne avverte la tensione, se ne intuiscono gli inquietanti risvolti 
e palesa la distanza dell’uomo dalla sfera corporale e morale. Gio-
vanni supera il confine dell’immaginazione, trasformando le sue 
morbose fantasie sessuali in realtà, laddove Attilio Forra concre-
tizza le depravazioni del suo inconscio nelle proiezioni grottesche 
della cerchia degli Invisibili.
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Nel Supplente, l’autore descrive la tematica sessuale non solo di-
chiaratamente senza pudori, ma attingendo anche ad un repertorio 
di impulsi sfrenati e di atti estremi. La ragione di certe sfumature 
nella narrazione dell’argomento sessuale risiede nella volontà del-
lo scrittore di rappresentare per loro tramite il decadimento etico 
dell’uomo. Più pessimistica è la visione che Fiore ha del bagaglio 
morale dell’uomo, infatti, più indecenti sono le esperienze sessuali, 
vere o immaginarie, dei suoi personaggi, nonché il lessico impiegato 
per darne forma. 

Dietro le oscenità che appagano gli Invisibili, le proiezioni men-
tali di Attilio, si cela proprio questa deriva negativa dell’uomo verso 
un’esistenza priva di principi morali, una deriva espressa per mezzo 
della perversione sessuale. Tra quegli esseri immaginari, ricordiamo 
Alberto, erculeo bruto (“ha la verga di un asino e lo scroto d’un 
montone”21), devoto ad una depravazione senza limite e idolo auto-
revole della comunità altrettanto degenerata:

Alberto violentava, stuprava, uccideva; seviziava bambine e bambi-
ni, una intera notte aveva tentato di penetrare con la sua enorme 
nudità una fanciulletta: impresa interminabile, di una monotonia 
snervante. E il coro delle donne; le lamentazioni, le invocazioni, 
i commenti ammirati; e la burlesca vena dello stupratore; la sua 
autorità, il suo diritto, quella ch’egli belando chiamava: “stoica 
perseveranza”; o anche: “la mia infinita pazienza”. La bimba morì; 
almeno pareva. E le donne s’erano messe a lutto; ma puzzava di 
finzione, di farsa22.

Dal brano preso ad esempio, è possibile vedere come tali figure 
si delizino nel dedicarsi ad ogni forma di pratica erotica spinta e da 
essa rinnovino la loro energia vitale, in una specie di sinistra catarsi 
dai toni farsescamente elevati:

21 Il supplente, cit., p. 169.
22 Ivi, p. 162.
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Su tutto e su tutti aleggiava l’ottimismo buffonesco della contadi-
na, il suo insaziabile appetito carnale, la sua sviscerata ammirazio-
ne per il figlio Alberto. Le gesta eroiche d’entrambi “di Alberto e 
della contadina” raggiungevano il culmine della goffaggine e della 
sozzura; la bestialità del figlio si annullava nella forza della madre, 
nella vitalità meccanica e macabra di costei. “Io sono la madre; 
sono la terra, la nutrice” bofonchiava la contadina, col marcato 
accento paesano23.

I toni ridicolmente alti di dubbie “gesta eroiche” continuano nel-
le parole del vescovo, disgustoso membro degli Invisibili, che si com-
piace nell’assistere alle violenze sessuali del gruppo:

Nulla di più inebriante e di più appassionante della meccanica 
dell’atto erotico. Il corpo si trasfigura, lo spirito ne è tutto preso; 
qualunque altro interesse si spegne”24.

Insieme ad Alberto, alla madre contadina e al vescovo, altre figu-
re raccapriccianti popolano la mente di Attilio e si inebriano delle più 
perverse esperienze erotiche. Prima fra tutti è la figura di Gino, padre di 
Alberto:

Praticava l’incesto e la pederastia; la sua tendenza era alla passività: 
nel sottomettersi si appagava e si obiettava la sua natura. Ma in 
ogni atto, anche il più vile e schifoso, egli apportava il brio e l’umil-
tà allegra eppur avida che lo distinguevano.
La scena culminante era la pratica sodomitica fra lui e Alberto, il 
quale indispettito e offeso dagli scherzi del geronte, lo penetrava 
con violenza25.

Gino è forse il personaggio più importante fra quelli descritti, in 
quanto dona al protagonista la chiave di lettura delle imprese degli Invi-
sibili. Il significato stesso della loro esistenza e lo scopo della loro presen-

23 Ivi, p. 165.
24 Ivi, p. 184.
25 Ivi, p. 195.
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za nella vita di Forra vengono svelati durante un dialogo fra i due in cui 
la lettura trova finalmente una spiegazione, che è quella di delineare in 
chiave critico-negativa la deviazione intellettuale e morale dell’uomo:

Li interrogò: “Perché fate questo? Che significa? A che alludete?”.
Molte scene simboleggiavano avvenimenti sociali e politici; o si ri-
annodavano a concezioni morali e filosofiche, a guisa d’impronte 
lasciate da una lunga vita, da vicissitudini varie26.

La mania sessuale come espressione metaforica e grottesca del 
male morale era già presente in Diario d’un vecchio, nelle pagine in 
cui l’autore annota le sue sensazioni durante una notte trascorsa in-
sonne e, soprattutto, la percezione di un “coro indistinto del mondo 
grottesco e tetro” intorno a lui. Tale coro, appena menzionato da lui, 
anticipa la creazione letteraria inquietante degli Invisibili nel Sup-
plente (a dimostrazione che anche i paradossali incubi immaginari 
della pagina letteraria traggono vita da spunti autobiografici):

Anche questa notte, insonnia e l’irrequietezza della carne. A volte, la sof-
ferenza, la tensione, pareva lì per sopraffare ogni mia forza di resistenza. E 
il mormorio, il coro indistinto del mondo grottesco e tetro27.

La vitalità erotica diventa anche campo di indagine della realtà, 
che è, soprattutto, realtà interiore. Tale aspetto è, di certo, quello 
maggiormente legato all’elemento autobiografico. Si riscontrano, 
difatti, nel testo Diario d’un vecchio, passi in cui l’autore si serve di 
una data sensazione corporale, ed erotica soprattutto, per esplorare 
se stesso più a fondo. Per mezzo degli umori e delle eccitazioni del 
corpo, egli scandaglia il suo animo ed esplora l’energia vitale che nel 
quotidiano esistere rimane sopita: 

Ma in tutto il corpo e nello spirito è una tensione, come un’ubria-
chezza, una forza nuova o rinata, che il corpo non può contenere né 

26 Ivi, pp. 211-212.
27 Diario d’un vecchio, cit., p. 204.
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reggere; e l’animo ne è invaso o sovvertito. Il potere sessuale, ringagliar-
dito; i lombi, agili e saldi; la sensibilità restituita appieno. Onde, uno 
spasimo, un tremito; ho bisogno dell’amore carnale del simile; ma io so 
della mia condanna, una vita come la mia non si ripeterà più28.

Il termine “ubriachezza” è la calzante definizione di un mondo 
interiore rinvigorito e stravolto dalle pulsioni del corpo. Lo ritro-
viamo anche in un altro passo, che affronta lo stesso argomento, 
accompagnato sempre da un linguaggio agitato, carico di tensione e 
da immagini smaniose:

Soffro di nuovo l’ubriachezza dell’acido urico; la mano destra at-
tanagliata, il cervello stretto in una morsa. Ne deriva eccitazione, 
come una giovinezza dolorosa e inquieta, una baldanza di movi-
menti, un’accresciuta sensibilità erotica. L’appetito carnale mi tor-
menta, una tentazione triste e desolante, ma vaga29.

Vediamo come i bisogni del corpo si rivelino assolutamente ne-
cessari alla capacità dell’uomo non soltanto di sentirsi vivo, anche se 
in modo così confuso e insolito, ma per giunta di percepirsi. Dalle 
urgenze corporali la mente trae nuova linfa vitale e a sua volta dà 
vigore agli appetiti sessuali:

L’intuito e la memoria mi arrecano nuove istanze e nuove scoperte: 
donde, una urgenza fisiologica, un’ansia, una emozione che non mi 
logora, anzi aggiunge e prende alimento30.

Si sviluppa, così, un ciclo perpetuo di energie, le quali permetto-
no alle spinte fisiche e a quelle metafisiche di alimentarsi a vicenda. 
Nel momento in cui tale reciprocità viene interrotta si ha la paralisi 
sessuale e mentale:

28 Ivi, p. 203.
29 Ivi, pp. 72-73.
30 Ivi, p. 205.
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La mente, chiusa, immobile; sull’animo grava un peso, si addensa 
una oscurità; l’odio e il disprezzo hanno paralizzato le funzioni ses-
suali; un’astinenza folle, assurda31.

II.3 Il cibo 

In un universo narrativo in cui la corporeità in tutte le sue ma-
nifestazioni acquista una forte valenza conoscitiva, anche il cibo as-
sume significati particolari. In Diario d’un vecchio, l’autore esprime 
frequentemente la necessità di nutrirsi, affollando le annotazioni 
giornaliere di riferimenti ad abitudini alimentari o a desideri di 
gola. In un solo caso nell’opera, il cibo possiede un forte potere 
evocativo; l’odore di una pietanza è capace di suscitare il ricordo 
preciso di un’idea, di una suggestione andata perduta:

9 MAGGIO (alle una pomeridiane)
In cucina, si diffonde l’odore della salsa di pomodoro; la prima sal-
sa in quest’inizio di stagione. Lo stesso odore, che a me fanciullo, 
comunicava il senso della stagione imminente; o la risvegliava, lo 
rendeva attuale e intenso. Ed era il primo grado d’intensità, poiché 
ve n’erano infiniti e il sommo era ignoto o inconoscibile, e io non 
avrei saputo mai misurarlo, né per confronto né per l’acutezza. Ma 
quel primo sentore, quel risveglio, conteneva tutta l’intensità, non vi 
sarebbe stato un grado più alto32.

Il brano riportato è costruito con un lessico molto suggestivo, che 
si collega al motivo della rimembranza destata dall’incipiente stagio-
ne estiva (“risvegliava”, “risveglio”, “sentore”, “intenso”, “intensità”, 
“senso”), a tratti delicato (“fanciullo”), solenne e vago (“infiniti”, 
“sommo”, “ignoto”, “inconoscibile”).

Altre volte, nel Diario il bisogno di mangiare cibi, soprattutto 
prelibati, è legato alla necessità di mantenere un equilibrio, di calma-
re l’irrequietezza e di compensare una mancanza personale:

31 Ivi, p. 150.
32 Ivi, p. 219.
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- La mattina ho bisogno di mangiare – dico – mangiare bene e 
molto. Altrimenti, i miei nervi... A casa mia, non si largheggia. E 
le pietanze sono grossolane. Quando vado fuori, mi regalo ogni 
delizia... che per me non è delizia o spreco, ma un bisogno o un 
compenso33.

Più comunemente, l’esigenza di sfamarsi si trasforma rapidamen-
te in desiderio di abbondanza, di ricercatezza di piatti e bevande 
gustosi e saporiti; si tratta di un’irrefrenabile voglia di sazietà che 
scatena, tuttavia, una violenta sofferenza fisica:

Digerisco male, e mi sveglio spesso; molte ore, la notte, le passo in-
sonni. (…) Non dovrei cenare; lo stomaco non tollera il cibo. Ma ho 
fame, e in trattoria, spesso sono il solo avventore. Dopo, nella notte, 
il supplizio: i crampi dell’esofago, l’irrequietezza, l’affanno34.

Ed ancora:

Ho fame, o quella strana voracità, quella sensazione di debolezza 
che richiede nutrimento. Dopo, la nausea, i fortori, l’affanno35.

L’andamento dei passi, dettati da una punteggiatura più incalzante, 
rende il senso di afflizione fisica di chi scrive. Questa viene, poi, rimar-
cata da termini attinenti alla sfera semantica della sofferenza sia fisica che 
psichica (“supplizio”, “crampi”, “irrequietezza”, “affanno”, “voracità”, 
“debolezza”, “nausea”, “fortori”). Ne deriva uno stile teso e ben distante 
dal linguaggio evocativo e vago evidenziato precedentemente.

Attraverso il motivo del cibo, come causa di piaceri e tormen-
ti, l’autore declina ancora una volta il tema fondamentale della sua 
opera: l’inquietudine esistenziale che rende l’uomo dilacerato, sma-
nioso, irretito dai suoi stessi istinti, che lo mutano in un individuo 
grottesco, privo di coordinate e completamente disorientato:

33 Ivi, p. 217.
34 Ivi, p. 22.
35 Ivi, p. 36.
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Nutrito, pieno di cibo e di vino, il malessere s’aggrava; non è sazie-
tà, sebbene stordimento, nausea, preoccupazione, debolezza. E il 
senso di valore che viene dalle pietanze e dai liquidi, un senso tragi-
co, ma inebriante, in cui si sperde e s’annulla ogni altro valore36. 

È lo stesso malessere che affligge Livraghi in Una sconfitta:

Beveva, infatti: i pasti copiosamente annaffiati; e non disprezzava i 
liquori. E l’alcool determinava gl’incubi notturni ond’era affetto e 
di cui i vecchi avevano qualche sentore37.

È, infine, la “fame ignota” di Attilio Forra, in bilico tra fiacchezza 
e sazietà:

La fiacchezza e la sazietà contendono dentro di me; soprattutto 
all’ora di cena non mi risolvo a entrare nella trattoria; il pensiero 
del cibo desta una ripugnanza invincibile. Sono sazio, il desinare o 
la colazione del mattino fu abbondante. Poi sento la spossatezza: 
di nutrimento ho bisogno, di pietanze sostanziose, di vino, molto 
vino. Due notti se ne vanno a questo modo, in questo dubbio; 
quando avrò fame? Ma l’odierna condizione fisica non è forse fame? 
Una fame ignota; e insieme, sazietà, un deposito accumulato38.

L’alimentazione acquista un ruolo centrale come tema dell’Antro-
pofago, un racconto che vede protagonista il dottor Bonelli, uomo 
bisbetico, insopportabile e dall’appetito insaziabile ed esigente:

Mangiava, cicalando senza posa: un supplizio per gli avventori. Il 
padrone doveva stargli vicino e rispondere con prontezza; accettare 
rimproveri, ascoltare quel monologo sconnesso e sterminato.
Abbondante, il menu del dottore: antipasto, insalate, bistecche, pol-
pette, salame, formaggio. Il pesce, di rado; la sera, talvolta, una frit-
turina di calamari e seppioline. Un tizio che odiava tutti e d’ognuno 
scopriva i difetti e le magagne, diceva del Bonelli: “Non si alza più da 

36 Ivi, p. 105.
37 Una sconfitta, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 94.
38 Il supplente, cit., pp. 128-129.
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tavola; mangia per capriccio, per abitudine, per forza d’inerzia, non 
ha mica voglia. Insalate, acciughe, carne contorno, eccetera, eccetera; 
non può smaltirla, tutta quella roba. È malato, malato; che nausea”.
D’ogni pietanza il dottore faceva un esame meticoloso; e le critiche 
e le arrabbiature: “Guardino (ai vicini) che sozzura. Pesce sarebbe 
questo? Immondizia, io direi. Che puzza. Io crepo, in questa trat-
toria. Non vedo il cuoco; dove si rintana? Oh, eccolo. Non prepara 
l’insalata? Che fa? Ehi, padrone”39.

La vita di Bonelli continua tra lauti pasti e lamentele fino a quan-
do non incontra Giuseppe Berza, un “forestiero” che manifesta una 
curiosità particolare per il famelico e insoddisfatto dottore. Con lui, 
Berza condivide una passione per il cibo e alla sua nuova conoscenza 
si fa subdolo propugnatore di un’idea insolita, per usare un eufemi-
smo, un grandioso progetto, che prevede “un nutrimento ottimo; e 
insieme, nuova, o rinnovata, economia politica”40:

Berza svelava, cautamente; svelava in guisa di parer tutto uno scher-
zo, una burla. Celiando, allettava, quasi invitava, e il bambolone a 
sogghignare, fra il disgusto e il sollazzo.
“Sta’ zitto, lavativo. Carne umana eh? Un ritorno ai primordi, eh? 
Già, già; la terra s’inaridisce, i raccolti non bastano più... Ma certo; 
non basta più nulla. Carne umana, eh? (…) Carogne, eh? Scoper-
chiate le tombe, disseppelliti i cadaveri... Già, sicuro; la natura è 
stremata, esausta; la sai lunga, tu”.
“Macché cadaveri. Carne fresca, macellata apposta. Quante volte 
debbo ripetere. Ce n’è di sventurati, di persone prive d’identità o di 
coscienza, che fa lo stesso; e vanno crescendo di numero, chi li conta? 
Che si figura, lei? Io parlo d’esperti, di maestri, di quelli che...”.
“Di quelli che hanno da fare con le masse”.
“Appunto. E la setta dei mangiatori s’allarga”41.

L’antropofagia che, alla fine, seduce il dottor Bonelli è una concre-
ta pianificazione economica (“un ordine che non si sfascerà, perché 

39 L’antropofago, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 76.
40 Ivi, p. 82.
41 Ivi, pp. 86-87.
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tende principalmente al consumo”42) e sociale, in quanto prevede un 
“nuovo assetto”43 che creerà una “novella civiltà”44. Il dialogo assume 
il tono da argomentazione scientifica attraverso la lingua dell’antro-
pofago, il quale, al tempo stesso, si rivolge a Bonelli con un forte 
intento retorico e persuasivo, da “Mefistofele”45.

L’esposizione graduale, precisa e razionale di un progetto orripi-
lante, quello di cibarsi di carne umana, enfatizza l’effetto di strania-
mento lungo tutta la narrazione e mette in risalto l’elemento grotte-
sco che caratterizza soprattutto Bonelli, più che il suo imbonitore, e 
il suo progressivo interessamento alla questione:

“Ad esempio, io: farò parte dei mangiatori a vita, o dovrò rassegnar-
mi al pensiero di venire, un giorno, sgozzato e divorato? Hanno 
stabilito chi sono i consumatori e chi le vittime? E in virtù di quale 
criterio? Bisognerà dividere l’umanità in due categorie... Una legge, 
una norma, un criterio distintivo, insomma”46.

Ma la nuova declinazione dei bisogni alimentari è molto più che 
un assurdo progetto socio-economico: è la perdita di qualsiasi limi-
te etico, un “ritorno ai primordi”, inteso come ricorso alla legge di 
selezione naturale, alla prospettiva inquietante di una umanità ma-
cabramente distinta in carnefici e vittime; questo è l’orrendo incubo 
che l’autore cinicamente immagina.

II.4 Le malattie fisiche e mentali

Un altro motivo ricorrente nell’opera di Fiore e sempre pertinen-
te alla sfera della corporeità è quello della salute e delle privazioni 
del corpo, cui si legano, di conseguenza, il benessere della mente e le 

42 Ivi, p. 88.
43 Ibidem.
44 Ibidem.
45 Ivi, p. 87.
46 Ivi, p. 88.
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crisi dell’animo. Nel Supplente, tale rapporto viene spesso messo in 
risalto da uno stile espressionistico, fatto di un’incalzante precisione 
descrittiva, di risorse lessicali spigolose, che rendono crudamente e 
realisticamente la percezione materiale di un disagio fisico e il suo 
immancabile riflettersi nella sfera psicologica del protagonista. Un 
fattore esterno, come il caldo e la sudorazione che esso scatena, ge-
nera in Attilio un disagio che da fisico si trasforma in “squilibrio” 
psicofisico e, addirittura, in una sorta di sofferenza esistenziale, che 
diviene “timore degli uomini”:

10 luglio “La sera, nel giardino, il caldo opprime; in parte dev’essere 
fenomeno soggettivo, poiché, seduto sul freddo marmo, mi sento 
bagnato di sudore, le tempie madide, la schiena gocciolante; perfino 
le cosce traspirano. Come se il corpo si liberasse, o volesse liberarsi, 
dall’impurità, dai tossici; ma l’abbondanza del sudore m’importuna: 
la biancheria se ne impregna, finanche la stoffa leggera dei calzoni, 
bevendo quell’umore grasso, s’ispessisce. Uno squilibrio, un dissesto; 
la conseguenza, è un’ansia, un timore degli uomini, un’accresciuta 
intolleranza dei rumori, della folla, della gente (…)47. 

L’interrelazione tra corpo e spirito sono altrettanto evidenti 
nell’Erede del Beato, in cui la salute di Pietro Bernava s’indebolisce a 
seguito di una “stanchezza spirituale”:

La sua costituzione era debole, ed egli si ammalò... Le sue malattie 
sono conseguenza ed effetto di stanchezza spirituale, del rifiuto o 
della morte di un modo della vita48...

Come il sesso è spia di una irreversibile perdita morale, così le malat-
tie del corpo sono una sorta di allarme che denuncia l’indolenza esisten-
ziale, il logorio dello spirito di cui soffrono tutti i protagonisti di Fiore. 

Ancora una volta il Diario d’un vecchio, ci offre esempi importan-
ti di tali procedimenti: l’autore impiega dei termini chiave in senso 
metaforico per i malesseri e per le abitudini del corpo: “sono am-

47 Il supplente, cit., pp. 123-124.
48 L’erede del Beato, cit., p. 253.
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malato, una gravezza, una svogliatezza”49; “ammalato; un’infermità 
ripugnante”50; “ubriachezza”51; “immobilità greve”52 e “fiacchezza”53. 
Quest’ultima parola torna più volte nei racconti di Un caso di co-
scienza, come Il paziente:

“Non vorrei contrariarti; ma, come dire?, c’è la disposizione; una 
fiacchezza, l’incapacità a reagire... Uno non si crede, non si conce-
pisce, sano; che anzi sembra non esservi più nulla di sano (...)”54.

Ed infine, la “fiacchezza” torna anche nel Licenziamento, come 
caratteristica congenita del personaggio, Stoppa:

Stoppa era bruno, fosco; debole, la costituzione, forse malata; in 
ogni modo, la sua fiacchezza era una malattia; e poi, nervoso, ipo-
condriaco55.

L’autore sfrutta al massimo il significato delle parole scelte ed è 
in grado, così facendo, di abbracciare sia riferimenti a disturbi cor-
porali sia a disagi della psiche. L’“immobilità” non è, infatti, una 
condizione esclusivamente fisica, ma riguarda l’atrofia mentale dei 
personaggi, così come l’“ubriachezza” e la “fiacchezza” esprimono 
un’alterazione dell’animo e non più solamente del corpo.

Un sintagma ricorrente nell’opera è “acido urico”; ad esso l’autore 
fa riferimento per spiegare la causa dei suoi tormenti psicofisici nel 
Diario d’un vecchio: 

26 LUGLIO
L’acido urico mi attanaglia; lo scorso inverno ne soffrii, ora riprende. 
È come una ubriachezza, mi ridà una giovinezza fittizia, dolorosa. 

49 Diario d’un vecchio, cit., p. 11. 
 In particolare, il termine “gravezza” torna anche a p. 251.
50 Ivi, p. 12.
51 Ivi, pp. 55, 72, 138, 203.
52 Ivi, p. 17.
53 Ibidem.
54 Il paziente, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 22.
55 Il licenziamento, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 53.
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Fortuna che non ho nulla da fare, in questo periodo; poiché, trattan-
do con la gente, sragiono, come in preda al delirio.

27 LUGLIO
L’acido urico mi avvelena e mi eccita; sono fuori di me. Alterchi e 
litigi a casa, e fuori56.

Soffro di nuovo l’ubriachezza dell’acido urico; la mano destra atta-
nagliata, il cervello stretto in una morsa57.

“Acido urico” torna, infine, anche nella presentazione del dottor 
Bonelli, protagonista del racconto L’antropofago:

Sui quarant’anni, tarchiato, pingue, sembrava più vecchio a causa 
della gravezza delle membra e dell’andatura trascicata; conseguenza 
dell’acido urico, probabilmente (…)58. 

Spesso la causa o l’effetto delle malattie fisiche è da ricercare 
in disturbi della psiche. La malattia dell’animo è un motivo estre-
mamente importante per l’autore, poiché essa costituisce la con-
dizione ontologica dei suoi personaggi. Essa è il discrimine tra i 
protagonisti falliti e la società in cui non riescono ad inserirsi; è 
il marchio della diversità e, allo stesso tempo, dell’elevazione. Gli 
squilibri, finanche la scissione dell’io, scaturiscono da quell’ec-
cesso di coscienza che conduce tali individui a trascorrere l’intera 
esistenza in un perpetuo ricercare, in una costante tensione etica. 
L’aumento a dismisura della percezione di sé e del guardarsi dentro 
genera in loro “ubriachezza”; lo scavo interiore e l’anelito verso 
un’irraggiungibile vetta della conoscenza scatenano la vertigine, lo 
sbilanciamento dei sensi e la perdita dell’io:

56 Diario d’un vecchio, cit., p. 55. 
 Le annotazioni del 26 luglio tornano a p. 138, con l’aggiunta della specificazione 

“delirio festoso” al termine del periodo.
57 Ivi, pp. 72-73.
58 L’antropofago, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 75.
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La mia sensibilità toccò l’apice, mi rivelò il mondo; o così mi par-
ve. Ma mi avvidi che le cose restavano inaccessibili, mentre la mia 
sensibilità o il mio spirito diventava ottuso e fiacco. Oggi è quasi 
morto: ho lo schema delle sensazioni provate, ma non ho più sen-
sazioni o rappresentazioni nuove59.

In questa maniera si esprime un personaggio, il cui nome non 
viene menzionato, in Domanda di prestito, ma tali parole potrebbero 
essere proferite anche da Giovanni Salfi, che tra lo stupore e l’auto-
critica realizza di agire senza ricordare le “sensazioni relative”60. Si 
tratta di una forma di ottundimento dei sensi che attanaglia i per-
sonaggi, li blocca in una “foggia di paralisi”, come sostiene Attilio 
Forra, primo degli antieroi di Fiore:

Più che indovinare o intuire, assimilo l’animo altrui, massa amorfa, 
mutevole, e non distinguo più la parte mia da quella altrui. Il che 
ribadisce il sospetto, già avuto a Catania, della perdita dell’io (…). 
Vi è una specie d’immobilità nello spirito, un arresto, una foggia 
di paralisi (…)61.

II.5 Le allegorie animali

La visione aspramente negativa dell’umanità perduta di Fiore vie-
ne resa nelle opere per mezzo di riferimenti al mondo animale. Tali 
richiami rappresentano il bagaglio allegorico della condizione primi-
tiva cui si è ridotto l’uomo, l’affioramento di una ferocia mai abban-
donata dagli individui e che ne segna irrimediabilmente l’essenza.

Non è un caso, difatti, che la maggior parte delle volte lo scrittore 
scelga i felini come protagonisti delle sue costruzioni allegoriche: la 
loro ferinità e lo spirito di sopravvivenza permettono il parallelismo 
con la bestialità di un’umanità triviale e grottesca:

59 Domanda di prestito, cit., p. 122.
60 L’incarico, cit., p. 129.
61 Il supplente, cit., p. 152.
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Stamane vidi due gatti magri ossuti, uno bianco, l’altro grigio, az-
zuffarsi sul tetto della chiesa. Veramente ad azzuffarsi non giunsero; 
ma la violenza del litigio era più cruda e più aspra d’una battaglia 
a colpi d’unghia e a morsi. Il bianco non voleva che il grigio bazzi-
casse da quelle parti; e il grigio pareva risolto a infrangere il divieto; 
fiera e perfino beffarda, la sua reazione, onde la collera e la veemen-
za dell’altro crebbero. A un tratto il grigio si rannicchiò sgomento, 
tremava tutto di paura, dal corpo convulso vennero fuori gli escre-
menti; il bianco, stupefatto, annusava, nelle pupille subitamente 
ingrandite si dipinse tristezza e umiltà62.

Notiamo che il testo è disseminato di lessemi che producono fonica-
mente un senso di ruvida e fastidiosa bestialità, con prevalenza e ripeti-
zione di suoni come la “z”, la “r”, la “s”, deboli e geminate: “azzuffarsi”, 
“cruda”, “aspra”, “unghia”, “morsi”, “bazzicasse”, “infrangere”, “fiera”, 
“beffarda”, “collera”, “veemenza”, “crebbero”, “rannicchiò”, “tremava”, 
“paura”, “corpo”, “escrementi” e “tristezza”. Il ritorno nelle successive 
opere a inserti narrativi dedicati ai gatti e alla loro aggressività lascia intu-
ire che si tratta di una volontà di denuncia dello spirito di sopraffazione 
dell’uomo, specularmente rappresentato da quello dei felini.

Se il passo riportato è vivido per la crudezza descrittiva delle rea-
zioni degli animali e tuttavia termina con un finale che lascia spazio 
alla pietà, ad un ripensamento in senso morale, in un brano, tratto 
dall’Erede del Beato, si rimarca la qualità distintiva degli esseri viven-
ti, l’istinto di sopravvivenza, che giustifica ogni azione e determina 
la distinzione tra chi vive e chi muore:

Pietro portò via dalla mensa i resti per sfamare certi cani e gatti 
abbandonati; la mattina si affacciava alla finestra e li gettava in una 
straduzza dove le bestie convenivano. I mici, contenti, si sfregavano 
l’uno contro l’altro, la coda ritta; e i cani scodinzolavano a furia. Poi 
una bestia figliò, e abbandonò i piccoli: legge di sopravvivenza, o 
non aveva latte. I piccoli agonizzarono due giorni, alfine si spense-
ro. E gli adulti a contendersi il cibo, rugliando o abbarruffandosi; 

62 Ivi, pp. 127-128.
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ma grati a Pietro, che salutavano movendo la coda. Pietro ora li 
detestava, ma li nutriva, rassegnato al loro male, e in certo modo 
vincolato alla loro esistenza. E gli sembrava di rivivere la vicenda 
umana dopo il peccato originale63.

Nella vicenda dell’Erede, il parallelismo tra mondo animale e con-
dizione umana appare chiarissimo. Come i cani e i gatti mangiano 
indisturbati dalla morte dei cuccioli, così l’umanità persiste nella sua 
esistenza, nonostante essa sia imperfetta, macchiata dalla colpa origi-
nale. Il finale del testo è pervaso da un sentimento di cocente delusio-
ne, dovuta alla constatazione che anche il mondo degli animali non è 
immune dagli errori e dai mali che appartengono al comportamento 
umano.

La concordanza tra mondo animale e mondo degli uomini pro-
cede anche su un altro asse, quello degli istinti, della deriva grottesca 
che, è stato visto, prende l’esistenza degli uomini fioriani in preda 
ad essi. Esempio di ciò è la spiegazione dell’accoppiamento doloroso 
dei gatti, che nell’Incarico viene strategicamente inserita dopo l’epi-
sodio di pedofilia commesso da Giovanni Salfi:

- A proposito di gatti, ve ne racconto una – Salfi annunziò.
 Dora gorgogliava. Rodolfo, ancora punto, ammiccò. Giovanni 
colse a volo un’occhiata d’Ignazio, piena di sprezzo o sdegno, e si 
rabbuiò. Guardò Dora: senza dubbio Ignazio l’aveva informata di 
quei suoi maneggi.
- Sapete perchè la gatta strilli quando si accoppia? - disse.
 (…)
 Dora parlò, con quella sua pedanteria svogliata:
- I maschi si contendono la femmina, e gridano furiosi. Poi uno dei 
maschi soccombe o si ritira. Mia madre aveva un bel soriano che una 
volta ritornò col ventre squarciato, e l’intestino che penzolava.
 Quando parlava si cose erotiche, o che vi si riferivano, aveva il 
fare segreto e una lieve enfasi della voce.
 (…) 

63 L’erede del Beato, cit., p. 291.
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- Anche la femmina grida – Giovanni ripigliò. - Ma per un altro 
motivo. Il coito è doloroso spiegò, abbassando un poco la voce. - 
L’organo maschile dei felini è scabro, rugoso; come una seghetta64.

I personaggi si rivedono negli animali anche per aspetti molto 
desolanti dell’esistenza e con essi stabiliscono una sorta di triste cor-
rispondenza, come è quella tra Adele, madre di Pietro Bernava, ed 
una gatta “guardinga” e segnata dai parti:

Veniva spesso, la micia; era guardinga, temeva l’uomo, quasi sem-
pre le uccidevano i gattini. Prese il cibo, e guardava timorosa Ade-
le: non si fidava interamente. Era grossa, il ventre ampio sfiorava 
il suolo; la testa era piccola e il muso incavato; le pupille azzurre 
avevano uno sguardo dolce e doloroso; e Adele capì che era il senso 
tragico di chi ha il compito di perpetuare la specie, e si addolorò di 
riflesso, e si sentì solidale e amica65.

Infine, la corrispondenza diventa vera e propria immedesimazio-
ne in Diario d’un vecchio. L’autore segue con compassione le sorti 
di un gracile e infermo gattino e il racconto della sua piccola esi-
stenza segue un andamento più lento, indugia su descrizioni che 
riportano fedelmente il ritratto del povero animale, creando, con la 
cura dei particolari, un’immagine emotivamente coinvolgente. La 
narrazione è, inoltre, percorsa da raffigurazioni patetiche: la madre 
è una gatta sorda; il gattino, l’unico malato della cucciolata, “muore 
lentamente”66 e la sua indole debole e insicura è messa ancora più in 
risalto dal confronto con gli altri cuccioli, che “zampettano e corro-
no, simili a grossi batuffoli di lana”67. La loro costituzione sana e for-
te è, quindi, una sprezzante testimonianza della vitalità che manca al 
piccolo malato. Per tale motivo, essi sono considerati “cattivi”:

64 L’incarico, cit., pp. 137-138.
65 L’erede del Beato, cit., p. 31.
66 Diario d’un vecchio, cit., p. 46.
67 Ibidem.
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I cattivi sono gli altri due; come fra gli uomini i cattivi sono quelli 
forti e buoni e generosi, i quali pigliano tutto, altrimenti non sa-
rebbero forti e buoni68.

Proprio da questa presa di coscienza scaturisce la forte identifica-
zione con il gattino, che con la sua malattia riflette quell’impotenza 
esistenziale, quella fortissima “stanchezza” morale che sostanzia non 
solo i personaggi creati da Fiore, ma nel Diario lo stesso scrittore (“Il 
gattino è simbolo della nostra sorte, della mia in particolare”69) e che 
li imbriglia in una condizione di marginalità e di auto-esclusione. 
Come il gattino, anche loro sono vittime di una cieca e indifferente 
selezione naturale, anche loro sono afflitti da un male che li segna, li 
distingue e li allontana irreversibilmente dal mondo dei “sani”: 

Cerco di ammansire il gattino infermo con le carezze; ma è dif-
fidente; e poi, attende qualcosa; e il qualcosa è in lui e crescerà, 
fino a sopraffarlo. Gli altri due non hanno questo qualcosa; e già si 
allontanano da lui, e non lo cercano più70.

L’unica tregua nella sofferenza del mondo animale, specchio del 
dolore esistenziale dei protagonisti, è l’apparizione di una delicata 
farfalla, un tiepido e raro barlume di speranza e di sollievo in una 
vita marcata dal fallimento:

Ed ecco, stamane, nel terrazzino io vedo una farfalla svolazzante: 
d’un bruno rosso, e screziato di nero. Si trattiene un poco fra 
le pianticelle grame e sbiadite del terrazzino affossato; e io avviso 
mamma; e lei:
- Segno di buon augurio – ripete, come tutte le volte che una far-
falla è scesa nel terrazzino; pochissime, in verità.
 E lei ed io abbiamo un attimo di sollievo e di commozione71.

68 Ibidem.
69 Ivi, p. 50.
70 Ivi, p. 46.
71 Ivi, p. 216.
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II.6 Comportamenti animaleschi e lessico onomatopeico

Il parallelismo con il mondo animale che lo scrittore suggerisce è 
sottolineato dall’uso del bagaglio lessicale legato a tale motivo o agli 
istinti e alla gestualità, in individui che in un primo momento ci 
appaiono vivere su un piano più trascendentale. 

L’uso di termini onomatopeici può, a volte, mettere in risalto 
con sottile intento parodico e antifrastico un dato comportamen-
to dei personaggi. In questo caso, le parole vengono impiegate per 
accentuare la distanza da qualsiasi tentativo di sublimazione della 
materia narrata ed enfatizzare il contrasto tra l’indole grossolana o 
fisicamente depravata dei protagonisti e i loro momenti di metafisica 
astrazione.

Troppo ricorrente per non essere pregno di significato, il les-
sico di origine onomatopeica è elemento caratterizzante dell’usus 
scribendi dell’autore. Tale repertorio lessicale, utilizzato sempre 
per esprimere azioni o qualità dei personaggi, intende esporre una 
categoria umana esplicitamente o implicitamente grezza e grot-
tesca e, con essa, sottolineare “la perdita da parte dell’uomo della 
parola intesa come logos per legarsi a certi modi animaleschi”72 o 
primitivi. 

Un esempio pertinente è l’uso del verbo “ruminare” per indica-
re l’azione del riflettere dei protagonisti: esso ricorre in molte pa-
gine del Supplente, del Lavoratore e del Diario d’un vecchio. Il ter-
mine significa letteralmente eseguire “la doppia masticazione del 
cibo, detta appunto ruminazione, caratteristica dei ruminanti”73. 
In senso figurato, il verbo indica sia “masticare lentamente, svo-
gliatamente, o anche con difficoltà”, sia “pensare e ripensare, me-

72 Salvatore Orilia, Motivi etici nella letteratura siciliana contemporanea, Ila-Palma, 
Palermo, 1977, p. 137.

73 Per l’etimologia e le definizioni dei vocaboli presenti in questo paragrafo è stato 
consultato il sito www.treccani.it.
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ditare e rimeditare, con l’idea di lenta e ripetuta ponderazione”. 
Questa seconda accezione della parola, la quale palesemente ri-
sente della prima, è quella di cui si serve l’autore per rendere il 
pensiero ossessivo e tormentato, lo struggimento intellettuale, il 
tarlo interiore dei personaggi e il loro iterato perdersi in fantasti-
cherie metafisiche:

“Quantunque stanco, non sono ancora vissuto” ruminava, nella came-
ra d’albergo. D’altronde, era persuaso che si avvicinasse un’età di stra-
ordinari mutamenti spirituali, di rivelazioni importanti; “È una specie 
di carriera” ruminava. “La mia vita è una carriera spirituale”74.

Il ricorso ad un vocabolario di derivazione animale e l’uso di ter-
mini onomatopeici o legati alla fisicità donano maggiore forza alla 
componente grottesca delle opere. L’insofferenza o l’agitazione dei 
personaggi si manifesta spesso attraverso l’uso di lemmi, quali: 
- “ansare” (lat. tardo anxiari «essere in ansietà, affliggersi», der. di 

anxius «ansioso». Respirare con difficoltà, con affanno): “Bùccoli 
impallidì, poi diventò di bragia; ansava, madido di sudore”75;

- “bofonchiare” (der. di “bofònchio”, lat. bufúnculus “sorta di ca-
labrone, così detto dal suo ronzio, che forse ricorda la voce cupa 
del rospo, lat. bufo, bufònis”. Borbottare, brontolare mugolando 
o sbuffando): “Gli chiedo uno schiarimento circa l’orario degli 
esami; dà un guizzo, bofonchia proteste e critiche”76; 

- “brontolare” (cfr. il gr. βροντάω «tuonare». Esprimere il proprio 
malcontento a voce bassa e sorda, o anche con parole distinte 
ma ripetute in modo fastidioso e insistente): “brontolava in casa, 
brontolava durante le visite e per la strada”77;

- “rantolare” (etimo incerto. Probabilmente da ranctulare, diminuti-
vo non usato del lat. rancàre, che esprime il “mandar fuori la voce 

74 Il supplente, cit., pp. 5-6.
75 Un caso di coscienza, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 31.
76 Diario d’un vecchio, cit., p. 254.
77 L’antropofago, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 75.
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della tigre”. Mandare rantoli): “tutti rantolavano di dolore: il dolo-
re-piacere”78; 

- “mugolare” (lat. mūgĭlare, *mūgŭlare: v. mugghiare. Emettere 
suoni inarticolati e sommessi a bocca chiusa, quasi ritmicamente 
ripetuti, in segno di gioia, dolore o desiderio): “Egli mugola e si 
contorce; pare che soffra”79.
Più volte, le reazioni fisiche dei personaggi vengono espresse per 

mezzo dell’uso di predicati onomatopeici evocativi di versi animale-
schi o moti infantili:
- “guizzare” (dialetto ted. witsen o witschen. Dei pesci, muoversi 

dimenandosi a scatti e torcendosi, anche fuori dell’acqua o schiz-
zando di mano. Per estensione, di altri animali o di cose che fanno 
movimenti simili. Di persona, balzare con uno scatto): “Guizza-
va, fremebondo; una volta, fuor di sé, gli diede uno spintone”80; 

- “starnazzare” (lat. stèrnere “stendere, gettare a terra, abbattere”. 
Dei gallinacei e di altri uccelli, agitare rapidamente e con forza 
le ali emettendo gridi e sollevando la terra): “Lui perdette la tra-
montana; gridava, starnazzando”81;

- “muggire” (lat. mūgire. Emettere un muggito): “L’avvocato mug-
gì, fece uno sforzo: niente: era esausto”82; 

- “gracchiare” (der. di “gracchio”, dal lat. gracŭlus. Riferito a corvi, 
cornacchie e simili uccelli, fare il loro caratteristico verso): “grac-
chiò l’affittacamere, sorgendo dalla sonnolenza”83; 

- “chiocciare” (lat. glocire. Riferito alle galline, emettere il ver-
so caratteristico del periodo in cui sono chiocce): “La vergine 
chiocciò”84; 

78 Il supplente, cit., p. 185.
79 Diario d’un vecchio, cit., p. 255.
80 Il licenziamento, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit, p. 57.
81 Un caso di coscienza, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 31.
82 Il mago, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit, p. 103.
83 Il supplente. Cit., p. 171.
84 Ivi, p. 137.
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- “cicalare” (der. di “cicala”. Parlare a lungo e noiosamente di cose frivole): 
“Mangiava, cicalando senza posa: un supplizio per gli avventori”85;

- “mugolare” (lat. mūgĭlare, *mūgŭlare: v. mugghiare. Emettere 
suoni inarticolati e sommessi a bocca chiusa, quasi ritmicamente 
ripetuti, in segno di gioia, dolore o desiderio): “Egli mugola e si 
contorce; pare che soffra”86;

- “gracidare” (lat. tardo gracitāre. Riferito ai ranocchi e alle raga-
nelle, fare il loro caratteristico verso): “Zappulla aveva afferrato a 
volo il senso di quelle parole e corse a Forra, gracidando”87.
A siffatta scelta linguistico-espressiva si collega l’uso dei verbi, 

quali “vagire” (lat. vagire. Di neonati e lattanti, emettere voci di 
pianto) e “belare” (lat. tardo bēlare. Emettere belati), come possiamo 
riscontrare in un breve brano del racconto I sordomuti: 

vagiscono, belano; si ode la voce di pianto, e non smette più; uno si 
contorce e tremola a guisa di gelatina; un altro gorgoglia estatico; e 
poi, il fragore degli applausi88.

Il racconto è incentrato sulla descrizione di un convito di persone 
sordomute, in un caffè sito in un luogo solitario del centro. L’elemento 
più straordinario è proprio la resa formale degli sforzi di comunicazio-
ne insiti nella sordità e nel mutismo dei suoi personaggi. Nel periodo 
citato sopra, è già possibile notare questa caratteristica in parole che 
riproducono fonicamente un senso di sforzo e spasimo: oltre all’uso 
di “vagiscono” e “belano”, l’impiego di termini che abbondano di “r”, 
quali “contorce”, “tremola”, “gorgoglia” e “fragore”.

Le parole possiedono, pertanto, una forte componente fono-
simbolica, che torna ancora più vivida in altri luoghi dello stesso 
racconto, dedicati entrambi alla rappresentazione della riunione dei 
sordomuti, talmente concitata e sincopata da trasformare l’aria in un 
“fluido elettrico”:

85 L’antropofago, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 76.
86 Diario d’un vecchio, cit., p. 255.
87 Il supplente, cit., p. 102.
88 I sordomuti, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 38.
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Gli altri gesticolano tutti contemporaneamente, approvando o dis-
sentendo: un ricamo mutevole e nervoso. Si direbbero guizzi di 
pinne, frullio d’ali, un agitarsi di membrane in un corpo informe e 
smisurato. L’aria intorno, mossa e sovvertita, un fluido elettrico89. 

A questa precisa scelta lessicale si aggiunge anche l’utilizzo di 
similitudini con il mondo animale che veicolano ancora di più la 
nervosa frenesia delle scene: “guizzi di pinne”, “frullio di ali” e “un 
agitarsi di membrane”.

Infine, si riporta uno dei passi più significativi del racconto, per 
la costruzione, attraverso il ricorso al lessico onomatopeico e ad una 
precisa ripetizione di suoni, dell’immagine concitata ed esaltata del 
gruppo di convenuti sordomuti:

L’ilarità prorompe inaspettata: si agitano e si abburattano, la bocca 
aperta donde vengon fuori gemiti e squittii, o urla mozze da metter 
i brividi; alcuni chiocciano in preda a un’ilarità nervosa, isterica; 
altri, esaltati, trasfigurati, battono le mani. Gli applausi scrosciano 
frequenti, a tempesta; l’assemblea fluttua e ondeggia, i visi si vol-
tano da ogni parte, e le mani non hanno tregua, uno svelto intrec-
ciarsi di segni, il ricamo multiplo e rapido90.

Il brano esibisce una scena di grande esultanza che pervade i per-
sonaggi ed il caotico senso d’ilarità viene riprodotto dalla scelta ac-
curata di parole: i sordomuti “si abburattano”, producono “gemiti 
e squittii” e “urla mozze”, alcuni “chiocciano in preda a un’ilarità 
nervosa”. 

Anche il motivo del riso presenta un bacino lessicale in cui ha 
una grande prevalenza la componente onomatopeica. “Chiocciare 
d’ilarità”, ritorna anche nel Supplente: “La zia di Oreste chiocciava la 
sua ilarità”91, ma vediamo pure in altri testi diverse declinazioni del 

89 Ivi, p. 34.
90 Ivi, p. 35.
91 Il supplente, cit., p. 116.
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riso che si servono di verbi onomatopeici: “sbuffare d’ilarità”92 in Un 
caso di coscienza e “bubbolare d’ilarità”93 nell’Incarico.

Il campo semantico del riso si arricchisce di elementi lessicali vol-
ti a rendere una particolare sfumatura dell’azione del ridere, un tono 
tendente all’animalesco, all’istintivo e all’incontrollabile, ma anche 
al ridicolo, evidenziando in tal modo la componente grottesca dei 
personaggi. Il repertorio lessicale del riso elaborato dall’autore è, di 
conseguenza, orientato verso tale resa della sgraziata indole umana, 
che le onomatopee delineano perfettamente. Laddove lo scrittore 
non utilizza questi termini, l’aspetto grottesco, istintivo e sardonico 
dei suoi personaggi viene mantenuto dal ricorso a un lessico me-
taforico (“il dottore faceva il riso trascicato, uno stridere di carru-
cole arrugginite”94, oppure, “il giovane si sgangherava dalle risa”95) 
o dall’uso di verbi derivati (“il giovinastro ridacchia”96) o che evi-
denziano una precisa forma del ridere, prevalentemente pungente o 
beffarda (“Bonelli mulinava la lingua e sghignazzava”97, oppure, “Mi 
vide nello scompartimento di prima e sogghignò, quel sogghigno fra 
divertito e osceno”98).

92 Un caso di coscienza, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 31.
93 L’incarico, cit., p. 135.
94 L’antropofago, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., pp. 86-87.
95 Il supplente, cit., p. 102.
96 Diario d’un vecchio, cit., p. 34.
97 L’antropofago, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 77. 
 Il termine “sghignazzare” è presente anche in Angelo Fiore, Il supplente, cit., p. 102.
98 Diario d’un vecchio, cit., p. 39.
 Il termine “sogghignare” è presente anche in Ivi, pp. 5, 253.
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III

La scrittura come luogo del tormento e dell’indagine esistenziali

III.1 Il periodare spezzato come omologo di un accidentato percorso 
esistenziale: la punteggiatura

Una prima modalità stilistica che elabora coerentemente la tema-
tica di Fiore dell’irresolutezza esistenziale e che segna profondamen-
te la scrittura, consiste in una particolare struttura sintattica, tesa ad 
esprimere il progredire inceppato delle elucubrazioni dei personaggi e 
articolata in un periodare segnato dall’uso insolito ed eccessivo della 
punteggiatura. Una tale scelta richiama per alcuni aspetti la pagina di 
Federigo Tozzi99. Dallo scrittore senese, l’autore palermitano eredita, 
infatti, procedimenti formali volti a realizzare l’andamento dell’io: la 
costruzione sintattica privilegia una struttura paratattica, si presenta 
eccentrica, in quanto volta a rendere la compresenza di spinte antite-
tiche dell’animo, ed è caratterizzata da una punteggiatura anomala (il 
punto e virgola sostituisce spesso la virgola o il punto), che smembra le 
articolazioni del periodo e spezzetta l’andamento altrimenti scorrevole 
della frase. Esempi di tale opzione formale si trovano nel Supplente, 
opera che per costruzione narrativa si presenta anch’essa altrettanto 
articolata. La composizione del testo può, difatti, essere divisa in una 
prima parte, più aderente alla realtà, ed in una seconda, in cui lo svol-
gimento della vita di Attilio lascia spazio al mondo notturno e visio-
nario degli Invisibili. Lo scrittore pone come spartiacque tra le due 

99 (…) gli chiedevo di leggere di sua viva voce pagine da un testo del Novecento 
significativo per lui. Lesse Tozzi, da Tre croci. Perché, disse, nulla era di troppo in 
Tozzi: tutto lì necessario e scolpito dal silenzio, diceva (…).

 Tommaso Pomilio, 28 Giugno 1986, Ricordo di Angelo Fiore, “La Terza Pagina”, 
cit., p. 2.
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sezioni pagine diaristiche. Esse sono altamente significative, poiché 
rappresentano il percorso interiore del protagonista, prima della sua 
totale disgregazione nella parte finale della storia:

25 luglio: “Ammalato: catarro bronchiale; la tosse lacera il petto. Da 
alcune sere non esco; e l’energia del corpo si accumula. Ne risento-
no gli organi genitali; stamane, all’alba, mi sono colto a zampillare: 
il vigore accumulato in questo riposo, il seme della carne.
Questa mia carne è come un terreno grasso; tuttavia nel mio corpo 
è anche sterilità e fiacchezza. Sono compatto, chiuso in me, auto-
nomo; la mia vita è la vita”100.

La tessitura della pagina, nel seguire la logica del protagonista, 
è segnata da pause inaspettate e da un periodare che azzera ogni 
gerarchia narrativa. Tramite le interpunzioni, il testo scandisce la di-
namica della ricognizione sensoriale che il personaggio conduce sul 
suo corpo. La vicenda esistenziale di Forra è giunta, a questo punto, 
ad una svolta decisiva: allontanatosi dal paese di B. a causa della sua 
innata incapacità di inserirsi come membro della comunità, egli reci-
de sempre di più i legami con il mondo esterno, lasciando che la sua 
indole inetta detti un’esclusione volontaria che lo porta, dapprima, 
ad un’intensa percezione del corpo e della coscienza e, in seguito, alla 
perdita di riconoscimento e contatto della realtà. 

Tale naturale tendenza al distacco è presente sin dalle prime pagine 
del romanzo, seppur essa conviva ancora con la contraddittoria e, tut-
tavia, altrettanto congenita spinta all’azione. La punteggiatura veicola 
la compresenza di queste volontà contrastanti dell’animo di Attilio:

Non pensava d’essere un fallito; o respingeva questo pensiero. 
“Debbo fallire; a me il fallimento è necessario” concluse. Ma l’in-
quietudine cresceva, la coscienza trovava tormenti nuovi e diversi, 
egli se ne rallegrava, e sorrideva101.

100 Il supplente, cit., p. 132.
101 Ivi, p. 6.
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La mancanza di fluidità nella progressione del discorso, ricavata dal 
frequente impiego della punteggiatura genera una descrizione fram-
mentata, si potrebbe dire a “fotogrammi”, di personaggi, ambienti e 
situazioni. Tale segmentazione del periodo non è mai casuale, ma è 
realizzazione stilistica della tensione e dell’ansia di cui i protagonisti 
sono portatori: ne deriva una lettura faticosa e inceppata, che inseri-
sce il lettore nello spazio claustrofobico del romanzo e lo costringe a 
soffermarvisi, come accade ancora nell’Incarico. In un passo, si assiste 
ad un dialogo tra Dora Pravatà e il defunto marito, Alfonso, uomo 
furbo e truffatore, che da vivo aveva affidato al collega Giovanni Salfi 
il compito insolito di “collaboratore temporaneo”, ossia, di suo sosti-
tuto nel ruolo di capofamiglia durante la sua reclusione in carcere. La 
punteggiatura sostiene ed enfatizza la frustrazione della donna in un 
crescendo di battute isolate, talvolta persino lapidarie (“sono stanca”), 
di pennellate secche e negative che riflettono un incubo quotidiano:

- Questo fardello mi schiaccia – Dora rispose. - Sono nelle an-
gustie; e per colpa di tutti. Tu hai la colpa maggiore. Rodolfo mi 
ruba i soldi e tutto quello che può; Salfi è nervoso, e mi deride, mi 
umilia... Ma non risolve alcuna cosa, è incapace di risolvere: la vita 
rimane tale e quale, anzi peggiora. A lui basta così com’è.
- Egli non ha stima di nessuno; ma è pieno d’amore e di fede – 
Ambrogio la consolò. - E non ha paura della vita; né ha scrupoli, 
ed è generoso.
- Sono stanca102.

Gli asfittici e costretti legami che si intrecciano nel romanzo lega-
no i personaggi in una morsa di angoscia. Se, da un lato, l’esistenza 
letargica da burocrate condotta da Salfi, impiegatuccio grigio, ne-
gligente ed “esperto nel danneggiare la società”, subirà una svolta 
inaspettata con il nuovo incarico, conferendogli l’illusione di uno 
scopo, dall’altro lato, essa verrà sconvolta dall’ingresso nel mondo 

102 L’incarico, cit., p. 121.
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apparentemente rassicurante di una famiglia borghese, quale quella 
dei Pravatà. Tale nucleo cela sotto la superficie una profonda artifi-
cialità e una meschinità fatta di freddezza, di sospetti, di segreti e di 
allusioni inquietanti. Su questa commistione di sospetto e reciproca 
dipendenza, di diffidenza e riguardo si sviluppano i legami interni 
alla famiglia, i quali, oltre a sconfinare il limite del lecito, rivelano 
l’incolmabile distanza emotiva che segna i rapporti umani:

Dora lo guardava con una specie di distacco, e anche di attesa: striz-
zava le palpebre, poi le riapriva, gli occhi fissi e grandi.
Giovanni si avvide di quell’attesa e di quella sfiducia, e voleva appa-
rire sicuro di sé; ma sentiva sempre dubbio e tedio, confusi all’emo-
zione103.

Lontane dall’immagine rassicurante del focolare, le dinamiche fa-
miliari diventano manifestazione del lato oscuro dell’essere umano, 
della bassezza sregolata non più imprigionata nell’inconscio, ma cui 
l’uomo dà libero sfogo nella quotidianità e tra le pareti domestiche, 
agendo con distacco, senza la minima consapevolezza del male.

III.2 Il “ruminare” interiore e la sintassi aforistica

La presenza assidua e originale della punteggiatura fa sì che la 
sintassi si presenti spezzata e breve, rispecchiando un contenuto 
aforistico, rarefatto e spesso carico di quelle che Natale Tedesco ha 
definito “oltranze figurali”104, ossia, costruzioni retoriche che si ca-
ratterizzano per il forte elemento perturbante e metafisico. A tal pro-
posito, si prenda in considerazione Diario d’un Vecchio, prolifico di 
tali oltranze, che si servono di una forte componente antitetica, po-

103 Ivi, p. 36.
104 Natale Tedesco, La realtà fisica e metafisica, ovvero l’oltranza di Angelo Fiore, in 

Strutture conoscitive e invenzioni narrative dal Manzoni ad oggi, Libreria Editrice 
Gino, Palermo, 1972, p. 305, ora in La tela lacerata, Sellerio, Palermo, 1983.
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tenziando così al massimo l’intensità concettuale: “la malattia in me 
è sanità, e l’opposto; quando la fine pare imminente, è l’inizio”105. 
Come si può notare, il Diario si rivela particolarmente importante, 
non solo perché è fucina di contenuti elaborati successivamente nei 
testi esplicitamente letterari, ma perché la sua materia strettamente 
personale e autobiografica presenta le medesime caratteristiche for-
mali dei racconti e dei romanzi. La sintassi aforistica e frammentata 
è, pertanto, modus cogitandi dell’autore, prima che usus scribendi. 
La costruzione “aritmica e sporca”106 è, difatti, metafora di un pre-
ciso atteggiamento conoscitivo, come si evince anche dal racconto 
di Maurizio Padovano, La sintassi, in cui la forma stessa dell’autore 
palermitano diviene oggetto di narrazione.

Servendosi di concetti antinomici, come quelli del periodo sopra 
riportato, Fiore esprime la sua visione dell’esistenza, che è circolare, 
fatta di coincidenza di opposti, bene espressa da Pampaloni quando 
scrive che nelle sue opere “il fisico si rovescia nel metafisico”107.

Il significato, concettualmente non facile, viene imbrigliato dalla 
punteggiatura, che lo concentra ulteriormente. La scrittura in nes-
sun modo lusinga, rivelandosi spesso spigolosa e accidentata, con 
punte di tensione espressiva che la rendono per alcuni versi rabbiosa 
mentre si addentra nei meandri della psiche. 

Da ciò proviene una pagina dalla comprensione non immedia-
ta e la cui complessità stilistica mette in risalto, per contrasto, il 
vuoto esistenziale che distingue l’autore del Diario, come anche i 
personaggi da lui creati. La costruzione sintattica diviene, pertan-
to, il riflesso formale, la scelta stilistica più adatta ad esprimere la 
spasmodica ricerca di un senso che possa colmare tale vuoto. Oscil-

105 Diario d’un vecchio, cit., p. 13. 
 La citazione risale alla pagina del 5 aprile 1940.
106 Maurizio Padovano, Sintassi, in Il bisarchista, Edizioni della Battaglia, Palermo, 

2003.
107 Geno Pampaloni, Omaggio ad Angelo Fiore, in Angelo Fiore, Il supplente, cit., 

p. 249.
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lando fra l’oppressione della mediocrità e una profonda esigenza di 
illuminazione utopica, gli individui di Fiore vivono attanagliati da 
dubbi ontologici sul significato dell’esistenza. Come afferma Flora 
Di Legami, essi sono “coscienze infelici, emblemi drammatici di 
spaesamenti storici e di turbamenti esistenziali”108. Questi antie-
roi anelano al benessere e al dominio spirituale e, tuttavia, sono 
relegati al sottosuolo umano dal loro stesso eccesso di coscienza, il 
quale è vero e proprio discrimine tra i soggetti e la società. Questo 
ottundimento dello spirito li porta persino all’incapacità di pensar-
si e provoca in loro un rifiuto di adesione alla “forma”. Li conduce, 
pertanto, all’inazione, ad un’inerzia che non è causata dall’accidia, 
ma dalla convinzione dell’inutilità di qualsiasi atto che non generi 
il superamento della consuetudine, un’epifania esistenziale o una 
rivelazione metafisica. Emblematica è la riflessione di Bonelli, uno 
dei personaggi di Domanda di prestito:

- Che cosa strana far parte dell’umanità – saltò su – Pensandoci 
mi metto a ridere; ma è pensiero che tormenta, una cosa che non 
capisco. Sarei potuto nascere coccodrillo o insetto o uccello: la ma-
teria è unica, è la medesima. Invece sono uomo, nato da quei tali 
individui, e in questa epoca, né prima né dopo; uno che in teoria 
può fare le macchine o le pasticche di aspirina. Questa qualità di 
uomo mi pare meschina e vergognosa. L’uomo non ha base né una 
sostanza definita e definitiva; ed è questa, secondo me, la causa 
della sua rovina109.

La mancanza di una “sostanza definita e definitiva” e l’inesistenza 
di un fondamento, causa della “rovina” dell’umanità, penetrano nel 
profondo della vicenda narrata, estendendosi come un velo di oblio 
tanto sulle storie personali, quanto sulla città di P., luogo dall’appa-
renza scheletrica.

108 Flora Di Legami, Il folle volo degli anti eroi di Fiore, “L’Ora”, 11 novembre 
1988, p. 6.

109 Domanda di prestito, cit., p. 81.
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Nell’opera, il protagonista, Luigi Falchi, possiede delle caratteri-
stiche che lo distanziano dagli antieroi dei testi precedenti, pur es-
sendo come loro votato ad un destino fallimentare. Il nuovo abitante 
di P., con la sua “laboriosità”110, tuttavia maldestra e improduttiva, 
e con la richiesta di prestito al Comune, costituisce un ostacolo alla 
condotta oblomovistica degli impiegati e del sindaco Lavagnino, il 
quale, invece, ritarda ripetutamente la concessione della somma di 
denaro. Anche in questo testo il filo conduttore è sempre il tema 
della ricerca, della presa di coscienza di una necessaria meta. Difatti, 
l’esigenza del prestito, richiesto al comune di P., è per Falchi, che 
lì lavora come nuovo segretario, necessità di legittimazione del suo 
ruolo professionale, di riconoscimento della propria personalità e di 
adesione ad una società che lo considera estraneo. Ciò che viene in-
seguita è “una possibilità di vita, anche minima”111, nonostante essa 
possa mostrarglisi ambigua, indefinita e forse irraggiungibile. Ne è 
ben consapevole un anonimo “straniero”, che così parla di Luigi, sua 
vecchia conoscenza, in un dialogo con l’assessore Goretti:

Vorrebbe sempre ottenere qualcosa: inutilmente.
- Perché?
-  Perché la cosa non esiste.
-  È difficile ottenere una cosa che non esiste. È difficile perfino 
pensarla.
L’uomo si turbò:
- Forse non esiste per gli altri112.

Il clima di inerzia che si respira attraverso i personaggi e gli am-
bienti di Domanda di prestito è, probabilmente, più drammatico che 
nelle opere che lo precedono: si acutizza qui una concezione critico-
negativa dell’umanità, una disillusa visione dell’individuo che si ri-
solve formalmente in periodi aforistici (“Qui ogni persona è impor-

110 Ivi, p. 169.
111 Ivi, p. 94.
112 Ibidem.
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tante e insieme è un nulla”113) o in sentenze dal carattere filosofico, 
come quella di Bonelli:

Si parla di risveglio morale, vitale. Io definirei l’uomo un “animale 
negativo”: contiene ed esprime tutti gli esseri, e ne dimostra e an-
nulla tutte le possibilità114.

Il romanzo è permeato dal senso di inutilità non più solo dell’agi-
re umano, ma dell’esistenza stessa. Si tratta di una condanna an-
nunciata sibillinamente e rivolta ad un genere umano ingrato, che è 
fantasma di se stesso ed incapace di rinnovarsi:

A volte la vita produce un essere che l’esprime e l’attua, una cre-
azione subitanea e unica, come una specie di inutile miracolo o 
un’attività superflua. Questa creatura può nascere, è nata, ed è già 
morta; nulla resta di lei115.

La riflessione esistenziale è sostenuta dalla costruzione sintattica che 
acquista tensione e appare concisa e spezzettata per via dell’utilizzo di 
contrazioni sintagmatiche, ossia di omissioni di elementi del discorso. 
La frase perde lo svolgimento fluido ed acquisisce un aspetto piuttosto 
lapidario, quasi a voler imprimere immagini che, proprio nella loro laco-
nica descrizione, risultano di forte impatto e altamente significative. 

Tali contrazioni sintagmatiche (spesso con ellissi dell’ausiliare “es-
sere”) vengono adoperate per diverse funzioni: esse possono scandire 
seccamente le azioni o rappresentare con essenzialità gli ambienti e 
le situazioni, come è possibile notare nella descrizione di un caffè, 
tratta dai Sordomuti: 

Un caffè mal tenuto, quantunque di recentissima fondazione: i ca-
merieri, negligenti, servono in ciabatte, quando servono; l’acqua, 
un brodo; il caffè, amaro116.

113 Ivi, p. 54.
114 Ivi, p. 102.
115 Ivi, p. 171.
116 I sordomuti, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 33.
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Sempre nello stesso brano si può vedere con facilità quanto la pun-
teggiatura evidenzi una concisione, una laconicità che alimenta forte-
mente la sensazione di squallore emanata dalla descrizione del luogo.

In altre occasioni, l’autore si avvale di omissioni per creare il ri-
tratto nervoso, brusco e tagliente di un personaggio, come nel caso 
dal Licenziamento:

Stoppa era bruno, fosco; debole, la costituzione, forse malata; in 
ogni modo, la sua fiacchezza era una malattia; e poi, nervoso, ipo-
condriaco117.

Altre volte, la brevità creata dalle omissioni genera una raffigura-
zione completamente opposta a quella appena realizzata, ma altret-
tanto incisiva. Un esempio di ciò è la descrizione del professor Betti, 
nel Bilancio: 

Sempre aveva mentito; da impiegato, da professore, da uomo; la 
sua onestà, lo zelo, altrettante menzogne; un’ingenuità triste, im-
pacciata, parolaia118.

Anche gli individui che popolano Diario d’un vecchio sono rappre-
sentati spesso attraverso le contrazioni sintagmatiche. Vediamo il ritratto 
della Bazzetto che, scandito dalla punteggiatura, isola gli elementi de-
scrittivi, aumentando il ritmo e la sensualità della rappresentazione:

La Bazzetto avrà trentacinque anni; bruna, il viso pallido, i capelli 
alti sulla fronte, le scendono ai lati come frange. Sulle labbra, un 
sorriso perpetuo; e quel fare imbarazzato, da pasticciona, da sven-
tata. Di statura al disopra della media; le membra grandi, naticuta, 
il seno, piuttosto sfornito119.

Infine, le ellissi nella frase incidono sul ritmo crescente delle ansie 
personali. Indicativo è il racconto Il paziente, che narra le viscerali 

117 Il licenziamento, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 53.
118 Il bilancio, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 73.
119 Diario d’un vecchio, cit., pp. 9-10.
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angosce del signor Covella, uomo affetto da una presunta malattia, 
segnale, in realtà, di un disturbo interiore:

dappertutto, il vuoto; e la sorda preoccupazione. A cinquant’anni, 
pazzo, alienato; da cinquant’anni viveva nella demenza o sui confini 
della demenza; tutto di lui, ogni manifestazione, ogni pensiero, le 
idee, gli atti, le sensazioni, i discorsi, conseguenza di quel disordine, 
finanche l’appassionato modo di vivere, effetto di quel disordine. E la 
maniera di giudicare, le reazioni, il soffrire, il travagliarsi. Le reazioni? 
Certune deboli, inadeguate: altre, smodate, eccessive; da un lato, la 
più fervida attività, dall’altro, la rinuncia, quasi la fine. E intorno a 
quest’attività e a questa rinuncia, la solitudine, il nulla120.

III.3 L’anelito esistenziale e la sintassi riflessiva

Il periodo può anche ampliarsi senza perdere l’enigmaticità, come 
è possibile vedere nel Supplente, quando Attilio Forra elabora la sua 
idea di vita quale “carriera spirituale”, ossia un continuo rinnova-
mento dell’esistenza attraverso l’atto creativo:

D’altronde, era persuaso che si avvicinasse un’età di straordinari 
mutamenti spirituali, di rivelazioni importanti; egli vi si preparava, 
vi si disponeva. “È una specie di carriera” ruminava. “La mia vita è 
una carriera spirituale”121.

La riflessione si amplia, acquistando maggiore enigmaticità fi-
losofica, quando il protagonista formula una concezione del tutto 
personale di divinità: 

“(...) Tutto va collaudato, svolto ed eseguito; tutto è sospeso; quindi 
la divinità non può essere che a posteriori; e il vero bene non può 
essere che distruttivo. Infatti il male si alimenta di se stesso”122.

120 Il paziente, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 26.
121 Il supplente, cit., pp. 5-6.
122 Ivi, p. 71.
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Come vediamo, il senso del brano risulta arduo da comprendere e 
un grandissimo contributo alla sua labirintica e astrusa ambiguità si 
deve alle soluzioni formali, quali la climax iniziale (“tutto va collauda-
to, svolto ed eseguito”), l’ossimoro (“il vero bene”/“distruttivo”), ma 
soprattutto le figure dell’insistenza, come l’anafora (“tutto va collau-
dato... tutto è sospeso”) e l’epifora (“la divinità non può che essere a 
posteriori; e il vero bene non può che essere distruttivo”).

Questo anelare alla comprensione di una verità, questo bisogno 
di distinguere un quid superiore indefinibile è un’altra costante delle 
opere dell’autore palermitano, il quale affronta tale indagine meta-
fisica in elaborati passi dove il ragionamento procede spesso per de-
duzione ed esclusione. Si consideri il passo tratto dall’Incarico, in cui 
Fra Martino, rivolgendosi a Giovanni Salfi, enuncia la sua opinione 
sulla spiritualità degli uomini:

Se l’uomo avesse davvero fede, questa lo annichilirebbe. Ma non 
l’ha; e non ha vera religione. Adamo ne era quasi privo, benché ne 
avesse la velleità o la smania. Dio lo creò tale; o l’uomo non vivreb-
be. Questa dell’uomo non è una condizione, ma una possibilità. 
E la possibilità gli toglie ogni specie di fede, lo uccide; e quando è 
libero, sprofonda nel nulla123.

A tale rovello corrisponde una sintassi più articolata e tortuosa, 
tesa ad avvicinarsi il più possibile all’espressione di quel principio 
fondante, mai raggiunto, poiché in realtà ineffabile, indefinito e im-
precisato. L’articolazione della frase riflette il ‘ruminare’, verbo che 
l’autore predilige per indicare l’ossessiva mania per la riflessione dei 
suoi personaggi, l’incessante movimento delle loro elucubrazioni, 
proiettate nella ricerca perenne dell’assoluto, di quel “fiato meta-
fisico che sommuove la realtà apparente”124. Esso viene reso, però, 
inarrivabile, secondo l’autore, da un “errore metafisico”125, ossia l’in-

123 L’incarico, cit., p. 181.
124 Geno Pampaloni, Omaggio ad Angelo Fiore, in Angelo Fiore, Il supplente, cit., p. 249.
125 Michele Perriera, Il mistero del “saper vivere”, in “L’Ora”, 5 marzo 1971.
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capacità dell’uomo di decodificare i segni del mondo, di prendere le 
distanze dal grottesco e di dare un fondamento alla propria vita.

L’incredibile sforzo mentale cui sono soggetti i protagonisti si tra-
duce in un “almanaccare”126 tra il filosofico e il fantasioso, tra il sac-
cente e il disincantato, che rivela, tuttavia, sia una loro condizione on-
tologica d’inerzia (poiché essi sono inclini solo a vaneggiare), sia una 
critica universale al genere umano. Questo, difatti, si ritrova a marcire 
in città fantasma e in uffici asfittici, privo di punti di riferimento e di 
spinte volitive. Prendiamo, a tal riguardo, la considerazione di Paolo 
Megna sulla conduzione dell’esistenza da parte degli uomini:

Quel che si fa qui è vago o non ben determinato; e si vorrebbe che 
fosse saldo, perfetto. Si fa e rifà dal tempo dei tempi; all’inizio fu 
un tentativo timido, poi si vide che riusciva, in qualche maniera; e 
sorse la fede, o qualcosa del genere. Ma ci si attenne a quel che era 
più facile, a quel che si poteva modificare a uso umano; a molte altre 
cose si è rinunziato. Ci si è limitati a pochissime idee e a taluni atti, 
invariabili. Ora non resta altro, e ci si avvinghia a quelle poche cose, 
che però traballano e tutta la scienza non basta ad assodarle127.

Il protagonista del Lavoratore si impegna in un’esposizione esi-
stenziale sulla mancanza di certezze cui è condannato l’uomo con-
temporaneo. Tale motivo è messo in risalto da scelte formali ben 
precise, quali la selezione di un lessico che esprime debolezza e 
indeterminatezza (“vago”, “non ben determinato”, “timido”, “ri-
nunziato”, “limitati”, “traballano”), l’impiego dell’avversativa (“ma 
ci si attenne...”) e l’uso della punteggiatura, in particolar modo 
del punto e virgola, che separa una proposizione posta alla fine del 
testo dal resto del periodo. Tale collocazione evidenzia frasi funzio-
nali a trasmettere un senso di desideri stroncati, di valori incerti e 
di limite (“e si vorrebbe fosse saldo, perfetto”, “a molte altre cose 
si è rinunziato”).

126 Il supplente, cit., p. 47.
127 Il lavoratore, cit., p. 36.
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Anche in Domanda di prestito ritroviamo chiari esempi dell’al-
manaccare confuso e profetico nelle parole di Bonelli, che illustra a 
Falchi il carattere degli abitanti di P. servendosi di un’intricata ripe-
tizione e alternanza di parole:

Qui, a P., scherzano sempre, è un’abitudine; ma, poiché è un’abitudi-
ne, non si divertono più, e pigliano lo scherzo e le burle per cose se-
rie, come l’unica e sola realtà. Si dice che verrà l’uomo che aggiusterà 
tutte le cose; anzi, è già venuto e ha aggiustato, ossia ha giustificato 
ogni cosa. Oggi neanche i malati credono alle proprie sofferenze. 
Presto nessuno avrà più dubbi: tutto diviene certo, palese128.

Infine, a volte il ruminare esistenziale si presenta molto più lim-
pido e privo degli elementi che ne impediscono la comprensione, 
come l’uso di antitesi. Tuttavia, mai esso è lineare o piatto. Qualsiasi 
pensiero è, difatti, sempre intelaiato in un’originale punteggiatura, 
in un’alternanza continua di proposizioni lunghe e brevissime e or-
nato di figure che aumentano l’intensità dell’enunciato, come la cli-
max. A tal riguardo, vediamo un altro passo da Domanda di prestito, 
in cui il Pascoli tocca punte di grandissima amarezza, ragionando 
sul passaggio dall’antropocentrismo al “tecnocentrismo”, che ha reso 
l’uomo dimentico della sua interiorità e della sua esistenza: 

Qualcuno afferma: “Dimenticare è male”. Ma chi se la sente di 
ricordare? E poi, che cosa? La menzogna è enorme, è tutto: impos-
sibile sgominarla. E l’uomo fugge da sé, dalla menzogna che non 
può misurare; e si nasconde in una macchina, la muove, la guida. 
A malapena lo si vede, di rado si comunica con lui. La macchina 
gli sembra schietta, buona; costruirla, è il suo nuovo modo di ri-
prodursi. E parla della vita delle macchine, non più della sua. Di 
lui non si sa più nulla, fuorché ricordi sbiaditi e sentimenti vaghi e 
dubbi, a cui sfuggiamo per il timore d’imbatterci nella menzogna. 
La macchina è il suo alibi e la sua salvezza; con essa e per essa egli 
sfugge a ogni confronto e all’azione diretta129.

128 Domanda di prestito, cit., p. 80.
129 Ivi, p. 150.
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IV

La parola tra espressione dell’ineffabile e accidia

IV.1 La tensione conoscitiva e il limite della parola: la proliferazione 
e le figure retoriche 

Ogni scelta stilistica compiuta da Fiore, dalla sintassi all’apparato 
retorico, trova la sua ragione d’essere nella necessità di rendere sulla 
pagina l’indagine della realtà interiore, indefinita ed ineffabile che i 
suoi protagonisti conducono.

La scrittura dell’autore tende a approfondire con precisione 
un’immagine o un’idea, caricandole di dettagli e sensazioni ed au-
mentandone la forza descrittiva. Tale esigenza di approfondimento 
si lega alla fortissima tensione conoscitiva, mai pienamente soddi-
sfatta, che caratterizza i personaggi, ma che è anche aspirazione dello 
stesso scrittore, il quale la esprime tramite precise scelte lessicali e 
soluzioni retoriche.

Per ciò che concerne il lessico, si vuole qui evidenziare l’uso fre-
quente da parte dello scrittore di successioni di aggettivi, sostantivi e 
verbi e di dittologie sinonimiche. Con il ricorso a più di un termine, 
egli vuole comunicare non solamente la necessità di una maggiore 
chiarezza e di una più stretta vicinanza tra pensiero e sua realizza-
zione scritta, ma una congenita insoddisfazione per i limiti di un 
linguaggio che è riduzione semplicista del pensiero e del rovello in-
teriore che attanaglia i personaggi. Si tratta di un procedimento che 
vuole dare sbocco a quell’ansia metafisica che li ossessiona e che li fa 
“almanaccare” di imprecisati assoluti, proprio perché ineffabili. 

Attraverso le parole si cerca di colmare il vuoto tra l’uomo e la 
sfera dei significati; da qui deriva un periodare che accoglie più voci 
lessicali, a volte sinonimiche, a volte diverse anche per leggere sfuma-



58

ture, ma che, comunque, contribuiscono ad accrescere la compren-
sione degli umori, delle emozioni e dei pensieri espressi nel testo. 

Per quanto riguarda le soluzioni retoriche, le stesse esigenze det-
tano l’impiego davvero molto largo del polisindeto, dell’asindeto, 
della dittologia sinonimica e della climax, ossia figure di ripetizione 
e di accentuazione di un dato concetto.

Sia questo aspetto retorico sia quello lessicale sono estremamente 
ricorrenti nella produzione dell’autore e per poterne analizzare alcu-
ni dei numerosissimi esempi si preferisce seguire l’ordine cronologi-
co della stesura delle opere, dal momento che tale peculiarità della 
scrittura di Fiore si presenta costante ed invariata. Sin dall’incipit, 
Diario d’un vecchio illustra le particolarità sopra descritte, in una 
costruzione asindetica: 

Sembra che io abbia fornicato, rubato e fatto distruzioni (…). Sem-
bra che io abbia preso gli ordini religiosi, che abbia fatto il magi-
strato, esercitato l’avvocatura, vissuto in contrade lontane, lavorato 
come operaio130.

In questo modo l’autore si riferisce a se stesso e, sempre parlando di 
sé, annota: “mi dicono sottile, capzioso, maligno”131. Ed ancora:

Non posso sprofondare in me, esaminarmi, ascoltarmi; debbo, 
anzi, distrarmi, allontanarmi da me (…)132.

In un’altra pagina del Diario, ritorna l’abbondanza di un lessico 
descrittivo e l’uso della climax ascendente nel ritratto voluttuoso del 
corpo di una donna: 

Ha la carnagione scura, densa, violenta e pur rosea; una creola, si 
direbbe; la vesticciola sul turchino, a fiori, di velo o stoffa leggeris-

130 Diario d’un vecchio, cit., p. 3.
131 Ibidem.
132 Ivi, p 16.
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sima, breve, succinta, avvolge le natiche enormi, prepotenti, una 
gran massa tremolante, oscena. 
(…) Costei è una divoratrice di uomini; brutale, il profilo; la nuca, 
larga, fiera, spietata; un’impronta di forza e di follia, di bizzarria e di 
goffaggine, d’illimitata volontà sessuale, di egoismo e di crudeltà. 
Nella disarmonia oscena di quel corpo è un’armonia formidabile 
e insieme un che di grottesco e di vergognoso: come sta, infatti, 
quella donna fra la gente normale? Disturba e avvince; inquieta e 
ossessiona. (…) la gran massa di carne ondeggia, si dilata, dilaga 
come marea; muscolosa eppur morbida a mo’ di sabbia o fango 
compresso133.

Attraverso tali soluzioni, si definiscono pagine di natura espres-
sionistica, in particolar modo nei passi dedicati alla manifestazione 
di malesseri fisici e psicologici. Ne deriva il ritratto insolito di in-
dividui irrisolti e inquieti, la cui esistenza prende una piega fosca, 
quasi disperata. A tal proposito, sono emblematici altri due passi del 
Diario d’un vecchio, anche questi, inoltre, ingabbiati dalla punteg-
giatura anomala:

Soffocavo; il cervello ondeggiava, faceva le capriole; la bocca spa-
lancata, a ispirare, a cercare, anzi, l’aria; e il soffio violento, rab-
bioso, del respiro, che non bastava ad alleviare il petto. L’affanno 
cresceva, gravava sul corpo come un macigno; ed io d agitarmi, ad 
annaspare, gli occhi sbarrati134.

Steso sul letto, il lumino da notte acceso, vedo come una nebbia che 
fluttua sulla psiche e sullo specchio dell’armadio; come un residuo 
della vita che s’è svolta qua dentro, la malignità dell’affittacamere, 
il suicidio del fratello di lei. E gli echi, il parlottio, le vibrazioni 
dei muri e del pavimento, lo scricchiolio dei mobili: tutto questo 
è un’entità reale e irrimediabile. Io, invece, l’unica irrealtà, una fa-
vola, un vagante, irrequieto timore; mi sento circuito, oppresso; 
talvolta mi sembra d’aver qualcuno, accanto, nel letto135.

133 Ivi, p. 15.
134 Ivi, p. 44.
135 Ivi, p. 68.
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In Un caso di coscienza, racconto contenuto nella raccolta omo-
nima, il protagonista, un commerciante di Messina di nome Bùc-
coli, viene immediatamente presentato come un uomo “sanguigno, 
robusto, violento”136. A cambiarlo sarà un fatto senza importanza 
come la mania di un “accattone” di raccogliere da terra i mozziconi 
di sigaretta gettati dai passanti. Questo rituale diventa per il prota-
gonista Bùccoli possibilità di legittimazione della propria esistenza 
nel momento in cui, dopo tante sigarette da lui gettate ma non rac-
cattate dal vagabondo, finalmente un giorno un mozzicone viene 
raccolto e acceso.

Nella stessa raccolta, nel Concetto di libertà, il brigadiere Raffaele 
Salviati, rifiutatosi di portare a passeggio il cane del commissario, si ri-
vela agli occhi di costui non essere sufficientemente disciplinato e ligio 
al dovere. L’angustia del protagonista è ben espressa da una sequenza 
di termini che si compongono in enfatiche ed incalzanti climax:

Salviati si giudicava, e si biasimava: più, molto di più, avrebbe do-
vuto fare; compiere qualcosa di lodevole, distinguersi; inventare, 
creare137.

I casi di climax e di ricorso alla proliferazione lessicale tornano 
anche nel Supplente: “non smetto di esaminare, riandare, vagliare; 
soprattutto, di giudicare”138. Così parla Attilio Forra, il quale descri-
ve se stesso “incorporeo, invisibile, un essere indefinito”139, ma dal 
corpo “grave, vasto, enorme”140 e affetto da una “specie di immobi-
lità nello spirito, un arresto, una foggia di paralisi”141, che lo rende 
“costituzionalmente inadatto, incapace”142. 

136 Un caso di coscienza, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 29.
137 Il concetto di libertà, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 43.
138 Il supplente, cit., p. 130.
139 Ivi, p. 126.
140 Ivi, p. 151.
141 Ivi, p. 152.
142 Ibidem.
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Nel corso del romanzo, Attilio diventa ostaggio dell’inquietudine, 
perdendo progressivamente il controllo di sé e manifestando anche 
fisicamente gli effetti dello squilibrio esistenziale, amplificati dall’au-
tore per mezzo della climax, dell’accumulo lessicale e della sintassi 
concitata, resa discontinua e nervosa dalla punteggiatura:

A metà del cammino, suppergiù nello stesso luogo, dai reni e dal 
basso ventre si diffonde un calore che diviene scottante; quindi, 
punture come di aghi, infine un dolore acutissimo, lancinante. Mi 
sfuggono gemiti, quasi perdo conoscenza; vorrei sedere; stendermi; 
ma procedo, il dolore m’inebria, una delizia, una sensazione travol-
gente di umiltà e di miseria, una gratitudine143.

Dopo il fallimento dell’esperienza d’insegnamento a B., la storia pren-
de una piega sempre più surreale e ambigua. Il piano della realtà si alterna 
e confonde con quello dell’immaginazione, dove a campeggiare sono le 
figure grottesche e mostruose degli “Invisibili”. Sono loro i nemici contro 
cui inizialmente Forra “guerreggia” per preservare l’integrità dell’io. Inesi-
stenti nella realtà, gli esseri che si impossessano del suo spirito e rubano 
i suoi pensieri e le emozioni sono figurazioni della degradazione morale, 
mostri interiori che, giacenti nel recondito dell’animo, prendono il so-
pravvento e abbattono un equilibrio già provato dalla crisi.

In essi ritroviamo gli aspetti più agghiaccianti della natura uma-
na: Alberto, personaggio di spicco della cerchia degli Invisibili, è un 
uomo dai tratti animaleschi e dalla condotta mostruosa. La presen-
tazione di tale personaggio è un altro chiarissimo esempio dell’uso 
ridondante di climax e dettagli: 

Alberto era volgare e balordo, ma tutto di lui era mostruoso: la 
virilità, la tenacia (…). Sicuro di sé: di una sicurezza ingenua e 
baldanzosa; la venerazione della carne, unico elemento vivo del suo 
spirito, sapeva di goffo e di grottesco, ma per essa egli giungeva al 
delitto, lo imponeva, lo faceva accettare come una necessità. (…) 
Alberto violentava, stuprava, uccideva144.

143 Ivi, p. 151.
144 Ivi, pp. 161-162.
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Nell’Incarico, i colleghi di Giovanni Salfi parlano di lui in questi 
termini: 

Qualcuno dice che una volta Salfi era ambizioso, brillante. Poi, la 
decadenza, il crollo. Sembra che dentro di lui si avvicendino modi 
di essere contrastanti e opposti, a periodi più o meno lunghi145.

E più avanti si dirà di lui: “Non ha nessuno; non ha nulla. Nean-
che sappiamo chi egli sia”146. 

Anche gli altri personaggi del romanzo sono delineati con diversi 
connotati aggettivali: Dora Pravatà, vedova di Rodolfo e amante di 
Giovanni, viene definita come una donna “attiva e solerte”147, ma 
anche “cauta e svogliata”148.

In Domanda di prestito, la presenza di Luigi Falchi crea una forte alte-
razione della conduzione svogliata e corrotta degli uffici del Comune di 
P., motivo per cui il sindaco e i suoi collaboratori decidono di rendergli 
inospitale l’ambiente di lavoro e intollerabile il clima in ufficio:

-  Senza dubbio dovremo avviarlo e istruirlo; e, in ogni modo, met-
terlo a posto.

- Minchionarlo, demolirlo – Bosco aggiunse149.

La figura di ripetizione e di accentuazione si adatta bene a questi 
maligni intenti, come si può notare anche in quest’altro passo del testo, 
dove torna il personaggio di Bosco, il più agguerrito e corrotto tra i col-
leghi di Falchi, in un dialogo con il sindaco Lavagnino, il quale continua 
a rifiutarsi di accogliere la richiesta di prestito del protagonista:

-  Un momento – Bosco gridò. - Gli hai promesso un prestito? 
Bene. Rifà la promessa, insisti, ma con metodo. Bisogna che s’in-
debolisca, e languisca150.

145 L’incarico, cit., p. 15.
146 Ivi, p. 140.
147 Ivi, p. 56.
148 Ibidem.
149 Domanda di prestito, cit., pp. 6-7.
150 Ivi, p. 14.
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L’utilizzo sistematico di una certa ridondanza lessicale e di espe-
dienti retorici, quali la climax e la dittologia sinonimica, ed il ricorso 
frequente a strutture asindetiche e polisindetiche si impiegano anche 
nell’ultimo romanzo dello scrittore, L’erede del Beato, per creare que-
sta volta passi di delicato lirismo descrittivo. 

Tale aspetto è legato ai momenti più intimistici della vicenda di Pie-
tro Bernava, il profetizzato erede del Beato Filippo, avo della famiglia 
Bernava e creatore di una comunità agricola e religiosa, chiamata “re-
pubblica santa”. A spingere il giovanissimo Pietro verso questa impresa 
è il padre Andrea, che incentra tutta la sua vita e quella del figlio nel 
progetto di “revindica” dei territori della comunità avviata dal Beato. 

La delusione di Andrea nel ritenere il figlio un ragazzino intro-
verso e incapace viene smentita durante un viaggio negli antichi ter-
ritori della comunità. In questa circostanza, Pietro giunge da solo al 
“centro del mondo dei Bernava”151, una sorgente d’acqua limpida 
nascosta nella natura selvaggia. Tale scoperta sviluppa nel giovane 
un sentimento di empatia con il mondo e la percezione di essere in 
contatto con una realtà più grande di quella apparente, una dimen-
sione che abbraccia l’“infinito”. Egli realizza di possedere una risorsa 
interiore straordinaria, una dote incredibile che lo rende capace di 
sentire tutte le “forme dell’essere” e percepire l’assoluto. Queste pa-
gine della storia dei Bernava si distaccano, per il contenuto delicato 
e poeticamente spirituale e per la forma aggraziata che lo esprime, 
da quelle incentrate sulla grande crisi che investe i protagonisti dei 
romanzi e dei racconti precedenti. 

In molti tratti de l’Erede del Beato, le parole vanno a comporre 
dei quadri percettivi dell’animo di Pietro, offrendo anche nella loro 
unione di suoni molti richiami a sensazioni coerenti con il signi-
ficato e che, insieme ad esso, veicolano il sottile lirismo di questo 
particolare luogo del romanzo, dedicato all’empatia del giovane con 
ogni essere inanimato o vivente dell’universo:

151 L’erede del Beato, cit., p. 119
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E il viaggio divenne lui stesso, e la medesimezza coincise con tutta 
la vita, o con tutto se stesso; però il confine non veniva mai toc-
cato; o meglio, i confini si succedevano, tutti oltrepassati, in una 
ebbrezza che a volte si placava nella serenità, come una grazia. 
Allora gli si palesava l’animo di Ugo e di tutti gli uomini; perfino 
delle bestie che vedeva nelle campagne: illuminato da una scien-
za improvvisa e totale. (…) Ma egli non aveva più età, le com-
prendeva tutte e vi era al disopra; le fiacche, inferme sensazioni 
invernali, il dubbio e la paura circa la reale sostanza della vita, i 
ricordi bui del passato prossimo si avvivavano, si trasformavano, 
diventavano preziosi; e li accoglieva, e li giustificava tutti. Non 
aveva mai immaginato un tal rigoglio, nello spirito ferveva un 
mondo immenso; tutte le dimensioni erano alterate e sconvolte, il 
suo animo si allargava senza limiti. (…) Ora egli sentiva o intuiva 
oltre ogni possibilità umana, coglieva ogni fatto e immagine, e ne 
traeva l’idea e il principio vitale. La simpatia illuminava i segreti 
e i risvolti del mondo. Egli era nuovo e maturo, con una capacità 
sensibile grande e forte come un mare, eppure fine e delicata.. 
(…) La natura era l’occasione, il principio e il limite della varietà 
più ampia e complessa da chiamare vita; in cui egli percepiva 
la possibilità di ogni cosa, e la negazione della possibilità, nulla 
essendo definito e definitivo. Complessità e mutevolezza di cui 
egli faceva parte, non umile esemplare; anzi, pregevole e degno; 
e pur ovvio e comune, una radice, un sasso, un escremento; una 
nuvola, un salto d’acque sorgive. (…) Egli era albero e animale e 
tuttavia se stesso, cioè la novità o l’innovazione; l’identità finiva 
nella diversità, e il contrario. A lui era permesso ogni atto della 
mente e dell’animo, con infinita larghezza; poteva affermare e 
negare, dissimulare e manifestare (…). E gli sembrò di poter co-
gliere l’essenza di Dio, e amarLo (…)152.

Il senso di elevazione del brano sopra riportato rappresenta, come 
è stato chiarito in precedenza, una originale eccezione a quelli che 
sono gli umori più tesi, quasi violenti degli altri romanzi e dei rac-
conti, carichi del senso di vuoto e di smarrimento esistenziale dei 
personaggi. 

152 Ivi, pp. 143-144.
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IV.2 La compresenza di opposti; contraddizioni e negazioni nel pro-
cedere ragionativo

È stato chiarito precedentemente qual è la cifra costitutiva dei 
protagonisti delle opere dello scrittore palermitano, ossia una con-
genita forma di “invalidità di spirito”. Gli antieroi del mondo di 
Fiore vivono scissi in un alternarsi di tensione etica e irresolutezza 
esistenziale, di spinte volitive verso la comprensione del metafisico 
e un’abulia nei confronti della vita e dei suoi “atti” che li rende in-
capaci di pensarsi e li confina come relitti ai margini della società. 

La ricerca di un valore assoluto, altra peculiarità fondamentale di 
tali individui, viene perennemente rimandata, depistata o risolta ne-
cessariamente in un fallimento, non solo per l’irraggiungibilità della 
stessa materia d’indagine, ma anche per questa cattiva predisposizio-
ne dei personaggi, questa dicotomia intellettuale, fatta di volontà e 
accidia, che li conduce inevitabilmente a non concludere e, soprat-
tutto, a non concludersi. 

Tale compresenza di opposti provoca una perpetua irrequietez-
za nei personaggi, i quali procedono in modo travagliato nella vita, 
tutta spesa a riempire un vuoto che è, in realtà, reso incolmabile dai 
loro stessi limiti. 

Si rileva nei personaggi una divisione interna tra la costanza nel 
pervenire alla meta e la volontà, dettata dalla paura che la finalità 
stessa scatena, di sfuggirla, alterandola, rinviandola o dequalifican-
dola. Si impone in loro l’idea che proprio la meta da raggiungere 
sia “la trappola”153, poiché essa determina la conclusione dell’azione. 
Così, nel Lavoratore, Paolo Megna, il “relitto umano” che ha perso 
Dio, da un lato tenterà sempre di ritrovare la fede (“Io non cesso di 
premere, poiché in questo è la mia vita, non mi rimane altro”154), 
dall’altro mostrerà ritrosia proprio nel riavvicinarsi alla religione: 

153 Una sconfitta, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 94.
154 Il lavoratore, cit., p. 161.



66

Megna sperava sempre d’entrare in una comunità religiosa; ma 
i tentativi fallivano per la diffidenza o la circospezione dei padri 
guardiani. Egli stesso riluttava, nel profondo155.

Allo stesso modo, Attilio Forra non riuscirà a pervenire a uno 
straordinario avvenimento metafisico o ad uno straordinario risulta-
to etico, né ad imporsi come personaggio eminente e carismatico del 
paese di B. a causa della sua innata propensione al fallimento, un’ef-
fettiva volontà di autosabotaggio, convivente con quella, altrettanto 
concreta e insistente, di affermazione di sé:

“Dopo questo esperimento, tornerò all’ufficio di Anagrafe. Un 
mese: quindi sparirò” ruminava.
Era quasi risoluto, ma gli serpeggiava nell’animo il desiderio di darsi 
al nuovo lavoro. “Non sono venuto a tentare?” si domandò.
In ogni modo, sarebbe stato un tentativo destinato al fallimento 
(…). L’attesa o la speranza di uno straordinario avvenimento me-
tafisico o di uno straordinario risultato etico era stata delusa fino 
a quel giorno: l’energia da cui quella speranza moveva s’era estinta 
prima di pervenire a risultati di qualche conto156.

Anche L’incarico è disseminato di continui tentativi di azione, in-
tesa come partecipazione alla vita attiva, da parte di Giovanni Salfi e, 
nello stesso tempo, dell’inerzia, della mancanza di decisione e della 
tendenza all’autoinganno che delinea gli antieroi fioriani.

Il protagonista del romanzo finge di impegnarsi, di profondersi 
in un incarico insolito, che è sostanzialmente quello di “cercare di 
vivere”157. Egli agogna la vita degli altri, emblema dell’inaccessibile 
rivelazione di ciò che dovrebbe fare o che doveva fare. La sua esi-
stenza si costella di fallimenti, legati soprattutto alla sua radicata 
incongruenza tra il desiderio di collocarsi nel mondo e la propen-
sione a perdersi nel caos degli istinti e nel vuoto esistenziale. Persino 

155 Ivi, p. 98.
156 Il supplente, cit., pp. 9-10.
157 L’incarico, cit., p. 92.
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l’estrema decisione di partire in treno per raggiungere fra Martino 
ed iniziare una nuova vita completamente dedita alla fede termine-
rà in un’ennesima rotta. Il fallimento di questa ricerca si intuisce 
finanche dalla descrizione delle difficoltà affrontate da Giovanni 
per arrivare alla meta. Con il soffermarsi sulle condizioni instabili 
di salute fisica e mentale del protagonista e i faticosi e continui 
cambi di treno, l’autore dà al lettore le avvisaglie dell’insuccesso 
prima ancora che si concretizzi. I treni sono “occupati”, l’albergo 
in cui Salfi si reca è “pieno”, il freddo della notte è pungente ed 
il convento di fra Martino è situato molto in alto, “nell’ombra”: 
tutto trasmette un senso di estenuante difficoltà, un fastidio che 
svilisce le forze vitali: “Tutto quello che vedrò sarà uggioso”158, af-
ferma Giovanni.

I protagonisti di Fiore, dunque, si arrovellano sulle loro più 
intime inquietudini, incedono con le loro riflessioni e le loro at-
titudini e, al tempo stesso, si smentiscono, si negano e palesano 
una fortissima incoerenza interiore. Da questo andamento di-
scordante dello spirito provengono i pensieri contraddittori che 
abbondano in grande quantità nei testi e che l’autore costruisce 
servendosi di risorse formali utili alla realizzazione di un discor-
so antinomico, discrepante, che unisca diversi o opposti ambiti 
percettivi, veicolando in tal modo la profonda scissione interiore 
dei personaggi. 

Discordanti e agitate sono le riflessioni di Lorenzo Nottola, uno 
dei personaggi principali del Problema di Rodolfo Traina, il racconto 
più lungo (una cinquantina di pagine) di Un caso di coscienza. Egli è 
un giovane impiegato sui ventiquattro anni, afflitto da un particolare 
“disagio”: “il dubbio circa le azioni degli uomini (…), il bisogno di 
penetrare il senso delle loro azioni”159. Ed è questa assillante inclina-
zione al dubbio che lo rende inadatto allo svolgimento di un qualsiasi 

158 Ivi, p. 170.
159 Il problema di Rodolfo Traina, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 111.
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compito, il cui fine morale non gli sia chiaro. Lo stesso Lorenzo è 
consapevole di questa diversità: “Da me e da quelli simili a me inizia il 
dubbio e lo sfaldamento”160. La vita atrofizzante dell’impiegato logora 
il giovane al punto che egli medita una sorta di fuga da quell’esisten-
za, una partenza per “tentare la fortuna”161, o, tuttavia, nel momento 
stesso in cui intraprende il viaggio, egli percepisce l’incongruenza tra 
la nuova avventura e la passività del suo carattere:

Nottola s’avvide d’aver intrapreso il viaggio senza volontà d’agire 
risolutamente o meglio, coerentemente; disposto e preparato, anzi, 
all’equivoco162. 

Questo passo è significativo del pensiero contrastante tipico dei per-
sonaggi fioriani. Notiamo una negazione immediatamente successiva 
all’espressione di un enunciato, un’idea ostile ad un’azione appena com-
piuta; subito, infatti, Lorenzo si avvede di un errore commesso, mani-
festando una mancanza d’intenzione e di volontà. Contribuisce a far 
risaltare tale contrapposizione, in questo esempio, l’uso dell’epanortosi 
(o correzione), mediante la preposizione “anzi”, che segna ulteriormente 
una distanza netta tra pratica (il viaggio) e intento (il fallimento del viag-
gio, inteso come nuova opportunità di vita). Poco più avanti nel testo, si 
riscontra un altro periodo che esprime la natura della contraddizione:

E lui non aveva tempo da perdere; l’alternativa a codesta urgen-
za – all’impeto – era la rinuncia; anzi, l’impeto si dissolveva nella 
rinuncia, vi coincideva163.

L’autore ricorre nuovamente all’epanortosi, ma a ciò si aggiunge 
un ulteriore meccanismo tipico della scrittura di Fiore, ossia quello di 
far coincidere termini opposti. Qui, difatti, la discrepanza in seno alla 

160 Ivi, p. 122.
161 Ivi, p. 126.
162 Ibidem.
163 Ivi, p. 128.
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frase è potenziata dalla conversione dell’opposizione impeto/rinuncia 
in corrispondenza fra i due termini. Tale espediente rende in modo 
esauriente l’incoerenza del personaggio, ne complica l’interpretazione 
e declina in modo originale la figura letteraria dell’inetto. 

L’equivalenza fra due concetti semanticamente antitetici è evi-
dente nel seguente periodo, tratto dall’Incarico, in cui fra Martino si 
rivolge a Giovanni, svelandone l’animo:

Ti muovi nel medesimo luogo, e t’illudi di progredire. E ti decidi 
alla rinuncia. In fondo, progredire è come rinunziare164.

In un altro dialogo tra i due personaggi, il pensiero contradditto-
rio si esplica nell’uso della congiunzione avversativa ‘ma’:

- Mi avevi detto che fai un lavoro fittizio.
- la fatica è uguale.
Martino rise:
- Sei tutto in quest’affermazione. Eviti d’impegnarti, ma non 
rinunzi o abbandoni veramente, definitivamente. Ti smarrisci 
davanti al noto come all’ignoto, e pigli vie traverse. Non ti de-
cidi; né ti pronunzi; neanche riesci a darti a un lavoro utile o a 
una fede vera, schietta. Ma ti avvinghi ai Pravatà ostinatamente. 
In essi tu vedi il mondo, che aborri; o che ami d’amore impos-
sibile165.

L’uso delle proposizioni avversative viene ripetuto molto spesso 
anche nel Supplente:

Non aveva resistito al desiderio di tentare una strada nuova; ma ora 
nella coscienza sentiva una volontà d’inganno e d’equivoco166.
Forra è sano, nell’interno, la sua forza morale è intatta; ma al di 
fuori questa forza diventa nociva, distrugge. (…) Gli uomini della 
tempra di Forra si ammalano e decadono facilmente. La sua è una 

164 L’incarico, cit., pp. 62-63.
165 Ivi, p. 115.
166 Il supplente, cit., p. 5.
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malattia di origine morale, una specie di contrappasso. Dentro è 
sano (…) ma è anche infermo167.

Tambri si volse a Forra parlando sottovoce: “Questi qua non capi-
scono, non la seguono. Lei ha la potenza ma anche tutta la stan-
chezza; i due momenti della vita si alternano dentro di lei”168.

Insieme al primo romanzo dell’autore, L’erede del Beato, è for-
se l’opera che risulta più spiccatamente segnata dalla dicotomia del 
personaggio tra tensione conoscitiva e l’invalidità spirituale già af-
fermatasi nel Supplente, tra ricerca di una collocazione nel mondo e 
irresolutezza esistenziale. Il testo è, per tale motivo, colmo di brani 
che evidenziano tale contrapposizione:

Pietro non aveva mai pensato a scegliere una strada, anzi gli ripugna-
va (…). Egli aveva immaginato tutta la vita, tutte le professioni e im-
prese, ma davanti alla realtà cercava la via più facile e sbrigativa169.

La negazione è qui doppiamente segnalata dall’epanortosi e dalla 
congiunzione avversativa; quest’ultima, poi, ritorna all’inizio di un 
passo dedicato a Pietro e che verte tutto sul gioco di antinomie:

Spieghi la filosofia, ti atteggi a dominatore dello scibile, ma sei un 
pulcino nella stoppa... Le tue spiegazioni cambiano sempre, non 
hanno base né coerenza... Leggi un fottio di libri, e nulla ricordi: 
delle letture non puoi far uso. Sembri attivo e sagace; in realtà sei 
inerte, un masso che pensa...170 

Ed infine:

Egli brama di vivere, un desiderio totale, infinito; ma poi nega o 
distrugge ogni possibilità; e il desiderio rinasce con più forza, aspro, 
geloso; vietandogli per eccesso l’azione, ogni azione...171

167 Ivi, p. 98.
168 Ivi, p. 106.
169 L’erede del Beato, cit., p. 208.
170 Ivi, p. 238.
171 Ivi, p. 255.
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Sempre parlando di contrasti, è interessante riportare il ritratto 
che la madre Adele fa della personalità del marito, Andrea Bernava. 
Egli è giunto ormai alla vecchiaia, quel tempo che “prosciuga” e che 
“concentra i difetti”:

Vizioso, dissimula e nega il vizio: fuma con voluttà, però dice che 
odia il fumo. Celibe, se la spassava con la figlia cisposa della porti-
naia... E anche dopo...172 

Infine, ancora più dura è la descrizione di Pietro, una volta di-
venuto adulto e abbandonata la decisione di porsi il compito di ri-
vendicare i territori della repubblica santa. Se, da un lato, non può 
negare un vago senso di liberazione (“era lieto di sbarazzarsi della 
questione”173), dall’altro lato, lo pervade un “vuoto nell’anima”174, 
ossia la consapevolezza dell’incompiutezza della sua esistenza e la 
frustrazione legata alla rinuncia al suo inutilizzato e smisurato po-
tenziale umano:

Era spinto alla vita, ma la negava in tutte le sue forme e idee e con-
cezioni, nessuna delle quali gli si adattava pienamente, e alla fine 
provava disagio e vergogna d’averle assunte o credute. Ma egli non 
aveva compiuto il suo ciclo vitale: dopo aver negato, ricostituiva il 
valore di quel che aveva negato: con tormento e dilacerazione. In 
teoria a nulla rinunciava, mentre nella pratica aveva abbandonato 
tutto; o falliva175.

Con il suo ultimo romanzo, Angelo Fiore stende un velo di pessi-
mismo su una qualunque possibilità di miglioramento, di recupero 
di un centro fondante. La parabola fallimentare di Pietro segna, in-
fatti, la fine della speranza dell’autodeterminazione e del consegui-
mento di un obiettivo esistenziale e spirituale elevato. 

172 Ivi, p. 330.
173 Ivi, p. 229.
174 Ivi, p. 233.
175 Ivi, p. 363.
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Le scelte formali qui analizzate mostrano come l’autore riversi 
sulla pagina le profonde contraddizioni interiori insite nell’animo 
dei personaggi e che risultano essere responsabili del rovesciamen-
to inesorabile delle loro aspirazioni in disfatte personali. Pertanto, 
anche queste risorse stilistiche e retoriche, come prima la punteg-
giatura e la sintassi, concorrono a trasportare lo sconfortante male 
di vivere dell’uomo fallito in un testo che, per contrasto, si presenta 
formalmente ricco ed enfatico.
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V

Angelo Fiore e la tradizione letteraria

V.1 Uno scrittore segretamente siciliano

Non è possibile ignorare lo stretto legame che si instaura tra 
un’opera ed un luogo, e di conseguenza, tra uno scrittore e un luo-
go. Si potrebbe aggiungere, persino, che quando tale luogo coincide 
con la Sicilia, terra dotata di un eccesso d’identità, viene a crearsi un 
rapporto inalienabile e inesauribile, presente persino nella materia 
narrativa di Fiore, apparentemente estranea e non riconducibile fa-
cilmente né immediatamente alla tradizione siciliana.

Si potrebbe sostenere, infatti, che gli scrittori siciliani siano con-
sapevoli del fatto che, se possono dire qualcosa del mondo, devono 
partire dalla loro isola. Pertanto, la Sicilia diventa al tempo stesso 
punto di osservazione di una realtà più ampia e complessa, metafora 
del mondo e tentativo di collegarsi ad esso pur mantenendo i tratti 
propri di una “identità impura”176 e di frontiera. In tale modo, si 
realizzano e si fondono negli autori siciliani due approcci alla realtà 
apparentemente opposti, ma in realtà reciprocamente necessitanti: 
da un lato, la coscienza delle proprie radici, della memoria locale e 
dell’essere siciliani; dall’altro, lo sguardo aperto verso l’orizzonte più 
vasto della realtà attuale177 e cosmopolita.

Del primo approccio, ossia della consapevolezza di appartenere 
al “carattere” dell’isola e di esserne influenzati, la presa di coscienza 
è talmente forte da aver sentito l’esigenza di coniare dei termini che 

176 Natale Tedesco, Il viaggio in Sicilia: dal Barocco alla Modernità Novecentesca, 
Introduzione a AA. VV., Storia della Sicilia, vol. XI, Editalia, Roma, 2001, p. XIII.

177 Sul duplice approccio alla realtà degli scrittori meridionali si rimanda a Natale 
Tedesco, L’occhio e la memoria. Interventi sulla letteratura italiana, Bonanno 
Editore, Acireale – Roma, 2009.
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potessero rappresentarla, ossia quello di “sicilitudine” e di “isolitu-
dine”. Il concetto di “sicilitudine”, coniato da Crescenzio Cane, va 
a figurare, secondo Enzo Papa, “una precisa condizione di subal-
ternità, non solo sociale, ma anche intellettuale” e presuppone uno 
stato d’animo di separatezza e di esclusione. Lo studioso continua, 
sottolineando l’ambiguità di tale posizione: 

(…) l’ambiguità della fuga intellettuale dall’isola, dalla quale si può 
fuggire, ma alla quale non si può sfuggire, e a cui peraltro, come si 
sa, i siciliani della diaspora sono sempre tornati in modi diversi e 
in situazioni diverse. È l’ambiguità dell’ovidiano nec tecum nec sine 
te vivere possum178.

Invece, il termine “isolitudine”, elaborato nel 1980 dal poeta pa-
lermitano Lucio Zinna e ripreso nel 1988 da Gesualdo Bufalino, 
rende perfettamente una condizione intellettuale qual è quella del 
vivere in Sicilia, “collegando l’idea di vita nell’isola e quella dell’es-
sere radicalmente soli nel mondo”179. Negli scrittori siciliani (ma si 
potrebbe dire di tutti i siciliani) vive, dunque, quel senso di isola-
mento e solitudine che è carattere tipico dell’insularità e di cui aveva 
parlato Luigi Pirandello nel Discorso alla Reale Accademia d’Italia, il 
3 dicembre 1931, per celebrare il cinquantesimo anniversario della 
pubblicazione de I Malavoglia:

I Siciliani, quasi tutti, hanno un’istintiva paura della vita, per cui 
si chiudono in sé (…). Avvertono con diffidenza il contrasto tra il 
loro animo chiuso e la natura intorno a loro aperta, chiara di sole, 
e più si chiudono in sé, perché di quest’aperto, che da ogni parte 
è il mare che li isola, cioè che li taglia fuori e li fa soli, diffidano, o 
ognuno è e si fa isola da sé, e da sé si gode, ma appena, se l’ha, la 

178 Enzo Papa, Meridionalismo e insularità negli scrittori siciliani contemporanei, in 
AA. VV., Meridionalismo nella fase attuale della Letteratura mediterranea, Atti 
incontri seminariali aprile-maggio 1995, Regione Siciliana, Assessorato ai Beni 
Culturali e Pubblica istruzione. Centro di cultura siciliana “G. Pitrè”, 1996, p. 77.

179 Ivi, p. 76.
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sua poca gioia; da sé, taciturno, senza cercare conforti, si soffre il 
suo dolore, spesso disperato (...)180.

Questa condizione ancestrale di chiusura precipuamente isolana 
diviene talvolta per gli autori siciliani il tema o l’orizzonte delle loro 
opere e, tuttavia, sarebbe lontano dal vero affermare che solamente 
di essa si sostanzi la letteratura siciliana. La Sicilia è ben lontana 
dal non essere centro di diffusione di fermenti culturali, o dall’es-
sere immune da quelli provenienti da oltre i confini o, infine, dal 
possedere caratteri di “subalternità” culturale. La sua collocazione 
geografica non è mai stata causa di isolamento letterario, né di tra-
sformazione in periferia culturale. Molti sono gli studiosi che, scar-
dinando etichette ossidate dal tempo, poco calzanti e dal fascino 
regionalistico, hanno rintracciato negli autori siciliani quel secondo 
approccio alla realtà, ossia quel tentativo di oltrepassare la frontiera 
e porsi in contatto con il mondo oltre il mediterraneo. Nella pagina 
letteraria si riversa un’instabilità esistenziale, un dubbio costante da 
intendere positivamente, nel senso di messa in discussione della pro-
pria prospettiva e di atteggiamento critico nei confronti della realtà. 
Tale esperienza di una tradizione altra si riflette, attraverso richiami, 
analogie, suggestioni e confronti nella scrittura, la quale, al tempo 
stesso, si nutre anche dei frutti di un altro dialogo altrettanto prezio-
so e proficuo, ossia quello che ogni autore siciliano ha con gli altri 
scrittori della propria terra e che Tedesco ha reso metaforicamente 
attraverso l’immagine di una “scala a chiocciola”:

E davvero figura possibile della scrittura novecentesca in Sicilia, 
a partire da De Roberto e da Pirandello, è quella di una scala a 
chiocciola, dove ogni scrittore ha il suo personale e consistente pia-
nerottolo, ma dove tutti i ripiani sono collegati e s’intrecciano, si 
avviluppano quasi tra loro181.

180 Ivi, p. 78.
181 Natale Tedesco, Sciascia e la tradizione dei siciliani, in L’occhio e la memoria. 

Interventi sulla letteratura italiana, Bonanno Editore, Acireale - Roma, 2009, p. 167.
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È da questo fitto intreccio di visioni letterarie che si genera quello 
che Domenica Perrone definisce essere un “racconto ininterrotto e 
serrato”182, in grado di svelare una Sicilia dalla natura ossimorica e 
sfaccettata, una Sicilia meno accessibile e non facilmente decifrabile, 
ma mai chiusa in se stessa.

Nel panorama della letteratura siciliana, Angelo Fiore si presenta 
come autore dalla poetica originale e la cui collocazione nello sce-
nario letterario del nostro secondo Novecento è risultata piuttosto 
difficile da parte degli studiosi. Certo è che sarebbe un errore con-
siderare la singolarità delle opere dello scrittore palermitano come 
scevra da un’attinenza con la tradizione letteraria italiana e, in par-
ticolar modo, siciliana, che invece la sostanziano profondamente. E 
di siciliano non vi si ritrovano esclusivamente i modelli letterari di 
riferimento, ma anche un sostrato pregno di atteggiamenti, umori e 
modi vivendi tipicamente isolano che, oltre a segnare marcatamen-
te l’autore e ad accomunarlo in questo ad altri grandi nomi della 
letteratura siciliana, giace nei suoi testi, caratterizzandone numerosi 
aspetti. Anche in lui, dunque, sono presenti, i caratteri della sicili-
tudine e della isolitudine, nonché un richiamo alla tradizione lette-
raria siciliana, sebbene ricollegarsi facilmente ad entrambe queste 
influenze non sia sempre possibile ad una prima lettura. Si cercherà, 
dunque, di evidenziare quali fra i più grandi nomi della letteratura 
siciliana e in quale misura abbiano contribuito alla costruzione del 
pensiero fioriano. 

Nel tracciare il percorso della narrativa siciliana, Natale Tedesco 
individua due linee predominanti, basandosi sulla distinzione fra 
epos e romanzo segnata da Michail Bachtin: la prima, in cui vi si 
ritrovano autori come Verga e Vittorini, è definita linea epico-lirica; 
la seconda è indicata come linea saggistico-discorsiva, alla quale ap-

182 Domenica Perrone, In un mare d’inchiostro. La Sicilia tra mito e storia, in In un 
mare d’inchiostro. La Sicilia letteraria dal moderno al contemporaneo, Bonanno 
Editore, Acireale - Roma, 2012, p. 9.
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partengono De Roberto, Pirandello, Brancati e Sciascia. Il nostro 
autore si rivela distante dall’epicità verghiana e dagli “astratti furori” 
vittoriniani e si accosta, invece, a quella linea plurilinguistica e im-
pura che è la saggistico-discorsiva, come opportunamente chiarisce 
lo stesso Tedesco: 

Il Fiore, dunque, si muove anche nell’ambito della tradizione si-
ciliana, tuttavia la sua forma mentale lo avvicina meno a Verga e 
Vittorini, e più a De Roberto e a Pirandello; così egli legge i russi 
piuttosto che gli americani. Perciò il suo furore non è il furore di 
Vittorini, ma è l’oltranza concettuale pirandelliana183.

Concorde con la collocazione avanzata da Tedesco, Antonio Di 
Grado afferma che la motivazione della parentela tra Fiore e questa 
particolare linea siciliana sia la responsabilità di aver anche egli contri-
buito a renderci consapevoli dello strappo nel cielo di carta delle no-
stre vite rettilinee e delle illusioni rassicuranti, portando alla luce nella 
scrittura il mondo turbato e angosciante tipicamente novecentesco: 

(Fiore) esibiva un campionario di impurità e di imperfezioni tali da 
imparentarlo a ben altri filoni, e in primo luogo a quella linea sicilia-
na che da De Roberto a Pirandello chiude al pubblico i precari porti 
franchi e le residue isole felici dell’idillio verista, acquisendoli all’esi-
gente monopolio d’un unico e smisurato universo orrendo, contratto 
in una feroce e maniacale smorfia di diffidenza e di rancore184.

Se da un lato è corretto, come afferma Giacinto Spagnoletti, tene-
re conto della “diversità”185 dell’autore, ossia il tentativo di sfuggire 

183 Natale Tedesco, La realtà fisica e metafisica, ovvero l’oltranza di Angelo Fiore, in 
Strutture conoscitive e invenzioni narrative dal Manzoni ad oggi, cit., p. 302, ora 
in La tela lacerata, cit.

184 Antonio Di Grado, Angelo Fiore commediante e martire, in Domenica Perrone 
(a cura di), Beniamino Joppolo e lo sperimentalismo siciliano contemporaneo, 
Pungitopo, Marina di Patti, 1989, p. 215.

185 Giacinto Spagnoletti, Un discepolo di Dostoevskij: Angelo Fiore, in La letteratura 
in Italia: saggi e ritratti, Spirali Edizioni, Milano, 1984, p. 129.
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alla dimensione siciliana, ponendosi in rottura con essa e rifiutando 
di “restare siciliano”, si intende qui dimostrare quanto, invece, di 
segretamente siciliano vi sia in realtà in lui.

Il tema della sicilianità si presenta in Fiore sotto una luce inedita e 
ciò non perché non sia di suo interesse l’ambiente isolano, ma perché, 
come sostiene Tedesco, “la provincia di Fiore vive una problematica 
esistenziale, che però vuole indirizzarsi verso una sfera di dialettica 
astrazione”186. Pur partendo da una collocazione geografica e culturale 
precisa, la Sicilia prende le forme di una provincia metafisica, di luogo 
della riflessione sui temi universali e di metafora del mondo.

Un’altra prova dell’attenzione alla tradizione siciliana è data 
dall’influenza che su Fiore ha un importante modello di riferimen-
to, qual è Pirandello. Egli, infatti, non è insensibile alla lezione dello 
scrittore agrigentino che, come afferma Salvatore Orilia, segna il de-
finitivo allontanamento dalla letteratura ottocentesca per introdurci 
nel secolo dell’angoscia ed esprimere la crisi che investe il mondo 
intellettuale e morale del nostro tempo:

Tutta la situazione della narrativa di autori siciliani dopo l’espe-
rienza pirandelliana affronta, ed è facile rendersene conto, vicende 
parallele esaminabili singolarmente come isolate esperienze di co-
scienza, riportabili sempre ad un comune denominatore che è il 
senso di solitudine che circonda e raffredda ogni slancio dell’uomo 
meridionale187.

In particolare, appare evidente che a rappresentare il punto di ri-
ferimento dello scrittore palermitano è Pirandello e, come sottolinea 
per primo Tedesco, l’“ultimo Pirandello”188, quello di Uno, nessuno 

186 Natale Tedesco, La frustrazione e l’oltranza nell’opera di Angelo Fiore, in AA. 
VV., Scrivere la Sicilia: Vittorini e oltre, Ediprint, Siracusa, 1985, p. 120.

187 Salvatore Orilia, Scrittori siciliani di ieri e di oggi, Edizioni Sicilia Domani, 
Palermo, 1964, p. VIII.

188 Natale Tedesco, La realtà fisica e metafisica, ovvero l’oltranza di Angelo Fiore, in 
Strutture conoscitive e invenzioni narrative dal Manzoni ad oggi, cit., p. 304, ora 
in La tela lacerata, cit.
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e centomila e soprattutto dei Giganti della montagna, non solo per 
la componente metafisica presente in quest’ultimo testo, ma anche 
per i sentimenti di rinuncia e rassegnazione che, nei termini di libe-
ra scelta o di incontrastabile sopraffazione, qualificano i destini dei 
suoi protagonisti. Natale Tedesco rintraccia le suggestioni dei miti 
“metafisici” di Pirandello già nella materia del Supplente:

Non c’è dubbio, difatti, che la tematica del protagonista del ro-
manzo, supplente d’inglese in una scuola della provincia siciliana, 
che si sente pure di supplire alla carenza di un profeta che ci an-
nunci e spieghi quel che ci sovrasta, alla mancanza di un demiurgo 
che faccia da tramite fra gli uomini e i fenomeni che ancora non 
conoscono, se non proviene e si sviluppa, quasi a subire e a con-
fermare un influsso, dalla temperie morale ed espressiva dei miti 
“metafisici” di Pirandello, è affine e consentanea ad essa per una 
consimile naturale disposizione letteraria189.

Giorgio Bàrberi Squarotti riprende le fila di questa stretta relazio-
ne tra la problematica dei Giganti della montagna e le opere di Fiore, 
parlando dell’ultimo testo, L’erede del Beato:

L’ultimo Pirandello, quello di Uno, nessuno e centomila e quello di 
Cotrone e degli Scalognati e della loro villa, costituisce il punto di 
riferimento di Fiore, nel senso della rappresentazione delle dimis-
sioni volontarie dalla società, dal decoro, dal successo, dal destino 
di superiorità e di trionfo, dalla stessa vocazione dell’intelligenza e 
del potere190.

L’attinenza con la poetica pirandelliana è ulteriormente dimo-
strata dalla presenza di molti altri elementi, quali il cerebralismo 
scatenato dalla crisi delle ideologie; la tendenza alla deformazione 
grottesca ed espressionistica; la scelta della dissonanza e dell’oltranza 

189 Ibidem.
190 Giorgio Bàrberi Squarotti, Vittorini e oltre, in AA. VV., Scrivere la Sicilia: 

Vittorini e oltre, Ediprint, Siracusa, 1985, p. 22.
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concettuale; l’espediente del “colloquio coi personaggi”, ossia della 
rappresentazione della problematicità dell’io per mezzo della perso-
nificazione delle ragioni da cui ne scaturisce il dramma. Tale schema 
è ricorrente nei romanzi: in tale chiave, infatti, vanno interpretate 
le conversazioni tra Attilio Forra, protagonista del Supplente, e gli 
“Invisibili”, o i dialoghi tra Giovanni Salfi, protagonista dell’Inca-
rico, e il defunto collega di lavoro Ambrogio Pravatà, o ancora la 
voce ignota udita di notte da Pietro Bernava, nell’Erede del Beato, o i 
“fantasmi” dalle fattezze umane ma, al tempo stesso, mostruose, che 
popolano le notti di Antonio Pascoli, in Domanda di Prestito.

Un altro elemento su cui è interessante soffermarsi è la rappresen-
tazione dell’opposizione vita/forma, che distingue l’esistenza dei pro-
tagonisti dalla ripetizione meccanica degli “atti della vita” cui sono 
dediti, invece, gli altri personaggi e a causa dei quali finiscono per 
“apparire pupazzi nel vortice di mascheramenti pirandelliani”191. 

Nei testi, in effetti, si ritrova la distinzione tra la “maschera” e 
la “maschera nuda”, categoria, quest’ultima, cui appartengono gli 
antieroi. Mentre, infatti, i personaggi che gravitano attorno a loro 
hanno scelto la via dell’incoscienza, ossia dell’adeguamento passivo 
alla forma, essi, al contrario, vivono consapevolmente e amaramente 
la scissione fra questa e la vita. Si tratta di vere e proprie “maschere 
nude”, consce degli autoinganni propri e altrui, ma nolenti o impo-
tenti a risolvere la contraddizione a loro palese. Si pone, pertanto, 
una distanza tra il soggetto e le proprie azioni, tra l’individuo e il 
mondo circostante, con il risultato di pervenire a quella “incapacità 
di vivere” accusata da tutti i protagonisti delle opere fioriane e che 
altro non è se non il pirandelliano “guardarsi vivere”. 

Questa condizione, però, viene ulteriormente e originalmente 
declinata dall’autore, dal momento che a tale guardarsi vivere segue 
una curiosità maniacale ed un attaccamento quasi ossessivo alle vite 
degli altri da parte dei protagonisti, come se quei detestati e rifiutati 

191 Giuseppe Amoroso, Narrativa italiana 1975-1983, Mursia, Milano, 1983, p. 254.
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“atti della vita” compiuti da altri fossero, nello stesso tempo, invi-
diati al punto tale da desiderare di “attaccarsi a quella vita” in modo 
parassitario e di potersene “incaricare”. Questo particolare sviluppo 
del motivo pirandelliano è reso chiaramente nei passi dell’Incarico in 
cui i membri della famiglia Pravatà e il francescano Martino espri-
mono il loro giudizio sul protagonista, Giovanni Salfi: “un mondo 
suo non l’ha, e si attacca al nostro”192, ma anche: “Sono privi di una 
loro vita (…) Salfi l’ha presa”193. Ed ancora:

Non ti decidi né ti pronunzi; neanche riesci a darti a un lavoro utile 
o una fede vera, schietta. Ma ti avvinghi ai Pravatà ostinatamente. 
In essi tu vedi il mondo, che aborri; o che ami d’amore impossi-
bile194.

Infine, egli stesso palesa tale attaccamento alla vita altrui:

Alfine Giovanni prese commiato; si vedeva il suo impaccio, misto 
alla voglia di attaccarsi a quella vita, la vita dei Pravatà; ed era una 
incertezza buffa195.

Un’ulteriore prova della grande influenza dell’autore agrigentino 
si ritrova nello sviluppo di una trama di una verità astratta a parti-
re da una cornice e da spunti realistici, che si offrono come spinta 
generatrice delle riflessioni metafisiche dei protagonisti e, al tempo 
stesso, come forti elementi di contrasto con esse.

Infine, risulta interessante il confronto con un altro scrittore sici-
liano, Vitaliano Brancati, che, come il nostro, ricorre nelle sue opere 
al motivo del sesso. Se, da una parte, entrambi gli autori sfruttano 
l’elemento erotico come strumento di denuncia di una crisi che in-
veste non solo l’uomo sul piano morale ed esistenziale, ma anche la 

192 L’incarico, cit, p. 149.
193 Ivi, p. 178.
194 Ivi, p. 115.
195 Ivi, p. 179.
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storia, dall’altra parte, l’uso che lo scrittore palermitano ne fa diverge 
da quello attestato in romanzi come Don Giovanni in Sicilia o Il 
bell’Antonio: lo sguardo sognante e la curiosità non priva di bonaria 
ironia con cui gli “ingravidabalconi” brancatiani osservano e vivono 
l’universo erotico lascia il campo negli antieroi di Fiore ad una visio-
ne grottesca e disturbata degli impulsi sessuali. Attraverso tale rap-
presentazione distorta del sesso e dell’intimità, l’autore intende dare 
vita al declino morale dell’uomo attraverso degradanti soddisfaci-
menti corporali, i quali, abbiamo chiarito, quanto più sono deviati, 
tanto più non sembrano turbare o imprimersi sui personaggi.

“L’orrore è normalità, la normalità è orrore”196 nell’universo dei 
perdenti fioriani e tale tremenda verità pervade ogni aspetto dell’esi-
stenza umana, in cui non vi è più spazio per il bene e che ognuno 
vive da vittima e da carnefice.

V.2 I riferimenti alla tradizione letteraria

Le opere di Fiore presentano un forte strato metaletterario costi-
tuito da suggestioni che segnano fortemente la narrazione. In alcuni 
casi, le suggestioni letterarie sono prive di un intento ironico o paro-
dico: esse sono ciò che si riflette nella poetica del bagaglio culturale 
dello scrittore. È l’impronta di ciò che egli ha eletto a personali mo-
delli di pensiero e di scrittura. 

In altri casi, che si vedranno più avanti, l’eco letteraria viene pro-
fanata, declassata e convertita in richiami, più o meno espliciti, de-
formati da una lente a volte parodica, a volte ironica e grottesca.

Alla prima distinzione appartengono certamente le pagine in cui 
risuonano motivi di uno scrittore che ha enormemente contribuito 
alla maturazione intellettuale di Fiore. L’opera di Kafka fornisce ric-

196 Antonio Di Grado, Angelo Fiore commediante e martire, in Domenica Perrone (a cura 
di), Beniamino Joppolo e lo sperimentalismo siciliano contemporaneo, cit., p. 226.
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chi strumenti di rappresentazione della visione che l’autore palermi-
tano ha del mondo e dell’uomo. L’ambiente squallido degli uffici e 
della scuola in cui lavorano i protagonisti rimanda immediatamente 
alla memoria le descrizioni degli angusti e sgradevoli spazi dell’uni-
verso burocratico kafkiano, popolato da una umanità sgarbata e 
desolante, assuefatta ormai ad una routine malsana e soffocante. In 
ogni romanzo, il luogo di lavoro è raffigurato come un labirinto in 
cui, privi di senso dell’orientamento, gli individui vagano tra la noia, 
la negligenza e il deliberato intento di nuocere chiunque alteri il 
monotono equilibrio di chi nulla fa e nulla vuole lasciar fare. Come 
afferma Di Grado, solo nella paralisi dell’ufficio l’uomo si sente al 
sicuro, come se avesse trovato un “fondamento dispensatore di senso 
e di storia”197. Il luogo di lavoro si erge, così, a metafora del mondo e 
dell’esistenza, nonché a punto di osservazione dell’uomo. 

L’angoscia kafkiana, generata dal senso di solitudine e dall’enig-
ma insolvibile del destino umano, è anche quella di Fiore e ne inve-
ste le storie dei suoi antieroi, individui sconvolti da desideri e terrori 
più grandi di loro, oscillanti fra l’oppressione della mediocrità e una 
profonda esigenza di illuminazione utopica e attanagliati da dubbi 
ontologici sul significato dell’esistenza.

Ancora più evidente è l’accostamento a Kafka se si esaminano i rac-
conti, sia quelli pubblicati in Un caso di coscienza sia quelli successivi. Di 
quest’ultimi, se ne ricordano due in particolare: Il martirio di Giuseppi-
na, pubblicato su “Nuovi Argomenti” nel 1972 ed inserito, in seguito 
a rielaborazione, come episodio in Domanda di prestito, e Un giorno del 
passato, uscito su “La fiera letteraria” nel maggio del 1967. Questi due 
testi si configurano come delle vere e proprie parabole kafkiane, ossia 
come racconti enigmatici e di carattere allegorico, ma di un’allegoria 
vuota, che non rivela, cioè, il proprio significato. Non vi è, dunque, 
un’interpretazione univoca, che rimanda ad una verità rivelata o ad una 
razionalità superiore, ma si crea nel lettore un senso di disorientamento 

197 Antonio Di Grado, Angelo Fiore. La figura e l’opera, cit., p. 29.
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e di straniamento, perché è chiamato egli stesso a trovare una chiave di 
lettura e a dare un senso alla storia, a cercarsi la propria verità.

Il martirio di Giuseppina è la spettacolarizzazione dell’ingiustizia, del-
la repressione degli istinti naturali, in particolar modo sessuali, e della 
diversità. In un piccolo paese, una folla di gente si avvia verso la casa di 
una contadina, la Morandi, dove la giovane Giuseppina strepita forsen-
natamente in preda ad una crisi. Tale stato di angoscia è scaturito dal 
desiderio della ragazza di “provare il male”198 e a chi si prende gioco di 
lei o tenta di fermarla ripete incessantemente “con Dio, Dio, Dio farete 
i conti”199. Il tormento della giovane è visibile da tutto l’“anfiteatro”, 
che partecipa con curiosità ardente ai deliri e accusa Giuseppina di un 
misfatto non ben specificato, fino alla segregazione di questa in una tor-
re fatiscente, “più stretta di una gabbia”200, fatta apposta per lei e dalla 
quale si diffonde notte e giorno il picchiettio delle sue dita sui vetri. 

Il secondo racconto, Un giorno del passato, è la storia dell’impiegato 
Failla, il quale ottiene di vedere il suo passato proiettato su un televi-
sore. Le immagini che gli appaiono, però, sono sfocate, insignificanti 
e presentate alla rinfusa; ciò nonostante, esse suscitano nell’impiegato 
la nostalgia per un sentimento verso la vita ormai perso del tutto e il 
rammarico per gli errori che hanno deviato il suo percorso. 

Tuttavia provavo sensazioni, avevo sentimenti; amavo credevo, avevo 
fede in questa o in quella cosa. E sono caduto in colpa, più volte201.

Ma ad affliggerlo ancora di più è la sensazione che nulla resti 
di lui, che non sia stato protagonista della sua storia. L’unica scena 
“vivida, di una chiarezza allucinante”202 in cui gli è concesso vedersi 
è un episodio umiliante della sua vita: uno schiaffo ricevuto da un 

198 Il martirio di Giuseppina, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 167.
199 Ibidem.
200 Ivi, p. 169.
201 Un giorno del passato, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 157.
202 Ivi, p. 158.
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suo superiore in ufficio. Failla, sconfortato, si rende conto di essere 
solamente una “macchia anonima”203 e che la sua intera vita altro 
non è che una beffa, esattamente come la scena impietosa di cui era 
stato, questa volta sì, protagonista. Ma non avendo nulla, nulla che 
possa dare significato alla sua vita, quel sopruso diviene l’apice della 
sua esistenza e “il mese successivo ritornò all’Istituto a rivedere quel 
giorno della sua vita quando il capo ufficio lo aveva percosso”204.

Pregno di suggestioni orwelliane è, invece, Domanda di prestito. 
Similmente al romanzo 1984, la società che popola il testo fioriano 
conduce una vita nella totale incoscienza civica e politica.

Sul comune di P. avanza il nulla, l’oblio; la perdita del senso del 
passato e della storia è rappresentata emblematicamente da un episo-
dio riguardante la scomparsa rapida e ricorrente dei manifesti e degli 
avvisi di interesse pubblico affissi per tutta la città:

-  A detta di Carollo, c’è o c’era un avviso importante; ma lui si con-
fuse nel leggere o avrà capito male. Insomma, non ha spiegato nul-
la. Io non lo trovo, questo avviso, che è firmato dal sindaco (…).

- Dov’era affisso?
-  Da per tutto, perfino nei vicoli. A sentire Carollo i muri di piaz-

za del Municipio ne erano tappezzati (…). Però quei manifesti 
scompaiono ad opera dei nemici o dei falsi amici205.

Nell’opera, gli abitanti di P. conducono un’esistenza priva di me-
moria, svincolati da qualsiasi rapporto con il passato. Ed è proprio per 
il legame con esso che il protagonista, nuovo arrivato, suscita tanto 
fascino e interesse da parte della gente che affluisce al caffè “Trieste”, 
dove spesso Falchi si reca, per riunirsi intorno a lui e ascoltare le sue 
storie. Privata della sua memoria, la città di P., che pur mira ad incar-
nare il mito della città del sole, dove “si attua senza sforzo, allegramen-

203 Ibidem.
204 Ibidem. 
205 Domanda di prestito, cit., p. 116.
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te, il rinnovato accordo dell’uomo con Dio”206, è in realtà un luogo in 
cui solo “gli infelici e i falliti vivono e prosperano”207. 

La città ci appare come un fantasma, un simbolo del senso di 
abbandono e di solitudine esistenziale dopo il crollo delle ideologie. 
A dimostrazione di ciò, la costruzione del nuovo quartiere per ce-
lebrare la dottrina di padre Mattia, guida spirituale di Lavagnino e 
dei suoi funzionari, rimane incompiuta e lo spazio urbano, nel quale 
svetta la nuova sede del Municipio a forma di piramide, si trasforma 
in una “parodia”208, un cenotafio dell’autorità politica e religiosa, un 
“paradiso dei topi”209.

Nell’irrealizzabilità della costruzione, la città acquista le sembian-
ze di un luogo “sbiadito e incrinato”210 e diviene figura dell’impossi-
bilità per l’uomo di qualsiasi tentativo di riedificazione morale. Lon-
tana dalla rigida organizzazione della città orwelliana, che tuttavia 
può definirsi anch’essa fantasma di una libertà sociale perduta, la 
città di P. è un luogo in cui la memoria non attecchisce, un luogo 
non adatto agli uomini, un vero e proprio eclissamento nel nulla, 
che diviene principio imperante dell’esistenza.

Un altro richiamo alla letteratura straniera è il tema centrale 
dell’Antropofago. Il racconto verte su una proposta molto efficace che 
punta alla soluzione della sovrappopolazione (e il conseguente au-
mento dei conflitti e la diminuzione delle risorse a disposizione sulla 
terra) tramite l’istituzione del cannibalismo e la distinzione della so-
cietà in due categorie: quella dei consumatori e quella delle vittime.

Il racconto strizza l’occhio al famoso pamphlet satirico di Jonathan 
Swift211, Una modesta proposta. Lo scrittore inglese, nel ruolo di un per-

206 Ivi, p. 5.
207 Ivi, p. 43.
208 Ivi, p. 74.
209 Ivi, p. 163.
210 Ivi, p. 96.
211 La conoscenza approfondita della letteratura inglese è legata al percorso acca-

demico di Angelo Fiore, il quale si iscrisse alla facoltà di Lingue, Letterature ed  
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sonaggio, suggerisce, attraverso motivazioni economiche ed un con-
vinto e ipocrita atteggiamento moralista, di trasformare il problema 
della sovrappopolazione tra i cattolici irlandesi nella sua stessa soluzio-
ne. La proposta dell’autore consiste nell’ingrassare i bambini denutriti 
e darli da mangiare ai ricchi proprietari terrieri anglo-irlandesi. 

Di un’altra opera di Swift, I viaggi di Gulliver, l’autore si serve per 
creare una similitudine tra il protagonista swiftiano e Attilio Forra, 
nel Supplente. Il parallelismo trova la sua ragione d’essere nella pro-
fonda solitudine che l’individuo prova per via dell’isolamento sociale 
cui lo costringe la sua diversità:

Tambri riprese a dire: “Edoardo mi ha raccontato quella parabola, 
o meglio quel paragone da lei fatto... Com’era? Ah, ecco. Lei parla-
va di Gulliver, e fece un confronto tra se stesso e gli altri: Gulliver 
fra i pigmei; Gulliver fra i giganti; Gulliver che mette i lillipuzziani 
nel taschino, o che impugna la spada contro le mosche di Brobdin-
gnag... Divertente. Tutto fuor di proporzione; la solitudine, sem-
pre: o incredibilmente piccolo, o mostruosamente grande212.

Come è stato precisato ad inizio paragrafo, le suggestioni che si 
manifestano nella pagina per influsso dei modelli letterari di riferi-
mento rappresentano solo il primo aspetto del discorso metalettera-
rio intrapreso da Fiore.

Spesso, infatti, l’autore si serve di richiami della tradizione lette-
raria e fedeli citazioni poetiche, posti in contesti degradanti o messi 
in bocca ai personaggi, con il chiaro fine di evidenziare la discrasia 
tra una forma aulica, con il messaggio culturale che porta, e la me-
diocrità, talvolta la grettezza, del parlante.

Il Supplente è da questo punto di vista un testo abbastanza pro-
lifico: la prima citazione letteraria, impiegata in modo palesemente 

Istituzioni Europee (con specializzazione in Inglese) dell’Istituto Universitario 
Orientale di Napoli e conseguì la laurea nel 1942, con una tesi intitolata Influsso di 
L. B. Giraldi Cinzio sul Teatro di Shakespeare.

212 Il supplente, cit., p. 49.
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antifrastico, è uno dei più noti versi del carme Dei sepolcri di Ugo 
Foscolo. Alberto, l’orripilante essere invisibile dedito a torturare e se-
viziare i membri della sua famiglia, definisce l’unione familiare come 
“corrispondenza d’amorosi sensi”213. Assistiamo, pertanto, non solo 
alla perdita del messaggio poetico (la possibilità, enunciata da Fosco-
lo, di poter mantenere un legame affettivo con i propri cari defunti 
attraverso la memoria viva di costoro) nella pagina del romanzo, 
ma anche alla manipolazione stessa del verso per scopi che risultano 
chiaramente ironici e dequalificanti, considerata la reale natura del 
personaggio e dei suoi legami familiari.

Il vescovo, altro personaggio invisibile, espressione massima di 
degrado morale, ricorre ad una citazione di Orazio (Epistola I, 4) per 
descrivere l’oggetto della sua reale devozione, ossia il sesso.

Il verso, che già era per l’autore latino una definizione autoironica 
del suo modus vivendi gaudente, giunge, una volta calato nel conte-
sto perverso della cerchia degli Invisibili, al culmine della sua carica 
antifrastica:

La notte dopo, il vescovo sghignazzava, ebbro, fuor di sé; (…) “Epicu-
ri de grege porcus; ecco quel che sono. Nulla di più inebriante e di più 
appassionante della meccanica dell’atto erotico. Il corpo si trasfigura, 
lo spirito ne è tutto preso: qualunque altro interesse si spegne”214.

Ed infine, Gino, padre di Alberto, consegna al lettore una chia-
rissima rievocazione della poetica leopardiana, quando sostiene: “la 
natura mi fu matrigna”215.

I riferimenti alla letteratura mantengono la loro intenzione pa-
rodica anche quando non sono sotto forma di esplicite citazioni. 
La materia letteraria viene inserita anche per dequalificare i perso-
naggi che fanno sfoggio di una cultura ridotta a mero strumento di 

213 Ivi, p. 173.
214 Ivi, p. 184.
215 Ivi, p. 193.
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esaltazione di sé, di vanità intellettuale priva, in realtà, di una vera 
sostanza. A tal proposito, rilevante è la conversazione tra Fiore e il 
collega Rametta su Tolstoj e riportata in Diario d’un vecchio. Dal 
brano, si nota come l’allusione letteraria sia un mezzo per Rametta 
per affermare se stesso e porre, così, un’altezzosa distanza con il suo 
interlocutore. La sua natura boriosa non sfugge, tuttavia, allo scrit-
tore, il quale, registrando le reazioni del collega, ne mette in risalto 
l’effettiva inconsistenza:

Or sono nella biblioteca e guardo i titoli dei volumi schierai; capita 
lui; io dico:
- Una bella edizione dei racconti di Tolstoj, questa qui, in due volumi.
Piglia un aspetto diffidente; quell’autore non rientra nella sua cer-
chia o nel suo orizzonte mentale (…).
(…)
Vuol dare un’occhiata ai due volumi; e prega la bibliotecaria di 
aprire la libreria. 
Avuti i volumi, li sfoglia, non per leggerli, né per riassaporare qual-
che pagina216. 

Infine, l’autore si serve della letteratura per attribuire epiteti ai 
personaggi (ma anche a se stesso nel Diario) con intento a volte an-
tifrastico, a volte parossistico.

Nei dialoghi notturni con l’Estraneo partecipante (un’entità im-
maginaria che è, difatti, la manifestazione dell’io dell’autore), Fiore 
rassicura il suo interlocutore sulla sua vita, lasciandogli intendere che 
sia piena di “esuberanza” e di “conquiste”, l’esatto opposto, dunque, 
della realtà che il lettore può cogliere leggendo le pagine precedenti 
del Diario. Ed è proprio per vantarsi di questa inesistente passionali-
tà che si proclama, chiaramente ironicamente, “Don Giovanni”:

Allora gli parlo della mia esuberanza, delle mie conquiste:
-  Come dicevo, signorile e brillante; e poi, un conquistatore, un 

Don Giovanni.

216 Diario d’un vecchio, cit., p. 91.
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-  Ma non vivi in solitudine? Non addormentarti, rispondi.
 E io a elogiare la pienezza della mia vita, e l’Estraneo esulta:
- Mi dai consolazione - afferma217.

L’autore mente all’Estraneo, ma sarebbe più esatto dire che mente a 
se stesso, che è in totale negazione. Il meccanismo di autodifesa da una 
verità negativa lo rende, pertanto, completamente incapace di dare 
uno sguardo interiore che sia sincero. Significativo di ciò è l’ultima 
affermazione, un triste ma riuscito autoinganno dell’Estraneo/Fiore.

Al parossismo tendono, invece, gli appellativi attribuiti nel Sup-
plente alla signora Cammelli, che è la “Regina di Saba”218 e ad Attilio 
Forra, che “ha del Faust, un demolitore ricco di fede”219. Anche nel 
Lavoratore, il protagonista viene considerato un Faust, ma stavolta 
perché Paolo Megna “rinnova la sua vita e perpetua l’illusione”220. 
Sempre dalla vicenda del personaggio tedesco proviene l’epiteto di 
“Mefistofele”221, che il Dott. Bonelli usa per rivolgersi a Berza, il col-
to antropofago del racconto di Un caso di coscienza, L’antropofago.

Notiamo, quindi, che il richiamo al patrimonio letterario serve 
all’autore non per qualificare l’esistenza dei personaggi su un piano 
intellettualmente elevato. Al contrario, la funzione ironica cui è sot-
toposto tale bagaglio culturale veicola la natura fondante di questi 
individui e mette in risalto le loro meschinità, l’essere piccoli uomini 
logorati nel profondo.

La loro cultura non contribuisce ad un allontanamento dal sot-
tosuolo grottesco che li imprigiona (o, sarebbe più corretto dire, in 
cui essi si imprigionano), né offre una direzione o una sostanza alla 
loro ricerca spirituale, che si risolve in un inesorabile insuccesso, in 
un vaniloquio privo di fondamento.

217 Ivi, p. 146.
218 Il supplente, cit., p. 35.
219 Ivi, p. 37.
220 Il lavoratore, cit., p. 40.
221 L’antropofago, in Un caso di coscienza e altri racconti, cit., p. 87.
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Postfazione

Con la presente ricerca di Melina Mele gli studi su Angelo Fiore regi-
strano un ulteriore passo in avanti: la riproposizione, con approfondito 
esame, dei temi e delle forme della scrittura, difatti, consegna all’attenzione 
del lettore il percorso, nel solco della grande tradizione culturale isolana, 
dell’Autore siciliano, qui delineato incisivamente con i suoi antieroi, “esseri 
sfuggenti, alienati e farneticanti di una verbosità tormentata”, “maschere 
nude”. Vi si avverte significativamente la lezione di Federico De Roberto 
e Luigi Pirandello, l’ultimo Pirandello, l’“oltranza concettuale pirandellia-
na”, per dirla con Natale Tedesco.

Svariati i temi ricorrenti nelle opere di Angelo Fiore, analizzati da Mele: 
il corpo, il sesso, il cibo, le malattie fisiche e mentali; tutti pertinenti alla 
corporeità, ma con precisa interrelazione tra corpo e spirito. C’è, anche, un 
ampio ricorso alle allegorie animali. 

Infine la scrittura, definita come “luogo del tormento e dell’indagine 
esistenziale”, è caratterizzata da una singolare struttura sintattica e da un 
periodare “spezzato” dall’“uso insolito ed eccessivo della punteggiatura”, 
con una conseguente descrizione frammentata, come efficacemente sotto-
linea l’Autrice, a “fotogrammi” di situazioni e protagonisti della produzio-
ne fioriana.

Il testo di Melina Mele, vincitrice della terza edizione del premio de-
dicato ad “Angelo Fiore”, e terzo dei quaderni dedicati allo scrittore paler-
mitano, dopo quelli di Michele Agresta e Marco Carmello, viene proposto 
perciò a lettori ed estimatori, dal Centro Studi Angelo Fiore e dall’Istituto 
Siciliano Studi Politici ed Economici, che presiedo, nella certezza e nella 
convinzione di avere aggiunto un nuovo tassello nell’opera di rivalutazione 
di un grande Autore.

 Umberto Balistreri
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