ANGELO FIORE ¢ nato a Palermo il primo Febbraio del 1908. Ha
esordito con Un caso di coscienza, una raccolta di racconti pubblicata
da Lerici nel 1963 in una collana diretta da Mario Luzi e Romano Bi-
lenchi. Seguiranno, editi dalla Vallecchi, i romanzi: Il supplente
(1964), I lavoratore (1967), L'incarico (1970), Domanda di prestito
(1976) e, edito da Rusconi, L erede del Beato (1981). Ricevera i premi:
nel 1967 Selezione Marzotto, nel 1970 Premio Savarese, nel 1981 Premio
Castellamare del Golfo.

IFiore andrebbe collocato, cosi come afferma Giacinto Spangoletti
in Novecento Siciliano (Tifeo, 1986), d’accordo con Geno Pampaloni,
«a ridosso di Pirandello e di Tozzi per ’acre sapore di dolente ironia, e
a grandi autori della Mitteleuropa (Kafka, Musil) di cui continua la te-
matica sempre in bilico tra I'angoscia della mediocrita e una profonda
esigenza d’illuminazione utopica».

Muore a Palermo alle ore quattro di sabato 15 Novembre.

Non potevamo, sapendolo, non chiedere alla Tifeo Uanticipazione del
diario di Angelo Fiore su cui Sergio Collura sta lavorando per una edizio-
ne critica, la cui pubblicazione é programmata per ottobre.

Un diario ¢ un accesso incondizionato al proprio tormento-ricerca di
significati che danno consistenza al vivere.

Un diario é sempre qualcosa che citocca, e ci coinvolge: protagonisti
di un cammino di cui vogliamo conoscere il senso, ladirezione, 'origine,
oltre.

E poi, offrire la possibilita di incontrarsi con Angelo Fiore al di la del-
la finzione letteraria, ci é sembrato provocare un’esperienza pitt umana,
che interpelli la nostra interiorita e metta in crisi la finzione dietro cui sia-
mo soliti nascondere i nostri drammi, il bisogno di amare ed essere amati.

Con questo «speciale atti», poi, I'Assessorato alla Cultura del Comu-
ne di Catania ha voluto non solo onorare questo grande scrittore, che
tanta materia offre alla riflessione, ma dare anche agli studiosi la possibi-
lita di comprenderlo meglio per meglio «sviscerarlo» e offrirlo ai lettori.

Y Il diario, infine, si ferma al 4 giugno, in modo che, proprio questo
giorno, che oggi segna l'apertura del Convegno, possa consentire a noi e
lui insieme di poter annotare i pezzetti di vita che sfuggono alla morte e
farne dono, in futuro, a quanti come noi e come lui hanno bisogno di spe-
ranze.

114 Giugno infatti ¢ un giorno in cui 'animo di Angelino— cosi abbia-
mo saputo lo chiamavano a casa—é in subbuglio: al piat presto dovra par-
tire, per concludere, stipulare, il contratto del suo primo romanzo; an-
che noi.

I."Assessore alla Cultura
dott. Maria Italia Feltri
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PREFAZIONE

Rivisitare i luoghi dell’ anima, le ansie, i desideri, le attese
e tramandarli alla memoria, é quanto di pid umano, di piy sto-
rico sipossa fare.

E come, abbandonandosi a se stessi, a cio che fu, percor-
rere, o forse ripercorrere tutta la storia, e andare oltre. Un
salto quasi, un accedere al mistero attraverso le cose note di
ogni giorno, librarsi inconsapevolmente nel metafisico e pun-
tare in alto, il pin alto possibile, per accorgersi della propria
pochezza, dell’ insinceritd che ci dffatica e ci aggrava di una
complessa e greve contabilitd di Jatti e di azioni, di pensieri

- Sottaciuti o desideri inespressi. Per cui la menzogna scelta

come fondamento del vivere civile, ora, ci sfugge abbando-
nandoci ad una nudita senza frontiere. '

Cost, I’ occhio attento su se stessi e sugli altri diventa inda-
gatore, giudice smaliziato, assertore di libertd future, profeta
di sciagure.

Gli anni passano, e passano i giorni, e muoiono le ore nei
minuti-secondi di vita: barlumi d’ esistenza. '

Si cerca un significato, si coglie un non senso, si urla in si-
lenzio il proprio fallimento e si apprende, per gioco, che si ¢
stati qualcuno: espressione maniacale della vita, discutibili
assertori di veritd indiscusse. S

S’indaga il mistero, s’interroga il mistero e Uinsecuritas
maliziosamente sconfessata ritorna nella buia Stanza dell’ ani-
ma ad accendere i colori incerti di una decisione, di un tentati-
vo di scegliere per scegliersi altri.

Stanchi allora di mentire per mentirsi, spogliati i fatti e i




sentori dalla finzione letteraria, assopita lafavola dell’ assolu-
to, non rimane che il «confiteor» e la semplice narrazione di
sé attraverso i pensieri non narrati che ritornano e deflagrano
alla riconquista di sé e della verita che comunque significhia-
mo nel tempo e oltre, nell’ipotetico assoluto, nell’inquietante
divino che ci interroga ed esige da noi I’ assenso oscuro e pro-
fondo alla vita. - _
' Sergio Collura

1962

Gennaio — Lezione ne ho fatte poche, nel primo trimestre;
c¢’¢ stato il trasloco — hanno aperto una succursale nel rione
nuovo; e poi, ci sono state le vacanze di Natale. Inoltre, mi
hanno nominato membro della Commissione degli esami di
concorso a posti in un Ufficio della Regione.

Febbraio—La succursale ¢ lontana, tre quarti d’ora di: cam-
mino; i primi giorni smarrivo la via e giungevo con ritardo.
Cercavo di imprimere nella mente punti di riscontro, contras-
segni, ma il mattino dopo 1i avevo bell’e dimenticati. Non ri-
cordo pill, la memoria & involuta, inerte.

Il lungo cammino, la trottata quotidiana, acuiva il senso

della stanchezza, e dell’inutilita di quel mio andare. Prima di
smarrire la via perdevo la volonta, 1’energia; e pil forte diven-
tava I’angoscia di salire sulla cattedra e insegnare ai ‘giovani,
trattare con loro. Ora mi vado abituando a pigliare 1’autobus.

6 F. ebbrazo — La paura cresce; in ogni modo, & continua,
costante. F la stessa paura di quand’ero impiegato, di quand’e-

ro studente, di quando leggevo in biblioteca, di quand’ero

bambino; ma pitl acuta, irrimediabile, disperata. E una condi-
zione di sazietd, una saturazione, un intossicamento.

7F ebbrazo Ognl giorno, una predlca un 11t1g10 un insor-

gimento; o I'ironia, il sarcasmo, la derisione. Non posso pii

insegnare, I’intolleranza e 1’impazienza mi vincono, le tradi-
sco ogni momento. Ho voglia di scherzare perfino di buffoneg-
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giare; certi momenti, sragiono, deliro, sulla cattedra. E quella
paura, sorda, continua; e I’ira, e sensazioni sgraditissime. La
mente, chiusa, immobile; sull’animo grava un peso, si adden-
sa una oscurita; 1’odio e il disprezzo hanno paralizzato le fun-
zioni sessuali; un’astinenza folle, assurda.

10 Febbraio — Pare ch’io possa diventar scrittore; Mario —
amico degli anni gipvanili — a cui ho spedito manoscritti miei,
da I’annunzio: un critico di fama ha trasmesso i lavori a una
Casa’ editrice. Un’altra metamorfosi, dunque; o si rinnova il
tentativo di giungere a una societa ideale; o forse, di uscire dal-’
la societd. Ma questo & impossibile; e la disperazione s’aggra-
va, e cresce la smania. E vengono nuovi sospetti, e 11 timore
della mia imperfezione fisica e morale.

12 Febbraio — A scuola, una collega dice di avermi cono-
sciuto all’universitd. Ma io abbandonai gli studi universitari

perché ammalato; e poi, la collega avra trentotto, quarant’an-.
ni. Ma ripete quella sua affermazione; forse, una bugia, dietro

di cui € una strana sensualitd. Non s’accorge della mia stan-
chezza, né intuisce il segreto della mia esistenza; in me vede
Ialtro aspetto, la gagliardia, la pienezza sessuale, la virilita
matura e redditizia. O immagina tutte queste cose, quest’otti-
mismo carnale, questa sanita.

~ Lacollega & maritata; e ha due bamBini. B alta; membruta,
carnosa, porta gli occhiali, ha la bocca angusta, 1’incarnato
bruno. Ha una strana impassibilita che le consente ogni auda-
cia; con me scherza, ha preso 1’abitudine di assestarmi pacche
sull’addome col rovescio della mano. Perfino preme, come ad
ammaccare, con un colpo secco dei pollici; gli altri ridono. E
io la prego, a intervalli, di rifare quel gesto, la toccatina sa-
piente; vado a trovarla apposta. Le sono grato; di apprezzare
qualcosa di me, di scherzare con me, di non aver soggezione
di me, della mia nomea, del mio animo, della mia catastrofe;

di provare desiderio e libidine per.questo mio corpo, che forse
lei immagina diverso.

15 Febbraio — Mario, I’amico degli anni giovanili, colui
che si & assunto di avviarmi alla professione letteraria, non ha
scritto piti. Impedimenti, ritardi, pentimenti. E a rileggere le
mie carte, frattanto, mi piglia la nausea. C’¢ del falso, inme;e
questo falso corrisponde al falso della societa, dell’animo
umano, della vita.

16 Febbraio — 11 silenzio di Mario mi € intollerabile; fiuto

I’inganno. Vado facendo ricerche su quella tal Casa editrice;
guardo il nome dell’editore nei libri che posseggo; quello della
Casa che dovrebbe pubblicare i miei lavori non c’¢. Di recente
fondazione, senza dubbio; ho domandato anche a un rappre-
sentante librario. Una casetta, una azienda forse malsicura; il
rappresentante non mi disse gran che. E io seguito le ricerche;
invano. Che debba pagar io tutte le spese? Ma io non ho dena-
ro; la cosa morira in sul nascere.

11 Tizio non scrive; nessuno dice nulla; e poi non conosco
nessun altro a cui rivolgermi.

18 Febbraio — Sfoglio I’elenco telefonico in cerca del nu-
mero d’un mio nemico; e trovo il suo numero del telefono e
I’indirizzo. Scorrendo le pagine dell’elenco, mi avvedo che
tutti i miei nemici sono — per cosi dire — raggruppati: abitano
nella stessa via; o nello stesso stabile; una parentela o un’affi-
nita vasta, ramificata; soltanto il numero del telefono & diver-
s0; in ogni modo, progressivo. Poiché tutti hanno il telefono;
ma io non I’ho.

20 Febbraio — Cresce il numero dei nemici; o meglio, di
quelli che sono diversi da me ¢ a me avversi; e anche i nuovi
hanno il telefono. L’avversione & nascosta, segreta; essi la ne-




g-anc.), non ne hanno coscienza, non vogliono averla. E questa
dissimulazione non costa loro fatica.

. Evito di parlare, di chiedere; rarissimi, gli scherzi e le ce-
116%. Quando gli altri parlano o scherzano, io mi allontano. Non
mi1 trattengo che di sfuggita nella sala dei professori. E la soli-

tudine non mi & greve; non abbiamo pitl nulla da dirci; niente

d} me, nessuna manifestazione, nessun atto, nessun discorso,
li ha convinti, persuasi, toccati. Essi ed io non crediamo che

nella pptenza, in un’autorita esterna, fittizia, convenzionale;
ma né 10 né essi 1’abbiamo.

2] F ebbraio— Quest’anno & venuta una professoressa nuo-
va, la 31gn_orina Ranno; insegna lettere. Bionda, alta, bella
elegan.te ; parla bene, ha un sorriso incantevole, splendidi océhi

.azzurri. Mi ha detto che oltre I'insegnamento ha altri impegni
€ cure: la moda, il ballo. Frequenta i ritrovi in voga. E molto
f1.ne‘, e la sicurezza con cui parla di questi diletti, rende i mede-
sim1 meno frivoli.

Naturalmente, in lei & vivo solo I'interesse erotico; e natu-
ralmente ella vi trasfonde tutta la spregiudicatezza di cuil’uo-
mo e capace; quantunque ella la gradui e la dosi. In fondo, &
1mmatura € incerta; e I’'immaturita investe anche i sensi. Lada-
migella perd ha la parola facile; donde I'impressione in lei d’a-
ver lq idee chiare, di tradurre le proprie sensazioni in concetti
esaqnenti, definitivi. Parla di sincerita, e si tratta di sinceriti
ero\tlca; ma non si accorge che questo genere di sinceritd non
puo manifestarsi tutta; donde un impaccio in lei, che si dissol-

ve nella immaturiti dei sensi, ma che pur si rinnova, meccani-
camente.

23 F ebbraio - Alcuni anni fa iniziai la pratica per il riscatto
dfal s-erV1zio~ pensionabile da me prestato in molte Amministra-
zioni dello Stato; I'incartamento fu trasmesso, per la trafila ge-~
rarchica al Ministero. Dopo un anno il Ministero restitui Ia do-
manda — tenendo perd i documenti a corredo; in una lettera
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spiegava di «non poter dar corso alla pratica perché io non ave-
vo tempestivamente richiesto il provvedimento di cui alla leg-
ge ecc. ecc.». v

Rifeci la domanda, e richiesi il «provvedimento di cui al-
I’art. 1 dellalegge ecc. ecc.»; per il buon esito della pratica, af-
fidai la stessa al Sindacato dei professori; che questo provve-
desse a sanare il difetto, d’altronde trascurabile.

Passarono sei anni, circa; e della pratica, nessuna notizia;
né piu rividi, in questo periodo di tempo, il rappresentante lo-
cale del Sindacato. Probabilmente il Sindacato s’era sciolto, o
s’era fuso con un altro; o avevano nominato un altro rappresen-
tante. E gia io non avevo rinnovato 1’iscrizione; o0 non mi ave-
vano chiesto, con la solita circolare, di rinnovarla. Del resto,
si facevano vivi per bussar a quattrini, ma una sede, un ufficio,
non ’avevano; e non si sapeva che funzioni esercitassero. I
sindacati poi si moltiplicarono, due, tre, quattro, sei, tutti in
contrasto fra loro; chi aveva un programma massimo e chi un
programma minimo.

Dopo questi sei anni, dal Ministero giunse, da capo, 1’ordi-
ne d’iniziare le pratiche per il riconoscimento del servizio pen-
sionabile: che ogni professore ne riempisse il questionario di
certe schede (allegate alla circolare), aggiungendo i documenti
e persino il titolo di studio.

Rifatta la pratica, fino ad oggi aspetto I’esito. In sostanza,
si tratta di ventotto anni di servizio da rivendicare; di cui quin-
dici o sedici nelle scuole governative. Ma questa carriera ripre-
sa e abbandonata, questo groviglio di licenziamenti, passaggi,
trasferimenti, questo principio e questa fine, non garba a quelli
del Ministero; nessuno vuole occuparsene.

24 Febbraio — Mi dice un tale — d’altra Amministrazione —
che a certi nostri colleghi gli anni di servizio «pre-ruolo» e di
«ruolo» sono stati riconosciuti e sono quindi pensionabili. Si
meraviglia del ritardo nel portar a compimento la.mia pratica,
strepitando, mi ha detto di sollecitare, di premere:
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«O sara troppo tardi; qualche garbuglio, penso. Tu accer-
ta». Anche i colleghi della scuola hanno ricevuto buone noti-
zie, la pensione verra corrisposta a tempo debito, regolarmen-
te.

Tre volte ho rifatto la mia pratica, in questi dieci anni; ogni
volta ciog, che una generazione di professori s’avvicina al li-
mite d’eta. E ogni volta, silenzio. Io credo che sia il difetto
d’origine della prima pratica: la menda, la minuzia, da cui
quelli di Roma tolsero pretesto per non darvi corso. Innanzi a
me, pochi anni di servizi, e ancora nessuna comunicazione da
Roma. E non verra; sard costretto a lavorare fino all’ultimo
giorno dell’ultimo anno; o morird prima. Sono certo che mori-
10, prima; e gia con il minimo della pensione — posto che me la
diano — non potrei camparci.

Mi lagno con i colleghi, ma non mi muovo; i colleghi fin-
gono di rammaricarsi, ma sentono la mia indifferenza e la mia
certezza. D’altronde, non riescono a immaginarmi vecchio e
in pensione; e io di questo sono lieto, 1a mia sembra ed & una
specie di «missione»; ma non nel senso comune.

26 Febbraio — Un alterco con il segretario al quale avevo
commesso d’informarsi della mia pratica. Non ha fatto nulla,
mi ha preso in giro; qualche tempo addietro, mi disse: «Ho par-
lato con il ragioniere capo del Provveditorato circa la Sua ques-
tione; pare che se ne voglia occupare; ma non me lo ha dato per
certo».

Una corbellatura. Gliela rinfaccio, e gli rinfaccio tante al-
tre cose, fra cui la sua tronfiaggine.

Mi ha tolto il saluto; e si & anche lamentato con il preside.

4 Marzo —Incontro la signorina Ranno, la bionda, nel caf-
fé; accetta una bibita, poi ci avviamo insieme a scuola. Cam-
min facendo, parla, alla sua maniera preziosa e gradita, io, di-
sattento, colgo alcune frasi, come questa:

«... In quella scuola ¢’era un vagheggino....»

12

Nonostante la mia disattenzione, la frase mi pare priva di
connessione logica; cid che la Ranno ha detto prima non lega
con questo ricordo. Abbandona i sottintesi'n.el suo discorso:
pero vaghi, fluttuanti, come ricordi improvvisi. Lg Ranno con-
tinua a parlare; ma quella parola «vagheggino» si attacca all.u
mia memoria. Qualcosa sara avvenuto in quella scuola; e intui-
sco che quei fatti si son ripetuti altrove; una specie di abitudi-
ne, di ritorno. E I’intuito mi suggerisce che la Ranno cerca un
protettore, qualcuno che la difenda dai vagheggini; il che -
rientrando nei limiti di quell’abitudine, nella prassi di quel ri-
torno — tradisce la tendenza della sua sensualita o della sua vita
sessuale.

4 Marzo — Nella sala dei professori, la Ranno chiede a Cin-
ni, il capo dei bidelli venuto a portare documenti della sgde
centrale

«Lel rimane con noi, vero?»

11 tono della domanda mi par insolito. In ogni modo, Cinni
non & avvezzo a queste domande, a quel tono; malvisto, temu-

to, odiato. Ela spia della scuola, a cui'si deve larovina di molti ‘

professori; a causa sua poco mancd ch’io non venissi cacciato
via. '

4 Marzo — Nelle mie lezioni non faccio che distruggere, o
liquidare; tuttavia, par che costruisca. Nelle alte s_fers: mi giq-
dicano la colonna della democrazia, assertore delle liberta ci-
viche e politiche."

5 Marzo — Mi sono lamentato con il collega Barbera della
noia del nostro mestiere, manon ho accennato all’angoscia che
dal medesimo mi viene.

«Vorrei chiedere I’aspettativa; ma non posso».

Barbera & pit anziano di me; dopo la caduta del fasci:?‘mf:)
vinse certi esami di concorso banditi per i perseguitati razziali.
Ora busca uno stipendio alto, ¢ al massimo. Del perseguitato o
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del ribelle non ha proprio nulla; un ometto banale, d’idee bana-
li, di maniere evasive. Marxista, critica il governo comunista
di Russia; le sue simpatie, in ogni modo, vanno alle nuove for-
me della societa, quale si atteggia in Cina e nella Russia mede-
sima. La sua fede & nel marxismo progressivo; e il progresso
avverrebbe nell’individuo fino all’abolizione dello Stato e i
suoi controlli. Laureato in filosofia, ha perd mezzo dimentica-
to questa disciplina; e ne insegna un’altra che ha studiato su-
perficialmente e conosce alla meno peggio. E stanco, debole,
come sperduto; anche la sua fede, stanca, morente; e spenta, la
sua sensibilitd. Anzi, ne ha poca, e questa poca lui la rispar-
mia, la cautela. Di quando in-quando dice che deve farsi riac-
comodare i denti, una protesi generale; ma ha sempre la voce
fioca ed & anche un po’ sordo. '

Non si capisce perche stia al mondo; e ogni tanto egli so-
vrappensiero, s’incanta, lo sguardo obliquo. Ha famiglia, abi-
ta un appartamento di lusso; egli veste bene, ha la biancheria
sempre linda; e gia & magro e piccolino, la sua carne asciutta &
come una pergamena.

«Puoi benissimo chiedere I’aspettativa» esorta «lo ti aiute-
rd; un mio nipote ha impiego presso il Provveditoratos .

Altre volte ha fatto questa promessa; ma io so che non dari
mai I”incarico a quel suo nipote.

6 Marzo —Non mi abituo alla nuova scuola. La distanza, il
luogo non familiare, fuori mano, e di costruzione recente, mi
rendono inquieto e acuiscono il senso della inutilita di quella
mia fatica, e della 'mia opera. A volte, all’uscita, mi par di
smarrirmi; la casa mi sembra lontana e irraggiungibile; e la va-
stita del rione, e la mole dei fabbricati crescenti, e il brulichio
degli operai sui ponti e le vie larghe e spaziose, e in prospetti-
va, altri spazi, e strade e fabbricati.

6 Marzo — Nell’autobus & la Ranno; scendiamo insieme e
insieme facciamo il breve percorso fino a scuola. Parla precisa
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e sobria; con quella sua magrezza ben costrutta, quell’eleganza
e disinvoltura, e la chioma breve, d’un biondo fosco, e gli oc-
chi azzurri, un po’ sbiaditi nella luce tetra del mattino inverna-

le, da I’impressione d’una strega giovane.

7 Marzo — Rametta, nominato vicepreside e «reggente»
della succursale. Cinni, il bidello con gli occhi magnetici e i
baffetti da illusionista, s’insinua, si allarga, alla sua maniera
cerca di affermarsi, dirigere, commendare. Va instancabile,
lungo gli angusti corridoi, un labirinto che sembra fatto appo-
sta per lui; con quell’incarnato fra nero e giallo; va, curva la
persona breve, le striscie dorate del grado gli luccicano sulle
maniche. E ignorante, assassina la lingua; ma lui & parco nel
dire, e sebbene volgare e triviale, non pare rozzo; riesce a incu-
tere soggezione, a intimorire. E poi, non da né si prende confi-
denza. Egli crede fermamente suo diritto e sua funzione co-
mandare ai professori, e sorvegliarli e obbligarli a un lavoro
continuo; li crede manchevoli, pieni di imperfezioni e difetti,
inclini a trascurare il dovere. E stato a lezioni di un preside di-
spotico e la lezione & viva nella sua mente. Nel suo fare insi-
nuante e tenace, vi € un rimprovero ironico e disprezzo per noi.
Spesso arriccia le labbra sotto i baffetti, come per sdegno e di-
sapprovazione.

8 Marzo—LaRanno e io, nella sala dei professori. Le offro
una sigaretta; poi mi lagno del disordine imperante; la sala —
dico —non & riservata a noi; vi bazzicano i bidelli, si ripete I’in-
coveniente dell’altra scuola, della sede centrale. L.a Ranno ha
udito spesso queste mie lagnanze; nella sede centrale, ogni
giorno il mio malumore prorompeva. Accanto alla signorina,
mi prende I’inquietudine, la carne si agita. Lei parla, gli
rtyioocchi fissi nei miei, e quella mia inquietudine, quella ri-
cerca della volutta. Si direbbe che io la faccia parlare di propo-
sito; e I’ascolto, sorridendo, le mani contratte, una curiosa ri-
gidezza nella nuca. E mi pare che lei mi assecondi e insieme mi
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pare che si sottragga; c’¢ in lei qualcosa di ostile o di segreto,
una parte a cui non vuole ch’io acceda.

9 Marzo — Sulla mia inquietudine influisce la possibilita
latta balenare da Mario quel mio amico e 1’attesa di una comu-
nicazione in cui egli dice di partire per Firenze, a stipulare il
contratto con ’editore. LLa comunicazione non viene, il nuovo
periodo della mia vita non comincia, ed io trascorro il tempo a
ripensarmi: tutte le magagne e le mie miserie. Un’intensita del
ricordo, onde i fatti meschini e le vergogne perfino corporali
del passato e del presente, mi opprimono e mi abbattono.

«Non posso iniziare la nuova vita. Non posso apparire nel-
la societas.

Evito la signorina Ranno; mi dedico tutto a quel ricordare,
a quel rivivere intenso e doloroso.

9 Marzo — In una seduta del consiglio di classe, ’estro dei
paradossi rifiorisce: i colleghi ridono, si divertono, al loro
modo insincero e cauto. A un certo punto, mi sento pieno di
baldanza, una felicita inquieta; mi pare finanche che quelli mi
amino, e che quell’allegria, quell’armonia debba durare inde-
finitamente. '

La Ranno si allieta; «simpaticamente» —questa la parola da
lei usata — apprezza la mia vena, la mia dialettica.

«E antisociale» mi afferma, ridendo.

Ho detto persino che non so adoperare il telefono; e che
questa inabilitd mi rende timido e impacciato. Pullé, I’ordina-
rio di matematica e libero docente all’universita, dice: «Questo
¢ 1l primo atto». :

Pullé ¢ giovane; affabile, modesto; un credente fervido; ha
famiglia; durante la guerra era tenente dell’aviazione; catturato
dai tedeschi, dopo I’armistizio, si godette un anno di prigionia.

A un tratto, nella vena del discorrere, svelo certe mie ma-
gagne;

«Atto secondo» Pulle dice.
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- La Ranno guarda attraverso 1’uscio aperto Cinni che ar-
meggia in uno sgabuzzino trasformato in buffet; preparando il
caffé o il t&. L’insistenza di quel suo sguardo non mi sembra in-
naturale; ma lei dice: «Mi diverto a guardare quello che Cinni
fa». :
E io: «Cinni pensera che lei lo guardi per altri motivi».

- Tlarita dei presenti; ma la Ranno non ride; anzi, ha trasalito,
come punta nel vivo;

«Bsagerato» protesta.

Pullé, si volge a lei, ridendo: «Lei non lo conosce bene il
nostro professore».

Piu tardi, la Ranno, gli occhi sempre fissi su Cinni, fa un
sorriso, un breve increspamento delle labbra; sa ch’io la guar-
do, manon st scofnpone, spregiudicatezza, sfida o civetteria in
cui & un proposito, in cui ¢, anzi, la verita delle sue sensazioni
o anche una forza che 1’ha invasa. A proposito di questo suo
contegno, penso che dovrei risuscitare qualcosa di spento in
me, un interesse ormai sopito.

10 Marzo — Discussione con Rometta; ne abbiamo avute
parecchie negli anni andati. Informato in fatto di letteratura
contemporanea modernissima — specialmente quella a indiriz-
zo metafisico — ma non ricorda mai I’argomento del libro, né
un personaggio, né un episodio. Cita il nome degli autori e dei
libri, e mostra un entusiasmo grave e ansioso; a me chiede rag-
guagli o una conferma sul valore di questa o quella opera.
Ascoltando, tiene gli occhi plumbei fissi su di me; rigido e un
po’ goffo; in questa rigidezza si nasconde forse una malattia.
Vi & perd un che di puritanesco, una impronta di rigorista; la
sua voce forte e virile fa uno strano effetto, soprattutto quando
rimprovera i giovani.

Un tempo lavorava in una banca; poi cambio rotta. Integro,
non si fa corrompere, non cede alle pressioni; ha perfino subito
un attentato. Il suo timore perpetuo € di venir meno alla mora-
le, all’ideale dell’educatore; docente di materie tecniche (ha
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pubblicato un libro che ebbe un’effimera notorieta nell’ambito
della scuola), in classe s’intrattiene a parlare d’argomenti ses-
suali, civili, sociali, tutt’un rovesciamento di posizioni e di si-
stemi, in cui §’intravede — o si dovrebbe intravedere — la solle-
citudine del meglio, e un fervore di ricostruzione sulle rovine.
Ma di concreto non si scorge nulla né nei suoi discorsi né nella
sua opera: egli & inerte, incapace, privo di scopi e di una meta.
Frattanto quel citare nomi illustri o teorie arditissime, quella
sua goffa ansieta metafisica; pare ch’egli abbia amici cultori di
letteratura, arte, musica; o & unsolo arhico, un anonimo d’inte-
ressi vari e cospicui; uno che lo tiene informato, lo indirizza,
gli addita.

Poi I’ansieta e il fervore dilegua, ed egli ricade nella opero-
sita banale, riprende il tono di educatore e di rigorista. «Ho
dato il meglio di me alla scuola» afferma di quando in quando:
un tono di commiserazione e di ammirazione per sé.

E se io faccio domande a proposito di questa sua attivita e
di questa sua virtd, egli ammutolisce come davanti 2 un imme-
ritevole, a uno non toccato dalla grazia.-

Rametta ha maggiore anzianita di servizio, quantunque pitt
giovane di me.

10 Marzo —Piu tardi riprendiamo la discussione. Mi da sui
nervi quella sua sicurezza, quel piglio d’uomo che vede una
meta, che ha una funzione precisa e 1'adempie con zelo ed esito
buono. Lasua voce virile & irritante; e urtante, la sua rigidezza.

«Quando si tratta di concretare la tua opera distruttiva, e
quindi rinnovatrice, ti ritrai, e senza accorgertene, rimetti in
piedi Cesare e la morale corrente e i concettuzzi d’uso quoti-
diano. Non puoi né distruggere né rinnovare».

+ Non gli risparmio i colpi; lui, in altre circostanze, mi ha ac-
cusato d’indifferenza, perfino di «esistenzialismo»; poi ha ri-
trattato. -

«Dici parole grosse, ma le tue azioni sono piccoles.

«Non si pud fare tutto in una volta» Rametta tuona.
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«Non si pud fare nulla, ormai. Al punto in cui siamo, si pud
girare attorno, non mai progredire. Trappole avete allestito; e
vi siete incappati. Le antinomie della vita vi paralizzano; vi di-
battete fra le forme insolubili, fra i due aspetti della stessa
cosa; in ogni problema, in ogni elemento e fatto».

«E allora? Quale, il rimedio?»

«Non ¢’¢ rimedio. Non bisogna giungere a questo punto;
non occorreva, anzi. Non sapete pill né quel che dite né quel
che fate: «I giovani sono docili, educabili, ansiosi della scien-
za; avidi di verita, ma sono anche ribelli, indifferenti, restii. E
via di seguito. Disperate ed esaltate; negate ed affermate, sen-
Za tregua, e senza transizione».

«Predichi larassegnazione, tu, che in fondo sei ottimista?»

«Non predico. Ma non potete far nulla, tranne buscarvi lo
stipendio. Le antinomie vi schiacciano» !

11 Marzo —Mi sono ricordato di una domanda della signo-

rina Ranno a Cinni, il dibello: «Lei viene con noi?»

Questa domanda, fatta nell’antica séde, prima del trasloco,
siricollega all’altra pill recente: «Lei rimane con noi?»

11 Marzo sera—1’inquietudine di mia madre cresce; il dis-
sesto dei nervi ¢ acuito dal suo male, perd I’inquietudine e la
scontentezza sono in lei dalla gioventll, e a un grado sempre
alto.

Tormenta il marito e me; in certo modo, io sono I’altro ego
di mio padre; talvolta io acquisto importanza e risalto maggio-
1i, € I’odio e I’avversione di lei si appuntano sopra di me.
Esplode per una inerzia, la sua energia non vien mai meno; tut-
to la irrita, e tutto critica; ma io non debbo metter bocca, né
esprimere opinione, dolore, pena, contrarieta. Se lo faccio, lei
mi avversa, si mette dalla parte contraria. E non le sembra di
dominarmj,abbastanza, e brontola e si agita con scatti nervosi.

La sua intolleranza quand’io parlo (ormai, di rado) & fierissi-

~ma; sdegno, antipatia, ripugnanza, si mischiano in lei, esaspe-
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randola. A lei, e alei soltanto, di parlare, lamentarsi, accusare;
chiama questo «sfogarsi» o anche «avere qualcuno a cui confi-
darsi». A me, di ascoltare, pazientemente; e se lei s’accorge
ch’io soffro, accresce e aggrava le lamentele e le critiche. Ha
la certezza ch’io non ho desideri, né vigore; che non ho amici-
zie né amori, né che penso a cercali; anzi, non posso; € mi op-
prime e mi tortura: «Tu a me sei legato, non potrai sfuggirmi»
par che dica. . . » \

A tavola, oggi, ho parlato, mi sono lagnato di certi incon-

* venienti, del chiasso che fanno certuni; lei, tutta tossa e conge-

stionata, si mordeva le labbra, smaniava di muovere all’attac-
co. Si frend a stento; ma di 13, in cucina, brontolava alla sua
maniera astiosa, fredda, amara; ‘

«... Luisolohada vivere... Gia... Lui solo... Ma lui & per-
fetto... Sicuro». o

Dopo una breve pausa, accennd sempre col tono di derisio-
ne amara a un mio difetto fisico. Ma gia, fin da quando ero fan-
ciullo, ella riprendeva questi miei difetti e deplorava le mie
magagne, corporali e dello spirito.

12 Marzo — A scuola, vi & un corridoio parallelo alla sala
- dei professori; da una finestra interna vedo la Ranno: percorre
quel budello accanto a Cinni; lei gli parla, sorridendo. Un sor-
riso luminoso, di piacere, di libidine. Lui, la persona curva, le
spalle aggobbite, approva con I'aria grave che gli & abituale;
sovrastato dall’alta figura della signorina; nero e tetro vicino a
tanta luminosita. La Ranno umilmente desidera Cinni che pur
dovrebbe ispirarle disprezzo. Dunque, in teoria, potrebbe de-
siderare anche me, innamorarsi di me.

13 Marzo — Nella sala dei professori, in attesa che inizi la
seconda ora; il tempo & brutto, il cielo d’un grigio fangoso. La
Ranno fuma la sigaretta ch’io le ho offerta; discorre, gli occhi
fissi nei miei. «Buono, questo tabacco» dice.

Da capo, la tensione, 1’inquietudine della carne, lei se n’&
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gecorta e anzi abilmente fa un’allusione. Io rispondendo, do un
significato pil aperto all’allusione; lei ride, volgendosi a una
collega, una supplente venuta in questi giorni.

Parliamo di divertimenti, dei costumi amatori del tempo; la
Ranno afferma che vi & maggior sincerita d’una volta, che 1’i-
pocrisia non & pitt di moda. Io critico, non senza foga né acu-
me, i costumi attuali; la supplente annuisce, senza calore.

14 Marzo — Ho I’imipressione che Cinni abbia finalmente
capito, o cominci a capire il desiderio, la libidine della Ranno.
Questa I’ha messo sulla buona via; ma le sono d’impiccio e lei
ridiventa cauta, o pill cauta. Ha capito ch’io sospetto; € i0 non
riesco a dissimulare; anzi dimostro nel viso il mio sospetto vo-
lutamente. Eppure, in fondo, vorrei prove evidenti; un deside-
rio di coglierli sul fatto. D’altro lato, so che la Ranno & pii fur-
ba di me; e Cinni non scherza, in fatto di furberia. Questa gente
& fredda, cauta, abile; nasconde, nega e rinnega la libidine,
come nasconde e nega ogni altra cosa.

15 Marzo — M’¢ venuto un altro sospetto; che la Ranno,
ciog, abbia dato a Cinni I’incarico di proteggerla, soprattutto
da me. Non mi sento sicuro, e vago per 1 corridoi in attesa che
suoni la campana. Ecco appunto la Ranno, anche lei in attesa
d’entrare in aula; dietro dilei, Cinni. To, fermo, il registro sotto
il braccio, non oso alzar gli occhi; sento che i due si guardano,
sopra la mia testa; voltandomi, vedo che Cinni abbassa gli oc-
chi magnetici di serpe: erano fissi in quelli della Ranno: costei

-lo guarda per fargli capire, per significargli, cid che sente; lui

dubita, tuttora.
«La quarta classe non c’e, professore» Cinni mi avverte.
Apre I’uscio dell’aula: la classe c’e. _
«Strano che Lei abbia sbagliato» osservo, ironico «Lei
queste cose le sa».
La voce della Ranno, dura, un po’ irosa: «Errare & uma-
no».
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Non ardisco alzar la testa e gli occhi; e stento a vincere il
tremito delle labbra. Un senso di paura, fortissimo; la Ranno,
. incuriosita, mi si mette di fronte, per vedere meglio; 1a sento ri-
dere, un riso breve a mo’ d’una espettorazione. Anche Cinni
ha la voce ridente. Conuno sforzo, pronuncio queste parole di
rimprovero ironico per Cinni:

«Mi meraviglio». _

Ma rimango 1i, inchiodato, la testa e gli occhi bassi.

16 Marzo —La paura si & attenuata; ma il turbamento & tale
che non oso andar nella sala dei professori per tema d’incontra-
re la Ranno. Ma, ho io il diritto di immischiarmi, di tenere
quell’atteggiamento? La mia carne & soggetta a tutti i malanni
e a tutte le miserie; da un attimo all’altro pud degenerare, mo-
strando i fenomeni o i sintomi pili umilianti. Non ho neppur la
relativa saldezza degli altri uomini, degli altri esseri, né vi &
convinzione e costanza nel mio desiderio carnale. '

Mi salta in mente di parlare della cosa a Rometta, il reggen-
te; da un pezzo meditavo di farlo. Durante la sosta, imbattuto-
mi in Rametta, mi apparto con lui; gli chiedo circa ’esito d’un
abbozzo di un ordine del giorno per gli alunni; lui nicchia, ri-
sponde evasivamente;

«S1, € piaciuto, il tuo abbozzo. Si, &...» ‘

Lo interrompo; so che quell’abbozzo non verra mai accet-
tato, che 1’hanno respinto; il grossolano inganno di Rametta
non mi tocca, non m’irrita.

«E ora, una malizia allegra» dico.

E gli racconto di quella curiosita, di quella libidine.

«La Ranno?» si meraviglia «Quella attraente, bellina?»

«Proprio quella».

«Ma no; via. No, no» & sbigottito; non ha neppur notato 1’i-

ronia delle mie parole; «Impossibile» continua «E assurdo,

e 4
China gli occhi plumbei, turbato. Gli parré invidia, la mia;
laRanno ¢ stimata, gli alunni la temono, sa tener la disciplina.
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«Eppure, ¢ cosi» affermo «Queste donne belle ¢ disinvol-
te, queste intellettuali che par abbiano risolto tutti i problemi,
compreso quello della femminilita, in fin dei conti sono come
bambine turbate e travolte innanzi al mistero del sesso; hanno
0 aspettano sensazioni e rivelazioni carnali. .

Rametta alza gli occhi a scrutarfm, il mio sorriso non lo
persuade.

Ho I’impressione d’aver sbagliato; non ho avuto la mano
felice, questa volta. D’altronde, a Rametta non garba questa
penetrazione; anche lui ha magagne, tuttavia & stimato, e crede
di valere molto pilt di me siccome educatore.

17 Marzo — La signorina De Benedetti, insegnante di lin- ‘
gue, mi vorrebbe come marito. E figlia di un magistrato; 1o sti-
pendio lo mette da parte, e avra del suo. Fine, delicata; la co-
nobbi dieci anni fa; a quel tempo, una brunetta malinconica e
sostenuta. E mi sembrava, allora, che avesse ripugnanza per
gli uomini; una ripugnanza, in ogni modo, piti forte del deside-
rio o della curiosita. C’era qualcosa di tenue nelle sue sensa-
zioni, come nel suo spirito; una vaghezza che diventava tri-
stezza. Spalancava gli occhi neri e profondi e mi guardava, le
labbra agitate da un tremito. Ora & una zitellona, sulle guance
una peluria indecorosa; ma sempre fine e delicata; e forse non
ha vinto del tutto la ripugnanza. Ma la solitudine la sgomenta;
e crede di amarmi, d’aver bisogno di me, della mia vicinanza.
Le ho detto—parlando genericamente — che sono vecchio e ma-
lato; per un po’ s’¢ quietata, ma io sento la sua pressione, una
sollecitudine muta. Una volta — in presenza dei colleghi — mi
prese la mano, avendomi scelto come testimonio al suo giura-
mento per la nomina alla cattedra d’ordinario. A quel gesto —
ardito per una come lei — gli altri applaudirono.

Forse appaio vile e codardo; ma la De Benedetti non si ren-
de conto del suo egoismo, della scelta tardiva, e della tardiva
umilta sessuale, cui pur oggi intravvedo 1’antica ripugnanza. -
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18 Marzo —Ho ripensato gli atti e i gesti della Ranno; con
I’impressione — addirittura un senso di colpevolezza — d’esser
10 a inventarli. Si direbbe che questa gente non faccia atti né
gesti, immobile, statica, equilibrata; per la qual cosa il mio po-
tere d’osservazione si € infiacchito, da un pezzo non I’esercito.
D’altronde 1’'uvomo non m’interessa pil; 1’avevo dimenticato,
avevo dimenticato i suoi modi, la sua maniera d’agire che ve-
ramente non si manifesta in atti concreti, individuabili, distin-
guibili. Tutto il mondo umano si regge su questa attivita imper-
cettibile, non classificabile, neutra. Da moltissimi anni scruto
il male e il brutto nell’uomo; e la sensibilita si & fatta ottusa;

debbo ridestare cid ch’& sopito in me. Quand’ero nel pieno del- -

attivita indagatrice, spesso credevo d’aver prove inconfuta-
bili; ma I’'uomo ha acquistato la facolta di smentire, equivoca-
re, cavillare. E prove non erano, le mie, ma indizi, sentori, for-
s’anche visioni. E poi il male attuato — e veduto nell’atto — per-
de la forza e I’evidenza, non produce una sensazione e un giu-
dizio chiari, incisivi.

19 marzo — La Ranno, nel corridoio; alza la voce, rimpro-
vera un alunno ritardatario. Quella sua veemenza e asprezza &
intenzionale; mi volto a guardare, un attimo; e i suoi occhi az-
- zurri, fissi su di me. Non si da pace, & sbigottita; non trova il
modo di liberarsi, di tornare alla sua immobilita, di sfuggire al
senso di colpevolezza ch’io ho provocato, quasi introdotto in
lei. B sconfitta, ed inquieta; io le ero utile, s’era accorta della
mia agitazione sessuale, la incoraggiavo; forse ne aveva gia
avvertito Cinni, affinché questo la protegesse. D’altra parte,
Cinni, teme di compromettersi, e lei lo difende e protegge, ac-
colla tutto su di sé. Molte, le donne che complicano a questo
modo la loro vita sessuale, che si eccitano a questo modo.

20 Marzo — Accompagnamento funebre di un pezzo gros-
$0; ¢’e anche la messa in suffraggio. In un angolo della chiesa,

la De Benedetti, assorta; tendo la mano, la rifiuta; avra fatto la
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c¢&munione, o non vuole che la si interrompa nell’atto di devo-
zidne. Brontolando, me ne vado. Poi mi vien in mente che
quella forse pregava per ricever la forza di compiere il sacrifi-
¢io: il sacrificio di legarsi a me, e amarmi.

21 Marzo -1l pensiero rivolto alla Ranno; certe volte sorri-
do, certe altre mi agito per I’ira e lo sdegno. E c’€ anche un po’
di commozione. E sempre quella sensazione d’inventare e trar-

re e stabilire i fatti della vita, e sceverarli e distinguerli. E il de-

siderio di tornare a scuola, riveder colei foss’anche per sor-
prenderla con Cinni. Un senso d’attesa, una disperazione, a
cui si ricconnette 1’attesa, della comunicazione di Mario.

La Ranno si & scelta un amico; un giovanotto, supplente;
con lui si accompagna ostentatamente. Vuol dimostrare la mo-
ralita delle proprie azioni, significare che ha finalmente trova-
to un uomo degno di lei; che non ha nulla da nascondere. Ma-
novra puerile; il giovanotto non le piace, ma lei non osa guar-
dare piti il bidello in presenza mia. Si & irrigidita; e di questo
mi dispiace. D’altronde, Cinni & furbo; e per salvare la sua po-
sizione, non esiterebbe a ginocare un brutto tiro a colei.

22 Marzo — Pill grave che mai, il senso di solitudine; non
so che fare, che risolvere. Mi sembra che il mio avvenire stia
nelle mani di Mario; che il mio modo di vivere fino ad oggi sia

finito, concluso. Ho estenuato ogni modo, ogni foggia. Preso-

da smania violentissima, litigo con tutti, perfino nella strada;
mi metto negli impicci. Stamane avvicinai un gruppo di stu-
denti; m’era parso di udire una voce di burla; domandai a che
classe appartenevano, il nome. Pronunziai delle minacce.

Oggi, in iscuola, ho fatto ricerche; ma quei tali non 1i ho
trovati. In ogni modo ho pronto il rapporto.

23 Marzo — Ho abbandonato la ricerca di quei tali; senza
dubbio appartengono ad altra scuola. Ma io vorrei esser ener-

gico, punire con severita, imporre una disciplina; non ¢ facile,
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l_a Vlt?., per me, in particolare; e difficile e impossibile mi &
eserm?a‘re una funzione, e valermi della mia autorit.

. Ml‘ impediscono, si oppongono, non danno retta; e il disor-
dine e il pericolo aumentano. Fingono di credere ch’io sia ina-
datt(?, ch’io abbia concezioni e idee sbagliate; 1’autorita, 1’e-
sercitano contro di me, perché di me non hanno paura fisica
dopo lo scontro con quel giovane. Il giovane andd a finire di:
nanzi al tribunale dei minorenni; ma mi tengono gli occhi ad-
.dosso; secondo loro, dovrei subire e non agire,

.24 Marzo — Di nuovo ho accusato la Ranno ; un’accusa co-
perta, non ho fatto il suo nome. Parlavo ad alcune giovani inse-
) gnanti di Cinni e della sua meschina volonta di potere; e forse
ne parlavo ad arte. A un tratto, accennai alla «passione libidi-
nosa» da lui scatenata;
«E chi sarebbe costei?» domandd una delle insegnanti.

«Non diro il nome. Lo scopra da sé; lo lascio al suo intui-
to».

25 Marzo — Ma sara difficile che quella lo scopra; & mali-
gna e pettegola, un cervello da bambina in un gran cori)o frigi-
gg, 1tT)adnon ¢ osservatrice né ha sensibilita fine. L’intuito di

este donne € spento; avvezze a si 1SSi
s’accorgono di I?mllaz né mai ssolir’?rli)llir)e Eefl clllljrslilrguﬁ;? iy
) ioni.
Quando le hanno, sono reazioni sbagliate — improprie, si di-
rebbe — che m’incutono un senso di s gomento e d’ira. ,

D’altronde, 1a Ranno s’& fatta cauta; la sua spregiudicatez-
za -0 tentfltivo di spregiudicatezza — mutata in furberia e in
d13$1mq1a21one. Io la evito; ma lei mi avvicina, nel corridoio
e parla in tono scherzoso degli alunni suoi: ’

«l?rodigi negativi» afferma, ridendo.

Tiene gli occhi fissi su.di me, un po’ obliquamente; uno -
sguardo scaltro, ironico. Tuttavia, c’& nel suo fare comé una

Soggezione; forse crede — o comincia a credere — ch’io potrei
farle da «protettores.
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26 Marzo — Di nuovo 1’ubriachezza dell’acido urico; la
mano destra attanagliata, il cervello stretto in una morsa. Ne
deriva eccitazione, come una giovinezza dolorosa e inquieta; i

muscoli, rinvigoriti; una baldanza di movimenti, un’accre-
. gciuta sensibilita erotica.
.+ L’aspetto carnale mi tormenta, una tentazione triste e deso-

lante. Pronto ad accettare tutto, a rassegnarmi a tutto, pur di

i - goddisfare la carne e suscitare e provare libidine e volutta.

27 Marzo —L’inquietezza cresce; non posso star fermo, an-
naspo con le mani; e il mormorio all’orecchio, il fluire di un
fiume.

Naturalmente, so che a codesta inerme rivalutazione, a co-
desta accresciuta sensibilita, non corrisponde la realta delle
cose, né il mondo delle persone, ¢ una delle tante rapprensen-
tazioni, dei molti rafforzamenti temporanei di un lato della
vita.

27 Marzo - pomeriggio— Consiglio di classe tenuto nell’uf-
ficio della Presidenza; la nuova Preside, signorina Bolazzi, ci
ha convocati senza un motivo preciso né chiaro. Discorriamo
del pitt e del meno, fra I’altro anche della maturita intellettuale
e del profitto, dei candidati all’esame di abilitazione. La Bo-
lazzi, alta, poderosa, parla con tono grave, adoprando termini
solenni e misurati. Non & uno sforzo, per lei; il che larende se-
rena e paga; socchiude gli occhi nert, li riapre, uno sguardo fie-
ro, ipnotico, dietro cui non & nessuna profondita, né alcun sen-
timento determinato. La confusione e 1’imprecisione delle
cose del mondo & evidente, in lei; ma si sforza di chiarire, di ri-
badire, finche le palpebre le diventano grevi per la stanchezza.
Pochi giorni addietro le morl il padre, ed € vestita di nero, un
lutto rigoroso; banditi i bracciali e le collane d’oro; sembra un
prete. Per me finge amicizia e una specie di gratitudine; due
anni fa, io commissario d’esami, le resi un favore, a lei, allora
preside d’unistituto di provincia.
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In quel divagare attorno al punto principale per I'impossi-
bilita di pervenirvi, tocca un argomento scabroso;

«Sta di fatto — dice — che i giovani hanno delle distrazioni,
in classe». :

Vale a dire, le gambe delle insegnanti. La Bolazzi & infor-
mata; e informato & Rametta, il reggente della succursale. Le
insegnanti — in particolare le pitl giovani fanno mostra di nuditi
eccitanti; gli alunni parlano del colore delle mutandine. I gio-
vani a turno occupano il banco immediatamente sotto la catte-
dra e mentre altri si affollano intorno alla professoressa, i privi-
legiati si godono lo spettacolo. I segni di questo godimento ap-
paiono sull’impiantato. '

Rametta, costernato, precisa:

«So chi fra le colleghe ha quest’abitudine di SCOpIirsi».

Naturalmente, le colleghe lo fanno ad arte; libidine, emo-
zione lussuriosa; ma nessuno manifesta il sospetto.

La Bolazzi volge gli occhi con aria di sdegno:

«Bisognera collocare degli schermi di compensato sulle
cattedre» dice.

Tre o quattro anni fa, quand’era insegnante, si assentd a
lungo, affetta da menopausa. Giovane, un tale s’era ucciso per
lei; probabilmente frigida, era rimasta zitella. Ma, forse, ora
mi avrebbe preso come marito; per dare aspetto alla sua vita,
avere conforto e compagnia. Ormai & davvero sola, dicono, gli
altri compiangendo; ha si un nipote grande, un pezzo di giova-
ne; ma questi si & fidanzato e presto mettera casa per conto pro-
prio. .

Rametta, con voce virile, ma con accenni larvati, discorre
della lussuria delle insegnanti giovani.

A un tratto, sento che mi odia. Abbiamo litigato, a scuola,
e 10 racconto il fatto alla preside: egli mi ha ingiuriato e offeso
innanzi agli alunni. Motivo: la mia ripetuta richiesta di pubbli-
care una ammonizione ai giovani.

28 Marzo — Ho telefonato all’amico Mario, a Firenze, per .

A Yo i
£

avere notizia delle cose mie; li stampano oppure no, 1 miei la-
vori? Risponde la cameriera; Mario & a ROITI?., dal fratello; la
moglie € uscita e rincasera alle una, per il desmare.. .

La sera, alle nove, telefono a Pietro, il fratello di Mario; ho
pltenuta la comunicazione subito. Mario non c¢’¢€ — Pietro mi

"gomunica —; forse & ripartito. Delle cose mie Pietro sa quello
¢+ che Mario mi aveva gia detto: i manoscritti si trovano presso

I'editore di Firenze con il benestare di un critico di gran fama.
. .«Scrivetemi» grido «Dia Mario di scrivere, di farmi sapere
qualcosa. Digli: «Scrivi a quel pover uomo, non tenerlo in so-
8peso, non farlo penare...» ‘ .
. Pietro m’interrompe, sarcastico: «Bene; dird a Mario, se lo
vedrd: «Scrivi a quel poveruomo». o
Anche a me viene da ridere, mentre riattacco il ricevitore.

29 Marzo — E venuto zio Beppe, il fratello di mia madre.
Da dieci anni non si faceva vivo; a un tratto & riapparso, a fiuta-
re, a curiosare; annuncio di morte, presagio di fine. La fine no-

glra; gli era venuta curiositd mista al rimorso; ma ci trova in

vita, sebbene decadenti e affranti. Piagnucolando, stringe la
sorella al petto: «E finita, per noi: vecchi, infermi, cadenti»' .

Con lui & un Tizio, che trema in tutta la persona e a fatica
varca la soglia: «Non mi ravvisi?» grida, «Non lo ravvisi?» fa
eco Beppe, volto alla sorella

«Ma,...» dubita questa, aguzzando gli occhi.

«E Giovanni» Beppe grida.

Giovanni abbraccia la sorella, singhiozzando; le labbra di
Beppe sussultano, la bocca per la commozione gli si allarga,
spalancata.

«Ah, come sono ridotto» Giovanni si lamenta «Come».

Traendosi a fatica, segue gli altri nella stanza di soggiorno;
mia madre parla a voce alta, & straordinariamente nervosa.

Giovanni siede, si mette a guardare la sorella; lui & mutato,
uno scheletro, un fantasm\é; dolorante, le mani gonfie, gli arti
travagliati da un tremito continuo. Non ha un attimo di requie,
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il braccio destro saltella, un moto d’anditivieni che ora si placa
alquanto ora si fa p1u intenso.

«Ho lasciato i miei, laggid, in Asmara, per venire a curar-
mi, qui, in Italia. Sono stato tre mesi in una clinica a Napotli.
Se ne son andati fiori di quattrini. ..

Una malattia grave; artrosi, con complicazioni varie. Luij
non ne fa cenno, ma dev’esserci un po’ di sifilide.

«Ah, il clima, laggil; & micidiale» Beppe esclama.

«Santo Dio, santo Dio» mia madre ripete; e aggiunge «An-
ch’io soffro di artrite; e a veder Giovanni in queste condizioni,
mi sento peggio».

Va a prendere la radiografia in cui appare la sua colonna
vertebrale, le vertebre consunte e logore; e le mostra ai fratelli.

«Si, si; chiaro» Beppe dice, aguzzando gli occhi fra le palpe-
bre strette.

Anche lui, mal ridotto, incartapecorito, Ia pelle del viso
sembra cuoio; ’alta fronte macabra e vuota, s’incurva nel cra-
nio enorme, sotto cui gli occhi si affossano. Ben vestito, pero,
un completo grigio a spina di pesce; fuma, chiacchierando:
quel suo discorso rotto, sgrammaticato.

I fratelli domandano del capo famiglia; di me, di...
ascoltano le risposte con attenzione.

ma non

Giovanni se la passa bene; in Asmara dirige una ben avvia-
ta bottega di generi alimentari; i figli tutti collocati; bottegai,
anche loro.

Giovanni & venuto per rivedere la sorella e prender com-
miato; riparte per I’ Africa.

«Non ci rivedremo piti» dice «Ho i giorni contati».

Sulla soglia, ecco mio padre; rincasa in quel momento, non
vede bene, non ravvisa quegli‘'uomini, non ode le parole; la
bocca aperta da cui cola la bava, & tutto sbalordito.

«E stanco» mia madre spiega; poi, a voce alta «Questo &
Giovanni; e questo Beppe». Ce ne vuole avanti che lui si racca-
pezzi; e poi siamo in lite con Beppe, e lui non sa se adirarsi o

30

sorridere amichevolmente. Altri abbracci; Giovannilo stringe,
bubbolando, arrangolando.

Torniamo tutti nella stanza di soggiorna; il vecchio si sfor-
ra di capire, si protende, guarda dubbioso la moglie.

29 Marzo - sera — La sensibilita erotica va dlmmuendo ho
smaltito I’ubriachezza; ridivento freddo e cauto.

Di la, i miei conversano; mia madre grida per farsi capire
dal vecchio. Deplora I’'imminente fine del fratello Giovanni.

«Siamo finiti, tutti. Dire che lui & pitt giovane di me; 1’ulti-

W mo:di noi fratelli. E anche Beppe; un rudere, tutto pelle e
*':_,sta»

. quel ladro, quell’arruffone» il vecchio dice. «Ne ha

,‘: ‘pappau, milioni, all’era della baraonda; svaligid la cassa del

T8ggimento. Persino gli assegni...»

c«Rifriggi eternamente le stesse cose» lei grida «Ancora

- MBh 4 rassegni».

30 Marzo — Dell’ammonizione agli alunni non s’¢ pil par-
lato. Né hanno acquistate le sedie per noi professori; la sala
canvegno rimane nuda, squallida. Tutta opera di Rametta, na-
turalmente; egli-ha prevalso sulla titubanza della Bolazzi: noi
professori, da trattare duramente; nessuna distrazione, nessu-
na comodita. Quanto ai colleghi, non reagiscono, non badano;
¢e n’¢ uno, di materie giuridiche, che non parla quasi mai; la
gua voce ¢ ignota, e ignoto il suo pensiero. Gli altri, tutti uguali
8 lui; al pit lievissime, trascurabili, differenze.

Le insegnanti, poi, in prevalenza numerica, tutte dedite a
quelle loro lezioni lascive con cui stuzzicano e appagano alla
meglio i senst. Nelle vacanze, la loro inquietudine sessuale
crescerd; ricordo che una fra le pill giovani, una volta, in lu-
glio, incontrandomi in istrada, mi trattenne lungamente a col-
loquio e mi premeva la mano, una pressione ora lieve e dolce
ora spasmodica.
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30 Marzo - pomeriggio — Seduta trimestrale; ¢’& la Ranno.
Da qualche giorno non la rivedevo. La Ranno mi si avvicina,
mi parla; ha il fiato cattivo, quest’oggi; ed io provo una gratitu-
dine lieta, una delizia umile, un affetto profondo. :

Quantunque Rametta presieda, io celio; qualche frizzo va
all’indirizzo di lui. La Ranno mi guarda con insistenza, con fi-
ducia. Si direbbe che sia innamorata; ma bisogna tener conto
d’un particolare, i0 non ho nominato allusivamente, ironica-
mente, Cinni, '

Nell’accomiatarmi, alla fine della seduta, le domando se
va a teatro; risponde che no, non pud andare, & giatardi, e deve

fare gli scrutini di un altro corso. Nell’uscire, mi vengono in-

mente le parole da me dette a lei, alcuni giorni prima’; «Per me,
anche I’amore ¢ inquietudine e ira». : '

«Perche ho detto questo?» mi domando; «Per me; intende-
vo dire, secondo me?» .

. In realta, mi studio di evitarla, mentre prima cercavo d’in-
contrarla. Tuttavia, vorrei lasciare aperte tutte le vie, non pre-
cludermi le varie possibilita, non rinunziare a nulla.

Mi par d’essere astuto, mi giudico abile, ma non capisco il
motivo di quest’abilita. D’altra parte, I’animo e i sensi della
Ranno mi sembrano a guisa d’una «terra nullius». Se facesse
una scelta istintiva (ma hanno un istinto, tutti costoro?) questa
cadrebbe su Cinni. E, ancora, la faccenda del bidello mi sem-
bra un pretesto per non mettermi in quell’impresa. La verita mi
sfugge, ma capisco che non di verita si tratta, ma di realts. Ho-
perduto il senso della realtd; un modo del mio essere va mutan-
dosi; e tutto questo non va attribuito alla Ranno.

31 Marzo — Mio padre ha incontrato, fuori, zio Beppe € ha
avuto con lui un colloquio intorno alla sepoltura gentilizia. Piti
di quarant’anni fa moriva lo zio paterno di mia madre, il quale,
fra I’altro, lasciava una tomba in cui — giuste le sue ultime vo-
lonta — andavano sepolti tutti quelli della sua casata. Mio padre

32

mn 81 & mai occupato della faccenda, né ha provveduto ad ac-
vfuleire il terreno per la sepoltura; evidentemente risoluto ad

gddossarmi questo onere, questo grattacapo. Ora, dopo la riap-

"'-v{mci'f“icazione con zio Beppe, gli & venuto il ghiribizzo; «Alme-

- 1@ #sppellite 1a dentro mia moglie, tua sorella» ha detto al co-
gnato.

Zio Beppe non ha detto né si né no; anzi pare incline al si.

Mia madre, saputo del colloquio, da sulle furie: «Eccolo,
I'sgoista. Lui non ha saputo far nulla di buono, ma pretende
tutto dagli altri. Ora avanza pretese sulla sepoltura. Quanta
gente dev’essere pigiata in quella tomba? E forse senza fon-
do?».

Il vecchio ha perduto la copia del testamento dello zio; né
Intende recarsi dal notaio per averne un’altra copia. ‘

«]] notaio & morto; non so neppure se lo studio sia ancora
aperto... E mi pare che la via con tutte le case 1’abbiano demo-
lita per costruire un quartiere nuovo».

«Non ha intenzione di far nulla, il vecchio» io mi dispero.
B mia madre:

«Non ha mai fatto nulla; del resto, non sa far nullax.

E io «Sta di fatto che, fuori, discorre con Tizio e Caio, sco-
della consigli, sviscera lo spirito delle leggi, ricorda tutto, par-
la di tutto».

E lei «E un chiacchierone, ma di concreto non ne trai nul-
law.

In casa il vecchio perde la memoria, nega di ricordare, e di
agire.

«Mi lascia quest’onere» io mi lamento «Dove seppellirlo?
E il danaro?»

Mia madre si stringe nelle spalle.

3 Aprile — 11 desiderio o la tendenza di infrangere i modi
della vita mi esaspera e mi stanca. Ma & desiderio vano, ingan-
natore, un residuo dell’ipocrisia culturale, della favola del
mondo di occidente. B tempo che la vita sia, che se ne accerti-
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no irisultati e la sostanza. Bisogna che qualcuno adempia e at--

tui, un’opera segreta ma significativa; qualcosa che in sé abbia
e comprenda il futuro e il passato e il futuro del passato e del
presente, e il passato dell’avvenire.

4 Aprile—Di quando in quando capita nella sala dei profes-
sori padre Pecci, insegnante di religione. Ne abbiamo pitd’u-
no, insegnanti di religione; questo & piccolino, d’eta indefini-
bile, ma giovane anziché no. Porta le lenti, ha un’occhio stor-
to. Gli piace convesare; e fuma. Una volta soleva dire cheluie
io «eravamo come fratelli»; che c’intendavamo. Ma Rametta
lo disinganno; bonariamente lo pregd di «non farsi illusionis
sul conto mio.

Chiedo a Padre Pecci come mai sia venuto nella succursa-
le; avvoltola una filza di chiacchiere, e io mi distraggo. E lui
Su questa mia distrazione conta. '

5 Aprile—Zio Beppe & venuto a trovarmi. Seduto nel tinel-
lo parla e fuma; elegante, d’una eleganza quasi stilizzata. Il so-
prabito — dice — & del genero; a questo non piaceva, e lo ha re-
galato a lui. Il genero & magistrato — sostituto procuratore della
repubblica; un giovane che ha innanzi a sé una brillante carrie-
ra. Come si sia invaghito della figlia di zio Beppe, dove I’abbia
incontrata, eccetera, rimane un mistero. In ogni modo, un ma-
trimonio sterile.

«Mio genero figli non ne vuole, per adesso. Piil tardi, for-
se».

Ma c’¢ intimita fra genero e suoceri: e pit, fralui, zio Bep-
pe, e il procuratore. '

«Vado a prenderlo al palazzo di Giustizia e insieme cj re-
chiamo a desinare. Lui ha I’automobiles.

Zio beppe non & baldanzoso e arrogante come una volta,
ma ¢ soddisfatto e pago.

«Sono arrivato. Ho fatto del mio meglio; i risultati, buoni,
ottimi. In fin dei conti, povera gente eravamo noi, una volta».
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I "origine di questa sua fortuna non & chiara, né del tutto
ot Sappiamo che ha rubato, che depredd la cassa dell’uffi-
v 1o, durante la baraonda dell’invasione, che fu processato, de-
nhituito, radiato. Che corruppe o fece corrompere i testimoni e
vpiitleuno degli accusatori. ma gli fini bene. Pid tardi, ereditd
tlhenna zia della moglie: quattrini, case. Lui s’era procacciato
mi altro impiego, ma faceva anche il rappresentante. Dalla
“wvizzera contrabbandava oggetti d’oro e li rivendeva; il marito
dellaltra figlia — stabilito a Milano — faceva tramite e da me-
diatore nel traffico. Zio Beppe ha comperato case; una 1’ha do-
it al genero, il procuratore. A

‘T}(‘* «Un appartamento di dodici milioni. Aggiungi altri otto o

fggwo milioni di mobilia. E stato il mio regalo di nozze».

i QOrmaiéa 1iposo; non lavora pill; raggiunti i limiti d’eta, lo
hanno mandato via anche dal secondo impiego; gode di due
ponsloni; e ne otterra una terza per infermita contratta per moti-
vl dl servizio nel primo impiego. Nel paese natio ha rifatto dal-
l8 fondamenta la casa paterna; questa casa — spartita fra i fratel-
l gluste le ultime volonta del padre — ora appartiene tutta a zio
Beppe; egli I’ha riacquistata dai fratelli pagando a ciascuno di
loro centomila lire.

«Esito se venderla. Noi ci andiamo in agosto, per lavilleg-
glatura».

Ma s’intuisce da certe parole di zio Beppe, che quella vil-
lsggiatura non piace al genero.

«Ora non mi resta che morire. e morire tranquillo».

Non riesce a commuoversi; una volta avrebbe versato la-
erime; ora & asciutto, inaridito.

Volse su noi un ultima occhiata, nel prender commiato; su
noi malandati, annoiati, tetri... I miei vecchi poi muovono a
pletd; mio padre non sente, non vede bene; gli occhi, spenti e
eavi; la pelle, vizza, un arabesco di rughe; e I’enorme lipoma
aul collo; la bava gli cola sulla giacchetta. E mia madre, curva,
#dentata, sporca. E la casa che va in pezzi, le pareti.corrose
dall’umiditd, un tanfo d’aria viziata e di cucina.
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Ma a noi non importa; e zio Beppe intuisce questa indiffe-
renza. Volge di nuovo gli occhi su di me e li ritrae subito; da
me non ¢ da sperare nulla, non ho energia sufficiente in questo
campo, né ho i mezzi.

«Pero tu stai bene; una buona cera» mi dice, con aria mera-
vigliata.

Il vecchio non intavola I’argomento della sepoltura gentili-
zia, tedio o dimenticanza.

6 Aprile — Padre Pecci nella sala dei professori; seduto, le
gambe sgangherate, 1’aria grave. Sotto la veste s’intravvedono
le mutande color celeste. Simette a parlare; m’invita a sedergli
accanto, mi offre una sigaretta. Inconsistente, il suo discorso;
parla e non dice nulla. E molle, e insidioso; e a qual pro, I’insi-
dia? Deplora il modo di vivere di certa gente; troppi debiti, un
tenor di vita dispendioso.

«Un tale, che abita al piano di sopra, viene da me, bussa a
quattrini; «Se non pago la pigione, mi sfrattano». Un piagni-
steo. Spontaneamente gli presto una somma di danaro. Il gior-
no dopo, ch’era domenica, quello tiene festa: ballarono fino al-
I’alba, io non potevo dormire».

Questo, il sugo del discorso; ma dalle retlcenze da qualche
parola sfuggita, deduco ch’egli presta danaro a interesse.

«Prende il danaro, e il giorno dopo tiene la festa da ballo»
ripete.

Ma non & scandalizzato, il volto rimane rigido; non c’¢
neppur stizza.

«Molti non pagano la pigione» io dico «E non pagano le
cambiali».

Padre Pecci mi guarda da dietro le lenti; quasi fa un sorriso,
pitt molle che gaio.

«Cosi fanno con me» dichiara; poi niente affatto confuso,

~senza transizione «Non ch’io posseggo appartamenti e li dia in
affitto. Cosi fanno; & capitato anche a me gente simile; ne ho
conosciuta.
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¢ ‘hiaro che possiede case e cede in affitto gli appartamenti.

Sempre a quel modo uguale, si mette a dire dell’insegna-
mento, del suo particolare.

«(Questi giovani non sanno nulla; e nulla capiscono. Debbo
pwenire per far entrar in quelle zucche concettuzzi elementa-

i...» ride, quel suo riso freddo, molle, inutile; «Dio insufflo lo
wpirito in Adamon; io spiego questa frase; non c’€ verso che la
ntendano. .. Ignoranti, inerti... X1 mio metodo & buono; tutti,
auparano. E li tengo a freno; di me hanno timore. .. E mirispet-
. Affermo d’aver illuminato quelle menti. .. Ho fatto e fac-
vio un buon lavoro».

Nessuna inquietudine, nessuno scatto; non & neppure im-
jwnetrabile, anzi pare ingenuo; evidente che cerca di non giun-
pere.al peccato; ma non si sforza, né sente il dubbio.

Mi guarda, sorridendo; le mani, piccole e deboli, sbattono

ml torace 17abito. Quel suo sorriso ha un che di tenero.

* «Gli alunni della V G mi hanno detto, stamane: «La profes—
gorsssa d’jtaliano 1’accusa, reverendo, di sostenere ch’ella &
ixnorante».

«Bd & vero?»

Non nega né consente.

" «La professoressa ha messo in g1ro questa voce» si limita a

dire.

9 aprile —Jeri incontrai la Ranno nel corridoio; mi fece un
gorriso, scambiammo uno sguardo lungo, pieno d’amore.

Stamane, son arrivato tardi; lei era nella sala dei professo-
o, dritta in piedi; Cinni gia premeva il campanello d’inizio del-
|*ora seconda. Le sorrisi, lei fece un brutto viso; non ho rivisto
qusllo sguardo di devozione e d’umile desiderio. Nell'inter-
vallo, perd, discorriamo, lei ed io; ¢’¢ anche una collega, una
macdre di famiglia; la Ranno dice: )

«Non ho molti amici, qui. L’ambiente & brutto. Parlo sol-
tanto con il professore». Cio&, conme. La collega madre di fa-
miglia mi guarda benigna.
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10 Aprile —Durante la sosta— Do in ismanie; la presenza di
Padre Pecci m’inquieta. La Ranno entra, un attimo, e via. Una
tale —neppure so chi sia—mi viene dietro, un registro in mano;

«Manca la sua firma di presenza per i giorni otto, sedici,
ventinove marzo».

Non voglio ascoltare; e quella a insistere.

«La presenza risulta dal registro di classe» alfine rispondo
gridando «E compito della segreteria accertare... In ogni
modo, non voglio occuparmene».

Or ora, in classe, ho vantato gli uomini, esaltato le gesta di
un popolo; un inganno, 1’antica trappola in cui cado sovente.
La mia posizione ¢ assurda, ridicola.

Padre Pecci mi guarda; un giovane insegnante, un novelli-

- no, il quale forse & un po’ geloso della Ranno, tende 1’ orecchio
alle mie tirate.

«Mi creda» dico a padre Pecci «Da quando faccio questo
mestiere, ho in odio 1’uomo; altro che affetto, e amore per i

. giovani... I sensi, spenti. Non riesco nemmeno ad essere ga-
" lante... Una vita da sacerdote, un’astinenza durissimas.

«Incredibile» esclama il novellino, gli occhi bassi «Una di-
chiarazione di tal genere.. Lei ha moglie?».

Anche gli altri hanno udito la dichiarazione; probabilmente
per loro & come se avessi squarciato un velo.

13 Aprile —La Ranno, nella sala dei professori; in piedi, la
sigaretta fra le labbra. Sempre bella, anzi pit bella che mai,
con quel giacchettone a spalle larghe, il bavero di astravion o
roba del genere. Ho I’impressione che aspetti me; che i miei ri-
tardi la inquietino. Sembra che certi miei discorsi imprudenti
non le siano stati riferiti; o glieli avranno riferiti, alterati, stor-
piati, e lei avra capito a modo suo; o non crede, crede solo nei
fatti concreti. E incuriosita dai miei modi, s "incanta, quando io
parlo; uno stupore, un interesse, ma si rivolta anche, e prote-
sta.

I'miei discorsi, in verita, si fanno sempre pill strani e incoe-
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rentiy il 1Qno, soprattutto, € forzato; il che va attribuito in gran
pante al stlenzio di Mario, all’impossibilita di trasferire il mio
o tutto, morale e fisico — in un altro mondo, o ambiente. Vi
¢ 1 slonatura, una disarmonia, una sproporzione, nel mio
fare v+ nel mio dire, ch’io non riesco ad appianare; un di pit che
ot tiesco a togliere; il silenzio di Mario & significativo, indica
tl mio [allimento, la mia fine. Debbo riunziare a questa mia ric-
vhezza, a questo inizio d’unanuova vita; o meglio, a questa ag-
pumta di vita. Ma I’equilibrio non lo ritrovo; e le cose da me
etie, le azioni, sanno di vieto e di smodato insieme, e causano
meraviglia.

Mentisco, esagerando: «Ah, sono inquieto; un vecchiaccio
nuquiclo»; e non si vede alcun segno di questa irrequietudine.
Mi vido abituando a mentire, a svisare, oltre i giudizi anche le

o1 +qmis 8issse sensazioni; ad attribuirmene delle false e smoderate

g gvvie e futuli. Incamminato per questa via; io, un tempo so-
brio e preciso, e temuto e ammirato per la giustezza e profondi-
th dei giudizi e delle impressioni, anche se considerato pessi-
mo insegnante.

15 Aprile —In quella sala dei professori, fredda, diaccia, ci
capito. sempre, nonostante mi ammonisca di non frequentarla.
da temere una tragedia, una lite; come ¢ da temerla in classe;
ma in questi giorni & attuale il timore per i colleghi. Ce n’€ uno
- Ingegante di economia politica — che mi scruta, che s’indi-
gna, senza perd dimostrarlo. Mi aborrisce, forse mi odia; & un
Indlviduo apatico, del tipo cosi detto riservato; di quelli cio&
che vedono o capiscono, ma non s’inquietano, non sentono
che a fior di pelle. E forse traggono una modesta eccitazione da
questo vedere e capire. Gotta si chiama costui; i capelli bian-
¢hi, ondulati, il naso fine volto in su; veste con eleganza, fuma
algarette di marca, legge i romanzi degli scrittori d’alto bordo.
Scapolo; & asciutto, s’indovina la tenuita degli stimoli erotici,
ma non & improbabile che abbia un’amante. Guarda le colle-
- ghe piacenti, con quel suo sguardo fra fosco e indignato, ma
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non si sbilancia; par che attende, o che assista. La sigaretta de-
via le sue sensazioni. Parla pochissimo; frasi brevi, non un di-
scorso compiuto, un’affermazione recisa. Par che abbia una
foggia di pazzia— pazzia mite —e da lui stesso non avvertita; di
quando in quando piglia una compressa, di che, non ho visto.
11 suo stipendio non & alto, da un paio d’anni & passato nei ruoli;
e non da lezioni private, non svolge alcun’altra attivita.

16 Aprile—LaRanno mi distrae, tiene avvinto il il mio pen-
siero. Studio I’orario, per vedere quando viene ed evitarla; per-
ché I’evitarla & come incontrarla, la stessa emozione. Il merco-
ledi & libera. Maio la incontro il lunedi, frale nove e le nove e
mezzo del mattino. E pare che mi attenda, che abbia bisogno
della mia vicinanza. Non siamo soli, perd; il martedi c’¢ anche
Gotta, il quale scruta e assiste. E io a commettere sbagli, nel
discorrere: quell’estro smodato, quel fare convulso, quell’o-
stentazione; quel forzare la mia natura, quel mentire. La Ran-
no & stupita e sogguarda dal lato di Gotta. A intervalli, ritrovo
la vena politico-sociale, e vi attingo; quella solleccitudine del-
la nostra dignita e liberta, quell’additare i pericoli cui andiamo
incontro, o in cui gia versiamo.

La Ranno ascolta, ma poi insorge:

«Troppo pessimista».

Mi metto a lodare la sia bellezza, la sua valentia d’inse-
gnamento, 1 suoi successi. E lei, attirata, piena d’interesse;
guardandomi, fa una mossa con le labbra — sorridenti, come
baciarmi. '

Da me vuole essere amata; pretende quest’amore, quest’a-
micizia appassionata, questa devozione. Da me esige questo
ardire, questo coraggio; e si sconforta e si addolora, quand’io
non vengo in tempo, la mattina; o quando mi vede distratto o
mi sente remoto. ' '

Gotta ha capito, e guarda, un lieve rossore sul fronte.

17 Aprile — Mario non scrive; in compenso la Bolazzi mi
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jornenta. Mi ha affibbiato altre tre ore settimanali; Ha fatto il
srliter 1U0CO. . .

1 ¢i, professore, & disposto?» domando.

I io: «Se pud dispensarmi...».

( ‘omincia a gridare; o

«Infine, Lei lavora sedici ore la settimana; gli altri- della
't slessa materia, ne fanno diciotto». ‘

| 'cterno tono ghiotto, di chi spolpae rade. La Bolazzi vuol
[oprorarmi, consumarmi; ‘ . o

«lih, quell’altro lavoro» ricomincia; «gli egarql di gopcor—
w1 nella Regione; come detto, 1o fara nel pomerigglo. Ci siamo
unessi d’accordo, quelli della Regione ed io. L’insegnamento
uon verrd intralciato». o

Sorride, contenta; un attimo, e s’acciglia. Non le va il mio

npmardo. Si crede affaticata, ¢ esasperata; muove e mani ner-
voasimente.

Viene un’insegnante incaricata, la quale ostenta una pas-
glone fanatica per la scuola, e la Bolazzi la prende per il gana-
aeino, sorride affettuosa. , 3

E quella: «I professori non fanno il loro doYere» gl'i.d{:l.

«Tutti?» domanda la Bolazzi, con un’occchiata mallz'losa..

«Molti, molitissimi; Non mi far parlare; se vuoto il sac-

[~ R

La Bolazzi si acciglia davanti a quella fung;

«Tu fa il tuo dovere» esorta, con il tono ghiotto «A me ba-
ata che pochi lo compiano».

L’altra, adirata, impreca.

26 Aprile —Martedi— Nella sa}a dei profes’sori ¢la R&nno,
In piédi. Gotta scruta dal sedile d} fegno pltedlletgo. E ¢’ una
supplente — di diritto — giovanissima, negli occhi azzurrl uno
aguardo di malizia e di furberia. Mi accorgo chf: la supplenge &
attirata dalla Ranno; costei le piace; e le1 le gira intorno, sorride
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a ogni parola della Ranno; a un certo punto le si avvicina, fin
quasi a sfiorarle le labbra. ~ .

Tutti gravitano intorno alla Ranno, presi della sua giovi-
nezza, bellezza, fascino; tutti meditano di goderne, di sfruttare
quell’avvenenza.

26 Aprile —Rametta si fa pingue, il colorito rosso diviene.
Anche gli altri, soddisfatti, contenti, perche il mio lavoro cre-
sce e perché sanno ch’io non resisterd, che mi abbatto. Un la-
voro faticoso e inutile che mi distrugge. Sorridono, divertiti;
provano un grande interesse per me, perfino celiano con me.

Solo la Ranno sembra ingori; né io le dico; gia, non crede-
rebbe; € non le va ascoltare i miei discorsi. Accetta i compli-
menti; ma non vuol soffrire, né crede nella sofferenza mia.
Magra com’¢, le piace mangiare; nell’intervallo si rimpinza di
dolci e di panini imbottiti, e beve caffé o t&.

27 Aprile — Sempre la paura di quel mio lavoro, della mia
‘inutile attivita che va crescendo. Ma oggi sono allegro, ho
scherzato, ho scodellato battute e paradossi frizzanti. Ho an-
che riprovato desideri per una collega, di nuovo quella goffa
inquietudine della carne.
Sono venuti i rappresentanti delle varie case librarie, a pro-
porre nuovi testi da adottare; e io ho chiesto a uno di essi intor-
- no agli editori, essendomi a un tratto tornata la speranza d’una
comunicazione favorevole di Mario.

28 Aprile—Questa e I’altra notte, agitate, insonni; un bisbi-
glio continuo all’orecchio, come il brusio d’un mondo tetro-e
grottesco. L’artrite ha attanagliato la mano destra, non posso
articolarla; le dita, gonfie, deformi. Ma in tutto il corpo e nello
spirito & una tensione, come un’ubriachezza, una forza nuova
o rinata; che il corpo non pud contenere né reggere; e I’animo
ne & invaso e sovvertito. Il potere sessuale, ringagliardito; i
lombi, agili e saldi; 1a sensibiljté restituita appieno. Onde, uno
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Lvilino, un tremito; ho bisogno del‘l’amore carne.de del S'll’l?ﬂ::
Lt 1o 50 della mia condanna, una vita come 1a mia non si1ip

! lIll] ,';lt‘ L'.cconda volta, questa, che la strafla (?ondlzlone 1dl lVlgo;l
1+ i rinnova in questo corpo e in qgest animo; dopo 2; lltnge
winenza, e lanegazione assoluta, dlsposto ad accettar tutto,
mitta acdorare: prevale il principio creativo.

. s .
19 Aprile — Anche questa notte, Insonnia e 1 1rrequw{c\ezzi

Al carne. A volte, la sofferenza, la tenglone, par‘eva]iclc))ro

aipralTare ogni mia forza di resistenza. E il mormor1o, 1

anlistinto, del mondo grottesco e tetro.

29 Aprile — La mattina, a scuola —.Mi Sono rapfp}attunqs?é(i
o1l Rometta a fine di parlargli della Ranno e sua buffa pas
e 1’;,;‘ lilel:rrlll;ra che I’urgenza da cui sono animato pr(?nde.;znci};c?
JLumetta; si diffondera, invadera tutta la scuo,la: un eiclc1rz(1)zs o
ne, un'emozione, un processo da durar quesjt ar‘mo Z ne}; oSS
mo, un riesame dei sentimenti € Qelle sensazmrcxll ugle e hd o
tlvo giudizio. Rometta si accomiata, adducendo ;

tuito il mio proposito e ne & turbato.

30 Aprile - mattina — Vado a scuola con quell’urg_jfnga,
quello scopo d’attivita duratura: il processo alla Rannq, I’inda-

ne e I’inquisizione. . 5
i «La B?)lazzi dovrebbe promuover I’inchiesta» penso, ri

denclljon. processo lungo, di molte sgdute; e fatto 1r(11 c?ntu;irlaltcillta:

dell’accusata. Poiché questa deys: giungere in ff)n Of’"i 2 di, e

tl 'intesa, predisporre un servizio di spl'onagglolt 1:’ d1‘ o disor
ndere lei e il bidello, aver le prove di quella libidine,

pit di lei che di lui.

] Maggio - Sera — Qualcosa avvera; la Ranno si tradira;
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agira apertamente. Non ha piti timore, ritegno; ¢ sicura di quel
che fa; le colleghe sono dalla sua, E il mio amore si fa pil in-
tenso, e avvolge tutte quelle creature; nella mia astinenza e nel-
- la mia privazione sento brividi deliziosi, una gelosia carnale e
morale insieme, un senso di umilth e di poverta. La mia ele-
ganza, in questo periodo di tempo, & straordinaria, d’una raffi-
natezza incredibile: e mi sono abbellito, le guance colorate, la-
pressione cresciuta, un vigore, una elasticita. E il lungo pro-

cesso, I’inquisizione meticolosa da condurre; che & frutto del
mio amore.

I Maggio - notte — Ho risolto di non pit frequentare la
«sala»; tenermi lontano, non trattar pili con quelle donne, rom-
pere ogni relazione con la Ranno ¢ le altre: la Ranno deve sen-
tirsi libera. Ma vigilare, spiare. Questo il disegno. Nel prende-
re questa risoluzione le lacrime mi calano sul viso: alla fine,
prendo un’altra risoluzione: spiare, troppo faticoso per me; ri-
costruire con I’intuito.

Ho intuito nella solitudine che la Ranno vuol render collet-
tivo quel suo furore erotico, quel suo stupore sessuale ¢ far di
Cinni un Rasputin. Ne & affascinata a segno di non ragionar
pil, da coinvolgere le altre femmine, dalle bidelle alle inse-
gnanti, a cui va insegnando e trasmettendo la febbre del forni-
care, la rivalutazione degli ammennicoli e degli atti d’amore,
con una gradazione magistrale, piena di furore e d’inebriante

lussuria.

Questa la ragione per cui quella tale I’altro giorno sfioro la
Ranno, protendendosi per un bacio. Sono tutte eccitate, in-
fiammate, conturbate.

La Ranno «deve» sentirsi libera; e gia ha dato qualche se-
gno d’insofferenza, di rivolta. ' : ‘ :
Mi sovviene di avant’ieri, il giorno del burlesco appunta-
mento nella «salax; lei si fece trovare nel buffet — a quell’ora,
le nove e un quarto della mattina; innanzi a lei, Cinni; pittin Ia,
labidella, ormai diventata ruffiana e complice. Di che paralva-
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u! Di niente; silenzioso, Cinni ﬁssava gli occhi in quglh 1(21:1- _
i, affascinandola; e lei, ipnOtiZchatz" lo iigmgﬁv:fl:t; ;izﬁta,
iolit rduto in quello sguardo di serpe.
.pl::;;l:xt,o (,i}l)lia conten?ezza rassegnatg e corppunta; st;gef:tlt)tnliaf
bidella — la corta chioma crespa e il sOrTiSO fra stolido oben
ypno — la guardava; la vittima — la Ranno — innanzi a co e ol
nentiva vergogna. Svogliatamente schc?'ncellav.a un Pdo COI;
1t Cinni volto a lei, arditamente,‘non pl.ﬁ l. impaccio tlrrzllelaZiO_
cui accosta i professori, vale a dire le vittime delle sue

1nt.
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2 Maggio - mattino — L’indagine prosegue. Il.coTr(liporii:
mento della Ranno verso Cinni e quello ;1 l}nabambllltl)elll,ff :tv -
o Jui ia; 1 etto —quel giorno, ne —

i alui, pargoleggia; il suo aspett ! 1 bufet—<"
i I te, il broncio peculiar
fanciulletta, la frangia sulla frfm. , il br i
Il;%rrlnba vezzeggiata e amata, 1irritabilita scontrosa della fem
mina che brama e attende d’essere violentata. o o
La Ranno non proverebbe per me n}llla di snr\nle% a c1§) ch g
prova per Cinni. Il suo & un amore gemalg che da} cibo ad rr?a
diletto e rende pil urgenti le mie sensazioni. Nil dlsfccor\ (c)lug
linteso fra me e la natura, € que-
{1 creato e me, nel perenne malintes :
gto 1’unico modo che mi rimanga di partec.lpilrel.lLa lzig?;)nrilgz
i lamenta; io della m
opporta la noia, la fugge, se ne iz
ilellolilulla ho fatto la mia ricchezza, ne ho tratto tutta la gioia,

tutta la vita.
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2 Maggio - pin tardi, a scuola — Entro nella «sala» svelto,
per nascondere il mio turbamento. Il «buffet» & illuminato, ma
¢ vuoto. La «sala, invece, piena; il turbamento si muta in ira;
Cinni & seduto al tavolino, par che scriva.

Sto per protestare, quando odo la voce della Bolazzi. «Pro-
fessore, le chiedo scusa per aver aperto quella lettera a lei indi-
rizzatax.

La lettera della vecchia che mi vorrebbe per marito. C’¢
Grotta impenetrabile; e la Ranno, ¢ altre insegnanti.

Cinni si alza, tenendo teso fra le mani un foglio; su cui, for-
$e, sono mutamenti all’orario. '

«Non importa» dico, volto alla Bolazzi, e aggiungo «Li
per Ii, ebbi uno scatto; rammentai le molte violazioni del se-
greto epistolare fattoda un altro preside... Lei, signorina Bo-
lazzi, intende di chi parlo... Piti d’una volta quel preside apri
le mie lettere; Cinni me le portava con le scuse. Ma sulla busta
erano i segni della colla fresca e della bava di Cinni... Lui man-
da bava» spiego, volto a Grotta.

Questi, imbarazzato, annuisce; Cinni si & rattrappito ancor
pill, & spaventato. La Ranno, seduta piltin 1, fa un viso indi-
gnato; a un tratto balza in piedi, chiamando Cinni che si allon-
tana il foglio fra le mani. Mi par che la Ranno legga il foglio;
Cinni lo regge amo’ d’un messale; probabilmente, con le mani
lei sfiora o stringe quelle di lui. Finge di leggere; un pretesto
per confortar il bidello, dirgli il suo amore.

Il dialogo fra la Bolazzi e me, diventa sempre piill concita-
to; le mie osservazioni amare e pungenti circa le tre ore setti-
manali in piit affibiatemi, indispongono la Bolazzi. Enorme,
lugubre, sta seduta con i gomiti sul tavolo, le gambe larghe;
ostenta la calma severa del giudice; ma io so — ho dei ricordi
precisi — che la carne la tormenta. Morto il padre, non ha pilt
nessuno; zitella d’oltre cinquant’anni, qualche anno addietro —
che insegnava materie giuridiche —si assentd a lungo: lameno-

pausa. Dicono che quand’era giovane, un tale — innamorato —
si uccise pe lei. Anche la Bolazzi mi vorrebbe per marito. Ma
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pwt lesso vuol dominarmi, e prer.xd\e il tono di chll s sseir;tiz :,2
(it di offendere e umiliare, in virtt del gral()i'(;.if :Sggnta
Jiprivilegio» come lei dice) e della.r‘espo.nsa i 1Setlenia. " Ran_
Niapur indirettamente, mi c’la'smflca di ne\frat r:d aRan-
no sorride, contenta. La Baldlpl - qut?llg di stenog , I
ymundi con gli occhietti neri, scintillanti di sdegfno. alapos-
| Il processo vien tenuto ame;nullahanno dg (;1‘6, e pos
wmo concludere, non riescono a cgndapnarm gli 111]n gle fun_,
nit io do lavoro a questi incapaci € inett; lg gerarchia
sioni della mia attivitd vengono tenutl in vita. e
[.4 Ranno argomenta a mio sfav.ore;'da capo ]13 rln  fall-
mento si delinea. Nel tono severo e ironico de}la d.ocz;zancora
di nuovo le mie pessime note di quahf?c:.a; essa I‘lb? is > ancora
mt volta il diritto e il dovere dei presidie dei professo
tivarmi e di mancarmi di rispetto.

«Avete il mezzo di liberarvi di un professore nevral?ttemco»
tunmento «Non solete scrivere al Mlm;trO, far rapP;) o>?s.tr0
Cosl dicendo, traggo dal cassetto pieno zeppo 1 reglt ‘ .0,.
wlmn fuori compiti e altri fogli a mo’ d.1 unSglu.olTo '(111 ﬁ:ﬁ; ;rg; l,
i tata curiosita. Squillail ¢ -
la Bolazzi osserva con osten ariosil campanel
| I il sorriso di scherno sulle ;
+ ]a Ranno si allontana, i i : :
i:l;ntre fra la preside e me s’inasprisce la battaglia con allusiont

gmare e dure.

3 Maggio — Racconto a Rametta un colloqu@o f.ra me e lz}
preaide: un duello di paradossi e di luoghi comuni, di [E'd:uSl:]Iilf
velenose e di scoperte accuse. Si aggrotta,‘lflz labbra’ g rieff}?nti_ .

i i odia. Ma non osa dirlo; e po1, ti-
scono; disapprova, mi o . irl o el int
i i t’odio; come non € sicuro
mo, non & sicuro di ques ;. O
inioni i inione — fra noi due. St ‘
d! opinioni — o di qualche op due. Si & accorto
jttizi igli fra le sue e le mie idee; u
d! questa fittizia somiglianza len unasomt
i ino alle sensazioni. Maegli
lanza che si estende perfino a egli
ai’:?mt)spetta che dal confronto fra la sua e la mia vllta, veg;gtz
Muorl la falsita della somiglianza. A un certo punto la sua
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finisce o si arresta; e questo limite invalida e falsifica tutta la
sua vita. Ed ¢ sbigottito e imbarazzato. Non sa pit in che modo
condursi; e le mie recenti manifestazioni lo sconcertano viep-
piu. Poichg io riesco a render vere anche le nuove manifesta-
zioni, il nuovo modo di vita, la nuova menzogna, sorta e pro-
dotta da me»,

«Forse la Ranno & affascinata da tes.

Ed io: «Non credo. Con me non potrebbe divertirsi. In ogni
modo, non importa. La maniera con cui agisce, questa conta.
Ella s’investe di questa maniera, quegli atti, quei sorrisi ebbri,
non li fa né li rivolge a me; quell’umile devozione non la sente
per me, non vien determinata dame... C’2 in leiuna forza, una
potenzialita, che non si svolge per me».

«Questo & veros. '

Il suo turbamento & palese. Ma eglt sospetta o intuisce il
mio amore; e insieme la mia incapacita di rendere partecipi gli
altri dei miei sentimenti e impulsi.

4 Maggio - giorno — Mia madre si lamenta; gli acciacchi, i
dolori. Zoppica; I’artrosi le rode le ossa. B ridotta male: le
guance incavate; gli zigomi simili a pietre aguzze; ha perduto
gli incisivi, tutti.

Il cranio le si & impicciolito; la spina dorsale piegata. Sta a
dieta: minestrina e pesce; o minestrina e una bistecca; vietati i
cibi piccanti, il caffe, i salumi.

Mio padre continua a odiarla; non si accorge di quella de-
cadenza, o non se ne commuove. E gia lei lo perseguita e 1o os-
sessiona con le lamentele e i rimbrotti. Lui si cura a modo suo;
mangia di tutto, ma dopo ingoia lassativi e disoppilativi. Il toc-
casana per lui, & I’evacuazione, frequente e abbondante. E
sporca il letto e la biancheria intima.

Zio Beppe non & venuto piiy; gli & passata la curiosita, sva-
nita I’emozione di apprendere della nostra fine, della morte di
uno di noi, o di tutti noi. Tornata la curiosit3, verra.

Ed ecco, stamane nel terrazzino io vedo una farfalla svo-
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laz 7ante: 'un bruno rosso, € scr'emfdta di nero. S; I:;a;?;;z :tr(l) |
pen o i le pianticelle grame e sbiadite Fiel terrazz et
v 10 nyviso mamma; e lei: «Segno\dl buon z;xgrrau.mo' o
conne tutte le volte che una farfalla & scesa ne !

Jieommozione.

’ g

nua. lo nego che il cinematografo sia arte. Jsputato inpro-
KRametta mi & avverso, altre volte abbiamo disp
i

wsilo., . N o -
- liccoti un esempio dell’insufficienza artistica dglla ci ©
(( < . . . . _
: ‘ enstein. Uno sp
-afia zata Potemkin» di Eis .
mutloprafia; «La Coraz : Ei el
mmlfa balordo e goffo, con quegli uomini saltellanti € q
i i dica.
wticolazione spasmo o - . N
" S¢ o guardo un quadro di Tiziano e assisto alla rapprese -
o i ‘ to sens
twziime d'un dramma di Shakespeare, non provo ques
i vidicolo, non vedo questa goffaggine». g
Dice la Ranno: «Il teatro, la letteratura
wonu forme diverse di comunicazione».

Altinge alla sua morta cultqra. e alute mal-
lParliamo d’alimentazione; 10 accenno aliam
L3

i i i iare

L «La mattina ho bisogno di mangiare» dico «mang
| ‘ i i i miei nervi...

molto. Altrimenti i mie1n ' N
IB.m;fc:asa mia, non si largheggia. E le .plete.m.ze sonhgrozsrorlne
ng. Quando vado fuori, mi regalo ogni delizia... che p
no}x & delizia o spreco, ma un bisogno 0 un cOMpENSo>.

Rametta, turbato, volge gli occhi sulla signorina.

| cinematografo’

6 Maggio - giorno — «Uh» dice la gente, guand 1ql§gparz-
w0 «Uh». Un coro di antipatia, disapprovazione, ostilita.




7 Maggio - giorno — Non'vado pit nella sala dei professori;
evito laRannoe le altre.

8 Maggio — Sono dimagrito, in questi giorni; un tale — in-
contrandomi per la strada — fa sue meraviglie. Riprendo la cura
delle vitamine, bevo e mangio con abbondanza. Purtroppo non

posso bere quanto vorrei; I’acido urico mi attanaglia la mano
destra, e un po anche Ia sinistra. o

9 Maggio - Alle una pomeridiane — In cucina, si diffonde
"odore della salsa di pomodoro; la prima salsa in quest’inizio
di stagione. La stesso odore, che a me fanciullo, comunicava
il senso della stagione imminente: o Jo risvegliava, lo rendeva
attuale e intenso. Ed era il primo grado d’intensita, poiché ve
n’erano infiniti ¢ il sommo era ignoto o inconoscibile, e io non
avrei saputo mai misurarlo, né per confronto né perl’acutezza,

Ma il primo sentore, quel risveglio, conteneva tutta I’intensita,
non vi sarebbe stato un grado pil alto.

9 Maggio — Padre Albricei, I'insegnante dj religione a
colloquio con la Ranno. Dalla via li vedo entrambi, drittj in-
nanzi la finestra. Padre Albricci ha cinquantanove anni ma

“sembra pil giovane di me. Piace, alla Ranno; di che abbiano
parlato, non so; ma lei ha gli occhi cerchiati, due segni d’un
marrone scuro, che sanno di recente; la carne entro quei segni,
increspata, rugosa. Ella si avvicina a me, argomentando; io
fisso sorridendo i cerchi; ha goduto, cosi, mentre parlava con
il reverendo. Ma questi non & affascinato, e quel piacere sem-
bra normale, naturale.

«Dunque, i giovani, le hanno gridato dietro quelle parole
di ammirazione? domanda i padre, ansioso «Questo mi-di-

spiace; davveroy.

Nulla di formale, d’ipocrita, in questo tono di condoglian-
ze; padre Albricci & inquieto, il viso stirato, un fare convulso.
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ifi 1 ’ la sola for-

sulli faceia glaba e insignificante silegge 1 amorei\,/[ asolafor
i < 3
"t :li sinceritd a cui queste persone siano atte. e
m:n ¢ sebbene impulso d’azione, quel loro agire s
to, yuella loro energia meccla}?rlizi.ietudine el peoteto, del ve-

pli ure .

ligli non sente nepp ul ol peccaid. <=

i mino alla regola; una nervosita meccanica,

/| Maggio —Rametta m’interroga; «Come va? che mirac
‘v”mll{";;i\ le scale con me; senza dubbio, VOI:ré appugaz:earllt;::1
‘ ) . .
weoperte mie, altri approfondxmgntx. I\.Io.r(lz1 mi ;;?::,121(;1 se non
It visto nulla, dubita della relazm.ne libi 1ri1c? 12 Ranno®
‘s ma & curioso di me, del mio modo di rapp
(\alillltlull ILm modo ottuso e acuto al tempo stesso.

are tarti»
«Nulla ho da raccon o ‘ e do
I lui si ferma; ridiscende. Poi si-volta e m1 faun

i i larifa, pit esplicita.
miunda: ma io ho frainteso, e lui la rifa, p.lu gsp et
‘ «I-I’o ’abitudine di fraintendere» gli spieg
piungo con il fraintenderla.

12 aggio-Mivado metendo, B e e s
. o ) . . . s
& :glll;glog .e I\r/;lilgt\lll(éif) (Cii evitarle;ltutt’uir::eit sz;izeadli Ii(r;ga;g;rils ,1 'dl
‘ 'mﬁ%efr;g?rlz?; \frcl)zli Ir):;f&}i 1?;?)\éistrutta. ’E un’altra ancora
non;z;%:&;%l’iiti:g;;? E; in attesa, sta in guardia; a ogni mia

parola drizza gli orecchi.

IR

i di : ffatto da un dub-
/0 — Rametta mi dice, come sopra ]
blo iﬂfﬁiﬁlzuriosité: «Mio fratello che & affetto dalla mala

rla...» e
E mi fissa il testone curvo in avantl.

i-fine; a i
Un discorso privo d’inizio e di-fine; una frase buttata li,
gome un caso, ma piena di significato.
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Da molto tempo avevo notato la strana somiglianza fra un
tale —un Tizio che avevo incontrato fuori—e Rametta: lo stesso
~cranio calvo, stesso incarnato da porcello quasi albino — stesso
sguardo obliquo stesso fare enigmatico. Il Tizio chiede 1’ele-
mosina nei caffe, innanzi 1’ingresso dei ritrovi, e una voltaI’ha
chiesto proprio a me; la chiede nella stagione buona; e indossa
un abito eguale a quello portato da Rametta; in ogni modo, un
abito somigliante a uno di quelli che ho visto indosso a Ramet-
ta. Il gemello di questo, forse: «affetto da malizia»; o forse da
pazzia; una devianza o degenerazione, aggravata dall’avarizia
o dalla economia di Rametta; o & lo stesso Rametta in un suo
sdoppiamento. Questi si & fatto scrupolo di accennare a quel
suo congiunto, parendogli impossibile, che a me, si acuto e
perspicace — come ho dimostrato nell’intuire la dilacerazione
nell’animo della Ranno — sia sfuggita la figura del fratello,
quella somiglianza.

14 Maggio — Una lettera di Mario a cui & allegata un’altra
lettera del critico presso I’editore: hanno accettato il mio libro,
lo pubblicheranno. Mario si dice stanco; nella sua lettera c’& un
tono evanescente, d’uomo che si allontana, si disinteressa.

A malincuore comunico la notizia a mia madre;

«Bravo» dice.

In tal modo giustifico la prossima partenza; sperabile che

non metta impedimenti, che non cominci a protestare e a grida-
Ie.

15 Maggio — Ho mandato la risposta al critico, pregandolo

di fissare il giorno di un appuntamento. Non avevo firmato il
manoscritto e il critico vuol sapere «di chi si tratta», chi & 1’au-
tore. Nella lettera ho messo il nome e cognome, 1’eta, la pro-
fessione. Nel primo abbozzo, dopo il nome e cognome, avevo
scritto I’indirizzo; nella stesura definitiva prima 1'indirizzo

dopo la firma. .
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16 Maggio — Padre Albricci (I'insegnante di religi'one) <é
persuaso che fra la Ranno e me ci sia del tenero; che la signori-
na sia invaghita di me. E la Ranno, nella salg dei profes§ori.
Entrambi in piedi; ma si voltano le spalle. Egli legge un 1.11\)ro2
ma c’& dell’ostentato in quell’attuazione. Tra ’affabilita di
quella volta e la freddezza di oggi, ci corre aria di burrasca. Il
reverendo avra avuto una ripulsa. ‘

17 Maggio — Un nuovo nemico, oltre la Ranno: un alunno
di seconda.

18 Maggio — Sebbene eviti la Ranno e non pil vada nella}
sala dei professori e immediati dintorno (il bpttfet, la s’ala di
aspetto), ogni mattina, nel recarmi a scuola, si rmno\vg I’emo-
zione. Eppure so che non rivedrd la Ranno, che faro in modo

. di non incontrarla. E ho rotto le relazioni con le altre.

19 Maggio—Delle colleghe, le bionde hanno tutte lo sguar-
do allucinato, folle; lo stesso sguardo da me notato nella Ran—‘
no. Le brune, al contrario, tutte imbronciate e deluse;.a Cinni
piacciono le bionde, e la Ranno non & riuscita a invogliarlo. Io
immagino, ricostruisco, sento. ‘ .

, Una bruna graziosa, piccola, avendomi visto, un attimo,
nella celebre sala (andai all’ora d’uscita a metter la firma nel
registro di presenza) mormora:

- «Tutta questa fretta...» . '

Un rimprovero. E io intendo; la giostra che avviene, dopo,
quando tutti sono andati via, e rimangono quelle gradite a Cin-
ni, le succube preferite.

20 Maggio —La Ranno asseconda il suo pgdrone; e con lui
si diverte e giostra anche in presenza delle bidelle. Secpndo
lei, Cinni & talmente desiderabile, che tutte le donne a lui s0g-
giacciono. Ed & vero; non dimentico la scena con la Forattini.
La lussuria si & scatenata; egli comanda e ordina, e quelle —le
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bionde — eseguono. Le brune assistono, ma non vengong ame’
messe; e non ricevono pienamente il fluido; e soffronc ® amas:
niano di gelosia e di libidine. La Ranno, in fin dei contl, soty
serva un sorriso di consapevolezza; o s’illude di conservarlo; e
altre — soprattutto la. .. — non serbano memoria di quel che han-
no fatto, fuorché un vago indolenzimento, 1’inquietuding della

rivolta, il dubbio circa I'uso del tempo. Ma la furbizia I'hanno.
pronta; e I’autorita, I'impeto, ’esempio, della Ranno, le raf-

forza e travolge. Non hanno mai goduto tanto, né mal 8} sono

tanto divertite. Cinni sembra loro, bello, un Dio; sono sbbre di

lui, del suo potere, del suo dominio. La Ranno lo chiama: «Il

nostro ras». Lei ha immaginato il giuoco che sta nel far sedere

in cattedra Cinni e loro — le ammiratrici — nei banchi, & lui a or-

dinare e comandare; e la Ranno s’inebria e impazza di libidine.

21 Maggio —Larivolta delle professoresse & in alto; lo sen-
to. Da un mese non rivedo la Ranno, gia allieva di Quasimodo
e di Ungaretti, onde in classe agli scolari da a leggere ¢ studiare
le poesie di quelli. .

I segni della rivolta si vedono; bidelli nuovi ¢ giovani —la
grinta fiera ed enigmatica — scaglionati qua € 12 nei punti bui e
periferici dei corridoi; Rametta ha scoperto, ha avuto le prove;
non dice nulla, ma da qualche cenno intendo; © meglio, il cen-
no ’ho fatto io, e lui ha annuito. Parlerd, in seguito; fors’anche
fra due o tre anni.

22 Maggio — Tonio va girando, moscio, nel labirinto di
corridoi: il suo regno, la rete in cui attira le professoresse.

«Com’& spaventato» brontola ironico.

Vale a dire, com’e spaventato Rametta.

Nel labirinto sono appostati i bidelli nuovi, guardiani, e
Suoi nemici. '

25 Maggio —Mario ha scritto; uno dei miei lavori, accetta-
to; presto lo pubblicheranno. Ma non fa cenno di quel ch’io do-
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vrei fare; se partire, recarmi a Firenze o a Milano, a stipulare il
contratto, a prendere gli accordi. Io speravo di avere unaragio-
ne di partire; d altronde, Mario aveva accennato a questa pos-
sibilita; anzi a questa necessita; in una lettera precedente.

26 Maggio — Ho ricevuto un telegramma di congratulazio-
ni di Vincenzo, il fratello di Mario. Risolvo di mostrarlo a mia
madre, le quale, dopo aver letto, esclama: «Bravo».

27 Maggio — Nella sala dei professori entra Cinni; alle sue
costole, la Ranno; egli esce, e lei; dietro. Preda affascinata;
non si rende conto, e piu & inorgoglita.

28 Maggio —Ho parlato ai miei di quel primo buon succes-
s0; con riluttanza, ma ne ho parlato.

«Debbo partire» vado ripetendo.

E mia madre: «che avverra, adesso?»

Allargo le braccia; «Non lo so» aggiungo. A quel primo
lyuon risultato non ne succederanno altri; ne ho la certezza, ma
questo non lo dico. '

E mi duole, mi pento, d’avere parlato e rivelato; e prego il
vecchio di non chiacchierare, fuori.

E lui: «Non ho nemmeno capito di che si tratti» mentisce.

La menzogna gli viene comoda, si dispensa da una faticae
dall'impegno di rivalutarmi, di considerare i fatti nuovi.

29 Maggio —Ho telefonato a Mario; ho scritto a Vincenzo.
8embra mia madre approvi quest’attivita. Ma io non I’appro-
vo; nell’intimo, il pentimento, il senso d’aver perduto 1’auto-
nomin; non mi adatto al pensiero della celebritd, né a quello di
ung oncurita, riconfermata e aggravata. 4

M| sembra di avvicinarmi all’impotenza, alla paralisi tota-
lo doll'animo.

J0 Maggio — Altre telefbnate; altre lettere; una mandata
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alla casa editrice, per chiedere notizie e informazioni. A quella
Casa Mario ha spedito altri tre manoscritti miei e vorrei sapere
il risultato. Mi rendo conto d’aver chiuso un’attivita che dura
da molti anni, e Cerco un mondo nuovo, altrl pensieri, altri
modi. Nel frattempo non smetto di pensare alla Ranno e sue
~ gesta; di rielaborarle € immaginarle.

4 Giugno — Non avviene nulla; e mi sono svogliato dallo
scrivere. Ripeto ai miei che dovrd partire, concludere, stipula-

re, raccogliere notizie. ,
«Debbo iscrivermi alla societa autori» affermo.
1l vecchio finge di non udire. Mia madre comincia a dubi-

tare; e fa una smorfia di disgusto.

hif}

Finito di stampare nel mese di Giugno 1987

presso la grafica meridionale s.rl. - Villa San Giovanni (RC)




