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Presentazione

Il saggio di Michele Agresta costituisce la piena realizzazione
del progetto di ricerca vincitore della prima edizione del Premio
Angelo Fiore - Citta di Bagheria. Viene pubblicato con soddisfazione
dal Centro di Studi che con listituzione di questo premio ha voluto
sollecitare soprattutto 'attenzione dei giovani studiosi.

Lautore ha privilegiato il rapporto tra scrittura e psicologia, ma altre
linee di ricerca ci si attende vengano percorse nelle future edizioni
per conoscere con completezza l'originale scrittore palermitano.
Questa, come altre pubblicazioni della collana di studi che seguiranno,
si inseriscono nella generale ripresa, anche editoriale, di interesse per

la figura e l'opera di Angelo Fiore.

Natale Tedesco






Il rapporto letteratura-psicologia

Sebbene appartenenti a due diversi rami dello scibile umano, lette-
ratura e psicologia hanno spesso avuto un rapporto di implicazione
diretta, che pud comportare, addirittura, una sovrapposizione oppu-
re una “invasione di campo”, soprattutto da parte della psicoanalisi
nei confronti della letteratura (o della critica letteraria)®.

Non ¢ un caso, infatti, che uno dei cardini della psicanalisi tragga
spunto proprio da una tragedia di origine classica, come ' Edipo re, che
affida l'effetto tragico al binomio “volere degli dei-sforzi vani dell'uo-
mo”. Si pud parlare dell’ Edipo re come di una tragedia fatalistica® e non
sorprende, quindi, che svariati autori moderni abbiano cercato di ripro-
durne leffetto, applicando il medesimo conflitto a una trama diversa.

Ma il pitr delle volte gli spettatori hanno assistito con indifferenza a
tali tragedie. Il motivo ce lo illustra lo stesso Freud, il quale sostiene che

se il re Edipo riesce a scuotere 'uomo moderno non meno dei greci
suoi contemporanei, la spiegazione pud trovarsi soltanto nel fatto
che leffetto della tragedia greca non si basa sul contrasto fra destino
e volontd umana, bensi va ricercato nella peculiaritd del materiale
in cui tale contrasto si presenta. [...]

Il suo destino ci commuove soltanto perché sarebbe potuto diven-
tare anche il nostro [...]. Forse a tutti noi era dato in sorte di rivol-
gere il primo impulso sessuale alla madre, il primo odio e il primo

desiderio di violenza contro il padre’.

Anche Carl Gustav Jung si occupo diffusamente dei rapporti che
intercorrono tra psicologia e opera d’arte. Rapporti che si fondano

Per una discussione sintetica ma molto utile dei rapporti tra le due discipline cfr. R.
Bodei, Letteratura e psicoanalisi, Bologna, Zanichelli, 1975.

2 Cfr. ivi, p. 14.

S. Freud, Linterpretazione dei sogni, in Opere, vol. 111, Torino, Boringhieri, 1967,
citato in R. Bodei, Letteratura e psicoanalisi cit., p. 15.



sul presupposto che I'arte, in quanto attivita psicologica, pud essere
sottoposta ad analisi psicologica.

Tale affermazione richiede un'immediata precisazione, risalente
allo stesso Jung:

soltanto quella parte dell’arte che comprende i processi di forma-
zione artistica pud essere oggetto di studi di tale genere, ma non
quella che rappresenta I'essenza medesima dell’arte. Questa secon-
da parte, che cerca di sapere in che cosa consista I'arte in se stessa,
non pud divenire oggetto di indagine psicologica, ma soltanto di
un esame estetico-artistico®.

A detta dello psicanalista svizzero, né larte nella sua essenza ¢
una scienza né, viceversa, la scienza nella sua essenza ¢ un’arte. Per-
tanto la psicologia non potra mai raggiungere 'essenza piti intima
dell’arte, e dovra limitarsi ad analizzare i meri processi psicologici
dell’attivita artistica.

In linea teorica si potrebbero anche ricondurre i vari processi ar-
tistici e il soggetto stesso ai rapporti dello scrittore con i genitori,
tuttavia, giacché lo stesso procedimento potrebbe essere applicato
in altri e differenti casi (specialmente i disturbi psichici), si finirebbe
con lessere costretti ad ammettere che psicosi e opera d’arte siano
la stessa cosa 0, quantomeno, che abbiano la stessa origine: cosa che
la psicologia si guarda bene dal fare. Di sicuro su questo o quell’au-
tore avranno influito i rapporti col padre o con la madre, ma cio si
potrebbe dire anche di qualunque individuo, a prescindere dal fatto
che sia autore di un’opera letteraria.

Si pud quindi affermare con certezza che “leggere” 'opera d’arte
alla luce dei rapporti tra l'autore e i genitori non apporta alcun bene-
ficio allo studio stesso, pur aiutando, nella migliore delle ipotesi, ad
intendere meglio i precedenti biografici dell’opera d’arte.
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citato in R. Bodei, Letteratura e psicoanalisi cit., pp. 48-49.



Dei rapporti che intercorrono tra letteratura e psicologia si ¢ oc-
cupato anche, fra gli altri, e con notevole autorevolezza, Francesco
Otrlando, il quale, nel saggio Per una teoria freudiana della letteratura,
discute i problemi sia teorici che ‘tecnici’ della letteratura, partendo
da un’interpretazione del pensiero di Freud arricchita dai traguardi
raggiunti da Jakobson, Genette e Todorov nel campo della linguisti-
ca e della neo-retorica.

La retorica del linguaggio, in particolare, manifesta analogie
degne di nota con i meccanismi dell’'inconscio o, per meglio dire,
dell’inconscio filtrato dalla censura; analogie dettate dalle figure e
dal rapporto di trasparenza, che risulterd inevitabilmente alterato,
tra significante e significato.

La differenza, sottile ma sostanziale, pud essere riassunta come
segue:

mentre nel sogno la deformazione onirica raggiunge un livello cosi
privato, cost incomunicabile nel linguaggio pubblico, da risultare
difficilmente comprensibile allo stesso sognatore, nella letteratura
e nel motto di spirito la comunicabilita ¢ indispensabile: bisogna

esprimere, sia pur nascondendo, sia pur turbando con un alto “tas-

so di figuralitd” 'immediata trasparenza fra le “parole” e le “cose”.’

Di altre importanti teorizzazioni sul rapporto tra linguaggio lette-
rario e psicoanalisi ci si occupera a partire dal terzo capitolo del pre-
sente lavoro, che ¢ dedicato all'analisi di 7/ suppplente, Il lavoratore,
Lincarico e Domanda di prestito, quattro romanzi scritti da Angelo
Fiore, un importante, ancorché poco conosciuto, scrittore siciliano
del secondo Novecento. Rimane volutamente escluso dall’analisi ['ul-
timo romanzo, Lerede del Beato, in quanto i primi quattro sembrano
formare una tetralogia abbastanza compatta quanto a tematiche svi-
luppate e ambientazione. In essi, infatti, il comune denominatore ¢
il protagonista, ogni volta diverso eppure sempre uguale, nella sua

> E Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973.



estraneita al contesto in cui vive, quasi da emarginato. Anche I'am-
bientazione, diversa dal Supplente a Domanda di prestito, passando
per I/ lavoratore e Lincarico, si riduce in fin dei conti sempre allo stes-
so mondo, quello chiuso degli uffici® popolati da avventizi, nella cui
massa indistinta difficilmente si distingue qualcuno in particolare.

Nel primo capitolo verra tracciato, appunto, un profilo biobiblio-
grafico di Fiore; nel secondo ci si soffermera sui nessi tra linguaggio
e follia, alla luce delle preziose osservazioni di Ignacio Matte Blanco
e Remo Bodei; dal terzo capitolo, infine, si provera ad applicare tali
riflessioni teoriche ai romanzi “burocratici” di Fiore.

¢ Anche nel mondo della scuola, caratteristico del Supplente, manca qualsiasi afflato

pedagogico o culturale, e tutto si riduce a un universo burocratizzato.
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Profilo di Angelo Fiore

Angelo Fiore ¢ certamente uno degli autori pili interessanti e meno
frequentati del secondo Novecento italiano.

Nato a Palermo nel 1908, fu impiegato come interprete presso
Pesercito americano in Sicilia, prima di dedicarsi all'insegnamento
della lingua inglese negli istituti tecnici.

Il suo esordio letterario risale al 1963, anno in cui venne pubblicata la
prima raccolta di racconti, dal titolo Un caso di coscienza, che strappd, tra
Ialtro, i consensi di lettori autorevoli come Mario Luzi, Romano Bilenchi
e Geno Pampaloni. All'anno successivo risale 'opera forse pitt importante
e nota al pubblico, // supplente, seguita da 1/ lavoratore, Lincarico, Doman-
da di prestito. Chiude una bibliografia piuttosto scarna il lungo romanzo
Lerede del Beato, pubblicato nel 1981. Alcuni altri testi di minore impor-
tanza sono stati pubblicati postumi. Nonostante alcune di queste opere
siano state ristampate dopo la sua morte, la conoscenza di quest’autore
rimane limitata a una cerchia di lettori ancora alquanto ristretta.

A darci un’idea della personalita di Angelo Fiore ¢ Mario Farinella
che, nel 1964, poco dopo la pubblicazione de 7/ supplente, gli dedica
la terza pagina del quotidiano “Lora”. Per la prima volta lo scrittore
palermitano si concede al pubblico, aprendo addirittura le porte di
casa sua. Nell’articolo si legge:

In cittd passa inosservato, pochissimi lo conoscono: non intrattiene
rapporti con i suoi colleghi, non frequenta compagnie né ritrovi, non
¢ iscritto ad alcun partito. E scapolo e non ha amici, neppure uno. La
mattina si reca a scuola, svolge la sua lezione e via. Riservato, ombro-
so, quasi sgusciante. All'istituto lo chiamano “I'estraneo™.

7 S. Ferlita, Sperimentalismo ¢ Avanguardia, Palermo, Sellerio, 2008, p. 147.

11



Al giornalista, che irrompe nella sua vita, pitt che nella sua
casa, dichiara:

Vivo solo, con i miei genitori [...]. Nel loro attaccamento a me c’¢
tutta la gelosia che ¢ caratteristica dei vecchi. Amici non ne ho. Le
sole persone che conosco sono quelle dell’ambiente scolastico, pro-
fessori, presidi, bidelli, ragazzi... e non sono cordiali con me, forse
diffidano del mio carattere chiuso, mordace. Non mi considerano
uno dei loro, eppure io tengo molto alla scuola, al mio mestiere di
insegnante®.

E, incalzato dalle domande, prova a mettersi a nudo, dichiarando
di scrivere gia da vent’anni, anche se nessuno se n’era accorto prima
di allora, pur lasciando intendere che, anche in caso contrario, non
sarebbe cambiato poi granché.

I temi prevalenti nella produzione di Fiore risultano essere 'esplo-
razione minuziosa e pedante dell’inferno burocratico e degli abissi
dell’interioritd nonché I'idea che la “morte di Dio” abbia lasciato
I'uomo in balia di se stesso, in un peregrinare senza fine in attesa di
un evento salvifico risolutore.

Come non manca di segnalare Claudio Toscani, la figura di An-
gelo Fiore si colloca al margine della letteratura italiana novecente-
sca, nella zona riservata ai “casi” letterari, a causa di una personalita
schiva, quasi per nulla accondiscendente, e di uno stile complesso,
«dalla tematica secca, icastica, inesorabile, tra confusa certezza me-
tafisica del singolo e sordida umanita in espiante attesa di Dio»’.
Aggiunge Antonio Di Grado:

Lidea della grazia, come prova dell’attivita di Dio in un cosmo di
segni impazziti e indecifrabili, gia guidava, peraltro, 'autobiografico
protagonista d’un racconto del Fiore esordiente di Un caso di coscien-

8 Ibidem.
?  C. Toscani, Dizionario Bompiani degli Autori di tutti i tempi e di tutte le letterature,
Milano, Bompiani, 2006%, vol II, p. 1510.
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za: una prova, in verita, ambigua e reversibile, che pareva ammettere
e negare, fondare e abolire nel medesimo tempo'.

Di “caso” ha parlato anche Nunzio Zago, il quale ha accostato
la figura di Angelo Fiore a quelle di altri due importanti autori
siciliani come Tomasi di Lampedusa e Bufalino: oltre all’origine
isolana e al tardivo (nel caso di Lampedusa, postumo) esordio
in pubblico, li accomuna una «storia di intellettuale riservata e
umbratile»''.

Sempre Di Grado scrive di Fiore che

la linea su cui si assesta ¢ quella mitteleuropea che svetta nei nomi
di Kafka e Musil: quella linea, ciog, che fra struggente nostalgia e
laico disincantamento s’affaccia sull’abisso della “crisi” e con Kafka
indugia a decifrare con sgomento i segni inscritti in quel vuoto
metafisico fino a subire le leggi e i supplizi che quell’assenza conti-
nua a emanare; mentre con Musil e col suo “uomo senza qualitd”
abbandona la surrogatoria intrapresa dell’azione parallela, vuota e
vana mimesi laica di quel fondamento perduto'?.

Tant’e che gli stessi personaggi dei vari romanzi dell’autore si di-
battono, quasi si dimenano, in attesa dell’evento salvifico: Attilio
Forra, protagonista de 7/ supplente, si prepara a quella che viene de-
finita come «eta di straordinari mutamenti spirituali, di rivelazioni
importanti»'; ed ¢ al protagonista di Un caso di coscienza che Fiore
fa pronunciare la frase «Dio ¢ all'inizio, non mai alla fine»'*. Qualche
anno dopo, perd, sempre Forra, nell’esporre la sua eresia pseudo-
agostiniana, conclude dicendo che

10

A. Di Grado, Angelo Fiore. La figura e ['opera, Marina di Patti, Pungitopo, 1988, p. 7.
N. Zago, Fiore nel deserto, in Sicilianerie, Comiso, Salarchi Immagini, 1997, p. 153.
2 A. Di Grado, Op. cit., p. 48.

B I, p. 15.

A. Fiore, Un caso di coscienza, Milano, Lerici, p. 89.

1

4
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la divinita non ¢ una condizione, né un potere assoluto; soprattutto
la divinita a priori. Tutto va collaudato, svolto ed eseguito; tutto &
sospeso; quindi la divinitA non puo che essere a posteriori®.

Appare evidente come le due affermazioni siano contraddittorie,
benché tanto Un caso di coscienza quanto (e soprattutto) I/ supplen-
te siano due opere vagamente (ma neanche tanto) autobiografiche.
Tali affermazioni servono a dare I'idea della frammentazione dell’io
dell’autore che, non a caso, trascorse gli ultimi venti anni della sua
vita con due valigie in mano, una contenente dei libri, una i mano-
scritti, passando da una pensione ad un ospizio, da un convento a un
albergo, fino alla morte in solitudine, avvenuta nel 1986.

Seppure in maniera azzardata, e con le dovute precauzioni del
caso, Fiore pud essere accostato anche a Dostoevskij, al quale lo
accomuna la funzione particolare che entrambi conferiscono alla
parola, unica arma in una lotta per la vita apparentemente senza
fine: una parola svuotata del suo significato, addirittura deseman-
tizzata, tesa piuttosto a sostenere un vuoto desolante. La sintassi
che ne scaturisce ¢ «articolata, fratta, giustapposta, sorprendente-
mente cospicuar'®.

E, senza allontanarsi dalla Russia di fine Ottocento, non pare
azzardato il paragone con echov, con cui Fiore condivide il realismo
come raffinato strumento per riprodurre il tono colloquiale e la tra-
ma grigia dell’esistenza.

I personaggi dell’autore de Le tre sorelle e 1l gabbiano sono spesso
impegnati in un’indagine che, come fa notare Salvatore Ferlita’, si
risolve in una scoperta del vuoto incolmabile che esiste tra le loro
aspirazioni e la loro reale condizione o, ancor pit spesso, tra 'imma-
gine che hanno di se stessi e quella che di essi hanno gli altri.

5 A. Di Grado, Op. cit., p. 8.
16 E. Siciliano, L7sola, San Cesario di Lecce, Manni, 2003, p. 144.
17 S. Ferlita, Op. cit., p. 108.
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Sebbene provenienti da diversi contesti geografici, tanto Echov
quanto Fiore descrivono la medesima crisi dell'individuo, condivi-
dono lo stesso fallimento spirituale che coinvolge i personaggi, calati
in una societa in pieno disfacimento, e da essa oppressi.

La conclusione a cui giunge Ferlita al riguardo ¢ ben evidenziata
nell’estratto che segue:

Alla luce di tutto questo, ben si comprende quanto sia vicina la mate-
ria narrativa di Fiore a quella dell'autore di Zio Vanja (1899). Sembra
quasi che i protagonisti delle storie di echov abbiano trasferito armi
e bagagli nelle pagine dell'autore de I/ supplente. Si ha I'impressione
che, tra i due scrittori, ci fosse stato uno scambio di testimone, una
sorta di traditio lampadis. Pitt di mezzo secolo li divide, ma alla fine ¢
come se fossero contemporanei'®.

In piti, quel tono alto, profetico, da dialogo sopra i massimi si-
stemi, sempre evidente nell’'opera di Fiore, fa davvero pensare al
romanzo russo ottocentesco, sia pure con effetti d’intenzionale e
stridente discordanza; tuttavia, non viene mai meno una compo-
nente “siciliana”, con i suoi luoghi comuni e canonici, visti con la
lente sbagliata, che non ne permette I'ottimale messa a fuoco che si
puo invece riscontrare nell’opera di uno scrittore come, per esempio,
Sciascia, il quale — dal canto suo — non si interessd mai a Fiore, forse
preoccupato dalla sua follia, forse inquietato dai suoi libri".

Un altro paragone possibile con un altro grande scrittore siciliano
¢ quello con Vittorini, soprattutto il Vittorini di Conversazione in
Sicilia, romanzo nel quale i personaggi, spesso senza un nome o una
fisionomia ben precisata, si riducono a “personaggi di funzione”,
che contano soprattutto come portavoce dell’autore. Proprio come

18 E. Siciliano, Op cit. p. 144.
" Una ricostruzione narrativa, puramente ipotetica e fantasiosa, di un mancato incontro
fra Sciascia e Fiore si trova nel racconto di Maurizio Padovano Lz sintassi, contenuto

nel libro 7/ bisarchista (Palermo, Edizioni della Battaglia, 2003).
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Paolo Megna, protagonista de / lavoratore, personaggio che assume
tutti i tratti di un replicante, attanagliato da un progressivo quanto
inesorabile svuotamento dell’essere®.

La critica, inoltre, ha spesso messo in luce I'analogia tra Fiore e Fede-
rigo Tozzi, con cui I'autore siciliano condivide il senso del tragico, lo stile
secco e arido, ma soprattutto la connotazione che assumono i personag-
gi, anche in Tozzi proiezioni autobiografiche: disadattati che dimostra-
no la propria difficolta all’esistenza, destinati al fallimento totale.

Ma un profilo di Fiore non sarebbe esauriente se non si facesse men-
zione della “malattia” che lo accompagno per lunga parte della sua esi-
stenza: Di Grado descrive Attilio Forra (non a caso proiezione fittizia
dell'autore) come una «creatura dissociata in un cosmo anch’esso dilace-
rato fra opzioni antitetiche e tuttavia speculari», aggiungendo che

il personaggio di Fiore strabicamente partecipa di entrambe, dei
due principi da lui successivamente incarnati prima e dopo la ca-
duta; e addirittura promuove questo suo sdoppiamento a forma del
rapporto umano: sdoppiamento come frattura dell'individualita
tramite la scoperta del doppio o viceversa come reciproco ricono-
scimento fra due individui che, scorgendo 'uno nell’altro quell’in-
quietante figura specchiata, da quel momento intratterranno un
traumatico e reversibile rapporto fra “incubo” e “succubo™.

Appare qui evidente che la “malattia” a cui si era accennato in pre-
cedenza assume i contorni della schizofrenia, elemento senza il quale
non pud interpretarsi a fondo 'opera di Fiore, e che viene ulterior-
mente messo in luce, sempre da Di Grado che, a tal proposito, scrive:

Il dramma dei personaggi di Fiore ¢ appunto riassumibile nelle al-
terne sorti del conflitto fra gli intermittenti complessi d’inferiorita
e di superiorita che li attanagliano e che vorticosamente si scam-

»  Cfr. A. Di Grado, Op. cit., p. 27.
2 Ivi, p. 18.
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biano. Fra introversione ed estroversione, fra torva chiusura in sé e
delirante apertura al mondo, fra esaltazione dell’io e annullamento
negli altri, siamo nel pieno della dialettica del “sottosuolo” dosto-
evskijano®.

Esempio lampante di cio ¢ la frase che Fiore fa pronunciare a uno
dei suoi personaggi, riferendosi ad Attilio Forra: «si crede il predilet-
to di Dio e insieme il giudice di Lui»*.

Eppure, nonostante il luogo comune voglia che tre indizi costi-
tuiscano una prova, in questo caso bisogna procedere coi piedi di
piombo: come ha sottolineato Zago, la vicenda biografica di Fiore ¢
una «storia ancora da sottrarre alla fitta nebbia che 'avvolge»*.

E dunque con prudenza che, in questo lavoro, si provera a ri-
leggere la quadrilogia “burocratica” di Fiore in chiave psicologica,
evidenziando le modalita secondo le quali la condizione di disagio
psicologico dell’autore si riflette sulla lingua da questi adoperata nel-
la narrazione.

2 Jbidem.

» A Fiore, Il supplente, Marina di Patti, Pungitopo, 1987, p. 106.
# N. Zago, Op. cit., p. 153. Importanti passi avanti sono stati, perd, compiuti grazie al
lavoro di documentazione svolto da Antonio Pane: cfr. A. Pane, Una vita fuori corso,
in A. Fiore, Un caso di coscienza e altri racconti, a c. di A. Pane, Messina, Mesogea,

2002, pp. 223-244.
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II

Come funziona il linguaggio della follia

La problematica che stiamo affrontando ha ricevuto un contributo

importante dagli studi di Ignacio Matte Blanco.

Sebbene I'influenza di Melanie Klein sull’opera di Matte Blanco
sia notevole, al centro degli interessi di quest'ultimo risulta essere
sempre I'inconscio freudiano, la sua natura, la sua logica: partendo
da una dottrina psicodinamica, egli analizza il dualismo conscio/in-
conscio, mettendo in risalto I'interazione che ha luogo tra il pensiero
logico aristotelico, definito “asimmetrico”, proprio del conscio, lega-
to alle coordinate spazio-temporali e al principio di non contraddi-
zione, e il pensiero dell'inconscio, definito “simmetrico” e privo dei
requisiti della logica tradizionale.

Una pietra miliare per gli studi dello psicanalista cileno ¢ costituita
— e non potrebbe essere altrimenti — da Linterpretazione dei sogni, spe-
cialmente dal capitolo in cui I'autore analizza i mezzi di rappresenta-
zione nei sogni. La rilettura approfondita del testo freudiano permette
a Matte Blanco di integrare la teoria freudiana fino a individuare otto
fondamentali caratteristiche «/ogiche» del sistema inconscio:

1) copresenza di contraddittoris

2) scompiglio della struttura del pensiero e assenza di relazioni;

3) copresenza di pensiero e non-pensiero;

4) alternanza tra assenza e presenza di successione temporale;

5) nesso logico rappresentato come simultaneita spazio-temporale
e causalita come successione. Entrambi alternati come dissolu-
zione-confusione;

6) equivalenza e congiunzione di alternative;

7) equivalenza e congiunzione di contrari e contraddittori;

8) somiglianza: la relazione privilegiata.

Con la prima caratteristica del sistema inconscio, Freud intende
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affermare che qualsivoglia successione di pensiero implica necessa-
riamente la sua controparte contraddittoria, ad esso collegata per
mezzo di un’associazione antitetica; la seconda caratteristica, inve-
ce, intende fornire una risposta all’interrogativo sui «se», «perché»,
«proprio come», «benché», «o/o» e tutte le restanti congiunzioni
necessarie all’ottimale comprensione di un discorso: che fine fanno
tutti questi legami logici e che rappresentazione ne danno, eventual-
mente, i sogni? La risposta ¢ che i sogni non ammettono la presenza
di alcun mezzo per rappresentare le relazioni logiche esistenti tra i
pensieri del sogno.

A proposito della terza caratteristica pud essere utile soffermarsi
sul fatto che cid che viene riprodotto in sogno ¢ solo il tema dei pen-
sieri onirici: nulla a che vedere, in sostanza, con le relazioni tra loro
esistenti, che sono quelle che effettivamente danno luogo al pensare.

Quanto all’alternanza tra assenza e presenza di successione tem-
porale, se alcuni sogni indicano dettagliatamente la successione logi-
ca del loro materiale, invece in altri essa ¢ decisamente pilt sfumata:
cid dipende dal fatto che il modo di trattare la successione tempora-
le prescinde direttamente dalla modalita in cui essa ¢ stata stabilita
nell’inconscio.

Per esplicitare il senso della quinta caratteristica tornera utile affi-
darsi alle testuali parole di Freud, il quale afferma che

il sogno riproduce un nesso logico come simultaneiti; procede in
cid come il pittore che, per il quadro della scuola di Atene o del
Parnaso, riunisce tutti i filosofi o poeti, che non sono mai stati
insieme, ma che per la speculazione intellettuale formano una co-
munitd, in una sala o sulla cima di un monte... nella maggior parte
dei casi, bisogna confessarlo, la relazione causale non viene affatto
rappresentata ma si perde nella confusione di elementi, che inevita-

bilmente ha luogo nel processo del sognare.®

»  S. Freud, Linterpretazione dei sogni, cit. in P. Bria, Introduzione a 1. Matte Blanco,

Linconscio come insiemi infiniti, Torino, Einaudi, 1981, p. XXV.
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Mediante I'equivalenza e congiunzione di alternative si vuole in-
vece sottolineare che I'opzione «o/o» non ¢ assolutamente prevista
nei sogni: entrambe le alternative prendono parte al sogno e assu-
mono egual valore. Di pili: I'alternativa cede il passo a un «e», ossia
un’aggiunta.

La settima caratteristica ¢ forse la pilt sorprendente, in quan-
to tesa a dimostrare I'inesistenza del «no» per il sogno: in esso la
contraddizione viene trascurata, prediligendo la combinazione di
contrari in una sola unitd o rappresentandoli come se fossero la
stessa cosa. La somiglianza, infine, viene definita come relazione
privilegiata: si intende la relazione di «proprio come». Essa viene
rappresentata per mezzo dell’unificazione, all’interno della quale
dobbiamo distinguere due modalita: la prima prende il nome di
«identificazione», mentre la seconda ¢ definita «composizione». La
differenza sta nel fatto che mentre la prima viene applicata nel caso
di persone, la seconda entra in gioco nel momento in cui sono le
cose ad essere unificate.

A questo punto — secondo Pietro Bria — bisogna perd fare un
passo decisivo e definire I'inconscio. E utile quindi mettere da parte
Linterpretazione dei sogni, in cui il discorso era stato affrontato in
maniera alquanto liminare, per spostarsi su Linconscio, pubblicato
da Freud nel 1915: in questo libro si fa strada una tendenza secondo
la quale I'inconscio non & pili (o non ¢ solo) un insieme o collezione
di contenuti, ma una struttura, un sistema, con regole e leggi proprie
che stabiliscono particolari relazioni tra le rappresentazioni mentali
o tra gli oggetti di tali rappresentazioni.

Evidenziato l'aspetto «strutturale» dell'inconscio, resta da capi-
re in cosa questa struttura si differenzia dalle strutture logiche del
pensiero cosciente. Centrale nella riflessione di Matte Blanco ¢ il
presupposto secondo cui

quando Freud sta descrivendo le caratteristiche del sistema incon-
scio sta chiaramente puntando verso un mondo o un aspetto della
mente dove non si rispettano i cardini centrali su cui si basa la logi-

21



ca del pensiero cosciente: il principio di non contraddizione [...] e

l'organizzazione spazio-temporale.?

Secondo Bria,

Matte Blanco coglie straordinariamente questo aspetto centrale
dell’inconscio di Freud e risolve le sue cinque caratteristiche in due
principi logici fondamentali:

- il principio di generalizzazione per cui I'inconscio tratta una cosa
individuale (persona, oggetto, cosa) come se fosse un membro o un
elemento di un insieme o classe che contiene altri elementi;

- il principio di simmetria per cui I'inconscio tratta la relazione inver-
sa di qualsiasi relazione come se fosse identica alla relazione. Cid
implica che tratta le relazioni asimmetriche come se fossero simme-

triche.”

Alla luce di quanto detto, una domanda sarebbe pili che lecita:
come pud uno studio di tale portata, che si focalizza quasi esclusiva-
mente sulle dinamiche che interessano il lavoro onirico, tornare utile
al nostro lavoro?

Bria, nella prefazione a Linconscio come insiemi infiniti, risponde
in maniera piuttosto esauriente, scrivendo a tal proposito che il pun-
to di partenza degli studi di Matte Blanco sull'inconscio ¢ costituito
da un lato dall’osservazione delle manifestazioni psicopatologiche,
specialmente quelle schizofreniche, dall’altro dalla descrizione freu-
diana delle caratteristiche del sistema inconscio. Il tutto si configura
come una diretta conseguenza del tentativo di Freud di descrivere
tutta una serie di strani fenomeni che era solito riscontrare nei sinto-
mi e che, inoltre, si presentavano come formidabili deviazioni dalla
logica ordinaria.

E aggiunge, a completare quanto detto in precedenza, che

% Ty, pp. XXXII-XXXIIL.
Y Tvi, p. XXXIV.
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la riflessione di Matte Blanco si sviluppa come un portare alle
loro naturali (o estreme?) conseguenze le rivoluzionarie intuizioni
di Freud sull’'inconscio, il tutto alla luce dell’osservazione clinica,
soprattutto con riferimento alle manifestazioni schizofreniche. La
clinica della schizofrenia si ¢ offerta, difatti, pitt di ogni altra [...]
come campo di osservazione privilegiato che ha permesso di estrar-

re dalle formulazioni/intuizioni di Freud ogni possibile risposta.?®

Insomma, l'utilita degli studi di Matte Blanco ai fini del nostro lavoro
si deve al fatto che lo psicanalista cileno ha ampliato notevolmente i con-
fini di validita dell'opera di Freud, rendendo valide anche nel campo della
schizofrenia le conclusioni a cui questi era giunto a proposito dei sogni.

D’altronde, uno studio sul linguaggio della follia risulterebbe
tutt’altro che esauriente se si facesse a meno di approfittare dei con-
tributi che ha fornito in materia Remo Bodei.

Spunti importanti, infatti, possono essere tratti dalla sua opera Le
logiche del delirio, in particolare dal primo capitolo, “Leredita del passa-
to”. Vi ¢ possibile cogliere un riferimento al pensiero freudiano, in cui
la riformulabilita del passato & conditio sine qua non della vita psichica®.
Si parte dal presupposto che la felicita sia la «realizzazione postuma di
un desiderio preistorico» e che «trovare un oggetto significa in realta
ritrovarlo»®. Da cid consegue necessariamente che nella mente sana
'appagamento di un desiderio ¢ strettamente collegato alla liberazione
dal passato. Ma cosa avviene in una mente delirante? Come nota Bo-
dei, « vissuti e gli eventi, privati di ogni ordine perspicuo di successio-
ne o di coesistenza, sono allora spinti verso un limbo temporale»’. In
particolare, vengono ad essere modificate le tre dimensioni intrinseche
nello scorrere del tempo e soprattutto viene stravolto il futuro, essendo
ricusato quale semplice prolungamento di un presente inaccettabile.

%y, p. XXXIL

# R Bodei, Le logiche del delirio. Ragione, effetti, follia, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 9.
30 Tbidem.

3 Ivi, p. 10.
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Bodei parla di «paralisi della progettualita» e «perdita delle possibili-
tay, servendosi della testimonianza di due pazienti di Minkowski** per
rinforzare la sua tesi. Questi parla di una malattia che si manifesta nel
girare in folle dei meccanismi psichici e, soprattutto, in una conce-
zione atipica dell’avvenire, visto come una saracinesca che costringe il
delirante a rattrappirsi fino a venirne schiacciato.

Si potrebbe obbiettare che questa sensazione di «avvenire sbar-
rato» pud (magari in un momento di debolezza) colpire chiunque,
senza che cid possa inficiare la sanitd mentale dell’individuo. Bo-
dei risponde, perd, che il delirio nasce nel momento in cui questa
condizione, avvertita dalla maggior parte degli individui come una
«momentanea occlusione del futuro», si trasforma invece nella per-
cezione di un’esistenza considerata senza sbocchi, e in cui appare
vano ogni tentativo di riordinare il caos in cui essa & precipitata.

Un altro punto su cui ¢ bene soffermarsi ¢ costituito da Campo di
battaglia, paragrafo in cui si giunge alla conclusione che I'assurdita
del delirio risiede nel fatto che si «<nega da una parte cid che si affer-
ma dall’altra»®. La spiegazione di cid risiede nel fatto che

il delirio ¢ una formazione conflittuale di compromesso [...] traun
nucleo di verita soggettivamente intollerabile e un mondo interno
o esterno avvertito come invivibile. In balia di comandi contraddit-
tori che gli impongono nello stesso tempo di sapere e di ignorare,
di parlare e di tacere, il soggetto delirante cerca invano di obbedire

a comandi di per sé improponibili.**

Lesempio che riporta I'autore ¢ quello dell'invito a dormire che
I'insonne si rivolge o della richiesta di essere spontanee che si indi-
rizza alle persone timide e impacciate.

32 Eugene Minkowski, psichiatra francese di origine polacca, attivo nel corso del Nove-

cento e autore, tra l'altro, di 7/ tempo vissuto e Trattato di psicopatologia.
» i, p. 42.
3 Ivi, p. 41.
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Nel capitolo terzo, dal titolo Verita e storia, troviamo un paragrafo
interessante: Le voci di dentro. Linterrogativo d’esordio ci proietta
gia nel vivo della questione: cosa persuade nel delirio? Lautore ri-

sponde che

talvolta ¢ l'autorita di altre voci che, staccatesi dall’io, giungono al
soggetto da un remoto passato individuale, familiare, storico. Voci
fantasmatiche dell’assenza, dell’irrealth — dal tono generalmente
accusatorio, sgradevole, irridente, tormentante e autocelebrativo
— incapaci di instaurare un dialogo fruttuoso con la logica e i con-
tenuti del presente. In forma di “sussurri e grida”, rimproverano e
lodano, ratificano e condannano frasi o comportamenti, imparti-
scono ordini e consigli, spesso sibillini, che costringono il delirante

a costanti sforzi interpretativi.”

Tali voci sono dovute alla “contro-identificazione”, anomalo pro-
cesso che si va ad aggiungere a quello ben pili normale di “identi-
ficazione” e che «spiana la strada al delirio e alle allucinazioni, [...]
moltiplicando le voci di dentro».*

Una delle caratteristiche tipiche del linguaggio del delirante ¢,
stando a quanto afferma Bodei, la cosiddetta «astrazione»: superate
infatti le teorie di Goldstein?” sulla concretezza del pensiero schizo-
frenico, vale a dire sulla sua incapacita di generalizzare, oggi si tende
a dare maggior credito alla tesi opposta, che sposta I'accento sulla
«spiccata tendenza all’astrazione, come se esso [cioe il pensiero schi-
zofrenico, n.d.r.] cercasse in concetti pill comprensivi una garanzia
contro la dissipazione, la confusione e la fuga delle idee».*®

Alla luce di cid, assume notevole importanza la concezione
dell’ overinclusion, altrimenti detta “iperinclusione”, proposta da Ca-

3 Ivi, p. 53.

¢ Ivi, p. 54.

Kurt Goldstein, neuropsicologo tedesco attivo negli Stati Uniti nella prima meta del
Novecento, autore di The Organism.

3% R. Bodei, Le logiche del delirio, cit., p. 70.
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meron”. Secondo tale teoria, il pensiero iperinclusivo, presente nei
casi di schizofrenia acuta, darebbe vita all'incapacita di discernere gli
elementi pertinenti di un concetto, eliminando i restanti. Secondo
'esempio riportato, costituirebbe un'overinclusion I'inserire nella ca-
tegoria «mobile» anche «san Giuseppe», grazie alla catena associativa
che conduce dal primo al secondo termine passando per «falegna-
me». Lipoinclusione, opposto complementare dell’iperinclusione e
tangibile nei casi di schizofrenia cronica, consiste invece nel limitare
il raggio del concetto: il delirante attribuira la caratteristica di «mo-
bile» al «tavolo», ma non all’«<armadio».

A questo punto ci si potrebbe chiedere in che modo e in che
misura il delirante si allontana dal giusto modo di definire i con-
cetti e di argomentare. La risposta arriva dallo stesso Bodei, il quale
afferma che

se, ad esempio, sul piano della logica vogliamo dare la definizione
esatta di «quadrato», diciamo che ¢ un quadrilatero (genere pros-
simo) con lati e angoli uguali (differenza specifica). [...] Qualora
affermassimo che il quadrato ¢ una figura geometrica non diremmo
il falso, ma useremmo un genere remoto (saremmo, appunto, ge-
nerici). Se, invece, dicessimo soltanto che ¢ un quadrilatero con lati
uguali, non saremmo specifici, perché anche i rombi godono della

stessa proprieta.

Anche in questo caso si potrebbe muovere un’obiezione: anche i
non deliranti sono spesso generici (o comunque non specifici) per
i pit disparati motivi (pigrizia, ignoranza, sottintesa consapevolezza
di essere comunque compresi) ma in nessun caso inserirebbero tra i
quadrilateri una fortezza o un uomo robusto e mai il rombo ma non
il quadrato.

% Norman Cameron, psicologo americano attivo nel secolo scorso, autore di Language

and thought in schizophrenia.
4 R. Bodei, Le logiche del delirio, cit., p. 73.
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Loverinclusion, quindi, implica necessariamente che «il con-
cetto acquisti un’estensione pilt ampia di quella comunemente
accettata»®!,

I concetti cardine delle teorie di Matte Blanco e di Bodei sulla for-
malizzazione e la logica del linguaggio delirante mi pare risultino suf-
ficienti come premessa metodologica al discorso che i seguenti capitoli
intendono sviluppare: vale a dire uno studio della lingua adoperata da
Angelo Fiore nei suoi romanzi, analizzata da un punto di vista psico-
logico al fine di mettere in luce i riflessi che su di essa ha la condizione
di “insano” del protagonista e, di conseguenza, anche dell’autore.

Bisogna precisare che ci si limitera a riportare, talvolta, solo al-
cuni tra i tanti esempi possibili, per far si che la trattazione in corso
non assuma la forma di un mero inventario; e che il riferimento alle
suesposte teorie di Matte Blanco e Bodei sara quasi sempre implicito
ma, in compenso, la trattazione dell’argomento seguira la successio-
ne con cui le suddette teorie sono state qui sintetizzate.

AU Thidem.
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III

1] supplente

Prima di cominciare 'analisi del romanzo, conviene riassumerne
brevemente I'intreccio: Attilio Forra, il protagonista, insoddisfatto
del suo impiego presso I'Ufficio Anagrafe della sua citta, decide di
intraprendere la carriera d’insegnante a B., un paesino rurale dota-
to di un circolo di conversazione e poco altro. Qui Forra passa la
maggior parte delle sue serate e qui conosciamo la maggior parte dei
personaggi: il «fungente» Leone, i colleghi Tambri, Luna e Grippa.
Gli altri vengono introdotti man mano che si sviluppa il racconto:
Agata, cugina del protagonista, acida e non proprio attraente; Ro-
salia Cammelli, spavalda e volitiva, soprannominata «la basilissa»; e,
nella seconda parte del romanzo, gli «invisibili», altrimenti detti «gli
inquilini», compagnia di figuranti che popola il cervello del protago-
nista e che da vita a inverosimili avventure.

E lecito aspettarsi di ritrovare nel romanzo la maggior parte (se non
tutte) le caratteristiche tipiche dell'inconscio teorizzate da Matte Blanco
ed elencate nel capitolo precedente, assieme al processo di overinclusion
proposto da Bodei. Cosi come ¢ lecito aspettarsi che tutto cid sia ri-
scontrabile in particolar modo nella seconda parte del romanzo, quella
in cui la schizofrenia emerge con tutta la sua carica esplosiva per bocca
di Attilio Forra, proiezione fittizia dell’autore, con il quale non a caso
condivide le iniziali. In questa seconda parte avviene, insomma, quella
che Di Grado definisce una «svolta brusca e inattesa che scompagina la
narrazione»* e comporta una dilatazione dello spazio e del tempo.

La dimensione temporale, «a salti arbitrari e di difforme

ampiezza»®, risulta quasi forzata, come se l'autore — o, meglio, il

4 A. Di Grado, Op. cit., p. 18.
S Ibidem.
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protagonista — anelasse ad impossessarsi del tempo, tentando di al-
terarne il normale scorrere; emblematico ¢ il frangente in cui Attilio
Forra farnetica tra sé e sé:

«Diventerd mia amica; lo intuisco, lo sento. La prima persona a

stimarmi, ad amarmi. Non potra sfuggire: ¢ destinata ad amarmi.

[...] E gia avvenuto; & la mia amante. La riconosco»*.

Un climax che esalta il restringersi del tempo attorno alla figura
della «basilissa», una collega appena giunta in cittd a scombusso-
lare I'equilibrio mentale del protagonista: equilibrio che, peraltro,
sera gia mostrato abbastanza precario nella scelta di abbandonare
un tranquillo impiego pubblico per intraprendere la carriera d’inse-
gnante, in attesa dell’«evento salvifico».

Qualcosa di simile avviene quando, riferendosi agli «invisibi-
li», Attilio dichiara che «su di lui quei tali non avrebbero acqui-
stato nessun influsso; ma lo avevano gia»®. Anche in questo caso,
come nel precedente, si assiste a una totale assenza di successione
logico-temporale. E la cosa si ripete in almeno altri due fran-
genti: prima, facendo leva su un volo pindarico, Fiore passa alla
descrizione della casa di Leone quando costui sta ancora discu-
tendo di Tambri con Forra®. Ne deriva quasi 'impressione che
'autore abbia voluto zittire il personaggio; poi, qualche pagina
oltre, leggiamo:

Madre e figlio discutevano, avanzando o ritraendo proposte; nel
frattempo, nuovi particolari tornavano alla mente di Forra, ed egli

li ammanni?.

44

A. Fiore, Il supplente, cit., p. 20.
S Iyi, p. 129.
“ yi, p. 139.
7 Ivi, p. 145.
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Qui I'espediente ¢ implicito ma, se si ¢ imparato a conoscere

il protagonista, si potra facilmente immaginare quanto la sua mente
avra vagato lontano nel tempo e nello spazio.

Il lettore attento, inoltre, avra certamente notato che, ben prima
di questi due momenti, Fiore era saltato dall’“immaginario” al “reale”
senza stacco alcuno, passando dalla descrizione degli avvenimenti ai
quali davano vita gli «inquilini» direttamente al periodo di vacanza
estiva della sorella Bettina“.

Anche la narrazione risulta alterata da tali soluzioni strutturali:
«scomposta e magmatica, rabbiosa e volutamente imperfetta».*

Ovviamente anche i punti di vista si moltiplicano quasi in ma-
niera caleidoscopica, soprattutto nelle pagine pili prettamente dia-
ristiche:

Prima era l'ottica altrui a prendere le misure al protagonista, erano
gli altri ad interrogarsi sulla sua funzione e sui suoi fini; da ora in
poi & quasi sempre Forra, per non dire ancora dell'imminente irru-
zione di un piccolo popolo di petulanti alieni, a interrogarsi*.

Lespressione pitt evidente di questa frammentazione dell’io ¢ si-
curamente la presenza di contraddittori, atta a dar voce alle varie sfac-
cettature della personalita del protagonista e, di riflesso, dell’autore.
Gia dopo poche righe, allorquando Forra ci mette a parte dei suoi
pensieri, leggiamo: «quantunque stanco, non sono ancora vissuto»;
e, poco oltre, nella stessa pagina: «Debbo fallire, a me il fallimento &
necessario»; una sentenza lapidaria seguita, qualche riga pit avanti,
da ur’ipotesi di segno molto diverso: «Forse, aspiro al benessere»’'.
Due esempi gia nella prima pagina sono gia un ottimo indizio di cid
che aspetta il lettore. Di fatti, proseguendo nella lettura, troviamo:

S Iyi, p. 115.

# A. Di Grado, Op. cit., p. 19.
0 Ibidem.

U A. Fiore, Il supplente, cit., p. 3.
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«Dopo questo esperimento, tornerd all'ufficio di Anagrafe. Un
mese: quindi sparird» ruminava.

Era quasi risoluto; ma gli serpeggiava nell’animo il desiderio di darsi
al nuovo lavoro. «Non sono venuto a tentare?» si domando™.

Ma ¢ soprattutto nella seconda parte, quella piti prettamente
diaristica, che la presenza di elementi contraddittori cresce d’in-
tensita e frequenza: dalla pagina di diario del 14 luglio leggiamo
di un muro «corroso, ma solido»*® e un paio di pagine pit in la
— in data 18 luglio — leggiamo: «la scoperta o la coscienza d’una
scoperta fatta o avvenuta, ¢ cosi forte, da rallegrarmi e insieme
turbarmi»*.

E ancora, a proposito della propria condizione fisica, Forra con-
fessa al proprio diario:

A meta del cammino, suppergiti nello stesso luogo, dai reni e dal
basso ventre si diffonde un calore che diviene scottante; quindi,
punture come di aghi, infine un dolore acutissimo, lancinante.
Mi sfuggono gemiti, quasi perdo conoscenza; vorrei sedere, sten-
dermi; ma procedo, il dolore m’inebria, una delizia, [...] una gra-
titudine.

E lecito aspettarsi che nemmeno gli «inquilini» evitino di ricor-
rere all’antitesi concettuale e retorica, una volta che hanno dato vita
ad una successione di pensiero: Alberto, in uno dei ‘dialoghi’ con
Attilio, gli confessa: «Tu mi affatichi e insieme mi dai forza»*®; men-
tre Gino, riferendosi ad Alberto, afferma che questi ¢ «un imbecille;
non capisce nulla, ma inventa e perfeziona»”’.

Ivi, p. 6.

% Ivi, p. 92.
* Ivi, p. 94.
5 Ivi, p. 110.
¢ Ivi, p. 124.
7 Ivi, p. 156.
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Talvolta i due elementi contrapposti sfociano in un discorso ca-
ratterizzato dalla totale assenza di relazioni, come ad esempio nel
passo riportato di seguito, tratto dal diario dell’8 luglio:

avvertii i primi sintomi all’inizio dell'anno scolastico. Una forma
d’esaurimento, senza dubbio; tuttavia mangio con abbondanza, mi
nutro; e mi vado rimettendo in carne, una pinguedine che a me
vale di robustezza [...]. Mi sembra di star bene, talvolta mi sento
veramente bene’®.

Alla pagina di diario del 14 luglio Forra affida un ragionamen-
to che appare particolarmente cervellotico: confidando al diario
di aver sentito delle voci nel cortiletto, passa a una descrizione
abbastanza dettagliata di una zuffa tra gatti avvenuta sul tetto di
una chiesa; il tutto senza che vi sia alcun nesso logico o alcuna
congiunzione™.

Un’altra espressione della molteplicitd dell’io & rappresenta-
ta dall’equivalenza di alternative: spesso, di fronte a una scelta, il
protagonista si rifiuta di agire, o peggio, si nega ad essa, tentando
forse di sfatare la teoria di Kierkegaard sull'impossibilita di non
scegliere:

Ogni volta che, vincendo linerzia, esplorava 'animo, ritrovava i
tre indizi contrastanti: prepararsi all'avvenimento metafisico o alla
rivelazione; dedicarsi alla nuova attivith; amare con fede e umilta
le cose della vita, le cose immediate. Il primo di questi indirizzi
prevaleva sugli altri; ma in effetti egli non riusciva a risolvere quella
triplice condizione d’animo, e ricadeva nell'inerzia®.

Ad una serata al circolo, invece, risale un dialogo con Leone nel
quale Forra afferma che

% Iy, p. 89.
% Ivi, p. 92.
% Ivi, p. 10.
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non ¢’¢ molto da scegliere, nel nostro paese e nel nostro ambiente:
o un impiego qualunque o I'insegnamento; o tacere sempre o par-
lare senza tregua®'.

E ancora, poche pagine oltre, in un dialogo con Tambri questa
volta, leggiamo:

Non possiamo scegliere tra lecito ed illecito, tra il reale e I'irreale, o
come dice lei, l'assurdo: c’¢ angustia e poverta, e tutto occorre®.

Si ¢ dimostrato che vi sono numerosi contraddittori in copresen-
za, sparsi qua e la per il libro. Inoltre, in presenza di due elementi
logicamente antitetici, spesso si instaura un rapporto di equivalenza
e congiunzione.

Dalle pagine di diario del 14 e 15 luglio leggiamo di Attilio che,
ad ora di cena, non si risolve ad entrare in trattoria in quanto «la
fiacchezza e la sazieta si contendono dentro di me» e chiude la rifles-
sione domandandosi, retoricamente: «Ma I'odierna condizione fisica
non ¢ forse fame? Una fame ignota; e insieme, sazietd, un deposito
accumulato»®.

Nella pagina seguente, in uno dei sempre pit frequenti vanilo-
qui affidati alle pagine di diario, Forra colloca sullo stesso piano
immanenza e trascendenza®, concetti che tornano nuovamente
quando, in una delle ultime annotazioni del diario, il protagonista
scrive:

Limmanenza e la trascendenza, la sanitd e la malattia si equival-
gono, in un certo stadio della vita; ma io non le comprendo, lo
spirito non ¢ idoneo [...] Una scissione, una dilacerazione: da un

S Ivi, p. 34.
2 v, p. 44.
6 Ivi, p. 93.
S Ivi, p. 94.
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lato entrare in comunione, trarre profitto, dall’altro conservare la
mia interezza e la capacita critica di negazione®.

Un altro esempio su cui ¢ bene soffermarsi ¢ fornito dalla frase
«LLa bambina morta sotto la violenza di Alberto era risuscitata o sera
trasformata»®: ¢ evidente che, anche nel linguaggio della follia, come nel
linguaggio onirico, il «<no» non esiste. E nella stessa pagina Alberto con-
fessa di non aver etd, bissando quanto appena detto: «ora giovani, ora
vecchi; ora poppanti, ora sdentati per vecchiezza»®. E ancora, in preda
alle voci, Forra afferma, riferendosi agli inquilini, che per loro «tutto fa
brodo» e che «male e bene, piacere e dolore si equivalgono»®.

Nel testo, inoltre, non appaiono in nessun caso le congiunzioni
«benché» e «se», e solo in sparuti casi si riscontra la presenza di «per-
ché» — peraltro nelle pagine iniziali, quando la “follia” non ha ancora
preso il sopravvento nella narrazione — a dimostrazione del fatto che
tali relazioni logiche non sono rappresentabili nel sogno e, di conse-
guenza, nel linguaggio della follia.

«Le parole di Forra non avevano pit nulla di allegorico, in altri
tempi avrebbero significato opposto»®. Quanto appena riportato
appare piuttosto indicativo per descrivere il processo che il prota-
gonista sta attraversando: I'allegoria cede il posto alla somiglianza,
la “relazione privilegiata” di cui si era ampiamente discusso nel ca-
pitolo precedente e di cui si trovano numerosi esempi nel corso del
romanzo di Fiore.

Dal diario dell’11 luglio apprendiamo che

Il proposito s’¢ delineato, in certo modo: sembra ch’io voglia col-
laudare la validita o la durevolezza di un principio filosofico. [...]

S v, p. 111.
% Iyi, p. 121.
7 Ibidem.

8 Ivi, p. 146.
© Ivi, p. 112.

35



Quantunque nulla riesca a stabilire, non rinunzio; ed ¢ una tensio-
ne in cui par che 'animo si dissolva; e io lo richiamo, lo ricostitu-
isco, quasi lo vincolo a me; poiché sembra che non m’appartenga

pitr...

70

Sulle pagine di diario del giorno prima, invece, Forra aveva scritto:

a sera, nel giardino, il caldo mi opprime; [...] perfino le cosce
L | giard | cald pp perfino 1
traspirano. Come se il corpo si liberasse, o volesse liberarsi, dall’im-
purita, dai tossici’’.

Altri esempi sono sparsi qua e la: la «basilissa», tanto per citarne
uno, ¢ paragonata ad un aviatore da Forra”, che a sua volta accosta
il proprio corpo a un «terreno grasso»” e la notte d’estate alla bocca
di un forno spento, un forno grandissimo, un’enorme cavita nera,
in cui echeggiano, articolati in parola, i pensieri e le sensazioni mie
e dei passanti’®.

Siamo di fronte a un esempio di overinclusion: quella che, di pri-
mo acchito, viene vista come un aviatore, da li in poi viene nominata,
appunto, «basilissa», «domina» o «la regina di Saba», mentre per lo
stesso motivo il collega Grippa diviene «Priapo»”.

In altre occasioni, Forra, riferendosi ai vari soci che di volta in
volta incontra al circolo, non ricordandone il nome li spedisce nella
assortita cerchia di «Tizio»”®, mentre due colleghi di statura assai
differente vengono definiti «Davide e Golia»””. Questi ultimi sono

™ i, p. 90.

Y Tbidem.

72 Ivi, p. 20.

i, p. 96.

7 Ivi, p. 95.

75 Ivi, p. 66.

76 Ivi, pp. 14, 56 € 75.
7 i, p. 29.
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esempi che, dal punto di vista retorico, si potrebbero catalogare come
antonomasie, ma la validita della categoria di overinclusion proposta
da Bodei ¢ confermata sia dall'involontarieta di tali scelte espressive
sia, soprattutto, dall’estensione di tale fenomeno agli oggetti: cosi
una croce pud diventare un volante o un timone, secondo chissa
quale catena logica’.

Ultima ma non ultima caratteristica, prevedibilmente riscontra-
bile in un testo del genere, ¢ I'assenza di prospettive per il futuro,
anch’essa teorizzata da Bodei come tipica del linguaggio della follia:
la visione del mondo di Forra viene subito messa in chiaro quando
questi, gia nelle prime pagine, si chiede «quando troverd assetto,
quando finird quest’eccitazione, questa smoderatezza»”’, e la cosa
viene ribadita quando il protagonista pensa tra sé e sé:

Gli alunni mi sembrano decrepiti, e decrepita e odiosa mi sembra
P p

questa forma di vita. [...] Questa mia attesa vigile che insieme &

abbandono, non ha dato frutto e non ne dara mai®.

Lassenza di futuro potrebbe essere un sintomo dettato da un pas-
seggero momento di debolezza, se non fosse che tra la prima e la
seconda manifestazione di tale sintomo intercorre un lasso di tempo
eccessivamente ampio, tale da ricondurlo a una condizione cronica.

Gli esempi finora riportati parrebbero, in conclusione, sufficienti
per asserire che il disagio mentale del protagonista del Supplente si
manifesti come una condizione di autentica schizofrenia.

Naturalmente il riferimento alla malattia del protagonista non
attenua la pill generale valenza conoscitiva del romanzo di Fiore.
Si tratta, peraltro, di un tema piuttosto caro alla letteratura italiana

78 Ivi, p. 66.
7 Ivi, p. 6.
80 Tvi, p. 79.
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dei primi anni Sessanta: basti pensare che, appena due anni prima
rispetto al Supplente, era stato pubblicato un romanzo come Memo-
riale di Paolo Volponi che, al di 1a del riferimento preciso all’aliena-
zione causata dal lavoro in fabbrica, esplorava con efficacia analoga i
meccanismi anche linguistici della follia.
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1l lavoratore

Nel 1967, a tre anni di distanza dal Supplente — e per la medesima
casa editrice, la Vallecchi — esce la seconda opera di Fiore, significa-
tivamente intitolata I/ lavoratore.

LAttilio Forra di turno, nuovamente calato nello sfondo della
provincia siciliana, questa volta prende il nome di Paolo Megna e,
come ¢ facile immaginare, ¢ alle prese col mondo della piccola buro-
crazia, degli avventizi perennemente in lotta per la sopravvivenza.

Egli, impiegato straordinario in un non meglio identificato uf-
ficio, & uomo di cultura, appassionato di filosofia (tra le sue lettu-
re preferite figurano Pascal, Kant e Leibniz, per arrivare a Fichte,
Schelling, Hegel) e dotato di una dialettica non indifferente, trami-
te la quale ammalia colleghi e superiori. Perennemente sopraffatto
dalla voglia di fornicare, ad essa non dara sfogo in quanto privo
dell’energia necessaria, «distrutto da continue antinomie, da profon-
de dilacerazioni»®'.

Il romanzo, secondo Ferlita, pud essere inteso come un Bildung-
sroman rovesciato®”: tutti si aspettano dal protagonista qualcosa di
decisivo, un atto risolutivo, salvo restarne inesorabilmente delusi,
poiché Megna non fara carriera, non giungera a nulla. Anzi, sara
cacciato dall’'ufficio in cui lavora, per un certo periodo si spaccera
per un indovino, ben coadiuvato dall’assistente tzigano Franz, salvo
seguire poi la sua vocazione religiosa. Cid lo portera in convento,
come frate prima, come falso frate e informatore della polizia poi,
fino al tragico finale, che lo vedra soccombere dopo essere stato com-
plice di un criminale da tempo ricercato.

81 S. Ferlita, Op. cit., p. 167
82 Tbidem.
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Continue antinomie e profonde dilacerazioni, si diceva poco
innanzi. Il che fa presumere che il protagonista del Lavoratore,
come gia Forra nel Supplente e Covella ne 1/ paziente, uno dei rac-
conti contenuti in Un caso di coscienza, sia stato costruito sulle basi
di una follia serpeggiante quanto irrefrenabile, cosa che dovrebbe
risultare evidente anche da un punto di vista pit prettamente lin-
guistico.

Ed effettivamente gli indizi sono molteplici, e tutti indicativi
di una alienazione mentale e di una forte assenza del senso di
realta.

Un primo indizio di quanto affermato ¢ costituito dalla co-
presenza di contraddittori: quanto detto viene spesso smentito
nell'immediato. Gia nell’zncipit si fa riferimento a un dissidio inte-
riore non immaginabile e Paolo Megna viene descritto come «sem-
pre fedele a Dio», ma viene subito specificato: «pur fra le obiezioni
e le negazioni®».

Quando nell'ufficio del protagonista fara il suo ingresso il nuovo
arrivato, Paganini, questi viene descritto come «fosco ma non cupo»
e il suo sguardo «dolce e dolente insieme®¥». Poche pagine oltre, in-
vece, leggiamo di Paolo alle prese con Roberto, amico d’adolescenza
e dei primi anni giovanili. I due hanno un acceso diverbio, scatenato
da un’uscita infelice del protagonista e, quando gli animi si placano,
si legge di un Roberto calmo si, ma nervoso®.

Un esempio pili che eloquente di quanto detto pud essere fornito
dal passo che segue, relativo a una discussione avvenuta tra Megna e
Branci, geometra appena assunto:

— Abito in una via lontana, quasi un sobborgo: quasi mi sperdo, la
mattina ¢ un impiccio prendere la tranvia, arrivare qui senza ritardo.

8 A. Fiore, I/ lavoratore, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 9.
% Tvi, p. 32.
5 Ivi, p. 36.
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— Qual ¢ il nome della via?
Branci disse il nome; e Megna:

— Non ¢ cosi lontano. Una passeggiatina.
Branci si rattrappi, la testa gli vibrava:

— Ma la via giunge fino alle falde della montagna — gridd — Io sto
proprio in fondo.

— Sicuro, ¢ un viaggio. Non fard mai in tempo; arrivera sempre tardi®.

La risposta data dal geometra al protagonista, pil che significati-
va, & «Lei giunge subito agli estremi opposti», aggiungendo che in
quell'ufficio «Non ¢’¢ misura»¥’, anche se 'affermazione sull’ufficio
si puo facilmente adattare anche al personaggio a cui ¢ rivolta.

E ancora, la voce di Paone, il docente che Megna si trovera
davanti nel corso della sua breve quanto deludente carriera uni-
versitaria, gli appare «forte, ma non grave»®, cosi come di Fra Lo-
renzo si dice che «era buffo; ma faceva ribrezzo»®, mentre il tizio
che si introdurra negli uffici per importunare Giulio, collega del
protagonista, una volta colpito al volto, si dileguera «spavaldo, ma
insieme umile»”.

Un ultimo esempio (non che non se ne riscontrino altri nel roman-
zo, ma si ritengono sufficientemente esaustivi quelli forniti fin qui) di
sequenze di pensiero immediatamente smentite da altre affermazioni
viene fornito dall’episodio in cui il protagonista riflette sull opportuni-
ta di chiedere in moglie Anna, figlia dell’amico Salatiello:

Una sensazione che lo inebriava, vani gli sforzi per sottrarsi. E, in-
sieme, c’era il dubbio di avere la forza o I'energia per quell’atto.
Anzi, rifuggiva dal prendere I'impegno con se stesso, quel proposito
sembrava non suo, ma di un uomo diverso®'.

8 Ivi, p. 41.
87 Ibidem.

% vi, p. 47.
®  Ivi, p. 181.
% Tyi, p. 70.
o Ivi, p. 52.
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In questo caso pare che il protagonista prenda le distanze da se
stesso, come era gia avvenuto in precedenza, quando, «gli pareva
d’esser spiato; finalmente capi ch’era lui stesso a sorvegliarsi»*.

Talvolta, come gia si era visto nel Supplente, i contraddittori non
si trovano in stato di contrapposizione, bensi di equivalenza: si tro-
vano ad avere lo stesso peso e mettono il protagonista nella posizione
di non sapersi risolvere.

Anche in questo caso, un primo esempio si riscontra gia nelle
prime righe del romanzo, quando di Megna si dice che «nell’azione
come nell'inazione, 'inquietudine era stata di tal forza, che egli do-
veva liberarsene dando pieno sfogo alla propria indole»”.

Poco pitt avanti Fiore affida all'inserviente Malleo le seguenti
parole:

Paolo gli spiegd con voce aspra; Malleo pensd che cercasse la sua
approvazione, e sirrigidl. Egli non anteponeva le ragioni di un
uomo a quelle di qualsiasi altro, non credeva in Tizio piti giusto di
Caio: moralmente Luisa e Megna si equivalevano, secondo lui.

E, piti avanti, si giunge a mettere sullo stesso piano esprit geome-
trique ed esprit de finesse, quando, dopo un battibecco con un colle-
ga, Megna afferma: «Ebbene, 'uno e l'altro, un’equivalenza»’.

La stessa equivalenza che si instaura tra il credere e il non credere,
tra il sentire e il non sentire: «il mondo va alla stessa maniera»®.

E ancora, a dire di Paolo, nel suo ufficio e in quelli attigui «scam-
biano l'ozioso per il lavoratore, e 'opposto»’.

Quando poi, dopo essere stato licenziato, Megna si ritrova a col-

loquio con Santonocito nella speranza di essere riassunto, questi gli

%2 Ivi, p. 39.
% Ivi, pp. 9-10.
% i, p. 17.
% Tvi, p. 30.
% 1Ivi, p. 37.
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rinfaccia: «Per te la sofferenza ¢ come la gioia: non le distingui»”’. 1l
fenomeno si estende anche ad altri personaggi del romanzo: il Padre
Superiore del convento, ad esempio, confida a Paolo, nel frattempo
divenuto Fra Paolo, che «Non c’¢ diversita, né differenza, né grada-
zione: o ¢ una mescolanza o un pareggiamento»”®.

Scorrendo il romanzo, ci si accorge che talvolta la contraddizione
viene trascurata e 'autore predilige invece la combinazione di con-
trari in una sola unita.

Nelle prime pagine, ad esempio, l'ufficiale pagatore Forlano si
lamenta coi colleghi d’ufficio dei familiari della moglie, definendoli
«malati o tarati e insieme savi ¢ amabili»”.

Durante un incontro tra Megna e Colleone, con cui il protago-
nista condivide l'ufficio, questi gli racconta i retroscena della sua
zoppia e svela: «un giorno che stavo seduto sul davanzale di una
finestra, in camerata, precipitai o mi gettai»'’, combinando in una
sola unita non tanto l'incidente e il salto, quanto cio che dietro le
due alternative si cela, ossia la fatalita e la volontarieta.

E ancora, scorrendo il romanzo, ci si imbatte in una lettera che
Megna ha lasciato tra le pratiche conservate sulla sua scrivania e che
viene rinvenuta dal Segretario. In essa, a proposito di Dio, si legge
che «Egli ¢ e non & ma ¢ anche se io sono, e lo seguo»'"".

Stesso espediente utilizzato per descrivere latteggiamento del
protagonista, ormai divenuto sedicente indovino, durante uno dei
suoi colloqui: «Stava a suo agio in quella camera: una soddisfazione,
un senso di importanza. Era se stesso e insieme non era»'*%.

Un ultimo esempio, infine, ci viene fornito da un alterco tra
Fieno (impiegato della Sezione Materiali) e il protagonista che,

7 Ivi, p. 112.
% Ivi, p. 166.
9 Ivi, p. 11.
™ Iyi, p. 71.
0 Tyi, p. 82.
0 Iyi, p. 140.
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biasimato per la sua amicizia con Colleone, rimprovera all’inter-
locutore:

— Che ne sa lei? Nessuno di voi ¢ in grado di giudicare: accogliete
tutti, e li sopportate. Non vi indignate mai; o vi indignate sempre,
per qualsiasi uomo'®.

Capita spesso, inoltre, di imbattersi in sequenze in cui si trovano
a coesistere pensiero e non-pensiero: vale a dire che cid che viene
riprodotto ¢ solo il tema dei pensieri, non essendo rappresentate le
relazioni tra loro esistenti. Un esempio su tutti, relativo a un mono-
logo di Fra Paolo, nel bel mezzo di una crisi mistica:

Come ti chiami? Qual ¢ il tuo vero nome? Presentati. Parlami del-
la tua amica; ma si, Adele Trozza. Sicuro, non la conosci; ¢ una
sciocca menzogna. Ma gid, tuo padre era anarchico e non volle
battezzarti. Buffo!™.

In questo caso trovare un legame tra la figura di Adele e un padre
anarchico che si rifiuta di far impartire al figlio il sacramento del
battesimo appare impresa a dir poco ardua.

Come gia nel Supplente, anche nel Lavorarore la dimensione tem-
porale assume un'importanza predominante in una prospettiva psi-
cologica come quella di cui si sta trattando. Fa notare puntualmente
Ferlita:

ancora in misura maggiore che nel Supplente, il montaggio narrativo
messo in atto da Fiore si regge su associazioni a volte insignificanti,
pretestuose, tanto che alcuni critici, tra cui Pampaloni e Baldacci,
hanno fatto il nome di Antonio Pizzuto, soprattutto in riferimento
ai due romanzi Signorina Rosina e Si riparano bambole'™.

% Iyi, p. 83.
104 Ivi, p. 162.
105 S. Ferlita, Op. cit., p. 166.
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Un assemblaggio narrativo sconnesso, quasi divagante, caratte-
rizzato si da brevi periodi e da un ritmo sincopato, ma anche da
concatenazioni libere del ricordo. Esempio pitt che eloquente sono i
singoli paragrafi che, a livello concettuale, spesso non hanno nulla a
che vedere con il precedente né col successivo.

Tutto cid ¢ evidente soprattutto nel finale, in cui, come afferma
ancora Ferlita,

la sottotraccia di storia [....] si lacerera del tutto, lasciando prevalente-
mente il campo ad associazioni libere, capricciose, a una concatena-
zione delle ultime scene bizzarra e gratuita. [...] Infatt, soprattutto
nelle ultime pagine del romanzo, quando Paolo Megna, indossato
il saio, comincia a collaborare pili assiduamente con la polizia, il
narratore passa continuamente da un luogo all’altro, da un episodio
all’altro, da una soffiata all’altra, in un crescendo di insensatezza e as-
surditd, che rende la trama sempre piti frammentaria e sconnessa'®.

Nel romanzo, inoltre, si assiste spesso a concatenazioni logiche
di pensiero in cui la successione temporale dei fatti si alterna spesso
con l'assenza di essa.

Un primo esempio ¢ da ascriversi all'episodio in cui il protagonista
riflette sull'opportunita di chiedere la mano della minore delle due fi-
glie di Salatiello. Dopo poche righe si legge gid: «E la mia sposa, la mia
amica»'”. Chi ha familiarita con la figura dell’autore immaginera quanto
Megnai si sia allontanato da sé, quanto abbia dilatato la dimensione tem-
porale attorno a sé prima di restringerla nuovamente all'improvviso.

Quando poi, piti avanti, Colleone si risolve d’improvviso a lascia-
re 'ufficio per recarsi al carcere del paese, stringe la mano di Megna
in segno di commiato e, non ricordandosi chi questi sia, lo definisce
come «un’amicizia del passato, o forse del futuro»'®.

16 Ivi, p. 168.
17 A. Fiore, I/ lavoratore, cit., p. 53.
108 Tvi, pp. 70-71.
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C’¢, infine, un ultimo esempio che rende bene I'idea di quanto
sfocata sia la dimensione temporale nell’opera di Fiore: a Tromba,
cliente che si era rivolto per un vaticinio al protagonista, ormai noto
come Magnus, quest’ultimo risponde che «[’avvenire si mischia al
presente»'®.

A proposito di dimensione temporale, ¢ utile notare come anche
in quest’'opera, come gia per la precedente, seppur in misura mino-
re, sia riscontrabile un pessimismo di fondo, una certa assenza di
prospettive per il futuro, addirittura una prospettiva apocalittica, in
attesa della Fine. Due esempi su tutti: prima ¢ Paganini, ennesimo
collega del protagonista, ad affermare che «tutti dobbiamo soffrire:

110

pilt avanziamo di grado, pili la sofferenza cresce»''’, poi ¢ la volta di

Santonocito, il quale chiede a Megna:

—  Che succede, dimmi? Creperemo in un istante, nemmeno il tempo

di pensare, oppure... lo mi sono gia confessato, ¢ ho fatto testa-

mento'!!.

Sebbene manchino quasi del tutto casi di overinclusion — se si
eccettua l'uso frequente di “Tizio”, a cui ci eravamo ampiamente
abituati nel Supplente, rimane solo un’allusione a un collega defi-
nito un Arlecchino''?, ma non viene specificato se per il vestiario o
per chissa quale associazione di idee — non ¢ raro invece imbattersi
in casi di somiglianza, talvolta in forma di identificazione, altre di
composizione.

Nelle prime pagine la voce di Caradonna, ad esempio, viene defi-

nita «grave e solenne come quella di un organo»'"® e, poco oltre, leg-

109 Ivi, p. 141.
10 Ivi, p. 37.
1 Ivi, p. 107.
12 Ivi, p. 124,
15 Ivi, p. 18.
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giamo di Crescimanno che «rideva oscillando come un pallone»'“.
Per restare in ambito musicale, la voce di Paganini (il cui cognome ¢
senz’altro ben pili che una semplice coincidenza) viene accostata al
suono mesto di un violino'”®. Sempre Paganini agli occhi di Megna
«somigliava a un gorilla bonario»''®
«come Giobbe, provato e paziente»'".

Fra Lorenzo, infine, viene descritto dapprima come un uomo di-

noccolato, le cui gambe assomigliano a pertiche''® e, subito dopo,
119

e a questi confidera di sentirsi

«impalato e nero come uno spaventapasseri»

Anche in questo caso, come gia era stato dimostrato per il Sup-
plente, gli indizi sembrano essere sufficienti per permetterci di trarre
le medesime conclusioni a cui si era giunti nel capitolo precedente:
appare anche qui evidente quel “disagio” che caratterizza soprattutto
(ma non solo) il protagonista, la cui voce, il pit delle volte metallica,
talvolta divina, talaltra demoniaca'®, si fa portatrice di veritd inam-
missibili e di conflitti interiori insanabili. A differenza del “capitolo”
precedente, infatti, un po’ in tutti i personaggi del Lavoratore si ri-
scontrano le caratteristiche che, in misura sicuramente pitt massic-
cia, inficiano I'equilibrio mentale del protagonista.

4 v, p. 20.

S Ivi, p. 36.

6 Ivi, p. 32.

" Ivi, p. 75.

1S Ty, p. 181

19 Ty, p. 182.

120 Cfr. S. Ferlita, Op. cit., p. 165.
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Lincarico

Il terzo romanzo di Angelo Fiore viene pubblicato, come i preceden-
ti due, da Vallecchi. Significativamente intitolato Lincarico, a sot-
tolineare la continuita col mondo avventizio descritto nel Supplente
prima e nel Lavoratore poi, vede la luce nel 1970, ancora una volta a
tre anni di distanza dal precedente.

Il protagonista risponde in questo caso al nome di Giovanni Salfy,
definito da Ferlita «un inetto, un inconcludente, per molti versi ap-
parentabile ad Attilio Forra e a Paolo Megna»'?'.

Il suo “incarico”, gravoso quanto vago, sara quello di ottenere la
restituzione di una somma trafugata dall’ufficio ' Amministrazione
da uno dei colleghi, Ambrogio Pravata, dileguatosi subito dopo il
misfatto. Salfi quindi iniziera la ricerca: una peregrinazione che, nel
tentativo di seguire le tracce del ricercato, lo portera ad instaurare
dapprima una relazione ambigua con la moglie di costui, in seguito
ad insidiarne le figlie, tra cui la pil piccola, ancora una bambina.

La trama, in questo caso, pud essere riassunta cosi brevemente,
giacché essa passa immediatamente in secondo piano per dar spa-
zio alla coscienza del protagonista, alla successione “logica” dei suoi
pensieri.

Tra i romanzi fin qui pubblicati dall’autore, siamo forse di fronte
a quello in cui emerge con pill veemenza una componente speri-
mentale, che pone Fiore, almeno in parte, in sintonia con alcune
altre significative esperienze che caratterizzarono la narrativa italiana
degli anni Sessanta: gli stessi anni, ciog, in cui la Neoavanguardia
proclamava, per I'ennesima volta, la morte del romanzo.

121 S. Ferlita, Op. cit., p. 172.
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Le logiche del delirio nell’ Zncarico risultano infatti evidenti a li-
vello narrativo e strutturale, prima ancora che da un punto di vista
prettamente linguistico:

Messa di lato infatti la successione cronologica, definitivamente
abolito il legame tra causa ed effetto, lo scrittore va dietro so-
lamente ai sommovimenti della coscienza del protagonista, alle

impennate teoretiche e argomentative, alle associazioni mnemo-

niche'??.

Manca quindi, come ¢ facile intuire, un nesso logico temporale
tra gli eventi, come si evince in pitt di un caso nel corso del roman-
zo. Gia nelle prime pagine il protagonista afferma: «E poi, io credo
che lignoto diventi noto; anzi, ¢ gia palese»'®
contrazione del tempo su se stesso. Stratagemma che si ripete poco
pilt avanti, quando a parlare ¢ ancora Salfi che, riferendosi al fanto-
matico incarico, confida ad Ambrogio: «<Ma io non intendo assolvere
I'incarico. Eppoi, 'ho gia assolto»'?“.

Lassenza di nesso logico caratterizza anche la dimensione spazia-
le, man mano sempre meno definita e concreta, come si pud notare
da un certo punto del romanzo — su per gili a meta — in poi:

, evidenziando una

Si vide I'interno di una camera in cui egli stava con Dora, la quale
sorrideva, gli occhi le splendevano. Lui aveva la nuca rugginosa e
una smorfia sensuale sulla bocca. [...]. La scena cambid. Ambrogio
annunzid: - Ora ho il posto di guardiano in un’azienda che produce
agrumi'®.

Soltanto una pagina dopo, i cambi di scena sono cosi repentini
che soltanto a fatica si tiene il passo della narrazione:

2 Iyj, p. 173.

125 A. Fiore, Lincarico, Firenze, Vallecchi, 1970, p. 11.
124 Ivi, p. 22.

12 Ivi, pp. 75-76.
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Di nuovo, le gite e le comparse fugaci: Ambrogio al cospetto del
Pretore o in tribunale; a colloquio con Timavo; alle prese con in-
dividui sconosciuti a Giovanni. Lo si vedeva con donne, per lo pilt
baldracche; specie con una dalle natiche enormi; lui faceva il boc-
chino e balbettava con la voce di bimbo che si vezzeggi. [...] An-

dava, veniva; viaggi, colloqui, abboccamenti. Salfi rideva. Le scene

si avvicendavano'?.

E ancora, solo due pagine piti avanti, la scena cambia nuovamen-
te e il lettore si ritrova spettatore di un matrimonio, come se lo sco-
po dell’autore fosse quello di disorientarlo, facendogli perdere ogni
punto di riferimento col reale:

La scena si trasferl in chiesa. Tutto era nitido, rilevato. Fu uno spo-

salizio alla buona; Michele e Paola facevano da testimoni. [...] Nuo-

vo cambiamento: Ambrogio in ufficio, solenne piti che mai'?’.

A risentirne ¢ soprattutto 'appiglio alla realtd che, seppur labile
nei due romanzi precedenti, era comunque presente, venendo invece
progressivamente abbandonato nel caso dell’ Zncarico. Un abbando-
no che diviene totale soprattutto nella seconda parte del romanzo,
quella in cui, per 'appunto, domina la dimensione onirica, una sorta
di sovrastruttura fatta di sogni, cosi come di fantasticherie e impeti
d’immaginazione che si sovrappongono sempre piit spesso alla nor-
male sequenza cronologica di eventi, facendo si che questa appaia a
un certo punto quasi impercettibile, nascosta com’¢ tra le molteplici
libere associazioni.

Come ¢ lecito aspettarsi, ne esce stravolta anche la struttura del
pensiero, che pitt di una volta appare tutt'altro che lineare. Un esem-
pio di cid pud essere il passo che segue:

126 Ivi, pp. 77-78.
27 Ly, p. 80.
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Tuttavia, c’era qualcosa che gli sfuggiva, e che riguardava lui me-
desimo:

— A me ha dato I'incarico; il Ministero non ha nulla a vederci con
questa scelta.
Era in una via larga ma illuminata peggio delle altre. Lassurdita
dell’incarico diventava sempre pili grande, quasi enorme, ed egli
si rodeva.

— Parenti vuole che lo informi dei casi di Pravata. E Cagni insinua
che io potrei pigliare il posto di Ambrogio'*.

In questo caso ¢ significativo notare come la descrizione della via
interrompa incongruamente due sequenze in cui assistiamo a delle
riflessioni del protagonista, facendo si che si venga a creare un’alter-
nanza di presenza e assenza di pensiero.

Un protagonista che, come si vede pil avanti, prende spesso le
distanze perfino da se stesso: quando Dora gli chiede la cortesia di
contattare il padrone di casa per delle riparazioni, Salfi fantastica su
una fantomatica quanto inesistente /aison tra i due, prima che 'au-
tore puntualizzi: «Gli sembrava che quei pensieri non fossero suoi; e
poi non ne era toccato»'>’.

E curioso notare, inoltre, che, rispetto ai primi due romanzi,
nell’ Incarico & una notevole presenza di connettivi logici. Nel de-
scrivere il collega Cagni, ad esempio, Fiore parla di un uomo che si
muoveva rapidamente, benché fosse corpulento’®, e poche pagine
oltre, dopo una discussione dal sapore teologico con lo stesso colle-
ga, quando questi si allontana, viene definito da Salfi come un uomo
che in Dio «ci crede, sebbene lo neghi»'?'.

Anche il nesso logico «o/o», del tutto assente nel Supplente e nel
Lavoratore, appare qui in almeno due casi: dapprima quando Salfi si

5 Ii, p. 19.
i, p. 60.
130 Cfr. Ivi, p. 14.
BT, p. 25.
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propone di chiedere per conto di Dora un aiuto economico allo zio
di questa, noto medico della zona; la risposta che ne ha indietro &:
«Che le salta. Badi: o non la riceve o le fa villania»'??; successivamen-
te, quando il protagonista avanza I'idea di trasferirsi a casa dei Prava-
t3, non riuscendo a sostenere le spese della pensione in cui alloggia:
«O cosi, 0 non me la cavo»'* ¢ il pensiero dominante.

La presenza di connettivi logici appena evidenziata potrebbe stupire
il lettore, almeno a primo acchito, dal momento che, come si diceva, i
due romanzi precedenti ne erano totalmente privi. Tuttavia, non ¢ un
caso che la loro presenza si riscontri entro il primo quarto del romanzo,
quando la follia del protagonista, sebbene intuibile, & ancora latente,
quasi sotto traccia, pronta ad emergere nella seconda meta dell’'opera.

Nell’ Incarico, inoltre, ritroviamo il ricorso all’overinclusion, espe-
diente che era mancato in occasione del Lavoratore: mandato a chia-
mare Cagni, Parenti lo accoglie in ufficio come «il nostro Falstaff»'**
prima, come «il nostro Gargantua»'” dopo. Conoscendo ben poco
dei personaggi, le cui descrizioni sono sempre scarne, talvolta perfi-
no inesistenti — il pilt delle volte ci si limita a specificare I'ufficio di
competenza — non ci ¢ dato sapere quali caratteristiche accomunino
Cagni e con il sedicente seduttore shakespeariano e con il gigante de-
scritto da Rabelais. Un terzo esempio riguarda piti da vicino il prota-
gonista: ospite dalla moglie di Pravata, Salfi si accomoda a tavola e,
notato un oggetto riposto su di essa, probabilmente nient’altro che
un ninnolo, lo accosta a un posacenere, non riuscendo ad identifi-
carlo altrimenti'®.

Anche la somiglianza, la relazione privilegiata, come era stata de-
finita nel corso del secondo capitolo, fa capolino pitt di una volta

2Ly, p. 45.
5 Iy, p. 49.
3 Ly, p. 14,
5 Ly, p. 24.
136 Cfr. Ivi, p. 35.
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nel corso del romanzo: ad esempio, I'andirivieni che puntualmen-
te si verifica davanti all’ufficio di Salfi al solo fine di osservarlo nel

suo lavoro fittizio, viene paragonato a un pellegrinaggio'”’

, mentre
Ambrogio, nel descrivere lo stesso protagonista, ne evidenzia la pa-
zienza, «come un santo»'3. E curioso notare come questi primi due
esempi citati abbiano entrambi una matrice religiosa, quasi a fare
da preludio a cid che aspetta il lettore: non a caso siamo di fronte
al romanzo di Fiore in cui pit di tutti, tra quelli fin qui pubblicati,
emerge la vena spirituale, la tensione metafisica che esplodera poi ne
Lerede del beato.

Anche la descrizione di Pravata, quando questi esordisce nel ro-
manzo, viene fatta per mezzo di una similitudine: per avere «’ad-
dome in fuori, la fronte a cupola all'indietro» viene paragonato a
«un cigno che naviga»'*. Cosi come Martino, il frate alla cui ricerca
— nemmeno tanto affannosa — va Salfi, viene descritto come uno
«gnomo che per burla vestisse il saio»'*’, probabilmente perché quel
giorno ne indossava uno troppo abbondante per la sua esile corpo-
ratura.

Anche nell’ Incarico & presente — e in misura massiccia — la pre-
senza di contrari e contraddittori che aveva contraddistinto i due ro-
manzi precedenti; come gia sappiamo, quanto detto viene smentito
immediatamente dopo, come si evince dal passo seguente:

[Salfi, ndr] decise di andare dai Pravatd; ma la ripugnanza e la co-
dardia lo impedivano. A volte riudiva il gorgoglio di Dora, la quale
simboleggiava il nuovo incarico, e la ripugnanza aumentd: non se
la sentiva di andare laggili: un tedio mortale, e angoscia. Tuttavia

C’era la buona volonta, e zelo'!.

57 Cfr. Ivi, p. 12.
5 Ivi, p. 14.
i, p. 12
40 Tyi, p. 180.
M Ivi, p. 33.
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Siamo in apertura di romanzo e abbiamo gia una prima avvisaglia
di ciod che caratterizzera il protagonista, di una dilacerazione dell’io che
difficilmente il lettore vedra risolversi nel prosieguo, anzi, come abbia-
mo visto per quanto riguarda 'assenza di nesso logico spazio-tempora-
le tra i pensieri di Salfi, non potra che accentuarsi ulteriormente.

Sensazione confermata poco pilt avanti, quando Dora dice del pro-
tagonista che «Non ha simpatia per 'uvomo. Ma fa il bene»'%, lascian-
do quindi un alone di mistero sulla natura di tale filantropia. E ancora,
dal protagonista sappiamo che il padrone di casa di Dora «Pesava le
parole, ma ne ha poche. E scialbo, ma ha un piglio di sfida»'®,

La frammentazione di Salfi, che ci descrive la padrona dell’alber-
go in cui alloggia Pravatd come «matura ma piacente»'* ¢ lo stesso
Pravata «maestoso eppur lieve»'®*, & ben evidente anche a Martino,
amico di gioventl del protagonista, ormai frate, che, rivedendolo
dopo tanti anni, ha modo di confidargli:

Ti trovo al punto di prima: non hai concluso nulla; eppure hai fat-
to. [...] E speri sempre; o ¢ tenacia, magari ostinazione. Hai avuto
molte prove: come nulla fosse. Te ne scordi, ricominci. Ma sento

che non hai fiducia'.

La risposta a questa affermazione viene fornita da Salfi stesso

molte pagine dopo, seppur a un interlocutore diverso: «Non sono

adatto alla vita; ma non cesso di vivere»'?.

Come nei due romanzi precedenti, anche nell’ /ncarico si manifesta
quellistinto kierkegaardiano, quella tensione che, tra due alternative,
non permette di risolversi a favore di una e porta ad equipararle.

2 Lyi p. 57.
% Ivi, p. 61.
Ly, p. 70.
5 Ly, p. 75.
M6 Ivi, p. 62.
7 Ivi, p. 80.
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Durante un incontro con 'amico Martino, ad esempio, Sal-
fi rivela di aver abbandonato le letture giovanili in quanto illu-
sorie e di aver rinunciato, giacché «in fondo, progredire & come
rinunciare»'*; nella stessa pagina, con riferimento allo stesso Mar-
tino, si legge:

La presenza di Salfi avvivava il suo dubbio o il suo fervore; poiché
a Giovanni pareva che 'uno fosse I'altro, che si equivalessero e si
mischiassero'®.

E ancora, Rodolfo, il figlio avuto da Ambrogio in un precedente
matrimonio, viene descritto da Dora come la combinazione di ben
tre elementi contrastanti, ossia come «un misto di chierico, di vizio-
so e di canaglia»™.

Talvolta, e nemmeno questa ¢ una novitd, le alternative che ven-
gono combinate nella stessa unita di pensiero, si trovano in un rap-
porto di vera e propria contrapposizione: ¢ il caso, ad esempio, di
una riflessione che Fiore affida al protagonista:

Ti confesso: mi preferisco come sono; il mio ingegno e la mia
umanitd paiono pil notevoli che se io fossi avvocato, magistrato
o medico. Tuttavia cerco di sistemarmi o meglio di porre fine
all'incertezza del mio stato, ma senza impegno. E voglio il benes-
sere; la povertd non mi sgomenta, ma aspiro all’agiatezza. Sono
sensibile, ma tollero le cose pil brutte, e le faccio. Mi sobbarco
le angustie, ma Iagiatezza mi si addice; insomma, le privazioni
e il lusso mi si conferiscono ugualmente. In questa versatilita, la
fantasia mi giova'.

4 Iy, p. 63.
99 Ibidem.

0 Ly, p. 127.
5 Ly, p. 67.
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Impressione che comunque si era gia avuta nelle prime pagine del
romanzo, quando Cagni, un collega di Salfi, nel parlare di quest’ul-
timo afferma che «sembra che dentro di lui si avvicendino modi di
essere contrastanti e opposti, a periodi pitt 0 meno lunghi»'* e, piu
avanti, viene descritto da Ambrogio Pravatd come un uomo che

Unisce la pil alta forma d’intelligenza e di spiritualita all’inettitu-

dine e all'inerzia. Tutta la vita ¢ presente in lui, egli ne dispone pur

se non la domini'.

E, a proposito di spiritualitd, ¢ fondamentale quanto Fiore faccia
riferire a Martino a tal proposito:

Ora la follia ¢ diventata zelo onesto: come? Perché? Che cos’¢ la
fede? Amore e disprezzo per la vita? lo dico che ¢ 'una e I'altra cosa,
in misura uguale e che tuttavia non si pud scindere'.

Le caratteristiche tipiche del linguaggio della follia che avevano
contraddistinto 1/ supplente e Il lavoratore, insomma, ci sono tutte,
anzi, come si & visto, in occasione dell’/ncarico ne troviamo anche
qualcuna che era stata messa da parte in occasione del secondo ro-
manzo.

2 Ivi, p. 12.
5 Ivi, p. 32.
5 Ivi, p. 63.
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VI

Domanda di prestito

Il quarto romanzo di Angelo Fiore si intitola Domanda di prestito e
viene pubblicato ancora da Vallecchi, ma ¢ cronologicamente pit
distanziato dai precedenti tre: se tra I/ supplente e I/ lavoratore erano
intercorsi infatti tre anni, stesso lasso di tempo che separa quest’ul-
timo da Lincarico, per Domanda di prestito bisogna aspettare ben sei
anni, per giungere al 1976.

Domanda di prestito, come sostiene Ferlita, pud essere definito
un modernissimo romanzo del mobbing, in cui a farla da padro-
ne sono le calunnie dei colleghi, le maldicenze dei concorrenti,
capaci di spezzare una carriera, e le angherie perpetrate da chi
comanda.

In questo caso risulta difficile individuare un protagonista & /a
Forra, Megna o Salfi, giacché la narrazione segue le vicende ora di un
personaggio, ora di un altro: i personaggi principali — dal momento
che parlare di protagonisti in senso stretto appare un’esagerazione
— sono Falchi, nuovo segretario comunale, sempre impegnato a cer-
care di ottenere prestiti nella speranza di estinguere i precedenti gia
contratti, e Pascoli, insegnante giunto da fuori e, per un breve perio-
do, coinquilino di Falchi presso una pensione a gestione familiare.
Attorno a loro si muovono Lavagnino, sindaco da destituire da un
momento all’altro, i vari assessori e Padre M., di cui spesso si parla,
che tutti aspettano, ma che non compare mai. Il tutto in una corni-
ce assurda, che definire folle non risulterebbe esagerato: le vicende,
infatti, si svolgono in un paesino alla vigilia del trasferimento nella
«cittad nuovar, in cul le funzioni civili saranno abolite o sostituite
da altre religiose, la chiesa avra forma di piramide e gli edifici che
dovranno fungere da carcere e da banca non avranno la forma né
dell’'uno né dell’altra.
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Insomma, gia dalla trama si intuisce che ci sono tutte le premesse
per il manifestarsi delle logiche che, a questo punto della trattazione,
ci sono ben familiari.

La caratteristica che si manifesta per prima ¢ la somiglianza, che
ricorrerd pil volte nel corso del romanzo e che avra fondamental-
mente due punti d’arrivo: la religione e il mondo animale. A pen-
sarci bene, la cosa non stupisce piu di tanto, se si considera la con-
cezione che Fiore ha dell’'Uomo, visto come una bestia, incapace di
mettere un freno alle proprie pulsioni, ma con in pill una tensione
metafisica che non da pace.

La prima somiglianza ci viene fornita da un dialogo tra Cardinale
(uno dei tanti impiegati comunali) e la moglie: in quest’occasione
Falchi viene paragonato a Buddha, e non solo per la pancia'>. Nella
pagina successiva ¢ Pascoli che, lamentandosi con Falchi della fami-
glia presso cui alloggia, si paragona al Cristo'°.

Cardinale ci era gia stato presentato in apertura di romanzo,
quando Falchi, appena giunto in paese, aveva avuto modo di notare

157

la «bocca che pareva un’ostrica»'”. Di Palazzi, un applicato ('ennesi-

mo, verrebbe da dire), si dice che tozzo e gonfio com’era, «<somigliava
a un rospo»'”®, mentre Goretti «aveva I'aspetto di un pecorone»'’.
Pascoli, infine, dice di Sarno che «somiglia a un topo»'®. In nessun
caso, tuttavia, la descrizione si spinge oltre, a giustificare la somiglian-
za fornita. Sintomo che, probabilmente, essa ¢ del tutto soggettiva e
non troverebbe riscontro, né pareri concordi da parte dell’eventuale
interlocutore, da identificarsi col lettore.

Seconda caratteristica, anch’essa presente nelle prime pagine, ¢
lassenza di prospettive per il futuro: si manifesta in una sola oc-

155 Cfr. A. Fiore, Domanda di prestito, Firenze, Vallecchi, 1976, p. 30.
56 Ivi, p. 31.

7 Ivi, p. 9.

158 Ivi, p. 44.

9 Ivi, p. 82.

9 Ivi, p. 134.
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casione ma, non essendo slegata dalle altre caratteristiche, assume
comunque una certa rilevanza nell’economia del testo nella sua inte-
rezza. Nello stesso sfogo in cui Pascoli si paragonava al Cristo, poche
righe oltre, quest’ultimo afferma:

Anche l'intestino si ¢ chiuso. Qui sto male, non mi riprenderd mai
pit. Ogni giorno ¢ una contrarietd nuova; niente mi va bene. A

scuola, peggio: 'ambiente ¢ quello che &, mi sono ostili, criticano,

malignano'®'.

Come si diceva a proposito del Supplente, la differenza tra un
momento di sfiducia passeggero e I'assenza di prospettive per il fu-
turo ¢ molto sottile: sostanzialmente, perd, la seconda condizione ¢
permanente. In questo caso cid che ci fa propendere per la seconda,
piuttosto che per la prima, & I'utilizzo del «mai» che conferisce all’af-
fermazione una valenza pil assoluta.

La caratteristica che invece risulta pill evidente, e che ricorre pitt
volte nel corso del romanzo, ¢ sicuramente la copresenza di contrad-
dittori: Falchi, ad esempio, rende impossibile carpire informazioni
sul suo passato dal momento che «<ammette e poi nega»'®* e, poco ol-
tre, di lui si dice che «& stanco; ma fa il buffone»'®, lasciando inten-
dere, se ben conosciamo Fiore, che nonostante il suo personaggio sia
avvezzo all'inazione, & comunque insita in lui la necessita di agire.

Riferendosi a Cardinale, Fiore diventa ancora pili esplicito e affi-
da a Falchi le sue impressioni sul personaggio: stando al protagoni-
sta, i giudizi dell’assessore erano «vaghi e contraddittori»'®.

Anche le descrizioni di carattere fisico non sono esenti dalla co-
presenza di contraddittori, quasi 'autore avesse difficolta ad inqua-
drare i personaggi e a darne una descrizione puntuale e univoca. La

6 Iy, p. 32.
9 Ly, p. 13.
195 Ivi, p. 16.
104 Ivi, p. 28.
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Zanetti, ad esempio, viene descritta come una donna dalle «<membra
piccole ma salde; non magra, anzi carnosa; perd secca e lignea»'®,
mentre Lavinia descrive Falchi con queste parole:

«E maturo e sembra giovane; ¢ brutto e sembra bello» pensava.
«Oppure sembra vecchio ed ¢ giovane; ¢ un bell'uomo e sembra
brutto; o almeno odioso'.

Quando a Falchi viene presentato Enrico, il fratello di Pasco-
li, la prima cosa che balza agli occhi ¢ la fisionomia «esangue ma
paffuta»'?’.

Ci sono poi altri due esempi particolarmente significativi: il pri-
mo per il linguaggio poetico attraverso cui si esprime la copresenza
di contraddittori, mentre il secondo per la lotta tra bene e male a cui
ci ha abituato Fiore gia nei romanzi precedenti.

Nel primo caso Antonio afferma di dover dipingere I'anima,
puntualizzando immediatamente dopo «ma ¢ difficile, non posso,
tutti gli abbozzi sono inadeguati»'®®, mentre nel secondo caso la Mo-
randi dice di Giuseppina «ignora il male, ma lo distingue, o lo fa
distinguere»'®.

Un’ulteriore caratteristica che si manifesta anche in occasione
di Domanda di prestito & la cosiddetta equivalenza e congiunzione
di alternative: anche se la presenza di questa caratteristica non ¢&
massiccia come nei precedenti romanzi, & comunque indicativa di
un malessere latente, a fior di pelle, pronto a manifestarsi da un
momento all’altro in tutta la sua esplosivita. Il passo che segue
riprende Pascoli alle prese con Camillo, restio a concedergli un po’
di respiro:

195 Ivi, p. 50.
1 Ivi, p. 51.
Iy, p. 164,
6 Iy, p. 139.
Ly, p. 177.
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Pascoli si sentiva prigioniero; e si ammoni: «Devo aver pazienza ma
non cedere». Ma gli sembrava che la pazienza si confondesse con il
timore e la viltd, e si disperava'”’.

Lesempio successivo ¢ una riflessione che Fiore fa proferire a Bo-
nelli in un dialogo con Falchi: «lo definirei 'uomo un “animale ne-
gativo”: contiene ed esprime tutti gli esseri, e ne dimostra e annulla
tutte le possibilita»'”!. Limportanza di questo passo risiede nel fatto
che, ancora una volta, tramite uno dei personaggi che popolano i
romanzi di Fiore, riusciamo a carpire qualcosa della sua concezione
della specie umana.

Poco pitr avanti ¢ il mugnaio del paese a concentrare in se stesso
diverse alternative, tutte diverse tra loro quando afferma: «lo ho assi-
milato e incorporato ogni cosa, perfino voi»'”2. E ancora, durante un
acceso diverbio che vede protagonisti Lavagnino, Cardinale, Bosco e
Goretti, a un certo punto si dice che Falchi «afferma che tutte le par-
ti del corpo sono uguali»'”?. Un po’ come far coesistere Illuminismo
e Romanticismo, insomma, se si pensa che nella citazione appena
riportata ci si possa riferire ad un’eventuale uguaglianza tra cuore e
cervello.

Anche in questo caso capita che a coesistere nella medesima unita
siano non solo alternative, ma veri e propri opposti, come ad esem-
pio capita a Lavagnino, che

Si lascia prendere la mano da chicchessia, vuole conten-
tare tutti. Cerca di tenere in vita i buoni e i mediocri,
gli utili e gli inutili; e questo ¢ lodevole, ma secondo lui
sono tutti uguali'’4.,

™ Iyi, p. 31.
7 i, p. 102.
72 Iyi, p. 122.
7 Ivi, p. 135.
74 Ivi, p. 27.
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Anche in questo caso a subire I'influenza sono le descrizioni fisiche:
¢ cosi che un interlocutore di Goretti, parlando di Falchi, gli fa notare
«l viso di mummia in cui perd si scorge una impronta giovanile»'”.
Di Marianna, sorella di Pascoli, invece, si dice che il suo viso era «bi-
gio, a chiazze gialle; e pur di ragazza. Vecchia di sessant’anni, forse»'’®

E, prima di cio, ancora una riflessione di carattere antropologico,
questa volta riferita a Lavinia, di cui si dice che «ha in odio il genere
umano; tuttavia anela all’'amore dei sensi in tutte le sue forme»'””.

In questo inferno della burocrazia, caratterizzato da abiezione e
nevrosi, efficacemente disegnato da Fiore, la dimensione temporale
risulta fortemente scompaginata, al pari di quella spaziale, caratteriz-
zata da luoghi chiusi, dimenticati, quasi fuori dal mondo.

Non ci meravigliamo quando Bonelli, guardando Falchi, gli dice
che «verra 'uomo che aggiustera tutte le cose; anzi, ¢ gia venuto e ha
aggiustato, ossia ha giustificato tutte le cose»'”%; o quando Filippo,
vedendo Pascoli in preda al dolore causato dalle emorroidi, afferma
che «& avviato alla fine, o ¢ gia finito»'””. Un ulteriore esempio ci &

dato da Goretti che, parlando di Falchi afferma:

Questo significa che lui vive e opera in qualsiasi forma ed epoca
del mondo. Forse egli finge; ma pud darsi che sia schietto e vero. A
volte la vita produce un essere che 'esprime e attua, una creazione
subitanea e unica [...]. Questa creatura pud nascere, ¢ nata, ed ¢ gia

morta; nulla resta di lei'®°.

Una dimensione temporale sconquassata, quindi, che, come gli
esempi riportati dimostrano, ¢ anche molto soggettiva, sottratta a qua-

75 Ivi, p. 95.
76 Ivi, p. 165.
77 Ivi, p. 103.
78 Ivi, p. 80.
79 Ivi, p. 149.
80 Ivi, p. 171
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lunque canone di assolutezza. Cosi come la struttura del pensiero, del-
la quale, come si notera a breve, colpisce in particolare lo scompiglio.

Due esempi su tutti: nel primo caso, protagonista ¢ Pascoli, che

si sfoga con Falchi riguardo le difficolta ad ambientarsi nel nuovo
paese. Il passo che segue, in particolare la fine, ¢ particolarmente
indicativo di uno sdoppiamento dell’io, che pure non era mancato
nei romanzi precedenti:

Il senso di solitudine gli si affondd nel petto come un artiglio, e
lui tossi come lo sentisse davvero; e barellava, schiacciato dalla co-
scienza della sventura. [...] «Vivo al buio di tutto; gli avvenimenti
io non li seguo, ne ho notizia quando ¢ tardi. Come fanno, gli altri,
a saperli, ad averne sentore?» [...]

I pensieri gli correvano nella mente, e lui sbigottiva, e guizzava;

pareva che non lui pensasse, ma un altro'®.

Il secondo esempio, invece ¢ significativo per I'alternanza che si

instaura tra le sequenze di pensiero e quelle narrative. Leffetto che si
crea nel lettore ¢ quello di un personaggio che ciclicamente si allon-
tana da se stesso, per poi tornare e allontanarsi ancora:

181

182

Carollo taceva, forse non aveva udito; e lui tossicchiava in manie-
ra uggiosa. «Anche Carollo mi angustia» pensd. Guardd di sbieco
quell'uomo mal messo, con le spalle curve, la giacca breve, le brac-
cia penzoloni. Carollo andava sempre a capo nudo, sul cocuzzolo
gli si drizzavano i capelli corti e rossi; anche i bafhi avevano il colore
del rame, e la faccia era semolosa. Parlava basso, mormorando. Pa-
scoli lo fissava: «Come I'ho conosciuto? Prima, aveva una pronun-
cia distinta. Che vorra, da me?»

Si stizzl, aveva gli occhi pieni di lacrime. «Costui non sa nulla, e si
appiccica a me. E un parassita. Scommetto che mi fard domande,
e vorra la risposta»'®2.

Ivi, p. 32.
Ivi, p. 71.
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Protagonisti, in questo caso, sono Pascoli e Carollo, o meglio, il
protagonista ¢ pilt che altro il primo, essendo il secondo sullo sfondo
e non intervenendo in una sequenza in cui al pensiero segue il non
pensiero e viceversa.

Un'ultima caratteristica, pilt prettamente sintattica che linguisti-
ca, ¢ ormai nota copresenza di pensiero e non pensiero: solo in un
caso, per tutte le duecentoquattro pagine del romanzo, si assiste a un
«aut-aut», quando Fionda, d’accordo con Ardizzone afferma: «Gid; o
ci si addormenta o si ammattisce»'®. Nessuna ricorrenza invece per
i vari «benché», «se» e «perché» che, come sappiamo, non possono
essere espressi in alcun modo dalle logiche del delirio.

Alla luce di quanto detto, quindi, si nota come sia assente solo
il fenomeno di overinclusion, mentre tutti gli altri si manifestano
regolarmente, facendo entrare di diritto Domanda di prestito nella
cerchia che, come si ¢ visto nei capitoli precedenti, comprendeva gia
1l supplente, Il lavoratore e Lincarico.

18 Ivi, p. 59.
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