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Presentazione

Il saggio di Michele Agresta costituisce la piena realizzazione 
del progetto di ricerca vincitore della prima edizione del Premio        
Angelo Fiore - Città di Bagheria. Viene pubblicato con soddisfazione 
dal Centro di Studi che con l’istituzione di questo premio ha voluto 
sollecitare soprattutto l’attenzione dei giovani studiosi.
L’autore ha privilegiato il rapporto tra scrittura e psicologia, ma altre 
linee di ricerca ci si attende vengano percorse nelle future edizioni 
per conoscere con completezza l’originale scrittore palermitano.
Questa, come altre pubblicazioni della collana di studi che seguiranno, 
si inseriscono nella generale ripresa, anche editoriale, di interesse per 
la figura e l’opera di Angelo Fiore.

						      Natale Tedesco 
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Il rapporto letteratura-psicologia

Sebbene appartenenti a due diversi rami dello scibile umano, lette-
ratura e psicologia hanno spesso avuto un rapporto di implicazione 
diretta, che può comportare, addirittura, una sovrapposizione oppu-
re una “invasione di campo”, soprattutto da parte della psicoanalisi 
nei confronti della letteratura (o della critica letteraria)1. 

Non è un caso, infatti, che uno dei cardini della psicanalisi tragga 
spunto proprio da una tragedia di origine classica, come l’Edipo re, che 
affida l’effetto tragico al binomio “volere degli dei-sforzi vani dell’uo-
mo”. Si può parlare dell’Edipo re come di una tragedia fatalistica2 e non 
sorprende, quindi, che svariati autori moderni abbiano cercato di ripro-
durne l’effetto, applicando il medesimo conflitto a una trama diversa.

Ma il più delle volte gli spettatori hanno assistito con indifferenza a 
tali tragedie. Il motivo ce lo illustra lo stesso Freud, il quale sostiene che

se il re Edipo riesce a scuotere l’uomo moderno non meno dei greci 
suoi contemporanei, la spiegazione può trovarsi soltanto nel fatto 
che l’effetto della tragedia greca non si basa sul contrasto fra destino 
e volontà umana, bensì va ricercato nella peculiarità del materiale 
in cui tale contrasto si presenta. […]
Il suo destino ci commuove soltanto perché sarebbe potuto diven-
tare anche il nostro […]. Forse a tutti noi era dato in sorte di rivol-
gere il primo impulso sessuale alla madre, il primo odio e il primo 
desiderio di violenza contro il padre3. 

Anche Carl Gustav Jung si occupò diffusamente dei rapporti che 
intercorrono tra psicologia e opera d’arte. Rapporti che si fondano 

1	 Per una discussione sintetica ma molto utile dei rapporti tra le due discipline cfr. R. 
Bodei, Letteratura e psicoanalisi¸ Bologna, Zanichelli, 1975.

2	 Cfr. ivi, p. 14. 
3	 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Opere, vol. III, Torino, Boringhieri, 1967, 

citato in R. Bodei, Letteratura e psicoanalisi¸cit., p. 15.
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sul presupposto che l’arte, in quanto attività psicologica, può essere 
sottoposta ad analisi psicologica. 

Tale affermazione richiede un’immediata precisazione, risalente 
allo stesso Jung:

soltanto quella parte dell’arte che comprende i processi di forma-
zione artistica può essere oggetto di studi di tale genere, ma non 
quella che rappresenta l’essenza medesima dell’arte. Questa secon-
da parte, che cerca di sapere in che cosa consista l’arte in se stessa, 
non può divenire oggetto di indagine psicologica, ma soltanto di 
un esame estetico-artistico4.

A detta dello psicanalista svizzero, né l’arte nella sua essenza è 
una scienza né, viceversa, la scienza nella sua essenza è un’arte. Per-
tanto la psicologia non potrà mai raggiungere l’essenza più intima 
dell’arte, e dovrà limitarsi ad analizzare i meri processi psicologici 
dell’attività artistica. 

In linea teorica si potrebbero anche ricondurre i vari processi ar-
tistici e il soggetto stesso ai rapporti dello scrittore con i genitori, 
tuttavia, giacché lo stesso procedimento potrebbe essere applicato 
in altri e differenti casi (specialmente i disturbi psichici), si finirebbe 
con l’essere costretti ad ammettere che psicosi e opera d’arte siano 
la stessa cosa o, quantomeno, che abbiano la stessa origine: cosa che 
la psicologia si guarda bene dal fare. Di sicuro su questo o quell’au-
tore avranno influito i rapporti col padre o con la madre, ma ciò si 
potrebbe dire anche di qualunque individuo, a prescindere dal fatto 
che sia autore di un’opera letteraria.

Si può quindi affermare con certezza che “leggere” l’opera d’arte 
alla luce dei rapporti tra l’autore e i genitori non apporta alcun bene-
ficio allo studio stesso, pur aiutando, nella migliore delle ipotesi, ad 
intendere meglio i precedenti biografici dell’opera d’arte. 

4	 C. G. Jung, Il problema dell’inconscio nella psicologia moderna, Torino, Einaudi, 1967, 
citato in R. Bodei, Letteratura e psicoanalisi¸cit., pp. 48-49. 
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Dei rapporti che intercorrono tra letteratura e psicologia si è oc-
cupato anche, fra gli altri, e con notevole autorevolezza, Francesco 
Orlando, il quale, nel saggio Per una teoria freudiana della letteratura, 
discute i problemi sia teorici che ‘tecnici’ della letteratura, partendo 
da un’interpretazione del pensiero di Freud arricchita dai traguardi 
raggiunti da Jakobson, Genette e Todorov nel campo della linguisti-
ca e della neo-retorica.

La retorica del linguaggio, in particolare, manifesta analogie 
degne di nota con i meccanismi dell’inconscio o, per meglio dire, 
dell’inconscio filtrato dalla censura; analogie dettate dalle figure e 
dal rapporto di trasparenza, che risulterà inevitabilmente alterato, 
tra significante e significato.

La differenza, sottile ma sostanziale, può essere riassunta come 
segue: 

mentre nel sogno la deformazione onirica raggiunge un livello così 
privato, così incomunicabile nel linguaggio pubblico, da risultare 
difficilmente comprensibile allo stesso sognatore, nella letteratura 
e nel motto di spirito la comunicabilità è indispensabile: bisogna 
esprimere, sia pur nascondendo, sia pur turbando con un alto “tas-
so di figuralità” l’immediata trasparenza fra le “parole” e le “cose”.5 

Di altre importanti teorizzazioni sul rapporto tra linguaggio lette-
rario e psicoanalisi ci si occuperà a partire dal terzo capitolo del pre-
sente lavoro, che è dedicato all’analisi di Il suppplente, Il lavoratore, 
L’incarico e Domanda di prestito, quattro romanzi scritti da Angelo 
Fiore, un importante, ancorché poco conosciuto, scrittore siciliano 
del secondo Novecento. Rimane volutamente escluso dall’analisi l’ul-
timo romanzo, L’erede del Beato, in quanto i primi quattro sembrano 
formare una tetralogia abbastanza compatta quanto a tematiche svi-
luppate e ambientazione. In essi, infatti, il comune denominatore è 
il protagonista, ogni volta diverso eppure sempre uguale, nella sua 

5	 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973.
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estraneità al contesto in cui vive, quasi da emarginato. Anche l’am-
bientazione, diversa dal Supplente a Domanda di prestito, passando 
per Il lavoratore e L’incarico, si riduce in fin dei conti sempre allo stes-
so mondo, quello chiuso degli uffici6 popolati da avventizi, nella cui 
massa indistinta difficilmente si distingue qualcuno in particolare.

Nel primo capitolo verrà tracciato, appunto, un profilo biobiblio-
grafico di Fiore; nel secondo ci si soffermerà sui nessi tra linguaggio 
e follia, alla luce delle preziose osservazioni di Ignacio Matte Blanco 
e Remo Bodei; dal terzo capitolo, infine, si proverà ad applicare tali 
riflessioni teoriche ai romanzi “burocratici” di Fiore. 

6	 Anche nel mondo della scuola, caratteristico del Supplente, manca qualsiasi afflato 
pedagogico o culturale, e tutto si riduce a un universo burocratizzato. 
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I

Profilo di Angelo Fiore

Angelo Fiore è certamente uno degli autori più interessanti e meno 
frequentati del secondo Novecento italiano.

Nato a Palermo nel 1908, fu impiegato come interprete presso 
l’esercito americano in Sicilia, prima di dedicarsi all’insegnamento 
della lingua inglese negli istituti tecnici.

Il suo esordio letterario risale al 1963, anno in cui venne pubblicata la 
prima raccolta di racconti, dal titolo Un caso di coscienza, che strappò, tra 
l’altro, i consensi di lettori autorevoli come Mario Luzi, Romano Bilenchi 
e Geno Pampaloni. All’anno successivo risale l’opera forse più importante 
e nota al pubblico, Il supplente, seguita da Il lavoratore, L’incarico, Doman-
da di prestito. Chiude una bibliografia piuttosto scarna il lungo romanzo 
L’erede del Beato, pubblicato nel 1981. Alcuni altri testi di minore impor-
tanza sono stati pubblicati postumi. Nonostante alcune di queste opere 
siano state ristampate dopo la sua morte, la conoscenza di quest’autore 
rimane limitata a una cerchia di lettori ancora alquanto ristretta.

A darci un’idea della personalità di Angelo Fiore è Mario Farinella 
che, nel 1964, poco dopo la pubblicazione de Il supplente, gli dedica 
la terza pagina del quotidiano “L’ora”. Per la prima volta lo scrittore 
palermitano si concede al pubblico, aprendo addirittura le porte di 
casa sua. Nell’articolo si legge:

In città passa inosservato, pochissimi lo conoscono: non intrattiene 
rapporti con i suoi colleghi, non frequenta compagnie né ritrovi, non 
è iscritto ad alcun partito. È scapolo e non ha amici, neppure uno. La 
mattina si reca a scuola, svolge la sua lezione e via. Riservato, ombro-
so, quasi sgusciante. All’istituto lo chiamano “l’estraneo”7.

7	 S. Ferlita, Sperimentalismo e Avanguardia, Palermo, Sellerio, 2008, p. 147.
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Al giornalista, che irrompe nella sua vita, più che nella sua 
casa, dichiara:

Vivo solo, con i miei genitori […]. Nel loro attaccamento a me c’è 
tutta la gelosia che è caratteristica dei vecchi. Amici non ne ho. Le 
sole persone che conosco sono quelle dell’ambiente scolastico, pro-
fessori, presidi, bidelli, ragazzi… e non sono cordiali con me, forse 
diffidano del mio carattere chiuso, mordace. Non mi considerano 
uno dei loro, eppure io tengo molto alla scuola, al mio mestiere di 
insegnante8.

E, incalzato dalle domande, prova a mettersi a nudo, dichiarando 
di scrivere già da vent’anni, anche se nessuno se n’era accorto prima 
di allora, pur lasciando intendere che, anche in caso contrario, non 
sarebbe cambiato poi granché.

I temi prevalenti nella produzione di Fiore risultano essere l’esplo-
razione minuziosa e pedante dell’inferno burocratico e degli abissi 
dell’interiorità nonché l’idea che la “morte di Dio” abbia lasciato 
l’uomo in balìa di se stesso, in un peregrinare senza fine in attesa di 
un evento salvifico risolutore.

Come non manca di segnalare Claudio Toscani, la figura di An-
gelo Fiore si colloca al margine della letteratura italiana novecente-
sca, nella zona riservata ai “casi” letterari, a causa di una personalità 
schiva, quasi per nulla accondiscendente, e di uno stile complesso, 
«dalla tematica secca, icastica, inesorabile, tra confusa certezza me-
tafisica del singolo e sordida umanità in espiante attesa di Dio»9. 
Aggiunge Antonio Di Grado:

L’idea della grazia, come prova dell’attività di Dio in un cosmo di 
segni impazziti e indecifrabili, già guidava, peraltro, l’autobiografico 
protagonista d’un racconto del Fiore esordiente di Un caso di coscien-

8	 Ibidem.
9	 C. Toscani, Dizionario Bompiani degli Autori di tutti i tempi e di tutte le letterature, 

Milano, Bompiani, 20063, vol II, p. 1510.
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za: una prova, in verità, ambigua e reversibile, che pareva ammettere 
e negare, fondare e abolire nel medesimo tempo10.

Di “caso” ha parlato anche Nunzio Zago, il quale ha accostato 
la figura di Angelo Fiore a quelle di altri due importanti autori 
siciliani come Tomasi di Lampedusa e Bufalino: oltre all’origine 
isolana e al tardivo (nel caso di Lampedusa, postumo) esordio 
in pubblico, li accomuna una «storia di intellettuale riservata e 
umbratile»11.

Sempre Di Grado scrive di Fiore che

la linea su cui si assesta è quella mitteleuropea che svetta nei nomi 
di Kafka e Musil: quella linea, cioè, che fra struggente nostalgia e 
laico disincantamento s’affaccia sull’abisso della “crisi” e con Kafka 
indugia a decifrare con sgomento i segni inscritti in quel vuoto 
metafisico fino a subire le leggi e i supplizi che quell’assenza conti-
nua a emanare; mentre con Musil e col suo “uomo senza qualità” 
abbandona la surrogatoria intrapresa dell’azione parallela, vuota e 
vana mimesi laica di quel fondamento perduto12.

Tant’è che gli stessi personaggi dei vari romanzi dell’autore si di-
battono, quasi si dimenano, in attesa dell’evento salvifico: Attilio 
Forra, protagonista de Il supplente, si prepara a quella che viene de-
finita come «età di straordinari mutamenti spirituali, di rivelazioni 
importanti»13; ed è al protagonista di Un caso di coscienza che Fiore 
fa pronunciare la frase «Dio è all’inizio, non mai alla fine»14. Qualche 
anno dopo, però, sempre Forra, nell’esporre la sua eresia pseudo-
agostiniana, conclude dicendo che

 

10	 A. Di Grado, Angelo Fiore. La figura e l’opera, Marina di Patti, Pungitopo, 1988, p. 7.
11	 N. Zago, Fiore nel deserto, in Sicilianerie, Comiso, Salarchi Immagini, 1997, p. 153.
12	 A. Di Grado, Op. cit., p. 48.
13	 Ivi, p. 15.
14	 A. Fiore, Un caso di coscienza, Milano, Lerici, p. 89.
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la divinità non è una condizione, né un potere assoluto; soprattutto 
la divinità a priori. Tutto va collaudato, svolto ed eseguito; tutto è 
sospeso; quindi la divinità non può che essere a posteriori15.

Appare evidente come le due affermazioni siano contraddittorie, 
benché tanto Un caso di coscienza quanto (e soprattutto) Il supplen-
te siano due opere vagamente (ma neanche tanto) autobiografiche. 
Tali affermazioni servono a dare l’idea della frammentazione dell’io 
dell’autore che, non a caso, trascorse gli ultimi venti anni della sua 
vita con due valigie in mano, una contenente dei libri, una i mano-
scritti, passando da una pensione ad un ospizio, da un convento a un 
albergo, fino alla morte in solitudine, avvenuta nel 1986.

Seppure in maniera azzardata, e con le dovute precauzioni del 
caso, Fiore può essere accostato anche a Dostoevskij, al quale lo 
accomuna la funzione particolare che entrambi conferiscono alla 
parola, unica arma in una lotta per la vita apparentemente senza 
fine: una parola svuotata del suo significato, addirittura deseman-
tizzata, tesa piuttosto a sostenere un vuoto desolante. La sintassi 
che ne scaturisce è «articolata, fratta, giustapposta, sorprendente-
mente cospicua»16.

E, senza allontanarsi dalla Russia di fine Ottocento, non pare 
azzardato il paragone con echov, con cui Fiore condivide il realismo 
come raffinato strumento per riprodurre il tono colloquiale e la tra-
ma grigia dell’esistenza.

I personaggi dell’autore de Le tre sorelle e Il gabbiano sono spesso 
impegnati in un’indagine che, come fa notare Salvatore Ferlita17, si 
risolve in una scoperta del vuoto incolmabile che esiste tra le loro 
aspirazioni e la loro reale condizione o, ancor più spesso, tra l’imma-
gine che hanno di se stessi e quella che di essi hanno gli altri.

15	 A. Di Grado, Op. cit., p. 8.
16	 E. Siciliano, L’isola, San Cesario di Lecce, Manni, 2003, p. 144.
17	 S. Ferlita, Op. cit., p. 108.
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Sebbene provenienti da diversi contesti geografici, tanto Echov 
quanto Fiore descrivono la medesima crisi dell’individuo, condivi-
dono lo stesso fallimento spirituale che coinvolge i personaggi, calati 
in una società in pieno disfacimento, e da essa oppressi.

La conclusione a cui giunge Ferlita al riguardo è ben evidenziata 
nell’estratto che segue:

Alla luce di tutto questo, ben si comprende quanto sia vicina la mate-
ria narrativa di Fiore a quella dell’autore di Zio Vanja (1899). Sembra 
quasi che i protagonisti delle storie di echov abbiano trasferito armi 
e bagagli nelle pagine dell’autore de Il supplente. Si ha l’impressione 
che, tra i due scrittori, ci fosse stato uno scambio di testimone, una 
sorta di traditio lampadis. Più di mezzo secolo li divide, ma alla fine è 
come se fossero contemporanei18.

In più, quel tono alto, profetico, da dialogo sopra i massimi si-
stemi, sempre evidente nell’opera di Fiore, fa davvero pensare al 
romanzo russo ottocentesco, sia pure con effetti d’intenzionale e 
stridente discordanza; tuttavia, non viene mai meno una compo-
nente “siciliana”, con i suoi luoghi comuni e canonici, visti con la 
lente sbagliata, che non ne permette l’ottimale messa a fuoco che si 
può invece riscontrare nell’opera di uno scrittore come, per esempio, 
Sciascia, il quale – dal canto suo – non si interessò mai a Fiore, forse 
preoccupato dalla sua follia, forse inquietato dai suoi libri19.

Un altro paragone possibile con un altro grande scrittore siciliano 
è quello con Vittorini, soprattutto il Vittorini di Conversazione in 
Sicilia, romanzo nel quale i personaggi, spesso senza un nome o una 
fisionomia ben precisata, si riducono a “personaggi di funzione”, 
che contano soprattutto come portavoce dell’autore. Proprio come      

18	 E. Siciliano, Op cit. p. 144.
19	 Una ricostruzione narrativa, puramente ipotetica e fantasiosa, di un mancato incontro 

fra Sciascia e Fiore si trova nel racconto di Maurizio Padovano La sintassi, contenuto 
nel libro Il bisarchista (Palermo, Edizioni della Battaglia, 2003).
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Paolo Megna, protagonista de Il lavoratore, personaggio che assume 
tutti i tratti di un replicante, attanagliato da un progressivo quanto 
inesorabile svuotamento dell’essere20.

La critica, inoltre, ha spesso messo in luce l’analogia tra Fiore e Fede-
rigo Tozzi, con cui l’autore siciliano condivide il senso del tragico, lo stile 
secco e arido, ma soprattutto la connotazione che assumono i personag-
gi, anche in Tozzi proiezioni autobiografiche: disadattati che dimostra-
no la propria difficoltà all’esistenza, destinati al fallimento totale.

Ma un profilo di Fiore non sarebbe esauriente se non si facesse men-
zione della “malattia” che lo accompagnò per lunga parte della sua esi-
stenza: Di Grado descrive Attilio Forra (non a caso proiezione fittizia 
dell’autore) come una «creatura dissociata in un cosmo anch’esso dilace-
rato fra opzioni antitetiche e tuttavia speculari», aggiungendo che 

il personaggio di Fiore strabicamente partecipa di entrambe, dei 
due principi da lui successivamente incarnati prima e dopo la ca-
duta; e addirittura promuove questo suo sdoppiamento a forma del 
rapporto umano: sdoppiamento come frattura dell’individualità 
tramite la scoperta del doppio o viceversa come reciproco ricono-
scimento fra due individui che, scorgendo l’uno nell’altro quell’in-
quietante figura specchiata, da quel momento intratterranno un 
traumatico e reversibile rapporto fra “incubo” e “succubo”21.

Appare qui evidente che la “malattia” a cui si era accennato in pre-
cedenza assume i contorni della schizofrenia, elemento senza il quale 
non può interpretarsi a fondo l’opera di Fiore, e che viene ulterior-
mente messo in luce, sempre da Di Grado che, a tal proposito, scrive:

Il dramma dei personaggi di Fiore è appunto riassumibile nelle al-
terne sorti del conflitto fra gli intermittenti complessi d’inferiorità 
e di superiorità che li attanagliano e che vorticosamente si scam-

20	 Cfr. A. Di Grado, Op. cit., p. 27.
21	 Ivi, p. 18.
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biano. Fra introversione ed estroversione, fra torva chiusura in sé e 
delirante apertura al mondo, fra esaltazione dell’io e annullamento 
negli altri, siamo nel pieno della dialettica del “sottosuolo” dosto-
evskijano22.

Esempio lampante di ciò è la frase che Fiore fa pronunciare a uno 
dei suoi personaggi, riferendosi ad Attilio Forra: «si crede il predilet-
to di Dio e insieme il giudice di Lui»23.

Eppure, nonostante il luogo comune voglia che tre indizi costi-
tuiscano una prova, in questo caso bisogna procedere coi piedi di 
piombo: come ha sottolineato Zago, la vicenda biografica di Fiore è 
una «storia ancora da sottrarre alla fitta nebbia che l’avvolge»24.

È dunque con prudenza che, in questo lavoro, si proverà a ri-
leggere la quadrilogia “burocratica” di Fiore in chiave psicologica, 
evidenziando le modalità secondo le quali la condizione di disagio 
psicologico dell’autore si riflette sulla lingua da questi adoperata nel-
la narrazione.

22	 Ibidem.
23	 A. Fiore, Il supplente, Marina di Patti, Pungitopo, 1987, p. 106. 
24	 N. Zago, Op. cit., p. 153. Importanti passi avanti sono stati, però, compiuti grazie al 

lavoro di documentazione svolto da Antonio Pane: cfr. A. Pane, Una vita fuori corso, 
in A. Fiore, Un caso di coscienza e altri racconti, a c. di A. Pane, Messina, Mesogea, 
2002, pp. 223-244. 



19



19

II

Come funziona il linguaggio della follia

La problematica che stiamo affrontando ha ricevuto un contributo 
importante dagli studi di Ignacio Matte Blanco.

Sebbene l’influenza di Melanie Klein sull’opera di Matte Blanco 
sia notevole, al centro degli interessi di quest’ultimo risulta essere 
sempre l’inconscio freudiano, la sua natura, la sua logica: partendo 
da una dottrina psicodinamica, egli analizza il dualismo conscio/in-
conscio, mettendo in risalto l’interazione che ha luogo tra il pensiero 
logico aristotelico, definito “asimmetrico”, proprio del conscio, lega-
to alle coordinate spazio-temporali e al principio di non contraddi-
zione, e il pensiero dell’inconscio, definito “simmetrico” e privo dei 
requisiti della logica tradizionale.

Una pietra miliare per gli studi dello psicanalista cileno è costituita 
– e non potrebbe essere altrimenti – da L’interpretazione dei sogni, spe-
cialmente dal capitolo in cui l’autore analizza i mezzi di rappresenta-
zione nei sogni. La rilettura approfondita del testo freudiano permette 
a Matte Blanco di integrare la teoria freudiana fino a individuare otto 
fondamentali caratteristiche «logiche» del sistema inconscio:

copresenza di contraddittori;1)	
scompiglio della struttura del pensiero e assenza di relazioni;2)	
copresenza di pensiero e non-pensiero;3)	
alternanza tra assenza e presenza di successione temporale;4)	
nesso logico rappresentato come simultaneità spazio-temporale 5)	
e causalità come successione. Entrambi alternati come dissolu-
zione-confusione;
equivalenza e congiunzione di alternative;6)	
equivalenza e congiunzione di contrari e contraddittori;7)	
somiglianza: la relazione privilegiata.8)	
Con la prima caratteristica del sistema inconscio, Freud intende 
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affermare che qualsivoglia successione di pensiero implica necessa-
riamente la sua controparte contraddittoria, ad esso collegata per 
mezzo di un’associazione antitetica; la seconda caratteristica, inve-
ce, intende fornire una risposta all’interrogativo sui «se», «perché», 
«proprio come», «benché», «o/o» e tutte le restanti congiunzioni 
necessarie all’ottimale comprensione di un discorso: che fine fanno 
tutti questi legami logici e che rappresentazione ne danno, eventual-
mente, i sogni? La risposta è che i sogni non ammettono la presenza 
di alcun mezzo per rappresentare le relazioni logiche esistenti tra i 
pensieri del sogno.

A proposito della terza caratteristica può essere utile soffermarsi 
sul fatto che ciò che viene riprodotto in sogno è solo il tema dei pen-
sieri onirici: nulla a che vedere, in sostanza, con le relazioni tra loro 
esistenti, che sono quelle che effettivamente danno luogo al pensare. 

Quanto all’alternanza tra assenza e presenza di successione tem-
porale, se alcuni sogni indicano dettagliatamente la successione logi-
ca del loro materiale, invece in altri essa è decisamente più sfumata: 
ciò dipende dal fatto che il modo di trattare la successione tempora-
le prescinde direttamente dalla modalità in cui essa è stata stabilita 
nell’inconscio. 

Per esplicitare il senso della quinta caratteristica tornerà utile affi-
darsi alle testuali parole di Freud, il quale afferma che

il sogno riproduce un nesso logico come simultaneità; procede in 
ciò come il pittore che, per il quadro della scuola di Atene o del 
Parnaso, riunisce tutti i filosofi o poeti, che non sono mai stati 
insieme, ma che per la speculazione intellettuale formano una co-
munità, in una sala o sulla cima di un monte… nella maggior parte 
dei casi, bisogna confessarlo, la relazione causale non viene affatto 
rappresentata ma si perde nella confusione di elementi, che inevita-
bilmente ha luogo nel processo del sognare.25

25	 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit. in P. Bria, Introduzione a I. Matte Blanco, 
L’inconscio come insiemi infiniti, Torino, Einaudi, 1981, p. XXV.
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Mediante l’equivalenza e congiunzione di alternative si vuole in-
vece sottolineare che l’opzione «o/o» non è assolutamente prevista 
nei sogni: entrambe le alternative prendono parte al sogno e assu-
mono egual valore. Di più: l’alternativa cede il passo a un «e», ossia 
un’aggiunta.

La settima caratteristica è forse la più sorprendente, in quan-
to tesa a dimostrare l’inesistenza del «no» per il sogno: in esso la 
contraddizione viene trascurata, prediligendo la combinazione di 
contrari in una sola unità o rappresentandoli come se fossero la 
stessa cosa. La somiglianza, infine, viene definita come relazione 
privilegiata: si intende la relazione di «proprio come». Essa viene 
rappresentata per mezzo dell’unificazione, all’interno della quale 
dobbiamo distinguere due modalità: la prima prende il nome di 
«identificazione», mentre la seconda è definita «composizione». La 
differenza sta nel fatto che mentre la prima viene applicata nel caso 
di persone, la seconda entra in gioco nel momento in cui sono le 
cose ad essere unificate.

A questo punto – secondo Pietro Bria – bisogna però fare un 
passo decisivo e definire l’inconscio. è utile quindi mettere da parte 
L’interpretazione dei sogni, in cui il discorso era stato affrontato in 
maniera alquanto liminare, per spostarsi su L’inconscio, pubblicato 
da Freud nel 1915: in questo libro si fa strada una tendenza secondo 
la quale l’inconscio non è più (o non è solo) un insieme o collezione 
di contenuti, ma una struttura, un sistema, con regole e leggi proprie 
che stabiliscono particolari relazioni tra le rappresentazioni mentali 
o tra gli oggetti di tali rappresentazioni.

Evidenziato l’aspetto «strutturale» dell’inconscio, resta da capi-
re in cosa questa struttura si differenzia dalle strutture logiche del 
pensiero cosciente. Centrale nella riflessione di Matte Blanco è il 
presupposto secondo cui

quando Freud sta descrivendo le caratteristiche del sistema incon-
scio sta chiaramente puntando verso un mondo o un aspetto della 
mente dove non si rispettano i cardini centrali su cui si basa la logi-



22 23

ca del pensiero cosciente: il principio di non contraddizione […] e 
l’organizzazione spazio-temporale.26

Secondo Bria, 

Matte Blanco coglie straordinariamente questo aspetto centrale 
dell’inconscio di Freud e risolve le sue cinque caratteristiche in due 
principi logici fondamentali:

-	 il principio di generalizzazione per cui l’inconscio tratta una cosa 
individuale (persona, oggetto, cosa) come se fosse un membro o un 
elemento di un insieme o classe che contiene altri elementi;

-	 il principio di simmetria per cui l’inconscio tratta la relazione inver-
sa di qualsiasi relazione come se fosse identica alla relazione. Ciò 
implica che tratta le relazioni asimmetriche come se fossero simme-
triche.27

Alla luce di quanto detto, una domanda sarebbe più che lecita: 
come può uno studio di tale portata, che si focalizza quasi esclusiva-
mente sulle dinamiche che interessano il lavoro onirico, tornare utile 
al nostro lavoro?

Bria, nella prefazione a L’inconscio come insiemi infiniti, risponde 
in maniera piuttosto esauriente, scrivendo a tal proposito che il pun-
to di partenza degli studi di Matte Blanco sull’inconscio è costituito 
da un lato dall’osservazione delle manifestazioni psicopatologiche, 
specialmente quelle schizofreniche, dall’altro dalla descrizione freu-
diana delle caratteristiche del sistema inconscio. Il tutto si configura 
come una diretta conseguenza del tentativo di Freud di descrivere 
tutta una serie di strani fenomeni che era solito riscontrare nei sinto-
mi e che, inoltre, si presentavano come formidabili deviazioni dalla 
logica ordinaria.

E aggiunge, a completare quanto detto in precedenza, che

26	  Ivi, pp. XXXII-XXXIII. 
27	  Ivi, p. XXXIV.
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la riflessione di Matte Blanco si sviluppa come un portare alle 
loro naturali (o estreme?) conseguenze le rivoluzionarie intuizioni 
di Freud sull’inconscio, il tutto alla luce dell’osservazione clinica, 
soprattutto con riferimento alle manifestazioni schizofreniche. La 
clinica della schizofrenia si è offerta, difatti, più di ogni altra […] 
come campo di osservazione privilegiato che ha permesso di estrar-
re dalle formulazioni/intuizioni di Freud ogni possibile risposta.28

Insomma, l’utilità degli studi di Matte Blanco ai fini del nostro lavoro 
si deve al fatto che lo psicanalista cileno ha ampliato notevolmente i con-
fini di validità dell’opera di Freud, rendendo valide anche nel campo della 
schizofrenia le conclusioni a cui questi era giunto a proposito dei sogni.

D’altronde, uno studio sul linguaggio della follia risulterebbe 
tutt’altro che esauriente se si facesse a meno di approfittare dei con-
tributi che ha fornito in materia Remo Bodei.

Spunti importanti, infatti, possono essere tratti dalla sua opera Le 
logiche del delirio, in particolare dal primo capitolo, “L’eredità del passa-
to”. Vi è possibile cogliere un riferimento al pensiero freudiano, in cui 
la riformulabilità del passato è conditio sine qua non della vita psichica29. 
Si parte dal presupposto che la felicità sia la «realizzazione postuma di 
un desiderio preistorico» e che «trovare un oggetto significa in realtà 
ritrovarlo»30. Da ciò consegue necessariamente che nella mente sana 
l’appagamento di un desiderio è strettamente collegato alla liberazione 
dal passato. Ma cosa avviene in una mente delirante? Come nota Bo-
dei, «i vissuti e gli eventi, privati di ogni ordine perspicuo di successio-
ne o di coesistenza, sono allora spinti verso un limbo temporale»31. In 
particolare, vengono ad essere modificate le tre dimensioni intrinseche 
nello scorrere del tempo e soprattutto viene stravolto il futuro, essendo 
ricusato quale semplice prolungamento di un presente inaccettabile. 

28	 Ivi, p. XXXII.
29	 R. Bodei, Le logiche del delirio. Ragione, effetti, follia, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 9.
30	 Ibidem.
31	 Ivi, p. 10.
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Bodei parla di «paralisi della progettualità» e «perdita delle possibili-
tà», servendosi della testimonianza di due pazienti di Minkowski32 per 
rinforzare la sua tesi. Questi parla di una malattia che si manifesta nel 
girare in folle dei meccanismi psichici e, soprattutto, in una conce-
zione atipica dell’avvenire, visto come una saracinesca che costringe il 
delirante a rattrappirsi fino a venirne schiacciato.

Si potrebbe obbiettare che questa sensazione di «avvenire sbar-
rato» può (magari in un momento di debolezza) colpire chiunque, 
senza che ciò possa inficiare la sanità mentale dell’individuo. Bo-
dei risponde, però, che il delirio nasce nel momento in cui questa 
condizione, avvertita dalla maggior parte degli individui come una 
«momentanea occlusione del futuro», si trasforma invece nella per-
cezione di un’esistenza considerata senza sbocchi, e in cui appare 
vano ogni tentativo di riordinare il caos in cui essa è precipitata.

Un altro punto su cui è bene soffermarsi è costituito da Campo di 
battaglia, paragrafo in cui si giunge alla conclusione che l’assurdità 
del delirio risiede nel fatto che si «nega da una parte ciò che si affer-
ma dall’altra»33. La spiegazione di ciò risiede nel fatto che

il delirio è una formazione conflittuale di compromesso […] tra un 
nucleo di verità soggettivamente intollerabile e un mondo interno 
o esterno avvertito come invivibile. In balìa di comandi contraddit-
tori che gli impongono nello stesso tempo di sapere e di ignorare, 
di parlare e di tacere, il soggetto delirante cerca invano di obbedire 
a comandi di per sé improponibili.34

L’esempio che riporta l’autore è quello dell’invito a dormire che 
l’insonne si rivolge o della richiesta di essere spontanee che si indi-
rizza alle persone timide e impacciate.

32	 Eugene Minkowski, psichiatra francese di origine polacca, attivo nel corso del Nove-
cento e autore, tra l’altro, di Il tempo vissuto e Trattato di psicopatologia.

33	 Ivi, p. 42.
34	 Ivi, p. 41.
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Nel capitolo terzo, dal titolo Verità e storia, troviamo un paragrafo 
interessante: Le voci di dentro. L’interrogativo d’esordio ci proietta 
già nel vivo della questione: cosa persuade nel delirio? L’autore ri-
sponde che

talvolta è l’autorità di altre voci che, staccatesi dall’io, giungono al 
soggetto da un remoto passato individuale, familiare, storico. Voci 
fantasmatiche dell’assenza, dell’irrealtà – dal tono generalmente 
accusatorio, sgradevole, irridente, tormentante e autocelebrativo 
– incapaci di instaurare un dialogo fruttuoso con la logica e i con-
tenuti del presente. In forma di “sussurri e grida”, rimproverano e 
lodano, ratificano e condannano frasi o comportamenti, imparti-
scono ordini e consigli, spesso sibillini, che costringono il delirante 
a costanti sforzi interpretativi.35

Tali voci sono dovute alla “contro-identificazione”, anomalo pro-
cesso che si va ad aggiungere a quello ben più normale di “identi-
ficazione” e che «spiana la strada al delirio e alle allucinazioni, […] 
moltiplicando le voci di dentro».36

Una delle caratteristiche tipiche del linguaggio del delirante è, 
stando a quanto afferma Bodei, la cosiddetta «astrazione»: superate 
infatti le teorie di Goldstein37 sulla concretezza del pensiero schizo-
frenico, vale a dire sulla sua incapacità di generalizzare, oggi si tende 
a dare maggior credito alla tesi opposta, che sposta l’accento sulla 
«spiccata tendenza all’astrazione, come se esso [cioè il pensiero schi-
zofrenico, n.d.r.] cercasse in concetti più comprensivi una garanzia 
contro la dissipazione, la confusione e la fuga delle idee».38

Alla luce di ciò, assume notevole importanza la concezione 
dell’overinclusion, altrimenti detta “iperinclusione”, proposta da Ca-

35	 Ivi, p. 53.
36	 Ivi, p. 54.
37	 Kurt Goldstein, neuropsicologo tedesco attivo negli Stati Uniti nella prima metà del 

Novecento, autore di The Organism.
38	 R. Bodei, Le logiche del delirio, cit., p. 70. 
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meron39. Secondo tale teoria, il pensiero iperinclusivo, presente nei 
casi di schizofrenia acuta, darebbe vita all’incapacità di discernere gli 
elementi pertinenti di un concetto, eliminando i restanti. Secondo 
l’esempio riportato, costituirebbe un’overinclusion l’inserire nella ca-
tegoria «mobile» anche «san Giuseppe», grazie alla catena associativa 
che conduce dal primo al secondo termine passando per «falegna-
me». L’ipoinclusione, opposto complementare dell’iperinclusione e 
tangibile nei casi di schizofrenia cronica, consiste invece nel limitare 
il raggio del concetto: il delirante attribuirà la caratteristica di «mo-
bile» al «tavolo», ma non all’«armadio».

A questo punto ci si potrebbe chiedere in che modo e in che 
misura il delirante si allontana dal giusto modo di definire i con-
cetti e di argomentare. La risposta arriva dallo stesso Bodei, il quale 
afferma che

se, ad esempio, sul piano della logica vogliamo dare la definizione 
esatta di «quadrato», diciamo che è un quadrilatero (genere pros-
simo) con lati e angoli uguali (differenza specifica). […] Qualora 
affermassimo che il quadrato è una figura geometrica non diremmo 
il falso, ma useremmo un genere remoto (saremmo, appunto, ge-
nerici). Se, invece, dicessimo soltanto che è un quadrilatero con lati 
uguali, non saremmo specifici, perché anche i rombi godono della 
stessa proprietà.40

Anche in questo caso si potrebbe muovere un’obiezione: anche i 
non deliranti sono spesso generici (o comunque non specifici) per 
i più disparati motivi (pigrizia, ignoranza, sottintesa consapevolezza 
di essere comunque compresi) ma in nessun caso inserirebbero tra i 
quadrilateri una fortezza o un uomo robusto e mai il rombo ma non 
il quadrato.

39	 Norman Cameron, psicologo americano attivo nel secolo scorso, autore di Language 
and thought in schizophrenia.

40	 R. Bodei, Le logiche del delirio, cit., p. 73.
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L’overinclusion, quindi, implica necessariamente che «il con-
cetto acquisti un’estensione più ampia di quella comunemente 
accettata»41.

I concetti cardine delle teorie di Matte Blanco e di Bodei sulla for-
malizzazione e la logica del linguaggio delirante mi pare risultino suf-
ficienti come premessa metodologica al discorso che i seguenti capitoli 
intendono sviluppare: vale a dire uno studio della lingua adoperata da 
Angelo Fiore nei suoi romanzi, analizzata da un punto di vista psico-
logico al fine di mettere in luce i riflessi che su di essa ha la condizione 
di “insano” del protagonista e, di conseguenza, anche dell’autore. 

Bisogna precisare che ci si limiterà a riportare, talvolta, solo al-
cuni tra i tanti esempi possibili, per far sì che la trattazione in corso 
non assuma la forma di un mero inventario; e che il riferimento alle 
suesposte teorie di Matte Blanco e Bodei sarà quasi sempre implicito 
ma, in compenso, la trattazione dell’argomento seguirà la successio-
ne con cui le suddette teorie sono state qui sintetizzate. 

41	 Ibidem.
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III

Il supplente 

Prima di cominciare l’analisi del romanzo, conviene riassumerne 
brevemente l’intreccio: Attilio Forra, il protagonista, insoddisfatto 
del suo impiego presso l’Ufficio Anagrafe della sua città, decide di 
intraprendere la carriera d’insegnante a B., un paesino rurale dota-
to di un circolo di conversazione e poco altro. Qui Forra passa la 
maggior parte delle sue serate e qui conosciamo la maggior parte dei 
personaggi: il «fungente» Leone, i colleghi Tambri, Luna e Grippa. 
Gli altri vengono introdotti man mano che si sviluppa il racconto: 
Agata, cugina del protagonista, acida e non proprio attraente; Ro-
salia Cammelli, spavalda e volitiva, soprannominata «la basilissa»; e, 
nella seconda parte del romanzo, gli «invisibili», altrimenti detti «gli 
inquilini», compagnia di figuranti che popola il cervello del protago-
nista e che dà vita a inverosimili avventure.

è lecito aspettarsi di ritrovare nel romanzo la maggior parte (se non 
tutte) le caratteristiche tipiche dell’inconscio teorizzate da Matte Blanco 
ed elencate nel capitolo precedente, assieme al processo di overinclusion 
proposto da Bodei. Così come è lecito aspettarsi che tutto ciò sia ri-
scontrabile in particolar modo nella seconda parte del romanzo, quella 
in cui la schizofrenia emerge con tutta la sua carica esplosiva per bocca 
di Attilio Forra, proiezione fittizia dell’autore, con il quale non a caso 
condivide le iniziali. In questa seconda parte avviene, insomma, quella 
che Di Grado definisce una «svolta brusca e inattesa che scompagina la 
narrazione»42 e comporta una dilatazione dello spazio e del tempo.

La dimensione temporale, «a salti arbitrari e di difforme 
ampiezza»43, risulta quasi forzata, come se l’autore – o, meglio, il 

42	 A. Di Grado, Op. cit., p. 18. 
43	 Ibidem.
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protagonista – anelasse ad impossessarsi del tempo, tentando di al-
terarne il normale scorrere; emblematico è il frangente in cui Attilio 
Forra farnetica tra sé e sé:

«Diventerà mia amica; lo intuisco, lo sento. La prima persona a 
stimarmi, ad amarmi. Non potrà sfuggire: è destinata ad amarmi. 
[…] è già avvenuto; è la mia amante. La riconosco»44.

Un climax che esalta il restringersi del tempo attorno alla figura 
della «basilissa», una collega appena giunta in città a scombusso-
lare l’equilibrio mentale del protagonista: equilibrio che, peraltro, 
s’era già mostrato abbastanza precario nella scelta di abbandonare 
un tranquillo impiego pubblico per intraprendere la carriera d’inse-
gnante, in attesa dell’«evento salvifico».

Qualcosa di simile avviene quando, riferendosi agli «invisibi-
li», Attilio dichiara che «su di lui quei tali non avrebbero acqui-
stato nessun influsso; ma lo avevano già»45. Anche in questo caso, 
come nel precedente, si assiste a una totale assenza di successione 
logico-temporale. E la cosa si ripete in almeno altri due fran-
genti: prima, facendo leva su un volo pindarico, Fiore passa alla 
descrizione della casa di Leone quando costui sta ancora discu-
tendo di Tambri con Forra46. Ne deriva quasi l’impressione che 
l’autore abbia voluto zittire il personaggio; poi, qualche pagina 
oltre, leggiamo:

Madre e figlio discutevano, avanzando o ritraendo proposte; nel 
frattempo, nuovi particolari tornavano alla mente di Forra, ed egli 
li ammannì47.

44	 A. Fiore, Il supplente, cit., p. 20.
45	 Ivi, p. 129.
46	 Ivi, p. 139.
47	 Ivi, p. 145.
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	 Qui l’espediente è implicito ma, se si è imparato a conoscere 
il protagonista, si potrà facilmente immaginare quanto la sua mente 
avrà vagato lontano nel tempo e nello spazio.

Il lettore attento, inoltre, avrà certamente notato che, ben prima 
di questi due momenti, Fiore era saltato dall’“immaginario” al “reale” 
senza stacco alcuno, passando dalla descrizione degli avvenimenti ai 
quali davano vita gli «inquilini» direttamente al periodo di vacanza 
estiva della sorella Bettina48.

Anche la narrazione risulta alterata da tali soluzioni strutturali: 
«scomposta e magmatica, rabbiosa e volutamente imperfetta».49

Ovviamente anche i punti di vista si moltiplicano quasi in ma-
niera caleidoscopica, soprattutto nelle pagine più prettamente dia-
ristiche:

Prima era l’ottica altrui a prendere le misure al protagonista, erano 
gli altri ad interrogarsi sulla sua funzione e sui suoi fini; da ora in 
poi è quasi sempre Forra, per non dire ancora dell’imminente irru-
zione di un piccolo popolo di petulanti alieni, a interrogarsi50.

L’espressione più evidente di questa frammentazione dell’io è si-
curamente la presenza di contraddittori, atta a dar voce alle varie sfac-
cettature della personalità del protagonista e, di riflesso, dell’autore. 
Già dopo poche righe, allorquando Forra ci mette a parte dei suoi 
pensieri, leggiamo: «quantunque stanco, non sono ancora vissuto»; 
e, poco oltre, nella stessa pagina: «Debbo fallire, a me il fallimento è 
necessario»; una sentenza lapidaria seguita, qualche riga più avanti, 
da un’ipotesi di segno molto diverso: «Forse, aspiro al benessere»51. 
Due esempi già nella prima pagina sono già un ottimo indizio di ciò 
che aspetta il lettore. Di fatti, proseguendo nella lettura, troviamo:

48	 Ivi, p. 115. 
49	 A. Di Grado, Op. cit., p. 19.
50	 Ibidem.
51	 A. Fiore, Il supplente, cit., p. 3.
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«Dopo questo esperimento, tornerò all’ufficio di Anagrafe. Un 
mese: quindi sparirò» ruminava.
Era quasi risoluto; ma gli serpeggiava nell’animo il desiderio di darsi 
al nuovo lavoro. «Non sono venuto a tentare?» si domandò52.

Ma è soprattutto nella seconda parte, quella più prettamente 
diaristica, che la presenza di elementi contraddittori cresce d’in-
tensità e frequenza: dalla pagina di diario del 14 luglio leggiamo 
di un muro «corroso, ma solido»53 e un paio di pagine più in là 
– in data 18 luglio – leggiamo: «la scoperta o la coscienza d’una 
scoperta fatta o avvenuta, è così forte, da rallegrarmi e insieme 
turbarmi»54.

E ancora, a proposito della propria condizione fisica, Forra con-
fessa al proprio diario:

A metà del cammino, suppergiù nello stesso luogo, dai reni e dal 
basso ventre si diffonde un calore che diviene scottante; quindi, 
punture come di aghi, infine un dolore acutissimo, lancinante. 
Mi sfuggono gemiti, quasi perdo conoscenza; vorrei sedere, sten-
dermi; ma procedo, il dolore m’inebria, una delizia, […] una gra-
titudine55.

È lecito aspettarsi che nemmeno gli «inquilini» evitino di ricor-
rere all’antitesi concettuale e retorica, una volta che hanno dato vita 
ad una successione di pensiero: Alberto, in uno dei ‘dialoghi’ con 
Attilio, gli confessa: «Tu mi affatichi e insieme mi dai forza»56; men-
tre Gino, riferendosi ad Alberto, afferma che questi è «un imbecille; 
non capisce nulla, ma inventa e perfeziona»57.

52	 Ivi, p. 6.
53	 Ivi, p. 92.
54	 Ivi, p. 94.
55	 Ivi, p. 110.
56	 Ivi, p. 124.
57	 Ivi, p. 156.
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Talvolta i due elementi contrapposti sfociano in un discorso ca-
ratterizzato dalla totale assenza di relazioni, come ad esempio nel 
passo riportato di seguito, tratto dal diario dell’8 luglio:

avvertii i primi sintomi all’inizio dell’anno scolastico. Una forma 
d’esaurimento, senza dubbio; tuttavia mangio con abbondanza, mi 
nutro; e mi vado rimettendo in carne, una pinguedine che a me 
vale di robustezza […]. Mi sembra di star bene, talvolta mi sento 
veramente bene58.

Alla pagina di diario del 14 luglio Forra affida un ragionamen-
to che appare particolarmente cervellotico: confidando al diario 
di aver sentito delle voci nel cortiletto, passa a una descrizione 
abbastanza dettagliata di una zuffa tra gatti avvenuta sul tetto di 
una chiesa; il tutto senza che vi sia alcun nesso logico o alcuna 
congiunzione59. 

Un’altra espressione della molteplicità dell’io è rappresenta-
ta dall’equivalenza di alternative: spesso, di fronte a una scelta, il 
protagonista si rifiuta di agire, o peggio, si nega ad essa, tentando 
forse di sfatare la teoria di Kierkegaard sull’impossibilità di non 
scegliere:

Ogni volta che, vincendo l’inerzia, esplorava l’animo, ritrovava i 
tre indizi contrastanti: prepararsi all’avvenimento metafisico o alla 
rivelazione; dedicarsi alla nuova attività; amare con fede e umiltà 
le cose della vita, le cose immediate. Il primo di questi indirizzi 
prevaleva sugli altri; ma in effetti egli non riusciva a risolvere quella 
triplice condizione d’animo, e ricadeva nell’inerzia60.

Ad una serata al circolo, invece, risale un dialogo con Leone nel 
quale Forra afferma che

58	 Ivi, p. 89.
59	 Ivi, p. 92.
60	 Ivi, p. 10.
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non c’è molto da scegliere, nel nostro paese e nel nostro ambiente: 
o un impiego qualunque o l’insegnamento; o tacere sempre o par-
lare senza tregua61.

E ancora, poche pagine oltre, in un dialogo con Tambri questa 
volta, leggiamo:

Non possiamo scegliere tra lecito ed illecito, tra il reale e l’irreale, o 
come dice lei, l’assurdo: c’è angustia e povertà, e tutto occorre62.

Si è dimostrato che vi sono numerosi contraddittori in copresen-
za, sparsi qua e là per il libro. Inoltre, in presenza di due elementi 
logicamente antitetici, spesso si instaura un rapporto di equivalenza 
e congiunzione.

Dalle pagine di diario del 14 e 15 luglio leggiamo di Attilio che, 
ad ora di cena, non si risolve ad entrare in trattoria in quanto «la 
fiacchezza e la sazietà si contendono dentro di me» e chiude la rifles-
sione domandandosi, retoricamente: «Ma l’odierna condizione fisica 
non è forse fame? Una fame ignota; e insieme, sazietà, un deposito 
accumulato»63.

Nella pagina seguente, in uno dei sempre più frequenti vanilo-
qui affidati alle pagine di diario, Forra colloca sullo stesso piano 
immanenza e trascendenza64, concetti che tornano nuovamente 
quando, in una delle ultime annotazioni del diario, il protagonista 
scrive:

L’immanenza e la trascendenza, la sanità e la malattia si equival-
gono, in un certo stadio della vita; ma io non le comprendo, lo 
spirito non è idoneo […] Una scissione, una dilacerazione: da un 

61	 Ivi, p. 34.
62	 Ivi, p. 44.
63	  Ivi, p. 93.
64	 Ivi, p. 94.
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lato entrare in comunione, trarre profitto, dall’altro conservare la 
mia interezza e la capacità critica di negazione65.

Un altro esempio su cui è bene soffermarsi è fornito dalla frase 
«La bambina morta sotto la violenza di Alberto era risuscitata o s’era 
trasformata»66: è evidente che, anche nel linguaggio della follia, come nel 
linguaggio onirico, il «no» non esiste. E nella stessa pagina Alberto con-
fessa di non aver età, bissando quanto appena detto: «ora giovani, ora 
vecchi; ora poppanti, ora sdentati per vecchiezza»67. E ancora, in preda 
alle voci, Forra afferma, riferendosi agli inquilini, che per loro «tutto fa 
brodo» e che «male e bene, piacere e dolore si equivalgono»68.

Nel testo, inoltre, non appaiono in nessun caso le congiunzioni 
«benché» e «se», e solo in sparuti casi si riscontra la presenza di «per-
ché» – peraltro nelle pagine iniziali, quando la “follia” non ha ancora 
preso il sopravvento nella narrazione – a dimostrazione del fatto che 
tali relazioni logiche non sono rappresentabili nel sogno e, di conse-
guenza, nel linguaggio della follia. 

«Le parole di Forra non avevano più nulla di allegorico, in altri 
tempi avrebbero significato l’opposto»69. Quanto appena riportato 
appare piuttosto indicativo per descrivere il processo che il prota-
gonista sta attraversando: l’allegoria cede il posto alla somiglianza, 
la “relazione privilegiata” di cui si era ampiamente discusso nel ca-
pitolo precedente e di cui si trovano numerosi esempi nel corso del 
romanzo di Fiore.

Dal diario dell’11 luglio apprendiamo che

Il proposito s’è delineato, in certo modo: sembra ch’io voglia col-
laudare la validità o la durevolezza di un principio filosofico. […]

65	 Ivi, p. 111.
66	 Ivi, p. 121.
67	 Ibidem. 
68	 Ivi, p. 146.
69	 Ivi, p. 112.
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Quantunque nulla riesca a stabilire, non rinunzio; ed è una tensio-
ne in cui par che l’animo si dissolva; e io lo richiamo, lo ricostitu-
isco, quasi lo vincolo a me; poiché sembra che non m’appartenga 
più…70

Sulle pagine di diario del giorno prima, invece, Forra aveva scritto:

La sera, nel giardino, il caldo mi opprime; […] perfino le cosce 
traspirano. Come se il corpo si liberasse, o volesse liberarsi, dall’im-
purità, dai tossici71.

Altri esempi sono sparsi qua e là: la «basilissa», tanto per citarne 
uno, è paragonata ad un aviatore da Forra72, che a sua volta accosta 
il proprio corpo a un «terreno grasso»73 e la notte d’estate alla bocca 
di un forno spento, un forno grandissimo, un’enorme cavità nera, 
in cui echeggiano, articolati in parola, i pensieri e le sensazioni mie 
e dei passanti74.

Siamo di fronte a un esempio di overinclusion: quella che, di pri-
mo acchito, viene vista come un aviatore, da lì in poi viene nominata, 
appunto, «basilissa», «domina» o «la regina di Saba», mentre per lo 
stesso motivo il collega Grippa diviene «Priapo»75.

In altre occasioni, Forra, riferendosi ai vari soci che di volta in 
volta incontra al circolo, non ricordandone il nome li spedisce nella 
assortita cerchia di «Tizio»76, mentre due colleghi di statura assai 
differente vengono definiti «Davide e Golia»77. Questi ultimi sono 

70	 Ivi, p. 90.
71	 Ibidem.
72	 Ivi, p. 20.
73	 Ivi, p. 96.
74	 Ivi, p. 95.
75	 Ivi, p. 66.
76	 Ivi, pp. 14, 56 e 75.
77	 Ivi, p. 29.
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esempi che, dal punto di vista retorico, si potrebbero catalogare come 
antonomasie, ma la validità della categoria di overinclusion proposta 
da Bodei è confermata sia dall’involontarietà di tali scelte espressive 
sia, soprattutto, dall’estensione di tale fenomeno agli oggetti: così 
una croce può diventare un volante o un timone, secondo chissà 
quale catena logica78.

Ultima ma non ultima caratteristica, prevedibilmente riscontra-
bile in un testo del genere, è l’assenza di prospettive per il futuro, 
anch’essa teorizzata da Bodei come tipica del linguaggio della follia: 
la visione del mondo di Forra viene subito messa in chiaro quando 
questi, già nelle prime pagine, si chiede «quando troverò assetto, 
quando finirà quest’eccitazione, questa smoderatezza»79, e la cosa 
viene ribadita quando il protagonista pensa tra sé e sé:

Gli alunni mi sembrano decrepiti, e decrepita e odiosa mi sembra 
questa forma di vita. […] Questa mia attesa vigile che insieme è 
abbandono, non ha dato frutto e non ne darà mai80.

L’assenza di futuro potrebbe essere un sintomo dettato da un pas-
seggero momento di debolezza, se non fosse che tra la prima e la 
seconda manifestazione di tale sintomo intercorre un lasso di tempo 
eccessivamente ampio, tale da ricondurlo a una condizione cronica. 

Gli esempi finora riportati parrebbero, in conclusione, sufficienti 
per asserire che il disagio mentale del protagonista del Supplente si 
manifesti come una condizione di autentica schizofrenia. 

Naturalmente il riferimento alla malattia del protagonista non 
attenua la più generale valenza conoscitiva del romanzo di Fiore. 
Si tratta, peraltro, di un tema piuttosto caro alla letteratura italiana 

78	 Ivi, p. 66.
79	 Ivi, p. 6.
80	 Ivi, p. 79.
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dei primi anni Sessanta: basti pensare che, appena due anni prima 
rispetto al Supplente, era stato pubblicato un romanzo come Memo-
riale di Paolo Volponi che, al di là del riferimento preciso all’aliena-
zione causata dal lavoro in fabbrica, esplorava con efficacia analoga i 
meccanismi anche linguistici della follia.
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IV

Il lavoratore

Nel 1967, a tre anni di distanza dal Supplente – e per la medesima 
casa editrice, la Vallecchi – esce la seconda opera di Fiore, significa-
tivamente intitolata Il lavoratore.

L’Attilio Forra di turno, nuovamente calato nello sfondo della 
provincia siciliana, questa volta prende il nome di Paolo Megna e, 
come è facile immaginare, è alle prese col mondo della piccola buro-
crazia, degli avventizi perennemente in lotta per la sopravvivenza.

Egli, impiegato straordinario in un non meglio identificato uf-
ficio, è uomo di cultura, appassionato di filosofia (tra le sue lettu-
re preferite figurano Pascal, Kant e Leibniz, per arrivare a Fichte, 
Schelling, Hegel) e dotato di una dialettica non indifferente, trami-
te la quale ammalia colleghi e superiori. Perennemente sopraffatto 
dalla voglia di fornicare, ad essa non darà sfogo in quanto privo 
dell’energia necessaria, «distrutto da continue antinomie, da profon-
de dilacerazioni»81.  

Il romanzo, secondo Ferlita, può essere inteso come un Bildung-
sroman rovesciato82: tutti si aspettano dal protagonista qualcosa di 
decisivo, un atto risolutivo, salvo restarne inesorabilmente delusi, 
poiché Megna non farà carriera, non giungerà a nulla. Anzi, sarà 
cacciato dall’ufficio in cui lavora, per un certo periodo si spaccerà 
per un indovino, ben coadiuvato dall’assistente tzigano Franz, salvo 
seguire poi la sua vocazione religiosa. Ciò lo porterà in convento, 
come frate prima, come falso frate e informatore della polizia poi, 
fino al tragico finale, che lo vedrà soccombere dopo essere stato com-
plice di un criminale da tempo ricercato.

81	 S. Ferlita, Op. cit., p. 167
82	 Ibidem.
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Continue antinomie e profonde dilacerazioni, si diceva poco 
innanzi. Il che fa presumere che il protagonista del Lavoratore, 
come già Forra nel Supplente e Covella ne Il paziente, uno dei rac-
conti contenuti in Un caso di coscienza, sia stato costruito sulle basi 
di una follia serpeggiante quanto irrefrenabile, cosa che dovrebbe 
risultare evidente anche da un punto di vista più prettamente lin-
guistico.

Ed effettivamente gli indizi sono molteplici, e tutti indicativi 
di una alienazione mentale e di una forte assenza del senso di 
realtà.

Un primo indizio di quanto affermato è costituito dalla co-
presenza di contraddittori: quanto detto viene spesso smentito 
nell’immediato. Già nell’incipit si fa riferimento a un dissidio inte-
riore non immaginabile e Paolo Megna viene descritto come «sem-
pre fedele a Dio», ma viene subito specificato: «pur fra le obiezioni 
e le negazioni83».

Quando nell’ufficio del protagonista farà il suo ingresso il nuovo 
arrivato, Paganini, questi viene descritto come «fosco ma non cupo» 
e il suo sguardo «dolce e dolente insieme84». Poche pagine oltre, in-
vece, leggiamo di Paolo alle prese con Roberto, amico d’adolescenza 
e dei primi anni giovanili. I due hanno un acceso diverbio, scatenato 
da un’uscita infelice del protagonista e, quando gli animi si placano, 
si legge di un Roberto calmo sì, ma nervoso85.

Un esempio più che eloquente di quanto detto può essere fornito 
dal passo che segue, relativo a una discussione avvenuta tra Megna e 
Branci, geometra appena assunto:

–    Abito in una via lontana, quasi un sobborgo: quasi mi sperdo, la
mattina è un impiccio prendere la tranvia, arrivare qui senza ritardo.

83	 A. Fiore, Il lavoratore, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 9.
84	 Ivi, p. 32.
85	 Ivi, p. 36.
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–    Qual è il nome della via?
Branci disse il nome; e Megna:

–    Non è così lontano. Una passeggiatina.
Branci si rattrappì, la testa gli vibrava:

–    Ma la via giunge fino alle falde della montagna – gridò – Io sto
proprio in fondo.

–    Sicuro, è un viaggio. Non farà mai in tempo; arriverà sempre tardi86.

La risposta data dal geometra al protagonista, più che significati-
va, è: «Lei giunge subito agli estremi opposti», aggiungendo che in 
quell’ufficio «Non c’è misura»87, anche se l’affermazione sull’ufficio 
si può facilmente adattare anche al personaggio a cui è rivolta.

E ancora, la voce di Paone, il docente che Megna si troverà 
davanti nel corso della sua breve quanto deludente carriera uni-
versitaria, gli appare «forte, ma non grave»88, così come di Fra Lo-
renzo si dice che «era buffo; ma faceva ribrezzo»89, mentre il tizio 
che si introdurrà negli uffici per importunare Giulio, collega del 
protagonista, una volta colpito al volto, si dileguerà «spavaldo, ma 
insieme umile»90.

Un ultimo esempio (non che non se ne riscontrino altri nel roman-
zo, ma si ritengono sufficientemente esaustivi quelli forniti fin qui) di 
sequenze di pensiero immediatamente smentite da altre affermazioni 
viene fornito dall’episodio in cui il protagonista riflette sull’opportuni-
tà di chiedere in moglie Anna, figlia dell’amico Salatiello:

Una sensazione che lo inebriava, vani gli sforzi per sottrarsi. E, in-
sieme, c’era il dubbio di avere la forza o l’energia per quell’atto. 
Anzi, rifuggiva dal prendere l’impegno con se stesso, quel proposito 
sembrava non suo, ma di un uomo diverso91.

86	 Ivi, p. 41.
87	 Ibidem.
88	 Ivi, p. 47.
89	 Ivi, p. 181.
90	 Ivi, p. 70.
91	 Ivi, p. 52.
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In questo caso pare che il protagonista prenda le distanze da se 
stesso, come era già avvenuto in precedenza, quando, «gli pareva 
d’esser spiato; finalmente capì ch’era lui stesso a sorvegliarsi»92.

Talvolta, come già si era visto nel Supplente, i contraddittori non 
si trovano in stato di contrapposizione, bensì di equivalenza: si tro-
vano ad avere lo stesso peso e mettono il protagonista nella posizione 
di non sapersi risolvere.

Anche in questo caso, un primo esempio si riscontra già nelle 
prime righe del romanzo, quando di Megna si dice che «nell’azione 
come nell’inazione, l’inquietudine era stata di tal forza, che egli do-
veva liberarsene dando pieno sfogo alla propria indole»93.

Poco più avanti Fiore affida all’inserviente Malleo le seguenti 
parole:

Paolo gli spiegò con voce aspra; Malleo pensò che cercasse la sua 
approvazione, e s’irrigidì. Egli non anteponeva le ragioni di un 
uomo a quelle di qualsiasi altro, non credeva in Tizio più giusto di 
Caio: moralmente Luisa e Megna si equivalevano, secondo lui.

E, più avanti, si giunge a mettere sullo stesso piano esprit geome-
trique ed esprit de finesse, quando, dopo un battibecco con un colle-
ga, Megna afferma: «Ebbene, l’uno e l’altro, un’equivalenza»94.

La stessa equivalenza che si instaura tra il credere e il non credere, 
tra il sentire e il non sentire: «il mondo va alla stessa maniera»95.

E ancora, a dire di Paolo, nel suo ufficio e in quelli attigui «scam-
biano l’ozioso per il lavoratore, e l’opposto»96.

Quando poi, dopo essere stato licenziato, Megna si ritrova a col-
loquio con Santonocito nella speranza di essere riassunto, questi gli 

92	 Ivi, p. 39.
93	 Ivi, pp. 9-10.
94	 Ivi, p. 17.
95	 Ivi, p. 30.
96	  Ivi, p. 37.
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rinfaccia: «Per te la sofferenza è come la gioia: non le distingui»97. Il 
fenomeno si estende anche ad altri personaggi del romanzo: il Padre 
Superiore del convento, ad esempio, confida a Paolo, nel frattempo 
divenuto Fra Paolo, che «Non c’è diversità, né differenza, né grada-
zione: o è una mescolanza o un pareggiamento»98.

Scorrendo il romanzo, ci si accorge che talvolta la contraddizione 
viene trascurata e l’autore predilige invece la combinazione di con-
trari in una sola unità.

Nelle prime pagine, ad esempio, l’ufficiale pagatore Forlano si 
lamenta coi colleghi d’ufficio dei familiari della moglie, definendoli 
«malati o tarati e insieme savi e amabili»99.

Durante un incontro tra Megna e Colleone, con cui il protago-
nista condivide l’ufficio, questi gli racconta i retroscena della sua 
zoppìa e svela: «un giorno che stavo seduto sul davanzale di una 
finestra, in camerata, precipitai o mi gettai»100, combinando in una 
sola unità non tanto l’incidente e il salto, quanto ciò che dietro le 
due alternative si cela, ossia la fatalità e la volontarietà.

E ancora, scorrendo il romanzo, ci si imbatte in una lettera che 
Megna ha lasciato tra le pratiche conservate sulla sua scrivania e che 
viene rinvenuta dal Segretario. In essa, a proposito di Dio, si legge 
che «Egli è e non è; ma è anche se io sono, e lo seguo»101.

Stesso espediente utilizzato per descrivere l’atteggiamento del 
protagonista, ormai divenuto sedicente indovino, durante uno dei 
suoi colloqui: «Stava a suo agio in quella camera: una soddisfazione, 
un senso di importanza. Era se stesso e insieme non era»102.

Un ultimo esempio, infine, ci viene fornito da un alterco tra 
Fieno (impiegato della Sezione Materiali) e il protagonista che, 

97	  Ivi, p. 112.
98	  Ivi, p. 166.
99	  Ivi, p. 11.
100	  Ivi, p. 71.
101	  Ivi, p. 82.
102	  Ivi, p. 140.
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biasimato per la sua amicizia con Colleone, rimprovera all’inter-
locutore:

–    Che ne sa lei? Nessuno di voi è in grado di giudicare: accogliete
tutti, e li sopportate. Non vi indignate mai; o vi indignate sempre, 
per qualsiasi uomo103.

Capita spesso, inoltre, di imbattersi in sequenze in cui si trovano 
a coesistere pensiero e non-pensiero: vale a dire che ciò che viene 
riprodotto è solo il tema dei pensieri, non essendo rappresentate le 
relazioni tra loro esistenti. Un esempio su tutti, relativo a un mono-
logo di Fra Paolo, nel bel mezzo di una crisi mistica:

Come ti chiami? Qual è il tuo vero nome? Presentati. Parlami del-
la tua amica; ma sì, Adele Trozza. Sicuro, non la conosci; è una 
sciocca menzogna. Ma già, tuo padre era anarchico e non volle 
battezzarti. Buffo104.

In questo caso trovare un legame tra la figura di Adele e un padre 
anarchico che si rifiuta di far impartire al figlio il sacramento del 
battesimo appare impresa a dir poco ardua.

Come già nel Supplente, anche nel Lavoratore la dimensione tem-
porale assume un’importanza predominante in una prospettiva psi-
cologica come quella di cui si sta trattando. Fa notare puntualmente 
Ferlita:

 
ancora in misura maggiore che nel Supplente, il montaggio narrativo 
messo in atto da Fiore si regge su associazioni a volte insignificanti, 
pretestuose, tanto che alcuni critici, tra cui Pampaloni e Baldacci, 
hanno fatto il nome di Antonio Pizzuto, soprattutto in riferimento 
ai due romanzi Signorina Rosina e Si riparano bambole105.

103	  Ivi, p. 83.
104	  Ivi, p. 162.
105	  S. Ferlita, Op. cit., p. 166.
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Un assemblaggio narrativo sconnesso, quasi divagante, caratte-
rizzato sì da brevi periodi e da un ritmo sincopato, ma anche da 
concatenazioni libere del ricordo. Esempio più che eloquente sono i 
singoli paragrafi che, a livello concettuale, spesso non hanno nulla a 
che vedere con il precedente né col successivo.

Tutto ciò è evidente soprattutto nel finale, in cui, come afferma 
ancora Ferlita,

la sottotraccia di storia […] si lacererà del tutto, lasciando prevalente-
mente il campo ad associazioni libere, capricciose, a una concatena-
zione delle ultime scene bizzarra e gratuita. […] Infatti, soprattutto 
nelle ultime pagine del romanzo, quando Paolo Megna, indossato 
il saio, comincia a collaborare più assiduamente con la polizia, il 
narratore passa continuamente da un luogo all’altro, da un episodio 
all’altro, da una soffiata all’altra, in un crescendo di insensatezza e as-
surdità, che rende la trama sempre più frammentaria e sconnessa106.

Nel romanzo, inoltre, si assiste spesso a concatenazioni logiche 
di pensiero in cui la successione temporale dei fatti si alterna spesso 
con l’assenza di essa.

Un primo esempio è da ascriversi all’episodio in cui il protagonista 
riflette sull’opportunità di chiedere la mano della minore delle due fi-
glie di Salatiello. Dopo poche righe si legge già: «è la mia sposa, la mia 
amica»107. Chi ha familiarità con la figura dell’autore immaginerà quanto 
Megna si sia allontanato da sé, quanto abbia dilatato la dimensione tem-
porale attorno a sé prima di restringerla nuovamente all’improvviso.

Quando poi, più avanti, Colleone si risolve d’improvviso a lascia-
re l’ufficio per recarsi al carcere del paese, stringe la mano di Megna 
in segno di commiato e, non ricordandosi chi questi sia, lo definisce 
come «un’amicizia del passato, o forse del futuro»108.

106	  Ivi, p. 168.
107	  A. Fiore, Il lavoratore, cit., p. 53.
108	  Ivi, pp. 70-71.
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C’è, infine, un ultimo esempio che rende bene l’idea di quanto 
sfocata sia la dimensione temporale nell’opera di Fiore: a Tromba, 
cliente che si era rivolto per un vaticinio al protagonista, ormai noto 
come Magnus, quest’ultimo risponde che «l’avvenire si mischia al 
presente»109.

A proposito di dimensione temporale, è utile notare come anche 
in quest’opera, come già per la precedente, seppur in misura mino-
re, sia riscontrabile un pessimismo di fondo, una certa assenza di 
prospettive per il futuro, addirittura una prospettiva apocalittica, in 
attesa della Fine. Due esempi su tutti: prima è Paganini, ennesimo 
collega del protagonista, ad affermare che «tutti dobbiamo soffrire: 
più avanziamo di grado, più la sofferenza cresce»110, poi è la volta di 
Santonocito, il quale chiede a Megna:

–     Che succede, dimmi? Creperemo in un istante, nemmeno il tempo
di pensare, oppure… Io mi sono già confessato, e ho fatto testa-
mento111.

Sebbene manchino quasi del tutto casi di overinclusion – se si 
eccettua l’uso frequente di “Tizio”, a cui ci eravamo ampiamente 
abituati nel Supplente, rimane solo un’allusione a un collega defi-
nito un Arlecchino112, ma non viene specificato se per il vestiario o 
per chissà quale associazione di idee – non è raro invece imbattersi 
in casi di somiglianza, talvolta in forma di identificazione, altre di 
composizione.

Nelle prime pagine la voce di Caradonna, ad esempio, viene defi-
nita «grave e solenne come quella di un organo»113 e, poco oltre, leg-

109	  Ivi, p. 141.
110	  Ivi, p. 37.
111	  Ivi, p. 107.
112	  Ivi, p. 124.
113	  Ivi, p. 18.
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giamo di Crescimanno che «rideva oscillando come un pallone»114. 
Per restare in ambito musicale, la voce di Paganini (il cui cognome è 
senz’altro ben più che una semplice coincidenza) viene accostata al 
suono mesto di un violino115. Sempre Paganini agli occhi di Megna 
«somigliava a un gorilla bonario»116 e a questi confiderà di sentirsi 
«come Giobbe, provato e paziente»117.

Fra Lorenzo, infine, viene descritto dapprima come un uomo di-
noccolato, le cui gambe assomigliano a pertiche118 e, subito dopo, 
«impalato e nero come uno spaventapasseri»119.

Anche in questo caso, come già era stato dimostrato per il Sup-
plente, gli indizi sembrano essere sufficienti per permetterci di trarre 
le medesime conclusioni a cui si era giunti nel capitolo precedente: 
appare anche qui evidente quel “disagio” che caratterizza soprattutto 
(ma non solo) il protagonista, la cui voce, il più delle volte metallica, 
talvolta divina, talaltra demoniaca120, si fa portatrice di verità inam-
missibili e di conflitti interiori insanabili. A differenza del “capitolo” 
precedente, infatti, un po’ in tutti i personaggi del Lavoratore si ri-
scontrano le caratteristiche che, in misura sicuramente più massic-
cia, inficiano l’equilibrio mentale del protagonista.

114	  Ivi, p. 20.
115	  Ivi, p. 36.
116	  Ivi, p. 32.
117	  Ivi, p. 75.
118	  Ivi, p. 181
119	  Ivi, p. 182.
120	  Cfr. S. Ferlita, Op. cit., p. 165.
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V

L’incarico

Il terzo romanzo di Angelo Fiore viene pubblicato, come i preceden-
ti due, da Vallecchi. Significativamente intitolato L’incarico, a sot-
tolineare la continuità col mondo avventizio descritto nel Supplente 
prima e nel Lavoratore poi, vede la luce nel 1970, ancora una volta a 
tre anni di distanza dal precedente.

Il protagonista risponde in questo caso al nome di Giovanni Salfi, 
definito da Ferlita «un inetto, un inconcludente, per molti versi ap-
parentabile ad Attilio Forra e a Paolo Megna»121.

Il suo “incarico”, gravoso quanto vago, sarà quello di ottenere la 
restituzione di una somma trafugata dall’ufficio d’Amministrazione 
da uno dei colleghi, Ambrogio Pravatà, dileguatosi subito dopo il 
misfatto. Salfi quindi inizierà la ricerca: una peregrinazione che, nel 
tentativo di seguire le tracce del ricercato, lo porterà ad instaurare 
dapprima una relazione ambigua con la moglie di costui, in seguito 
ad insidiarne le figlie, tra cui la più piccola, ancora una bambina.

La trama, in questo caso, può essere riassunta così brevemente, 
giacché essa passa immediatamente in secondo piano per dar spa-
zio alla coscienza del protagonista, alla successione “logica” dei suoi 
pensieri.

Tra i romanzi fin qui pubblicati dall’autore, siamo forse di fronte 
a quello in cui emerge con più veemenza una componente speri-
mentale, che pone Fiore, almeno in parte, in sintonia con alcune 
altre significative esperienze che caratterizzarono la narrativa italiana 
degli anni Sessanta: gli stessi anni, cioè, in cui la Neoavanguardia 
proclamava, per l’ennesima volta, la morte del romanzo. 

121	  S. Ferlita, Op. cit., p. 172.
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Le logiche del delirio nell’Incarico  risultano infatti evidenti a li-
vello narrativo e strutturale, prima ancora che da un punto di vista 
prettamente linguistico:

Messa di lato infatti la successione cronologica, definitivamente 
abolito il legame tra causa ed effetto, lo scrittore va dietro so-
lamente ai sommovimenti della coscienza del protagonista, alle 
impennate teoretiche e argomentative, alle associazioni mnemo-
niche122.

Manca quindi, come è facile intuire, un nesso logico temporale 
tra gli eventi, come si evince in più di un caso nel corso del roman-
zo. Già nelle prime pagine il protagonista afferma: «E poi, io credo 
che l’ignoto diventi noto; anzi, è già palese»123, evidenziando una 
contrazione del tempo su se stesso. Stratagemma che si ripete poco 
più avanti, quando a parlare è ancora Salfi che, riferendosi al fanto-
matico incarico, confida ad Ambrogio: «Ma io non intendo assolvere 
l’incarico. Eppoi, l’ho già assolto»124.

L’assenza di nesso logico caratterizza anche la dimensione spazia-
le, man mano sempre meno definita e concreta, come si può notare 
da un certo punto del romanzo – su per giù a metà – in poi:

Si vide l’interno di una camera in cui egli stava con Dora, la quale 
sorrideva, gli occhi le splendevano. Lui aveva la nuca rugginosa e 
una smorfia sensuale sulla bocca. […]. La scena cambiò. Ambrogio 
annunziò: - Ora ho il posto di guardiano in un’azienda che produce 
agrumi125.

Soltanto una pagina dopo, i cambi di scena sono così repentini 
che soltanto a fatica si tiene il passo della narrazione:

122	  Ivi, p. 173.
123	  A. Fiore, L’incarico, Firenze, Vallecchi, 1970, p. 11.
124	  Ivi, p. 22.
125	  Ivi, pp. 75-76.
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Di nuovo, le gite e le comparse fugaci: Ambrogio al cospetto del 
Pretore o in tribunale; a colloquio con Timavo; alle prese con in-
dividui sconosciuti a Giovanni. Lo si vedeva con donne, per lo più 
baldracche; specie con una dalle natiche enormi; lui faceva il boc-
chino e balbettava con la voce di bimbo che si vezzeggi. […] An-
dava, veniva; viaggi, colloqui, abboccamenti. Salfi rideva. Le scene 
si avvicendavano126.

E ancora, solo due pagine più avanti, la scena cambia nuovamen-
te e il lettore si ritrova spettatore di un matrimonio, come se lo sco-
po dell’autore fosse quello di disorientarlo, facendogli perdere ogni 
punto di riferimento col reale:

La scena si trasferì in chiesa. Tutto era nitido, rilevato. Fu uno spo-
salizio alla buona; Michele e Paola facevano da testimoni. […] Nuo-
vo cambiamento: Ambrogio in ufficio, solenne più che mai127.

A risentirne è soprattutto l’appiglio alla realtà che, seppur labile 
nei due romanzi precedenti, era comunque presente, venendo invece 
progressivamente abbandonato nel caso dell’Incarico. Un abbando-
no che diviene totale soprattutto nella seconda parte del romanzo, 
quella in cui, per l’appunto, domina la dimensione onirica, una sorta 
di sovrastruttura fatta di sogni, così come di fantasticherie e impeti 
d’immaginazione che si sovrappongono sempre più spesso alla nor-
male sequenza cronologica di eventi, facendo sì che questa appaia a 
un certo punto quasi impercettibile, nascosta com’è tra le molteplici 
libere associazioni.

Come è lecito aspettarsi, ne esce stravolta anche la struttura del 
pensiero, che più di una volta appare tutt’altro che lineare. Un esem-
pio di ciò può essere il passo che segue:

126	  Ivi, pp. 77-78.
127	  Ivi, p. 80.
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Tuttavia, c’era qualcosa che gli sfuggiva, e che riguardava lui me-
desimo:

–    A me ha dato l’incarico; il Ministero non ha nulla a vederci con
questa scelta.
Era in una via larga ma illuminata peggio delle altre. L’assurdità 
dell’incarico diventava sempre più grande, quasi enorme, ed egli 
si rodeva.

–    Parenti vuole che lo informi dei casi di Pravatà. E Cagni insinua
che io potrei pigliare il posto di Ambrogio128.

In questo caso è significativo notare come la descrizione della via 
interrompa incongruamente due sequenze in cui assistiamo a delle 
riflessioni del protagonista, facendo sì che si venga a creare un’alter-
nanza di presenza e assenza di pensiero.

Un protagonista che, come si vede più avanti, prende spesso le 
distanze perfino da se stesso: quando Dora gli chiede la cortesia di 
contattare il padrone di casa per delle riparazioni, Salfi fantastica su 
una fantomatica quanto inesistente liaison tra i due, prima che l’au-
tore puntualizzi: «Gli sembrava che quei pensieri non fossero suoi; e 
poi non ne era toccato»129.

è curioso notare, inoltre, che, rispetto ai primi due romanzi, 
nell’Incarico c’è una notevole presenza di connettivi logici. Nel de-
scrivere il collega Cagni, ad esempio, Fiore parla di un uomo che si 
muoveva rapidamente, benché fosse corpulento130, e poche pagine 
oltre, dopo una discussione dal sapore teologico con lo stesso colle-
ga, quando questi si allontana, viene definito da Salfi come un uomo 
che in Dio «ci crede, sebbene lo neghi»131.

Anche il nesso logico «o/o», del tutto assente nel Supplente e nel 
Lavoratore, appare qui in almeno due casi: dapprima quando Salfi si 

128	  Ivi, p. 19.
129	  Ivi, p. 60.
130	  Cfr. Ivi, p. 14.
131	  Ivi, p. 25.
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propone di chiedere per conto di Dora un aiuto economico allo zio 
di questa, noto medico della zona; la risposta che ne ha indietro è: 
«Che le salta. Badi: o non la riceve o le fa villania»132; successivamen-
te, quando il protagonista avanza l’idea di trasferirsi a casa dei Prava-
tà, non riuscendo a sostenere le spese della pensione in cui alloggia: 
«O così, o non me la cavo»133 è il pensiero dominante.

La presenza di connettivi logici appena evidenziata potrebbe stupire 
il lettore, almeno a primo acchito, dal momento che, come si diceva, i 
due romanzi precedenti ne erano totalmente privi. Tuttavia, non è un 
caso che la loro presenza si riscontri entro il primo quarto del romanzo, 
quando la follia del protagonista, sebbene intuibile, è ancora latente, 
quasi sotto traccia, pronta ad emergere nella seconda metà dell’opera.

Nell’Incarico, inoltre, ritroviamo il ricorso all’overinclusion, espe-
diente che era mancato in occasione del Lavoratore: mandato a chia-
mare Cagni, Parenti lo accoglie in ufficio come «il nostro Falstaff»134 
prima, come «il nostro Gargantua»135 dopo. Conoscendo ben poco 
dei personaggi, le cui descrizioni sono sempre scarne, talvolta perfi-
no inesistenti – il più delle volte ci si limita a specificare l’ufficio di 
competenza – non ci è dato sapere quali caratteristiche accomunino 
Cagni e con il sedicente seduttore shakespeariano e con il gigante de-
scritto da Rabelais. Un terzo esempio riguarda più da vicino il prota-
gonista: ospite dalla moglie di Pravatà, Salfi si accomoda a tavola e, 
notato un oggetto riposto su di essa, probabilmente nient’altro che 
un ninnolo, lo accosta a un posacenere, non riuscendo ad identifi-
carlo altrimenti136.

Anche la somiglianza, la relazione privilegiata, come era stata de-
finita nel corso del secondo capitolo, fa capolino più di una volta 

132	  Ivi, p. 45.
133	  Ivi, p. 49.
134	  Ivi, p. 14.
135	  Ivi, p. 24.
136	  Cfr. Ivi, p. 35.
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nel corso del romanzo: ad esempio, l’andirivieni che puntualmen-
te si verifica davanti all’ufficio di Salfi al solo fine di osservarlo nel 
suo lavoro fittizio, viene paragonato a un pellegrinaggio137, mentre 
Ambrogio, nel descrivere lo stesso protagonista, ne evidenzia la pa-
zienza, «come un santo»138. È curioso notare come questi primi due 
esempi citati abbiano entrambi una matrice religiosa, quasi a fare 
da preludio a ciò che aspetta il lettore: non a caso siamo di fronte 
al romanzo di Fiore in cui più di tutti, tra quelli fin qui pubblicati, 
emerge la vena spirituale, la tensione metafisica che esploderà poi ne 
L’erede del beato.

Anche la descrizione di Pravatà, quando questi esordisce nel ro-
manzo, viene fatta per mezzo di una similitudine: per avere «l’ad-
dome in fuori, la fronte a cupola all’indietro» viene paragonato a 
«un cigno che naviga»139. Così come Martino, il frate alla cui ricerca 
– nemmeno tanto affannosa – va Salfi, viene descritto come uno 
«gnomo che per burla vestisse il saio»140, probabilmente perché quel 
giorno ne indossava uno troppo abbondante per la sua esile corpo-
ratura.

Anche nell’Incarico è presente – e in misura massiccia – la pre-
senza di contrari e contraddittori che aveva contraddistinto i due ro-
manzi precedenti; come già sappiamo, quanto detto viene smentito 
immediatamente dopo, come si evince dal passo seguente:

[Salfi, ndr] decise di andare dai Pravatà; ma la ripugnanza e la co-
dardia lo impedivano. A volte riudiva il gorgoglio di Dora, la quale 
simboleggiava il nuovo incarico, e la ripugnanza aumentò: non se 
la sentiva di andare laggiù: un tedio mortale, e angoscia. Tuttavia 
c’era la buona volontà, e zelo141.

137	  Cfr. Ivi, p. 12.
138	  Ivi, p. 14.
139	  Ivi, p. 12
140	  Ivi, p. 180.
141	  Ivi, p. 33.
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Siamo in apertura di romanzo e abbiamo già una prima avvisaglia 
di ciò che caratterizzerà il protagonista, di una dilacerazione dell’io che 
difficilmente il lettore vedrà risolversi nel prosieguo, anzi, come abbia-
mo visto per quanto riguarda l’assenza di nesso logico spazio-tempora-
le tra i pensieri di Salfi, non potrà che accentuarsi ulteriormente.

Sensazione confermata poco più avanti, quando Dora dice del pro-
tagonista che «Non ha simpatia per l’uomo. Ma fa il bene»142, lascian-
do quindi un alone di mistero sulla natura di tale filantropia. E ancora, 
dal protagonista sappiamo che il padrone di casa di Dora «Pesava le 
parole, ma ne ha poche. È scialbo, ma ha un piglio di sfida»143.

La frammentazione di Salfi, che ci descrive la padrona dell’alber-
go in cui alloggia Pravatà come «matura ma piacente»144 e lo stesso 
Pravatà «maestoso eppur lieve»145, è ben evidente anche a Martino, 
amico di gioventù del protagonista, ormai frate, che, rivedendolo 
dopo tanti anni, ha modo di confidargli:

Ti trovo al punto di prima: non hai concluso nulla; eppure hai fat-
to. […] E speri sempre; o è tenacia, magari ostinazione. Hai avuto 
molte prove: come nulla fosse. Te ne scordi, ricominci. Ma sento 
che non hai fiducia146.

La risposta a questa affermazione viene fornita da Salfi stesso 
molte pagine dopo, seppur a un interlocutore diverso: «Non sono 
adatto alla vita; ma non cesso di vivere»147.

Come nei due romanzi precedenti, anche nell’Incarico si manifesta 
quell’istinto kierkegaardiano, quella tensione che, tra due alternative, 
non permette di risolversi a favore di una e porta ad equipararle.

142	  Ivi, p. 57.
143	  Ivi, p. 61.
144	  Ivi, p. 70.
145	  Ivi, p. 75.
146	  Ivi, p. 62.
147	  Ivi, p. 80.
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Durante un incontro con l’amico Martino, ad esempio, Sal-
fi rivela di aver abbandonato le letture giovanili in quanto illu-
sorie e di aver rinunciato, giacché «in fondo, progredire è come 
rinunciare»148; nella stessa pagina, con riferimento allo stesso Mar-
tino, si legge:

La presenza di Salfi avvivava il suo dubbio o il suo fervore; poiché 
a Giovanni pareva che l’uno fosse l’altro, che si equivalessero e si 
mischiassero149.

E ancora, Rodolfo, il figlio avuto da Ambrogio in un precedente 
matrimonio, viene descritto da Dora come la combinazione di ben 
tre elementi contrastanti, ossia come «un misto di chierico, di vizio-
so e di canaglia»150.

Talvolta, e nemmeno questa è una novità, le alternative che ven-
gono combinate nella stessa unità di pensiero, si trovano in un rap-
porto di vera e propria contrapposizione: è il caso, ad esempio, di 
una riflessione che Fiore affida al protagonista:

Ti confesso: mi preferisco come sono; il mio ingegno e la mia 
umanità paiono più notevoli che se io fossi avvocato, magistrato 
o medico. Tuttavia cerco di sistemarmi o meglio di porre fine 
all’incertezza del mio stato, ma senza impegno. E voglio il benes-
sere; la povertà non mi sgomenta, ma aspiro all’agiatezza. Sono 
sensibile, ma tollero le cose più brutte, e le faccio. Mi sobbarco 
le angustie, ma l’agiatezza mi si addice; insomma, le privazioni 
e il lusso mi si conferiscono ugualmente. In questa versatilità, la 
fantasia mi giova151.

148	  Ivi, p. 63.
149	  Ibidem.
150	  Ivi, p. 127.
151	  Ivi, p. 67.
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Impressione che comunque si era già avuta nelle prime pagine del 
romanzo, quando Cagni, un collega di Salfi, nel parlare di quest’ul-
timo afferma che «sembra che dentro di lui si avvicendino modi di 
essere contrastanti e opposti, a periodi più o meno lunghi»152 e, più 
avanti, viene descritto da Ambrogio Pravatà come un uomo che

Unisce la più alta forma d’intelligenza e di spiritualità all’inettitu-
dine e all’inerzia. Tutta la vita è presente in lui, egli ne dispone pur 
se non la domini153.

E, a proposito di spiritualità, è fondamentale quanto Fiore faccia 
riferire a Martino a tal proposito:

Ora la follia è diventata zelo onesto: come? Perché? Che cos’è la 
fede? Amore e disprezzo per la vita? Io dico che è l’una e l’altra cosa, 
in misura uguale e che tuttavia non si può scindere154.

Le caratteristiche tipiche del linguaggio della follia che avevano 
contraddistinto Il supplente e Il lavoratore, insomma, ci sono tutte, 
anzi, come si è visto, in occasione dell’Incarico ne troviamo anche 
qualcuna che era stata messa da parte in occasione del secondo ro-
manzo.

152	  Ivi, p. 12.
153	  Ivi, p. 32.
154	  Ivi, p. 63.
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VI

Domanda di prestito

Il quarto romanzo di Angelo Fiore si intitola Domanda di prestito e 
viene pubblicato ancora da Vallecchi, ma è cronologicamente più 
distanziato dai precedenti tre: se tra Il supplente e Il lavoratore erano 
intercorsi infatti tre anni, stesso lasso di tempo che separa quest’ul-
timo da L’incarico, per Domanda di prestito bisogna aspettare ben sei 
anni, per giungere al 1976.

Domanda di prestito, come sostiene Ferlita, può essere definito 
un modernissimo romanzo del mobbing, in cui a farla da padro-
ne sono le calunnie dei colleghi, le maldicenze dei concorrenti, 
capaci di spezzare una carriera, e le angherie perpetrate da chi 
comanda.

In questo caso risulta difficile individuare un protagonista à la 
Forra, Megna o Salfi, giacché la narrazione segue le vicende ora di un 
personaggio, ora di un altro: i personaggi principali – dal momento 
che parlare di protagonisti in senso stretto appare un’esagerazione 
– sono Falchi, nuovo segretario comunale, sempre impegnato a cer-
care di ottenere prestiti nella speranza di estinguere i precedenti già 
contratti, e Pascoli, insegnante giunto da fuori e, per un breve perio-
do, coinquilino di Falchi presso una pensione a gestione familiare. 
Attorno a loro si muovono Lavagnino, sindaco da destituire da un 
momento all’altro, i vari assessori e Padre M., di cui spesso si parla, 
che tutti aspettano, ma che non compare mai. Il tutto in una corni-
ce assurda, che definire folle non risulterebbe esagerato: le vicende, 
infatti, si svolgono in un paesino alla vigilia del trasferimento nella 
«città nuova», in cui le funzioni civili saranno abolite o sostituite 
da altre religiose, la chiesa avrà forma di piramide e gli edifici che 
dovranno fungere da carcere e da banca non avranno la forma né 
dell’uno né dell’altra.
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Insomma, già dalla trama si intuisce che ci sono tutte le premesse 
per il manifestarsi delle logiche che, a questo punto della trattazione, 
ci sono ben familiari.

La caratteristica che si manifesta per prima è la somiglianza, che 
ricorrerà più volte nel corso del romanzo e che avrà fondamental-
mente due punti d’arrivo: la religione e il mondo animale. A pen-
sarci bene, la cosa non stupisce più di tanto, se si considera la con-
cezione che Fiore ha dell’Uomo, visto come una bestia, incapace di 
mettere un freno alle proprie pulsioni, ma con in più una tensione 
metafisica che non dà pace.

La prima somiglianza ci viene fornita da un dialogo tra Cardinale 
(uno dei tanti impiegati comunali) e la moglie: in quest’occasione 
Falchi viene paragonato a Buddha, e non solo per la pancia155. Nella 
pagina successiva è Pascoli che, lamentandosi con Falchi della fami-
glia presso cui alloggia, si paragona al Cristo156.

Cardinale ci era già stato presentato in apertura di romanzo, 
quando Falchi, appena giunto in paese, aveva avuto modo di notare 
la «bocca che pareva un’ostrica»157. Di Palazzi, un applicato (l’ennesi-
mo, verrebbe da dire), si dice che tozzo e gonfio com’era, «somigliava 
a un rospo»158, mentre Goretti «aveva l’aspetto di un pecorone»159. 
Pascoli, infine, dice di Sarno che «somiglia a un topo»160. In nessun 
caso, tuttavia, la descrizione si spinge oltre, a giustificare la somiglian-
za fornita. Sintomo che, probabilmente, essa è del tutto soggettiva e 
non troverebbe riscontro, né pareri concordi da parte dell’eventuale 
interlocutore, da identificarsi col lettore.

Seconda caratteristica, anch’essa presente nelle prime pagine, è 
l’assenza di prospettive per il futuro: si manifesta in una sola oc-

155	  Cfr. A. Fiore, Domanda di prestito, Firenze, Vallecchi, 1976, p. 30.
156	  Ivi, p. 31.
157	  Ivi, p. 9.
158	  Ivi, p. 44.
159	  Ivi, p. 82.
160	  Ivi, p. 134.
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casione ma, non essendo slegata dalle altre caratteristiche, assume 
comunque una certa rilevanza nell’economia del testo nella sua inte-
rezza. Nello stesso sfogo in cui Pascoli si paragonava al Cristo, poche 
righe oltre, quest’ultimo afferma:

Anche l’intestino si è chiuso. Qui sto male, non mi riprenderò mai 
più. Ogni giorno è una contrarietà nuova; niente mi va bene. A 
scuola, peggio: l’ambiente è quello che è, mi sono ostili, criticano, 
malignano161.

Come si diceva a proposito del Supplente, la differenza tra un 
momento di sfiducia passeggero e l’assenza di prospettive per il fu-
turo è molto sottile: sostanzialmente, però, la seconda condizione è 
permanente. In questo caso ciò che ci fa propendere per la seconda, 
piuttosto che per la prima, è l’utilizzo del «mai» che conferisce all’af-
fermazione una valenza più assoluta.

La caratteristica che invece risulta più evidente, e che ricorre più 
volte nel corso del romanzo, è sicuramente la copresenza di contrad-
dittori: Falchi, ad esempio, rende impossibile carpire informazioni 
sul suo passato dal momento che «ammette e poi nega»162 e, poco ol-
tre, di lui si dice che «è stanco; ma fa il buffone»163, lasciando inten-
dere, se ben conosciamo Fiore, che nonostante il suo personaggio sia 
avvezzo all’inazione, è comunque insita in lui la necessità di agire.

Riferendosi a Cardinale, Fiore diventa ancora più esplicito e affi-
da a Falchi le sue impressioni sul personaggio: stando al protagoni-
sta, i giudizi dell’assessore erano «vaghi e contraddittori»164.

Anche le descrizioni di carattere fisico non sono esenti dalla co-
presenza di contraddittori, quasi l’autore avesse difficoltà ad inqua-
drare i personaggi e a darne una descrizione puntuale e univoca. La 

161	  Ivi, p. 32.
162	  Ivi, p. 13.
163	  Ivi, p. 16.
164	  Ivi, p. 28.
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Zanetti, ad esempio, viene descritta come una donna dalle «membra 
piccole ma salde; non magra, anzi carnosa; però secca e lignea»165, 
mentre Lavinia descrive Falchi con queste parole:

«è maturo e sembra giovane; è brutto e sembra bello» pensava. 
«Oppure sembra vecchio ed è giovane; è un bell’uomo e sembra 
brutto; o almeno odioso166.

Quando a Falchi viene presentato Enrico, il fratello di Pasco-
li, la prima cosa che balza agli occhi è la fisionomia «esangue ma 
paffuta»167.

Ci sono poi altri due esempi particolarmente significativi: il pri-
mo per il linguaggio poetico attraverso cui si esprime la copresenza 
di contraddittori, mentre il secondo per la lotta tra bene e male a cui 
ci ha abituato Fiore già nei romanzi precedenti.

Nel primo caso Antonio afferma di dover dipingere l’anima, 
puntualizzando immediatamente dopo «ma è difficile, non posso, 
tutti gli abbozzi sono inadeguati»168, mentre nel secondo caso la Mo-
randi dice di Giuseppina «ignora il male, ma lo distingue, o lo fa 
distinguere»169.

Un’ulteriore caratteristica che si manifesta anche in occasione 
di Domanda di prestito è la cosiddetta equivalenza e congiunzione 
di alternative: anche se la presenza di questa caratteristica non è 
massiccia come nei precedenti romanzi, è comunque indicativa di 
un malessere latente, a fior di pelle, pronto a manifestarsi da un 
momento all’altro in tutta la sua esplosività. Il passo che segue 
riprende Pascoli alle prese con Camillo, restio a concedergli un po’ 
di respiro:

165	  Ivi, p. 50.
166	  Ivi, p. 51.
167	  Ivi, p. 164.
168	  Ivi, p. 139.
169	  Ivi, p. 177.
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Pascoli si sentiva prigioniero; e si ammonì: «Devo aver pazienza ma 
non cedere». Ma gli sembrava che la pazienza si confondesse con il 
timore e la viltà, e si disperava170.

L’esempio successivo è una riflessione che Fiore fa proferire a Bo-
nelli in un dialogo con Falchi: «Io definirei l’uomo un “animale ne-
gativo”: contiene ed esprime tutti gli esseri, e ne dimostra e annulla 
tutte le possibilità»171. L’importanza di questo passo risiede nel fatto 
che, ancora una volta, tramite uno dei personaggi che popolano i 
romanzi di Fiore, riusciamo a carpire qualcosa della sua concezione 
della specie umana.

Poco più avanti è il mugnaio del paese a concentrare in se stesso 
diverse alternative, tutte diverse tra loro quando afferma: «Io ho assi-
milato e incorporato ogni cosa, perfino voi»172. E ancora, durante un 
acceso diverbio che vede protagonisti Lavagnino, Cardinale, Bosco e 
Goretti, a un certo punto si dice che Falchi «afferma che tutte le par-
ti del corpo sono uguali»173. Un po’ come far coesistere Illuminismo 
e Romanticismo, insomma, se si pensa che nella citazione appena 
riportata ci si possa riferire ad un’eventuale uguaglianza tra cuore e 
cervello.

Anche in questo caso capita che a coesistere nella medesima unità 
siano non solo alternative, ma veri e propri opposti, come ad esem-
pio capita a Lavagnino, che

Si lascia prendere la mano da chicchessia, vuole conten-
tare tutti. Cerca di tenere in vita i buoni e i mediocri, 
gli utili e gli inutili; e questo è lodevole, ma secondo lui 
sono tutti uguali174.

170	  Ivi, p. 31.
171	  Ivi, p. 102.
172	  Ivi, p. 122.
173	  Ivi, p. 135.
174	  Ivi, p. 27.
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Anche in questo caso a subire l’influenza sono le descrizioni fisiche: 
è così che un interlocutore di Goretti, parlando di Falchi, gli fa notare 
«il viso di mummia in cui però si scorge una impronta giovanile»175. 
Di Marianna, sorella di Pascoli, invece, si dice che il suo viso era «bi-
gio, a chiazze gialle; e pur di ragazza. Vecchia di sessant’anni, forse»176

E, prima di ciò, ancora una riflessione di carattere antropologico, 
questa volta riferita a Lavinia, di cui si dice che «ha in odio il genere 
umano; tuttavia anela all’amore dei sensi in tutte le sue forme»177.

In questo inferno della burocrazia, caratterizzato da abiezione e 
nevrosi, efficacemente disegnato da Fiore, la dimensione temporale 
risulta fortemente scompaginata, al pari di quella spaziale, caratteriz-
zata da luoghi chiusi, dimenticati, quasi fuori dal mondo.

Non ci meravigliamo quando Bonelli, guardando Falchi, gli dice 
che «verrà l’uomo che aggiusterà tutte le cose; anzi, è già venuto e ha 
aggiustato, ossia ha giustificato tutte le cose»178; o quando Filippo, 
vedendo Pascoli in preda al dolore causato dalle emorroidi, afferma 
che «è avviato alla fine, o è già finito»179. Un ulteriore esempio ci è 
dato da Goretti che, parlando di Falchi afferma:

Questo significa che lui vive e opera in qualsiasi forma ed epoca 
del mondo. Forse egli finge; ma può darsi che sia schietto e vero. A 
volte la vita produce un essere che l’esprime e attua, una creazione 
subitanea e unica […]. Questa creatura può nascere, è nata, ed è già 
morta; nulla resta di lei180.

Una dimensione temporale sconquassata, quindi, che, come gli 
esempi riportati dimostrano, è anche molto soggettiva, sottratta a qua-

175	  Ivi, p. 95.
176	  Ivi, p. 165.
177	  Ivi, p. 103.
178	  Ivi, p. 80.
179	  Ivi, p. 149.
180	  Ivi, p. 171.
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lunque canone di assolutezza. Così come la struttura del pensiero, del-
la quale, come si noterà a breve, colpisce in particolare lo scompiglio.

Due esempi su tutti: nel primo caso, protagonista è Pascoli, che 
si sfoga con Falchi riguardo le difficoltà ad ambientarsi nel nuovo 
paese. Il passo che segue, in particolare la fine, è particolarmente 
indicativo di uno sdoppiamento dell’io, che pure non era mancato 
nei romanzi precedenti:

Il senso di solitudine gli si affondò nel petto come un artiglio, e 
lui tossì come lo sentisse davvero; e barellava, schiacciato dalla co-
scienza della sventura. […] «Vivo al buio di tutto; gli avvenimenti 
io non li seguo, ne ho notizia quando è tardi. Come fanno, gli altri, 
a saperli, ad averne sentore?» […]
I pensieri gli correvano nella mente, e lui sbigottiva, e guizzava; 
pareva che non lui pensasse, ma un altro181.

Il secondo esempio, invece è significativo per l’alternanza che si 
instaura tra le sequenze di pensiero e quelle narrative. L’effetto che si 
crea nel lettore è quello di un personaggio che ciclicamente si allon-
tana da se stesso, per poi tornare e allontanarsi ancora:

Carollo taceva, forse non aveva udito; e lui tossicchiava in manie-
ra uggiosa. «Anche Carollo mi angustia» pensò. Guardò di sbieco 
quell’uomo mal messo, con le spalle curve, la giacca breve, le brac-
cia penzoloni. Carollo andava sempre a capo nudo, sul cocuzzolo 
gli si drizzavano i capelli corti e rossi; anche i baffi avevano il colore 
del rame, e la faccia era semolosa. Parlava basso, mormorando. Pa-
scoli lo fissava: «Come l’ho conosciuto? Prima, aveva una pronun-
cia distinta. Che vorrà, da me?»
Si stizzì, aveva gli occhi pieni di lacrime. «Costui non sa nulla, e si 
appiccica a me. È un parassita. Scommetto che mi farà domande, 
e vorrà la risposta»182.

181	  Ivi, p. 32.
182	  Ivi, p. 71.
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Protagonisti, in questo caso, sono Pascoli e Carollo, o meglio, il 
protagonista è più che altro il primo, essendo il secondo sullo sfondo 
e non intervenendo in una sequenza in cui al pensiero segue il non 
pensiero e viceversa.

Un’ultima caratteristica, più prettamente sintattica che linguisti-
ca, è l’ormai nota copresenza di pensiero e non pensiero: solo in un 
caso, per tutte le duecentoquattro pagine del romanzo, si assiste a un 
«aut-aut», quando Fionda, d’accordo con Ardizzone afferma: «Già; o 
ci si addormenta o si ammattisce»183. Nessuna ricorrenza invece per 
i vari «benché», «se» e «perché» che, come sappiamo, non possono 
essere espressi in alcun modo dalle logiche del delirio.

Alla luce di quanto detto, quindi, si nota come sia assente solo 
il fenomeno di overinclusion, mentre tutti gli altri si manifestano 
regolarmente, facendo entrare di diritto Domanda di prestito nella 
cerchia che, come si è visto nei capitoli precedenti, comprendeva già 
Il supplente, Il lavoratore e L’incarico.

183	  Ivi, p. 59.
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