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Apprendo, mentre correggo le seconde bozze de ‘Il Lavoro di Panoz-
20’, a cui fanno seguito, senza commento, altri tre racconti, ancora inediti
«La seduta al Parlamento», «La formula dell’ingegner Servadio», «Le
Voci», che Angelo Fiore si é improvvisamente spento alle ore 4 di sabato
15 novembre.

Ho conosciuto Fiore attraverso Giacinto Spagnoletti, a seguito di una
mia visita al critico per un saggio su «Cattafi» per il «Novecento Sicilia-
no». Fu proprio lui, infatti, dopo avere letto lo schema dell’opera, a dirmi:
«Ma come?! Avete in Sicilia uno scrittore, che dopo Pirandello, forse, é il
piu grande, e non é presente nel vostro progetto?» e mi appunto su un
pezzo di carta l'indirizzo. .

Ritornato a Catania, telefonai all’Hotel Centrale di Palermo, dove
Fiore alloggiava, e fissai un appuntamento per una intervista che ebbe
luogo poi in febbraio e di cui custodisco gelosamente la cassetta sperando
ora di poterne al piu presto pubblicare il contenuto.

Ci saremmo dovuti vedere in questi giorni; mi aveva espresso il desi-

derio di affidarmi — per un’eventuale pubblicazione per conto dell’E-
ditrice Tifeo — le nuove stesure dei suoi romanzi e in particolare «Il

Supplente» che trova nel finale nuova soluzione, ma non ho fatto in
tempo! ’

Muto, ora, l'ordine di apparizione dei racconti che prevedeva appunto
come primo «ll lavoro di Panozzo» da me introdotto da un breve saggio e
scelto in apertura perché meglio mi sembrava esprimesse, pur essendo
stato scritto parecchio tempo prima, le problematiche degli altri tre, per
mettere «Le Voci», scritto recentemente e da Fiore stesso raccomanda-
tomi piu volte nel corso delle nostre frequenti e lunghe telefonate.

In appendice, poi, si riporta intelgralmente il saggio di G. Spagnoletti
tratto da «Novecento Siciliano», opera in due volumi, recentemente
uscita per i Tipi Tifeo.




LE VOCI

«Le voci! Le voci! Le raccomando ‘Le voci!’». «Questo mio ultimo racconto —
seguitava a dirmi — & il piul interessante, almeno per me. Non le pare anche a Lei?
L’ha letto? Non racchiude in sé tutta la nostra ansia e angoscia per non saperci piu
orientare e districarci fra il vero, il fittizio e il falso, e per cogliere le verita che ci
riguardano in qualche modo e sempre?a.

Onestamente non capivo perché tanta premura e ansia per questo racconto. Mi
appariva normale, interessante si, ma normale, e non piu degli altri tre. Io lo rassicu-
ravo, ed ogni volta, lo rileggevo nuovamente. Non pensavo certo che avrei avuto
bisogno dell’acquietarsi della sua voce per comprenderlo fino in fondo. Certo, ora che
la realta si & vestita di morte, queste «voci» assumono un significato particolare, ne
segnano quasi il testamento spirituale.

Infatti, possiamo dire, & certamente fra i quattro racconti che qui presentiamo, il
piul interessante, che non solo riassume in s¢ le varie problematiche toccate qua e 1a
nelle opere precedenti, ma soprattutto ne esprime la maggiore, la piu vigorosa e
insinuante: quella che angoscia e da la spinta a superare, comunque, il limite della
nostra esistenza per scoprirci altri in una dimensione che pur appartenendoci, tal-
volta, ci sfugge di mano, relegandoci cosinella “quieta” disperazione esistenziale tra
vero e falso: «Luomo naufraga nella finzione o menzogna... Tutta la sua storia é
finzione o menzogna... E, o lo é diventata... E lo diviene sempre pii... E come un sogno
che ricordiamo, ma di cui dubitiamo». Le voci: esse rappresentano il tormento di una
vita, personale e sociale, pubblica e privata; ¢ il problema di Dio assieme al problema
dell’'uomo ¢é un tutt’'uno e come tale si coglie divenendo a sua volta problema del
quotidiano, incalzante e feroce, ma che, se ascoltato nell’intimo e interiore silenzio di
ognuno di noi, diventa la verita ultima di fronte al nulla della morte.

Ma piu inquietante & ancora 1’affermazione: «Come puo Dio distinguere, e infine
fidarsi di noi, seguirci... (...) Dio é onnipotente, ma semplice; o non avrebbe creato». E
qui Je voci che offuscano la nostra coscienza, tiranneggiandola, e lasciandola nel
torpore, servono solo «allo scempio della vita» perché mettono a tacere la nostra voce,
la ricerca, P’attesa, I'inquietudine, l'interesse alla vita, la fede per cui ¢ troppa fatica
credere. Si, perché la fede in Dio e/0 nell'uomo ci «costringerebbe» a prendere, forse,
troppo sul serio la vita e i fatti che la significano, sarebbe un ascoltare in semplicita la
gioia e il dolore e viverla segretamente in noi stessi, consci che la verita che ¢ in noi si
fa verita per noi e va seguita: «Non hanno una verita, e non la cercano pii». E cosiil
dubbio muore e con esso anche le nostre incertezze, le speranze remote: uniche pero
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che ci permettono una vita cosciente, dolorosa, forse, ma vissuta fino in fondo,
maturandola in noi e facendola nostra per sempre.

Del resto ¢ attraverso la fede che si fa e diviene con noi verita che & possibile
ancora il vivere quotidiano, la capacita di sorridere oltre o nonostante le innumerevoli
maschere a cui il tempo e la razionalita ci sostringono, la gioia delle verita crude che
straziano ¢ lacerano fino a morirne ma lasciano vere. E in essa che noi cogliamo la
provvisorieta delle cose e nella provvisorieta la nostra, ma aperta all’eterno infinito.

E la verita viene spesso sottaciuta e I’ansia viene soffocata dalle «voci»: «...ridac-
chiavano, seguendo sul televisore la scena di una lotta tra poliziotti e rapinatori».

— Ma I'uomo ¢ sincero? Gli si puo credere?

Don Agostino fece la domanda all’improvviso, come rivelando un
cruccio pit che un dubbio; o forse era un segreto che covava da tempo
e pure non del tutto esprimibile o definibile. Don Paolo sbircio quel
viso:

— E una domanda strana; dobbiamo credergli, sempre.

Don Agostino era diventato rosso:

— Dobbiamo credere in lui 0 in Dio? O in tutt’e due? Dove finisce
la fede nell'uomo e comincia quella in Dio?

Don Paolo era imbarazzato, e aveva un sospetto:

— Tu hai un dubbio, ma mi sembra che tu lo dissimuli o lo svii... .
Non capisco. Ecco: ora non sei sincero, € io non posso crederti, non mi
fido di te... Rise, ¢ si aggiusto gli occhiali.

— Gia, non posso crederti — ripeté.

— Dunque, non sempre I'uomo merita fiducia.

— E ti amareggi per questo?

Don Paolo sbircid di nuovo quel viso affocato e tormentato, e
abbozzd una smorfia di dubbio e dissenso.

— Mi amareggio, mi amareggio... Parole — Don Agostino disse —
L’uomo naufraga nella finzione e nella menzogna... Tutta la sua storia
& finzione o menzogna... E, o lo ¢ diventata... E lo diviene sempre pit...
E come un sogno che ricordiamo, ma di cui dubitiamo...

— E una menzogna, o un divenire? In ogni modo Dio coglie la
verita, I’essenza autentica...

Don Agostino sorrise:

— Ne sei certo? Ne siamo certi? Dio € onnipotente, ma semplice; o
non avrebbe creato.

Don Paolo svio:

— Hai udito alla Radio o anche alla Televisione che un tizio




danneggia e fracassa macchine ¢ apparecchi radiofonici e televisivi?
Pare che abbia trovato il modo di distruggerli: un modo quasi tecnico...
Lui fin’oggi & ignoto: agisce, opera fulmineo; poi scappa, talvolta
s’intravede un’ombra...

— Oh, arrivederci; ho un impegno.

Don Paolo si gird, sorpreso: ’altro s’era avviato a grandi passi.

* * 3k

— Diletti fratelli e sorelle, ancora una volta debbo farvi un rim-
provero. In chiesa venite di rado e controvoglia; pregate poco e senza
calore. Io lo so, il motivo di questa tepidezza, di questa indifferenza: vi
affidate alla radio, portate in tasca o nella borsa I’apparecchio minu-
scolo: tutti voi, ciascuno di voi. E a casa vi piantate innanzi al televi-
sore... Tutto questo & male: & un artificio, una doppiezza, un alibi; ¢ la
continuazione e il seguito della colpa di Adamo... Anzi, quella colpa &
aggravata, centuplicata. Uno del gregge si fece animo, pareva si fosse
ridestato dal sopore:

— Perché ¢ male ascoltare la radio e guardare la televisione?

Don Agostino divampo:

«O Signore, odi quel che dice costui? Odi come parla? «Perché ¢
male» domanda. Ma tu, uomo che ti meravigli, fuori di qui che cosa
senti e vedi quasi a tutte le ore, giorno e notte, sano o ammalato che tu
sia? Il gracchiare di.quegli strumenti, lo strepito di quelle musiche
infami, 1 dialoghi concitati di criminali, le urla dei torturati, il pianto
delle vittime; o invocazioni melodrammatiche e preghiere false e spet-
tacoli ignobili e scene miserande... ,

— Notizie politiche, economiche o di guerre in atto — enumero
'vomo di prima a meta ricaduto nel sopore.

— E vero; giusto — consentirono i pochi fedeli, anche loro mezzo
assopiti.

Don Agostino si disperava:

«Non hanno una verita, e non la cercano piu» penso.

Poi tuonod, le mani nervose € convulse:

— Ma quelle notizie — politiche, economiche, eccetera — servono
da alibi o magari da sostegno ad un’attivitd monca, inane, fittizia, allo
scempio della vita... Ma Dio come scegliera tra il vero e il fittizio o il
falso? Tra il dolore provato e quello rappresentato? Tra le pene sofferte
nella carne e nell’animo e quelle descritte — spesso con piu efficacia —
dalla radio e dalle altre diavolerie? Dal teatro e dal cinema si & passati
alle onde herziane, moltiplicando per mille, per un milione la menzo-
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gna... Come puo Dio — lo ripeto — distinguere, e infine fidarsi di noi,
seguirci... '

I fedeli si erano tutti assopiti o pensavano ai programmi della sera.

E quella notte stessa I’ignoto ruppe altri apparecchi radiofonici e
televisivi. Ma all’alba 'uvomo misterioso fu agguantato dalla polizia:
era Don Agostino. '

— Come pud Dio distinguere la vera voce del dolore o anche della
gioia da quella della simulazione e rappresentazione? — disse in que-
stura, i cui uomini ridacchiavano, seguendo sul televisore la scena di
una lotta tra poliziotti e rapinatori.
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IL LAVORO DI PANOZZO

Panozzo di una mediocrita appurata e forse accettata, come i vari personaggi di
Un caso di Coscienza, anche se con grande inquietudine interiore e psicologica,
diventa segno di contraddizione, pietra di scandalo ma angolare.

La tensione verso la perfezione, incosciamente verso il metafisico, in un’ansia
esasperata di fede e di amore polarizzata nel lavoro, si risolve in una presumibile
temibile eresia: «Da lui puo sorgere un movimento di deviazione, una deviazione sottile
ma pericolosa, una specie d'eresia.

Diventa allora inconsapevolmente cammino della coscienza, difesa ad oltranza di
una idea ossessiva della vita il cui principio forse sfugge: «.. voglio correggermi e
perfezionarmi (...) Amo il lavoro; non c% altro in cui credere».

11 piano del metafisico sembra confondersi paradossalmente con quello di un’of-
ficina priva di interessi, e si assapora aspramente I'impossibilita di raggiungere la
meta, pur impegnando una volonta che non accetta compromessi ¢ mira diritta alla
realizzazione di sé. Allora alla sofferenza subentra la frustrazione, e 'interrogarsi
sulle cose piccole e marginali alle quali si & chiamati e legati quotidianamente, diventa
Pinterrogarsi e il riflettere sul fine della propria esistenza e pit ancora sul destino di
essa. :

Panozzo s'impegna anima e corpo nell’espletare il suo lavoro ma non vi riesce,
anzi pil s'impegna, piul s’infervora, piul accresce la sua fede, il suo amore, piu fallisce,
fino ad essere licenziato, perché motivo di disturbo e distrazione per gli altri operai, €
rinchiuso in una casa di cura a «lavorare» con arnesi-giocattolo privo di una ulteriore
possibile identita: «Non capivano se fosse pazzo o in buona fede». ,

Siamo certo sulla linea dilemmatica di Kafka, dell’angoscia esistenziale perfezio-
ne-imperfezione, o sulla linea della pur sempre contraddittoria e oscura coscienza di
Dostoevskij o di Sartre, o della coscienza come elemento di contrasto e di rottura, in
parte di trasgressione, di Svevo o dell’ultimo Pirandello.

Panozzo da personaggio diventa realta-simbolo di una indagine spasmodica,
singultosa sull’'uomo e sulle varie vicissitudini che in ultima analisi lo significano,
deturpando, per9, la trasparenza della sua essenza, e sconsacrandolo, persino, nella
sua mistica mistericita.

L’ansia di perfezione o di attuazione della presumibile perfezione di sé, diventa
ansia di credibilita, per cui dalla fede, come spinta all’azione ¢ via alla pienezza, si
passa alla ricerca di una certezza-segno che caratterizzi e fissi inequivocabilmente la
propria credibilita: «Nel reparto degli apprendisti Panozzo lavorava di lena (...) a volte
sembrava in adorazione degli arnesi».
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La risposta pero ¢ I'emarginazione, il giudizio patetico di eccessiva «sensibilita»:
«egli non fara mai nulla di buono: gli arnesi soffrono del suo modo di lavorare, si
rivoltano».

Il desiderio di uscire dalla mediocrita, dall’insignificanza, da una identita priva di
identita, cosi, affoga nel gesto concreto del licenziamento, nella «praticita» di menti
contorte da sempre pit logiche esteriori e superficiali: «4/ capo della sua sezione venne
il sospetto che quell’'uomo si burlasse di lui e del lavoro, o del sistema», dalla esasperata
e chissa perché necessitata ricerca dell’obiettivita: «L Ispettore aveva fama di psicologo
(..) Io gli ho fatto subire parecchie prove; I'ho osservato, ho yisto le sue reazioni»,

Del resto I’avvisare in Panozzo una sorta di diversita mette a rischio, o quanto
meno a dura prova, la propria diversita sopraffatta e vinta con eroica normalita
normalizzante.

Rimane allora in bocca un gusto acre della vita: il senso della sconfitta, I’irrime-
diabile assoggettarsi a generici ma insidiosi giudizi dettati da maschere di sapere, il
silenzio forzato, I'indigenza semiotica, I'impossibilita di rivolta. Ma in tutto questo
tacitamente si delinea un riscatto, un vigoroso affermarsi, per contrastq della propria
capacita di esistere oltre il sistema, oltre le astrazioni di linguaggi stereotipati, oltre
P’abbandono.

— Panozzo, tu perdi assai tempo: sei lento, fai un buscherio di gesti
superflui. E sei incerto, e sbagli e devi rifare.

Panozzo ascoltava umile e insieme con attenzione fervida il capo
reparto:

—E vero, spesso mi confondo, e faccio gesti inutili — convenne.

Il capo sorrise, un sorriso che nasceva dalla constatazione del fer-
vore e dell’'umilta di Panozzo.

— Mi correggerd, fard meglio, non voglio deludere i Capi e lo Stato
— Panozzo promise.

Il capo reparto se ne ando stringendo le spalle.

* * *

Panozzo lavorava sodo e con fervore, badando a ogni sua mossa € a
non disperdere la forza. Si rimescold udendo la voce del primo sorve-
ghante:

— Che cos’¢, questa rigidezza. Il materiale ne soffre: ci vuole garbo
e delicatezza. Le cose vanno accarezzate, sono sensibili, reagiscono alle
offese. Come ti chiami?

— Panozzo.
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— Di’, ti piace il tuo lavoro? Lo ami? Sai a che giova?

— Certo che lo so. E mi piace, lo amo.

Quell’ardore dispiacque al sorvegliante: non lo persuadeva, gli
sonava falso.

* * *

Panozzo diventd dolce e pieno di garbo, ma il suo fervore cresceva.
Il capo reparto passando gli gridd: — Ti vuole il vice. Subito.

E lui ando dal vice.

— Chi sei?

— Mi chiamo Panozzo. Sono del reparto...

— Ho qui davanti due rapporti, uno del tuo capo, l'altro del primo
sorvegliante. Entrambi si lagnano del tuo modo di lavorare: sciupi il
materiale, e fai mosse superflue, una specie di balletto.

Panozzo non pensd di dire che doveva esserci contraddizione in -
quei rapporti; anzi, fra s¢ si meraviglio della loro armonia e ne fu lieto:

— Cosi &; ma io voglio correggermi e perfezionarmi.

11 vice si aggrottd nel sentire quelle parole fervide, il tono lo urtava.

— Sai a che giovi il tuo lavoro?

— Lo so.

— E ti piace?

. — Soffrirei se non lo facessi. Lavoro con entusiasmo. Non ho altro,
non credo in nient’altro.

Il vice si dimenava: A

— Non mi risulta questo zelo. E poi, non & sorretto dall’intelligenza.

Panozzo si sgomentd; ma disse: — E lo stesso zelo dei miei com-
pagni.

11 vice alzo le sopracciglia senza guardare 'operaio:

— La tua fede sara grande, ma i risultati sono miseri — obietto. E
aggiunse: — Sappi che ti faremo una trattenuta sulla paga, perché
qualcuno dei tuoi arnesi non funziona a dovere. Il materiale non deve
soffrire: & prezioso e sensibile, distingue la mano che lo adopera.

— Cosie.

Il vice s’inalbero:

— Perché rispondi sempre a tono? — . Si cald, e aggiunse:

— Da domani lavori nella sezione degli apprendisti, a imparare cio
che non sai. E avrai la paga di apprendista. '

* * *

Nel reparto degli apprendisti Panozzo lavorava di lena; ¢ a causa
dell’ardore strafaceva; a volte sembrava in adorazione degli arnesi.
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Mangiava alla mensa comune; i ragazzi e i giovanotti lo guardavano
meravigliati e anche intimoriti. Al capo della sezione venne il sospetto
che quell’'vomo si burlasse di lui e del lavoro, o del sistema; e si rodeva,
la notte vegliava ripensando a quella burla, a quella finzione. Svelo il
sospetto al superiore immediato, che riferi al vice. Questi disse:

— Voglio un rapporto.

Ebbe il rapporto, lo leggeva e rileggeva; per alcuni giorni fu questo
il suo lavoro. Alfine decise di rivolgersi all’Ispettore competente; il
quale venne e lesse il rapporto, e senti le relazioni del vice e dei vari
capi. Bisogna che io interroghi quest’'uomo, questo Panozzo — stabili.
I1 vice sorrideva fra la contentezza e lo sgomento; I’Ispettore aveva
fama di psicologo (usciva da un corso di psicologia del lavoro), era fra i
funzionari piu stimati e temuti, si diceva che avrebbe percorso una
bella carriera. — Dove potra arrivare? — Il vice almanaccava. — Pit su
d’ispettore non c’¢ nulla, tranne le alte cariche del Governo — . Ed
ebbe un brivido pensando che I'Ispettore ci sarebbe giunto, a una di
quelle cariche.

L’Ispettore interrogod ed esaminod Panozzo, lo spiava sul lavoro; alla
fine dell’esame che durd molti giorni, disse al vice: — Il mio giudizio &
questo: Panozzo ha troppa sensibilita. Si duole, si strazia a causa dei
suoi errori.

— Io credevo che avesse la pelle di un pachiderma — il vice
dichiard, sgomento.

— Macché. La sua sensibilita ¢ enorme. Io gli ho fatto subire
parecchie prove; I’ho osservato, ho visto le sue reazioni. Quella sensi-
bilita lo impedisce, egli non fara mai nulla di buono: gli arnesi soffrono
del suo modo di lavorare, si rivoltano.

Le sue mani sono dure e nervose, prive di dolcezza ed elasticita; a
volte se ne accorge, e si fa molle, e sorride come all’amante. Tutto
questo ¢ buffo; e gli arnesi se ne avvedono.

Il vice ammirava e invidiava l’ispettore; e nascose le mani che
annaspavano.

— Ma, la sua fede, la sua umilta? — disse.

L’Ispettore si acciglio:

— Derivano dalla sua sensibilita.

Il vice era spaventato; ma sorrise:

— Ora mi spiego perché quell’'uvomo non mi piace.

L’Ispettore non gli bado:
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— Da lui puo sorgere un movimento di deviazione, una deviazione
sottile ma pericolosa, una specie di eresia. Le macchine non lavorano
col ritmo dovuto sotto di lui.

— Senza dubbio — il vice mormord.

— Non si correggera mai — DIspettore scandi. — Soprattutto
perché non ha coscienza del suo potere negativo.

* * *

Si riseppe il giudizio dell'Ispettore, € tutti guardavano Panozzo con
una curiositd nuova. — A quarant’anni ¢ apprendista. Che bella car-
riera — dicevano; oppure: — Fra lui e gli arnesi non c’¢ simpatia: gli
arnesi lo odiano, si rivoltano, si guastano.

Ridevano sommessi; poi l'ilaritd diventd enorme, specie a mensa.
Cominciarono a dileggiarlo, osando sempre piil. — Dicono che ¢ sen-
sibile, vediamo se e come reagisce.

Un giorno Panozzo non trovo i suoi arnesi; gli diedero quelli guasti
o imperfetti, non poteva lavorare. Lui venerava anche quei cosi, €
cercava di fare il meglio che potesse. Ma si divertivano a sue spese, i
capi andavano a osservarlo, fra bruschi e beffardi; subiva prove di ogni
specie, burle e rimproveri e soperchierie, tutti erano curiosi della sua
sensibilita. Chiunque volesse sfogava il malumore o I’estro sopra di lui.

Il capo gli affido un lavoro con molte raccomandazioni € minacce:

Lui lo esegui, ma il capo disse: — Non serve a nulla, ora lo man-
diamo in pezzi — . Ridendo gli altri acciaccarono a martellate il lavoro
di Panozzo, il quale non dava segno di stanchezza o di turbamento; e
perseverava. E il vice pensd: — Che I'Ispettore abbia sbagliato? —
Chiamo Panozzo: — Come va? Facciamo progressi? — domando.

— Amo il lavoro; non c’¢ altro in cui credere.

I1 vice sogghigno:

— Ma tu fai un pessimo lavoro. Per questo provochi disordini, qui;
gli operai si distraggono a causa tua.

— Non ho altro in cui credere — Panozzo replico.

Il vice lo guardo, e annaspava con le mani; le nascose, € ruminava:
— La sensibilita lo ha ridotto a quel modo. Il suo fervore € una vera ¢
propria deviazione.

) * * *

La persecuzione di Panozzo non aveva tregua, tutti volevano fare
esperimenti sopra la sua sensibilita. Gli operai si svogliavano dal lavo-
10, la fabbrica risonava di un’ilarita continua. Il vice stabilidi porre fine
al sollazzo,e scrisse al Direttore generale. Panozzo fu rinchiuso in
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clinica, era in osservazione a tempo indeterminato. Gli diedero arnesi
in miniatura — veri giocattoli — e lui si esercitava con essi. Non
capivano se fosse pazzo, o in buona fede.

16




LA FORMULA DELL’INGEGNER SERVADIO

A R. gia molti parlavano di Servadio e benché si burlassero di lui e
della sua teoria, la curiositd aumentava Servadio era di mezza eta,
magro e aguzzo, aveva modi calmi, vestiva con decenza. Diceva di
avere la laurea d’ingegnere, aveva anche esercitato qua e 13 (nominava
i luoghi); poi si era «messo per conto suo», dedicandosi a certi calcoli.
Quegli studi lo avevano avviato a una scoperta, della quale discorreva
spesso € a lungo, senza svelarne il lato tecnico. Aggiungeva di avere
scritto un’opera che gli editori ricusavano probabilmente a causa di
pressioni e minacce. A uno che ’aveva stampata alla macchia, seque-
strarono le copie e le bruciarono.

Nell’'udire questi discorsi la gente rideva. — E pazzo di pazzia
calma — qualcuno affermava. Altri insinuava: — E un grosso imbro-
glione, ma senza fortuna. Credo che voglia ricattare gli ingegneri edili e
gli imprenditori. Per farlo tacere, lo pagano; o lui spera che lo paghino.

Gli ingegneri e gli imprenditori edili di R. ebbero notizia di quella
teoria e si agitavano. L’ingegnere capo del Comune riceve lettere ano-
nime, denunce e perfino visite dei maggiori interessati, i costruttori
edili; e incaricd uno dei suoi dipendenti di bazzicare il Servadio e
appurare I’essenza di quella teoria.

— 11 Servadio dice che i costruttori applicano calcoli giusti fino a un
certo punto; ma ¢’ una formula matematica che essi ignorano e che
egli ha scoperto nei suoi studi — il dipendente riferi. — Questa formula
sconvolge e annulla i calcoli in uso, applicati e collaudati da un pezzo,
ne dimostra la erroneita.

— E quale sarebbe il rimedio? — 'ingegnere capo domando.

— Servadio questo non lo dice.

L’ingegnere capo si abburattava per lo sdegno:

— Che furfante. Pero ¢ ingenuo.

In ogni modo ci ripenso; e telefond alla Questura, che facesse
indagini su quel Servadio.

Servadio tenne una conferenza a R., egli stesso si adopero affinché
la gente vi si recasse, distribuiva i biglietti d’invito, aveva persino

17




trovato il luogo adatto. Senza dubbio voleva trarre profitto dalla cu-
riosita del pubblico.

— I progressi della scienza e della tecnica ci sono stati, inutile
negarli — disse. — Ma I'uvomo ha avuto e ha troppa fretta di fare, di
applicare. Bisognava aver pazienza, aspettare, limitarsi alla fase speri-
mentale. L’odierna «civilta», come si chiama, non ha base salda, e
durera assai meno delle precedenti. Il modo di costruire e fabbricare &
invalidato dall’ignoranza di una formula algebrica. Veramente non ¢
ignoranza, perché questa formula ¢ sconosciuta, io I'ho scoperta dopo
molti anni di studio. E formula assai semplice, ma dimostra I’erroneita
dei calcoli di ogni genere, specie di quelli adoperati nelle costruzioni. In
base a questa formula, le costruzioni degli ultimi cinquant’anni, com-
prese quelle acronautiche eccetera, si dissolveranno in un periodo che
si accorcia via via che si giunge a quelle piu recenti.

Si levd un mormorio, si udivano proteste e minacce.

— Proprio cosi — Servadio continud. — La labilita, la caducita
aumenta via via che ci si avvicina alla nostra epoca: ¢ un accumularsi
quantitativo dell’errore. Puo darsi — aggiunse, — che alcune e magari
molte di queste costruzioni reggano; ma si tratta di un equilibrio
precario, di una miracolosa conseguenza dell’errore medesimo: una
inezia basta a turbare quell’equilibrio instabile.

Le urla lo sopraffecero; molti uscirono, non volevano piu sentire.

— Mi spiego fino a dirvi la formula; ma qui non la spiegherd — lui
gridd. Pronunzio alcune lettere, si udi anche un «uguale», come nelle
equazioni risolte: qualcosa come: «D = m®».

— Ecco il nuovo Einstein — un tale derise.

Un signore che aveva scritto la formula sul suo libretto, si alzo

—Non la caplsco E negativa, mi sembra?

Servadio annui:

— Soltanto negativa.

— Perché non trova quella che rimedi all’errore?

Servadio allargd le braccia:

— Non credo che esista.

— Quella doveva trovare — il signore disse.

Servadio sorrise.

La gente urlava; lui alzo la mano per chiedere silenzio.

— Che ha da dire ancora?

— Da questa formula derivano altre che ancor oggi studio. Sono
calcoli per mezzo dei quali si pud accertare il periodo di tempo in cui
questa o quella costruzione si dissolvera....

L’urlio copri la sua voce. Venne la polizia e sfollo il luogo.
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L’ingegnere capo ebbe le notizie della Questura sui precedenti di
Servadio. Il quale veniva da una citta vicina, da dove era stato espulso
perché le sue teorie provocavano disordini. Ma anche in altri luoghi
aveva parlato di quei suoi calcoli; sempre scacciato; o fuggiva davanti
alle minacce degh imprenditori e degli ingegneri. «Qualche crollo poi
c’era stato» la relazione della Questura concludeva, «ma era nell’ordine
delle cose, niente di straordinario».

Pero il Servadio annunziava prossima 1’epoca dei crolli, dello sfa-
sciarsi:

— I miei calcoli non fallano. Ormai li ho compiuti, le cifre parlano
chiaro. Ho le mie equazioni bell’e pronte, per un esame.

L’ingegnere capo lo chiamd, ma non volle vedere le «equazioni». —
A che gioverebbe? — disse. — Io ignoro il sistema, e non capisco la
formula su cui regge. E poi, non posso e non voglio credere.

— La formula & vera, si basa su calcoli precisi.

— Non ne dubito; pero crolli ne accadono spesso, ne sono sempre
accaduti, e si devono a cause ovvie, frane, cedimenti...

— E prossimo il tempo dello sfasciarsi, del rovinare. I miei calcoli...

L’ingegnere perdette la calma:

— Lei ¢ un seccatore. Ed &€ malvisto.

,— Hanno gia cercato di ammazzarmi. Un’automobile quasi mi
arrotava; vado zoppiconi. E mi hanno anche sparato addosso.

L’ingegnere sorrideva:

— Oh, Y'automobile. Sara stato un caso.

— Le dico che mi hanno sparato addosso.

— Quando? Dove? E i testimoni?

Servadio capi che I'ingegnere aveva la meglio, impossibile batterlo
in quel suo sfoggio d’astuzia ovvia ma sempre efficace.

— Mio caro Servadio — l'ingegnere concluse, — qui lei non fa
fortuna: né qui né altrove. Forse lei ¢ in buona fede, ma non c’¢ nulla
da fare, proprio nulla. E impossibile ricostruire; e poi, su quali basi?

Servadio crollo la testa:

—Nelle mie equazioni ¢’¢ un elemento che sfugge; e mi pare che sia
un elemento qualitativo.

L’ingegnere rise; ma nella sua allegria c’era una rassegnazione
sgomenta. :

— Qui, vorrebbero rinchiuderla in... — comincio.

— In manicomio?

— In clinica. Un periodo di riposo, a carico del Comune — I'inge-
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gnere fini di dire, persuasivo. — Si tratta di una casa di cura che ¢ una
meraviglia, & costata parecchi miliardi. La dentro, lei ha I’avvenire
assicurato.

Servadio cercava nei suoi appunti. — Ah, la clinica. Sara una delle
prime a rovinare; guardi, ho qui I’equazione relativa.

L’ingegnere rideva; poi tese la mano al Servadio in segno di Con-
gedo.

Servadio fu espulso anche da quella citta, due guardie lo accom-
pagnarono alla stazione. Qualche giorno dopo la clinica rovind con
fracasso seppellendo malati e medici. E fu I’inizio: le case si squarcia-
vano e penzolavano, un intero rione si sgretold. L’ingegnere capo
correva qua ¢ 1a con i suoi uomini, a puntellare, a innalzare opere di
sostegno. I pompieri e le guardie facevano sgombrare la popolazione,
file di gente tetra e di masserizie. Ma i fabbricati crollavano e si
fendevano, tutti allo stesso modo, come in base a un calcolo preciso. E
si seppe che in altre cittd accadeva lo stesso fenomeno. L’ingegnere
capo, interpellato disse alla televisione che era fenomeno naturale: il
terreno cedeva a causa di un movimento sismico di assetto.

Servadio era scomparso; o viaggiava verso altri luoghi.
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LA SEDUTA DEL PARLAMENTO

Molti dei presenti avevano una idea confusa dell’ordine del giorno;
ma qualcuno sapeva che due o tre degli argomenti erano assai impor-
tanti. Questi pochi erano fra i deputati piu cospicui, e ruminavano il
discorso da fare, le opinioni da ribadire o possibilmente confutare. -
Prima della seduta avevano avvertito e preparato i colleghi; ma an-
ch’essi non conoscevano tutte le voci dell’ordine del giorno. L’oratore
sul podio era ignoto, forse un provinciale, il brusio che si levava dai
banchi e dalle tribune ne copriva la voce. Dopo di lui, sorse a parlare un
altro ignoto; comincid una tiritera uggiosa, non finiva pit. La sonno-
lenza prendeva i deputati, i cospicui erano nervosi; uno di questi,
Brazzi, penso guardando I'uomo sul podio: — che sia un finanziere? —.

Si volse al vicino e bisbiglio: — E un finanziere —. Quello sorrise: —
Gia — annuj, distratto. Il finanziere continuava il discorso, il cui tono
diventd querulo. — E un problema che bisogna risolvere subito — a un
certo punto disse, con forza, quasi con disperazione. I piu si riscossero,
infastiditi; al fastidio si mischiava la vaga volonta di conoscere quel
problema. Brazzi guardava gli uomini del Governo. — Loro sapranno
— penso. Ma il tedio lo faceva soffrire. — Sto male — penso; e chiuse
ghi occhi. Li riapri quando l’oratore disse questa frase: — L’avvenire
di... —due o tre parole incomprensibili, — ¢ in gioco: il mio & un grido
d’allarme, un appello estremo. Parlo «pro domo mea» ma anche come
portavoce dei... — altre parole incomprensibili. — Ah, ¢ il portavoce —
Brazzi penso.

Il Ministro delle finanze si alzd a rispondere: i seggi si animarono, il
brusio crebbe. — Lo dicevo che era finanziere — Brazzi penso, con una
specie di allegria. Suo malgrado senti la risposta del Ministro: — Il
Governo non pud occuparsi di una questione gia affidata a un Ente

- parastatale —. Il Finanziere voleva ribattere ma il vocio di indifferenza

o protesta che si levd lo azzitti. Gioberti si sveglio a quelle grida e stava
per avventarsi al banco del Governo; che era la sua parte quando la sua
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fazione dava addosso a quelli della maggioranza. — Che fai? Non ¢ ora
— i compagni lo avvertirono.
Il finanziere uscy, in volto una disperazione gelida.

* * *

Uno dei cospicui introdusse il primo degli argomenti che piu sta-
vano a cuore al suo partito: il rimboschimento di un vasto territorio che
franava, gia qualche paese — come lui disse — si era sbriciolato. Ma o
per la foga o per la copia di ragioni addotte, il discorso non giungeva
mai all’essenziale. Si udi un mormorio d’impazienza, perfino qualche
muggito di scherno.

Brazzi si alzd di scatto:

— Bisogna devolvere fondi maggiori, impiegare tutti gli sforzi.

— Alla tribuna — si grido da piu parti.

Lui si aggiusto gli occhiali, e sali in tribuna; espose il suo progetto,
diede le cifre, fece un vero e proprio preventivo.

— S’impieghi pitt mano d’opera — Gioberti si sgolava. — E che gli
attrezzi siano moderni; ma il Governo tira sulle spese —. Successe un
gridio, un tumulto; Gioberti mandava fiamme dagli occhi, cercando di
individuare gli avversari piu accaniti. Gli uscieri andavano e venivano,
i soli ad aver contatto col mondo di fuori; il pit1 vecchio, il mento curvo
sulla catena penzolante, porse un foglio al Ministro dei Lavori pubblici
che lesse ¢ poi bisbiglid nell’orecchio del collega prossimo. I ministri si
agitavano, volgendosi I'uno all’altro. Il Presidente scampanello.

— Mi giunge la notizia — il Ministro disse, — che quella zona si
rimboschisce, ed & cresciuta rapida, straordinaria. Il terreno si rassoda,
le crepe e le fenditure scompaiono.

Gioberti diede in un riso selvaggio, 'opposizione impazzava; in
tutti i settori si vedevano visi ironici e sorrisi beffardi.

— Ho qui una breve relazione — il Ministro prosegul, — scritta
dallingegnere capo...

— Insomma, 1 lavori erano cominciati? — Brazzi domando. —E a
che punto erano?

— Non hanno fatto nulla — Gioberti grido.

— Nulla — i colleghi fecero eco.

— E una impostura, una truffa.

11 Ministro crollo il capo.

— E la verita. I geologi sono sul posto, a studiare il fenomeno.

Ci fu un silenzio. Gli uscieri andavano e venivano.

C’informeremo, sapremo la verita — Gioberti disse.
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— Intanto, il bilancio & sospeso — il Ministro dichiaro.

Tutti sbirciavano 1’usciere canuto, il quale parlava nell’orecchio del
Presidente, che poi scosse il campanello:

— Comunico all’assemblea una notizia dolorosa: I'onorevole... —
pronunzio un nome che nessuno udi, — & morto or ora, in ospedale.

— Chi &? O meglio, chi era? — un deputato domandd, fra inquieto
e iroso.

Si seppe che era quello che se n’era andato dopo aver fatto il
discorso uggioso. — A, il finanziere — Brazzi disse.

— Di che & morto? — domando.

— Due minuti di silenzio per esprimere il nostro cordoglio — il
presidente invito.

— Pare che ’abbia ucciso un automobile — uno disse; e qesta voce
si sparse.

— Si & ammazzato — un altro diceva; e anche questa voce si diffuse.

Dopo i due minuti di silenzio, I'onorevole Bardi fece una interpel-
lanza:

— Il Governo prendera provvedimenti ad evitare gli eccessi del
traffico? Io penso che occorra limitare la produzione di automobili.

— Oh, che scimunito — Gioberti grido.

— Ordine del giorno — da piu parti si reclamo.

Un ministro si levo:

— Gli operai della Zeta scioperano da una settimana. Quindi cer-
chiamo di non inasprirli. ’ '

Gioberti e quelli del suo partito diedero in applausi:

— Le maestranze hanno fatto benissimo; ¢ un gesto magnifico.

Bardi si aggiusto ’apparecchio acustico, e disse:

— La produzione cala: quasi tutti hanno I’automobile, e il lavoro
scarseggia; & questo il motivo. Dunque, o produrre alla cieca, o licen-
ziare.

— Lasituazione & grave — il Ministro affermo con la sua voce fessa.
— Gli operai hanno invaso gli stabilimenti distruggendo cio che gli
capita. La polizia viene respinta.

— la produzione crescera, si moltiplichera — Gioberti disse, entu-
siasmato. — Anche gli operai cresconq e si moltiplicano.

— I mercato & saturo; e sature sono le strade e le piazze — Bardi si
dolse.

— La qualita declina, il materiale & pessimo — un deputato grido.

— Che il Governo si dimetta — Gioberti scattd. — O sara la
rivoluzione.

11 Presidente leggeva un dispaccio; si alzo:
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— Gli stabilimenti della Zeta ardono. Nel parapiglia hanno messo
una dinamo in funzione; c’¢ stato uno scoppio che ha fatto saltare
diversi padiglioni. Nessuna vittima. Ora gli operai si affannano a sal-
vare cio che possopo.

L’assemblea si animd da capo quando si venne a discorrere del
fiume che straripando aveva inondato una regione.

— Bisognava prevedere e provvedere — Brazzi rinfaccio. — Quella
regione ¢ ferace, € va difesa, coccolata come una bella ragazza.

Gioberti s’indispetti:

— Che immagine balorda. Io disprezzo i chiaccheroni.

— Io non ho mai sentito il nome di questo fiume — un altro
dichiard. — Dev’essere un piccolo corso d’acqua.

— Oggi si sbrigliano tutti, i grandi e i piccoli. A

— I pericolo & grave — Brazzi ammoni. — L’esodo delle popola-
zioni ¢ in atto, ed & vista miseranda.

— Lo sappiamo — il Presidente del Consiglio ricordo. — E man-
diamo soccorsi.

— Che individuo lugubre — Gioberti proruppe. — Sciala nelle
sventure, ne fa collezione.

— In ogni modo fino a oggi non si pud parlare di disastro — il
Presidente del Consiglio disse.

— Scommetto che se ne duole — Gioberti insinud.

Bardi si alzo:

— Vogliamo notizie certe. Questo fiume...

— Ha, o aveva, dighe e argini saldi — un collega interruppe.

— Ho qui ’elenco provvisorio dei danni — Brazzi prese a dire. —
La piena ha travolto un paio di villaggi...

— Quali? Dove?

Si levo un vecchio parlamentare: :

— Io sono di quelle parti, ci diedi una capata ’altrieri, e vi dico che
la minaccia si aggrava. Il fiume...

La sua voce ora scandiva le parole, ora si abbassava in un mormorio
fioco. — ... E un affluente del... — i pid colsero. Qualcuno domando:
— Affluente del...? —; ma la risposta non fu udita. Perd uno argui: —
Dunque, ¢ un bel corso d’acqua. ,

— Quando si gonfia & micidiale — il vecchio parlamentare disse. E
si mise a descrivere 1’allagamento. — Una contrada ricca e operosa
piomba nella miseria — finl.

— Quel sistema idrografico va regolato e disciplinato — Brazzi
disse. — Propongo di mettere ai voti un primo stanziamento di fondi
per le opere urgenti. '
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Il dibattito ebbe inizio. Il vecchio usciere porse al presidente un
foglio. Il campanello squillo. :

— Ricevo una comunicazione — il Presidente annunzid. — La
piena ha deviato verso L. che da molti anni soffriva della siccita: il
terreno arido beve I’acqua. o

L’usciere si allontand in punta di piedi. Riapparve quando l’as-
semblea trattava della guerra fra due piccole nazioni remote. Gli animi
erano accesi, il parlamento era diviso nelle opposte fazioni.

— Mandare uomini e soldi — uno propose.

— Gia; ma a quale delle due parti? — Gioberti grido.

— La ‘politica di questo Paese... — il Presidente del Consiglio
comincio. o

— Va’ al diavolo — Gioberti lo rimbecco.

La maggioranza prevalse, e votd per l'invio di uomini e materiale
guerresco a quello dei contendenti che la politica del Governo favoriva.
Gioberti e i suoi amici sfuriavano; lui voleva aggredire gli avversari,
quando 'usciere consegnod un fonogramma al Presidente, il quale lo
lesse e comunico che la guerra era finita. I due popoli nemici si erano
sterminati a vicenda.

Era notte, quando ’assemblea si sciolse. — Oggi il tempo & volato
— Brazzi disse, aggiustandosi gli occhiali.
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APPENDICE



Giacinto Spagnoletti

ANGELO FIORE

1. Angelo Fiore ¢ nato a Palermo, dove ha sempre vissuto, nel
1908. Tranne alcuni accenni, certamente autobiografici, contenuti nel
romanzo Il supplente (1964), e allusioni sparse in altri, non si hanno
notizie sulla sua vita. Si sa che per un certo periodo ha insegnato
inglese nell’Istituto Tecnico «F. Crispi» della sua citta, dopo altri
impieghi. Schivo e appartato, nonostante l'interesse di critici — o di
lettori di altissima qualitd, quali Mario Luzi e Romano Bilenchi, che
pubblicarono il suo primo libro di racconti nel *63 in una collana da
loro diretta — non ha raggiunto quella notorieta alla quale avrebbe
diritto; né i suoi romanzi hanno raggiunto mai alte tirature. Ci6 quasi
a dispetto dell’attenzione dei letterati, che lo segnalarono al pubblico
in tre occasioni: nel 67 con un premio «Selezione Marzotto», nel *70
con il Premio Savarese, nell’81 con il Premio Castellamare del Golfo.

Tranne il primo libro, al quale accennavamo, Un caso di coscien-
za, apparso da Lerici, nella collana «Narratori», i successivi quattro
romanzi furono tutti stampati da Vallecchi, sotto la spinta e la re-
sponsabilita critica di Geno Pampaloni. Nell’ordine sono: il gia citato
11 supplente, 11 lavoratore (1967), L'incarico (1970), Domanda di pre-
stito (1976). L'ultimo romanzo, L ‘erede del Beato (1981) venne pub-
blicato invece da Rusconi, con post-fazmne di Pampalom

2. Per la difficolta di inserirsi fra gli scrittori di pnma fila, Fiore
rappresenta probabilmente un caso. E questo per un insieme di
ragioni che andrebbero analizzate: tenendo conto dei rapporti fra
narrativa e pubblico, e in particolare fra un certo tipo di narrativa e
quella parte del pubblico che fa opinione. Non ¢ da ieri che si batte e
st ribatte sul caso Tozzi, grande scrittore al piu basso indice di popo-
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laritd mai raggiunto da molto tempo in qua, nonostante tutti gli sforzi
compiuti dalla critica (non solo di quella «militante»). Nella sua
post-fazione, a Pampaloni ¢ parso giusto indicare i motivi per i quali
a Fiore andrebbe assegnato un posto di tutto riguardo nella nostra
letteratura, collocandolo a ridosso di Pirandello e di Tozzi (per I'acre
sapore di dolente ironia comune a tutti ¢ tre), non lontano per «il
rigore inventivo» dal Pizzuto di Signorina Rosina, modello resistente
distile «frastagliato» e di «impetuoso nitore». Vicino, per altri versi, a
grandi autori della Mitteleuropa (Kafka, Musil), di cui Fiore conti-
nua la tematica sempre in bilico fra I'angoscia della mediocrita € una
profonda esigenza di illuminazione utopica. Tuttavia questi nomi
non possono spiegare dall'interno l’originalitd di Fiore, bensi solo
porsi come modelli a cui avvicinare la sua opera.

Vale la pena, intanto di accennare alla «diversitd» di questo
scrittore, osservando il diagramma della letteratura siciliana. Da
Verga a Sciascia, essa nel suo straordinario vigore desidera restare
«siciliana», cioé accettarsi fino in fondo nei contrasti storici e sociali
analizzati, negli sfondi, nei paesaggi, per non parlare delle singolari
strutture psicologiche dei personaggi, tutti allineati lungo 1’asse del-
I'esistenzialismo europeo, anche prima che esso assumesse questo
nome. Con note, percid, di pessimismo e di fatalismo alle quali non
sfuggi neppure un outsider colto ed estroso quale fu Tomasi di Lam-
pedusa. Ebbene, ¢ a questa dimensione, e indubbiamente a questo
«radicamento» alla sua terra, che Fiore tenta di sfuggire, con la sua
vigile e prepotente natura di intellettuale e di scrittore dalla voca-

-zione metafisica. Ogni romanzo da lui scritto — e tranne il libro di

racconti sopra menzionato, non conosciamo di lui altro che romanzi,
niente pagine di diario, di saggistica o di viaggio — finisce per
configurarsi come una tappa, talvolta ispida e inquieta, di un allar-
mato cammino della coscienza. Carattere che in qualche modo rom-
pe con la tradizione siciliana, anche quella dalle punte problematiche
di un Pirandello e di un Pizzuto, o di fondo introspettivo e morali-
stico, secondo ’esempio di Brancati e di Sciascia.

Per Fiore — lo ha detto molto bene Pampaloni nella post-fazione
a L’erede del Beato — cid che conta & una «radicata, precisa, quasi
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ossessiva idea della vitas. Nell'uomo egli intuisce e tocca da ogni
parte, come dice il personaggio di un racconto, un «principio vitale»,
«un’esperienza in atto»; ma com’¢ dei grandi narratori moderni, pit
si studia di cogliere «la sostanza di quel principio», piu il principio gli
sfugge. Percid la sua narrazione si fa drammatica per linee interne,
assumendo la crisi e I'impossibilitd di raggiungere la meta quale
un’ordinaria condizione dell’esistenza. Balugina, insomma, in ogni’
personaggio di Fiore, una «fantasia morale», una volonta di proce-
dere diritto, senza compromessi di sorta. Ma questo non basta a
recargli un’autentica sofferenza, anche nell’inevitabile fallimento. Al
posto della sofferenza subentra la frustrazione.

Si veda il libro di esordio, dove questa condizione comincia a
delinearsi come una veritd che il narratore non cesserd di tenere
d’occhio in seguito. I personaggi di Un caso di coscienza, professori,
pensionati o impiegati di rango minore, quando il racconto non scade
nell’aneddoto, vengono spostati dal piano di una mediocritd accet-
tata senza inquietudini sociali al fulmineo scatto di un’irregolarita, o
anormalitd, segno di distinzione o di rovina. E se anche recedono,
come qualche volta accade, sanno di non meritarsi alcuno spazio
spirituale. Un guizzo di pensiero inopportuno, un gesto sgraziato e
imprevedibile, li ha spinti sulla scura soglia che in realtd non var-
cheranno mai. La morale che li accomuna & quella che viene espressa
da un personaggio del racconto 1! problema di Rodolfo Traina: «La
vera prova non la sosteniamo; c’impediscono di sostenerla».

Ovviamente si tratta di una falsa morale, di un equivoco; un buon
pretesto per uscire dal luogo designato solo per via di immaginazio-
ne, non confrontandosi con la realtd. Oppure deformandola e con-
trastandola. Come il Livraghi di Una sconfitta, un professore che
da tempo lavora a un romanzo «in cui & adombrata una teoria
metafisica, un’idea sovvertitrice e insieme rigeneratrice, una veduta
mistica del mondo». Un certo giorno viene a sapere, leggendo un
articolo di giornale, di uno scrittore francese, suo coetaneo, che
«aveva formulato in pili opere la stessa veduta, espresso I'identico
pensiero, e ottenuto il premio Nobel». Sembra una situazione piran-
delliana, uno dei tanti temi di Novelle per un anno. Dopo alcuni giorni
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vissuti nell’'umiliazione con il senso del proprio fallimento, Livraghi
ha uno scatto d’orgoglio, entrando — come si esprime 'autore — in
«una fase di maturaziones: «Il francese aveva fornito una dimostra-
zione dell’esistenza di Dio suppergiu eguale a quella data da lui; egli
avrebbe elaborato la tesi opposta, ricavandola dall’ambiguita della
propria dimostrazione, capovolgendo i termini di questa, fino a
trarne la conclusione della non esistenza di Dio siccome entre auto-
nomo. Le premesse c’erano gid; bisognava calcare la mano, addurre
istanze nuove, impiegare la massima energia dell'intelletto e dello
spirito; soprattutto credere nel nuovo assunto».

E gia adombrata, come si pud notare, la curva psicologica che
condurra gli eroi negativi di Fiore (sino all’Andrea Bernava de L'e-
rede del Beato) ad impegnarsi anima € corpo per uno scopo irrag-
giungibile, ambiguo gia in partenza, muovendo dal riflesso di gran-
dezza che emana da un’idea. Piu forte e raggiante ¢ lidea, piu
cospicua appare la posta da inseguire sul piano temporale, umano. A
questo punto va messo nel debito risalto il mondo nel quale si svol-
gono le storie di Fiore, generalmente quello della scuola (vedi I
supplente) o degli uffici: nell'uno o nell’altro caso, le battute dei
personaggi — stringate e insistenti, mai lunghi discorsi — cadono in
una sorta di vuoto spinto dove la vita arriva dall’esterno solo per
emanazione di calore, un calore che da spesso alla testa.

E tuttavia in questo vuoto non esistono fratture catastrofiche,
rivolte drammatiche, come ce le mostra il romanzo ottocentesco o
anche del primo novecento. Dopo Dostoevskij, Cechov e Tozzi (le
dletture consustanziali» di Fiore a cui alludono Luzi e Bilenchi nella
nota di presentazione del primo libro), il nostro autore ha allungato il
passo per darci una sua fenomenologia del mondo burocratico, per
cui 'impiegato non ¢ pilt un uomo sopraffatto, disperato o perduto
nel mare magnum della malizia, della sordita morale. Talvolta il
licenziamento dall’ufficio puo essere inteso come 1’anticamera del-
I'inedia e della morte, come accade a Stoppa nel racconto I/ licen-
ziamento, freneticamente proteso a stendere esposti e ricorsi per
riottenere il suo posto. Il caso limite & rappresentato da Falchi, il
protagonista del romanzo Domanda di prestito, una sorta di alieno nel
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mondo del lavoro comunale, conosciuto sempre di sguincio ¢ mai
direttamente dagli altri. Punto di chiarimento importante: la «do-
manda di prestito», una banale richiesta di finanziamento (che non si
sa neppure a che cosa dovra servire), alla quale viene negato il visto
del sindaco: sarebbe per Falchi il riconoscimento della propria per-
sonalita e dignita di funzionario. Quella che infatti gli si vuol negare.
Siamo, come si vede, assai vicini all’orbita kafkiana, alla grande,
anche se taciuta, alternativa: perfezione-imperfezione. Ma di cio
parleremo piul innanzi.

E verosimile che, in origime, la vena fantastica e corrosiva di Fiore
sia stata guidata dai modelli russi e francesi, quelli in particolare
rivolti alla satira della burocrazia; e sullo sfondo, talvolta, sembra di
ascoltare il ritmo dei dialoghi di Gogol e di Cechov; o la sapida
malizia degli squallidi e grigi personaggi di Ch.-Louis Philippe (si
veda soprattutto il romanzo Croquignole). Ma la natura dello scrit-
tore siciliano non era portata all’accanimento satirico. Certo gli in-
numerevoli impiegati che incontriamo nelle sue pagine si spingono
fino a un limite di stramberia astrusa e insieme intollerabile: la loro
cinica buffoneria spesso oltrepassa il segno — come ne L ‘incarico e Il
lavoratore — se sentiamo che alla svolta di queste esistenze non c’¢
che il marasma, il suicidio. La pil parte prepotenti e anarchici, essi
vivono in assenza di amore, beccandosi a vicenda, coprendo I'uno le
magagne dell’altro; pronti tutti a profittare della generale ipocrisia
per non tradirsi, vili e lamentosi nell’ambito della famiglia dove
cercano compensi impossibili. Ma, nonostante questi caratteri nega-
tivi, e certe tipicizzazioni caricaturali, sarebbe errato credere che in
Fiore esista un intento satirico fine a se stesso. '

La filosofia spicciola di questi personaggi ci guida altrove: ad una
indagine sull'uvomo, come si accennava all’inizio; sull'uomo come
essenza trasparente, a dispetto di tutto, dal grosso involucro che lo
contiene. Ne Lincarico ascoltiamo una tirata di questo genere:
«Siamo al punto di saturazione. Pochi badano alla decadenza del-
I'uomo, il quale s’infogna ma cerca di abituarsi alle nuove condizioni
e sopravvivere. E ci riuscira mediante un’organizzazione vasta ¢
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capillare. Ma la sua qualita, la sua sostanza svanisce. Ha valicato il
limite delle sue possibilitd, ma non ha accertato e compiuto nulla. Si
lascia dietro un lavoro abbozzato: non ha potuto e saputo terminarlo,
e ormai ne dubitas. In queste frasi ¢ sfiorata una specie di resipi-
scenza, che tuttavia non prende corpo: volendo, potremmo vivere
diversamente? Ma come?

Per tornare un momento a Falchi, il segretario comunale di Do-
manda di prestito, non c’¢ dubbio: ¢ lui I’anonimo che s’affanna a
diventare qualcuno. Tenta tutte le strade conosciute, non ci riesce,
sopraffatto probabilmente dal suo passato, che ogni tanto affiora.
«Dovunque vada, — si dice di lui — eglispropone un caso di morale,
di convivenza sociale, perfino di legge e di fede. Non si sa comie vi
giunga o li scopra, questi casi, che in fondo sono semplici. Perd
nessuno gli crede o si fida di lui». Il problema del personaggio non
esiste in quanto ricerca di libertd, ma solo di credibilitd. Questa
neppure giunge da parte delle donne. Una di esse, Lavinia, dopo aver
varie volte profferto il suo amore a Falchi e fatto sogni matrimoniali,
attenta alla sua vita. Il fine essenziale sarebbe, forse, quello di mettere
a nudo una parte di sé combaciante con I'idea del divino: per questo
si parla tanto di legge e di fede € non di amore. Per attingere al livello
della fede, basterebbe per Falchi e per tutti i «supplenti» e gli «inca-
ricati» rompere la muraglia della mediocrita, facendosi investire da
un’autorita superiore, in ogni caso, non terrena. Il percorso che guida
alla fede, per incerto, ambiguo e distorto che sia, invoca ogni risorsa,
si da portare dal fallimento ad una certezza. Cosi la figura del padre
Mattia, I'onnipotente regolatore delle sorti del comune, nel romanzo
ora citato, proprio perché appare solo alla fine (¢ per una visita
inattesa) & simbolicamente tentatrice. Ancora aria kafkiana su questi
grigi paesaggi umani. Ma I’autore, che ben ne ¢ al corrente, evita di
impegnarsi a fondo sul tema dell’attesa del «divinos.

Attilio Forra, il supplente dalle tentazioni filosofiche e profetiche,
nel romanzo che ha per proprio titolo 17 supplente, ha ’abitudine di
scrivere un diario. Destituito di ogni forza persuasiva, possiede una
straordinaria attitudine all’analisi. In una notte d’estate, in un alber-
guccio di Messina, avverte la sua incorporeit, la sua indefinitezza, e
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scrive: «Arduo limitare questa indefinitezza e assoggettarla con la
morte ¢ alla morte; ne deriva un disagio, come d’uno scopo perduto e
abbandonato». Ed ecco il punto focale insistentemente cercato dal-
1'occhio dei personaggi di Fiore (Forra ¢ uno dei suoi piu ricchi di
storia): qual era lo scopo che aveva provocato l'uscita dalla medio-
critd, dalla norma? Non lo si ricorda pil, qualche volta balugina,
senza recare vera memoria di sé.Ogniromanzo percorre la traiettoria
giusta per ritrovarlo, ma inutilmente. La vita & frastaghata misterio-
sa, grottesca, non da appuntamentl precm gluoca a rimpiattino sino
all’ultimo istante. E proprio 1’essere piu vicini alla soglia autentica del
vero, talvolta comporta una finale sconfessione.

Per evitarla, il protagonista de Il lavoratore, Paolo Megna, perso il
filo della matassa, si fa frate e informatore della polizia. Una trovata
che giunge alla fine di un romanzo piuttosto dispersivo, dove ad ogni
momento ci si attende una sorta di deﬂagrazione della trama, dei
personaggl dei risultati medesimi delle varie azioni. Difatti, tutto
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viene sempre rimesso in causa, senza che occorrano splegaznom se

non balenanti come indizi e percid non probatorie.

L’unica soluzione ammissibile per un tipo di uomo senza scelta
come Paolo ¢ prima di tutto la rapida conversione in frate, poi in
confidente della polizia, e infine in un personaggio che scompare, che
si fa trovare morto «in una siepe, sulla strada del convento». La sua
frase finale & la seguente: «lo non cesserd di premere, poiché in
questo & la mia vita». Inutile chiedersi quale vita. Dalla narrazione
non otteniamo alcuna risposta. D’altronde, per rendere ancora pid
evidente ’enigma della situazione finale, quelle conversioni, quella
morte, I’'autore passa d’un fiato dal grottesco in cui aveva mantenuto
sino a quel momento I'azione al fumismo metafisico, tipico di'un
certo Tozzi e del primo Palazzeschi (in particolare il Perela). Tutta la
scena che vede Paolo nelle nuove vesti € mansioni sa di balletto
umoristico.

La pubblicazione di L erede del Beato ha in qualche modo inter-
rotto la catena dei romanzi-antiromanzi di Fiore, aprendo nuove
suggestive ipotesi al suo lavoro. E, a questo punto, tocchera accen-
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nare alla tecnica narrativa adoperata. Il nuovo romanzo, infatti, pur
conservando alcune caratteristiche delle opere precedenti, le dilata e
in certo senso le dissolve. L'operazione sulle prime sembra regressiva
rispetto ai risultati gia ottenuti dal Fiore. Non si avverte subito il suo
antirealismo di fondo — il romanzo comincia con annotazioni per-
fino storiche: la visita al Re Umberto dell Tmperatore Guglielmo II
— e la tempesta delle voci, del dialogo concitato non si abbatte
immediatamente sul lettore. La narrazione procede calma, appog-
giandosi agli appunti di diario di Andrea Bernava, nel momento in
cui, allievo ufficiale, arriva a Roma. Sono annotazioni scarne eppure
abbastanza articolate con il passato recente e lontano.

Il lettore, a differenza dei romanzi precedenti, finisce per ap-
prendere molto sulla personalitd del protagonista, sulle sue inclina-
zioni e i suoi umori. La sobrieta naturale della scrittura, lampeggiante
¢ insieme sinfonica, mantiene ogni situazione in un’aura niente af-
fatto simbolica o astratta.

Ma, quando avremo accennato allo spunto tematico principale,
saremo anche in grado di capire fino a che punto valgono queste
prime impressioni. C’¢ nel largo «spaziotempo» qui delineato narra-
tivamente un’eredita spirituale — ma anche materiale — da riven-
dicare; e i molti accenni e riferimenti pseudostorici ci parlano di un
Beato in odore di eresia, fondatore di una «Repubblica santa», vis-
suto probabilmente nella prima metd del secolo scorso. Il beato
Filippo avrebbe lasciato anche opere e opuscoli scomparsi o fatti
scomparire da tempo. Restano poche carte e testimonianze profeti-
che scritte di suo pugno; e un opuscolo attribuito allo zio di Andrea,
Lorenzo, ne da qualche notizia. Il giovane ufficiale ne resta affasci-
nato. Tuttavia, fin dalle prime battute & implicito il contrasto fra
’eredita ideale e quella materiale del Beato. Tanto vero che all’autore
dell’opuscolo pare opportuno citare le parole di lui, dove & si que-
stione di un erede, continuatore della sua opera, il quale perd, «dopo
il riscatto, non ne godrebbe i frutti» (della terra). Quest’eredita ne-
bulosamente indicata, in sostanza, non farebbe gola a nessuno. Tut-
tavia c’¢ chi I'agogna, con l'illusione che una «revindica» giudiziaria,
a qualunque prezzo ottenuta, riesca a darle corpo. In tal modo, nel
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sogno di Adrea Bernava, il reame ideale verrebbe a congiungersi con
le terre della sua famiglia, due campi ereditati da lui e dal fratello, ora
sfruttati da altri. Su queste basi, fragili, come si vede, va delineandosi
la posta in giuoco, tra avvocati, notai e gerarchie ecclesiastiche che
mettono in moto.

In effetti I'atteggiamento di Andrea, che non si sospetta dominato
dall'idea della «robasx, resta al tempo stesso subdolo e in buona fede.
Lo dimostra il matrimonio compiuto senz’amore, con il solo fine di
procreare il presunto designato del Beato, colui che assommera le
virtl necessarie per essere riconosciuto come Erede. Egli nascera
sotto il segno della grandezza e votato percio al sacerdozio. La Re-
pubblica «santa» avrd la sua autenticazione. Cosi viene messo al
mondo Pietro, e spinto nella prima parte della sua adolescenza ad
accettare questo compito, senza alcun riguardo della sua volonta. Il
ragazzo fara presto ad accorgersi di quanto la sua strada sara distante
da quella indicatagli, e istintivamente restera a contatto dei mediocri
simili a lui, estraneo agli utopici traguardi di cui non vuole nemmeno
approfondire I’essenza. Facendo a meno di contrastare il padre as-
setato di mistica gloria, si rifugia tra i membri della famiglia materna,
in una proprieta assai diversa da quella promessagli; € 1i, nel limitato
reame dei nonni, immerso nella natura limpida dal volto arcano ma
non religioso, egli celebra il suo piccolo trionfo interiore, quella
«terrenitd» da cui si sente irresistibilmente attratto. Ma una tale
epifania non si ripetera pit. Ritornato in seno alla propria famiglia
ed evitato il seminario, Pietro vive il resto della sua storia senz’at-
tendere altro, qualunque soluzione pratica gli pare giusta, diventato
cosi smorto, sfaccendato, inutile. Diverra adulto, mentre il padre pur
disilluso verra a tratti ripreso dal furore della «revindica», sotto
forme via via piu basse.

E dunque un romanzo a due voci, benché foltissimo di personaggi
¢ di azioni minori. Due voci che a tratti si riconcorrono, imbarazzate
entrambe della possibilitd di essere una. Al giovane, «annientato
dalla realta», non manca «l'impressione di un’eterna, particolare
giovinezza». Ogni gesto, ogni parola di Pietro trasmettono I'inutilita
di qualunque scopo. Aveva scritto in un suo saggio filosofico degli
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uomini: «[ fecondatori delle sabbie, quelli che perpetuano I'aridita, il
non vissuto e il non accertato». Egli, senza bisogno di interrogarsi,
rappresenta la dimostrazione di quest’asserto, in nome del padre a
cui non intende assomigliare. Nonostante cid, Andrea deve in ogni
occasione preoccuparsi di lui, della sua esistenza pratica. Ma durante
la guerra e 'occupazione straniera, che occupa l'ultima parte del
romanzo, il padre e il figlio, stretti dalle ragioni della sopravvivenza,
escono dalla leggenda del Beato definitivamente. Finita la sua «pre-
stidigitazione morale», insenilito e privo di senno, Andrea destina il
figlio a una sporca missione: rivendere di nascosto a speculatori locali
munizioni ed esplosivi, da lui fatti sotterrare quand’era ufficiale in un
magazzino militare. E il figlio ritorna sui luoghi della «Repubblica
santa» a trattare uno per uno questi affari in nome del padre. Non si
potrebbe supporre nulla di pit meschino, alla conclusione del ro-
manzo.

Con L 'erede del Beato si chiude, per il momento, I’attivita creativa
di Fiore. Vale la pena di chiedersi, davanti a un risultato cosi alto:
qual ¢ il carattere della sua narrativa, perseguito con tanta tenacia nel
corso di questi ultimi decenni, e perché la critica, tranne alcune
eccezioni di cui parleremo, non ne ha preso atto?

Si puo rispondere alla seconda domanda immediatamente, ri-
flettendo alla totale estraneita dell’autore agli ambienti letterari,
condizione che quasi sempre non paga. Fiore rappresenta un caso —
come abbiamo detto —, e tale rimarrd per qualche tempo, se non
mutano i rapporti fra editoria e pubblico. Anche percid questo saggio
assume un aspetto di riparazione piu che dovuta. Ma ¢ piu utile,
tuttavia, rispondere alla prima domanda. Rileggere tutta 'opera di
Fiore sotto il segno di una visione del mondo ben precisa ci porta ad
un tema centrale: la ricerca e ’ecclissi del divino dentro di noi, che
non corrisponde ad una «chiamata», ma a una sorta di allegria
metafisica che viene e va, come un polmone che inspira ed espira.
Ogni sforzo degli eroi di Fiore ¢ sempre seguito da un «affloscia-
mento», come direbbe lui, da un abbandono. La durata di ogni
sogno, o di un proposito, non fa storia se non per una risonanza
interiore che presto si spegne e decade. Da cid alcuni difetti — per
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sovrabbondanza di dettagli o per ripetizione — che un narratore
adusato alle distanze, e percio scaltrito dall’esigenza di svolte ad
ampio raggio, certamente avrebbe evitato; e che invece Fiore rinnova
di libro in libro, fiducioso, si direbbe, di dilatare il minimo, di por-
tarlo, con effetti di variazione, a un superiore livello.

Detto questo, resta anche da osservare l'ostentata misura di
stramberia, comune a tutti i suoi personaggi, quella mancanza di
zelo, di pertinacia anche vittimistica, autopunitiva, che riconosciamo
nel mondo di Kafka, continuamente attraversato da funebri presagi
sulla sorte dell’'uomo. Si direbbe che, negandoci spiegazioni finali,
Fiore voglia riconfermare al suo universo degradato una matrice
cristiana, almeno nel senso di un doloroso rifiuto ai facili sollievi. Se &
nell’'ambiguita che si risolve il nostro destino privato della Grazia,
egli giuoca tutte le sue carte migliori — come accade al suo vero
maestro. Dostoevskij — perché non si cessi di domandare qualcosa,
spiati, contraddetti, contraffatti, ma sempre vicini gli uni agli altri,
nella corsa della vita.

3. Per ultimo veniamo ai pochi saggi critici dedicati allo scrittore
siciliano. Tiene per primo il campo lo studio di N. TEDESCO, L /-
tranza figurale di Angelo Fiore (in Testimonianze siciliane, Sciascia,
Caltanissetta, 1970), dove Fiore viene collocato nell’orbita della tra-
dizione siciliana, avvicinato tuttavia meno a Verga e a Vittorini e pi
a De Roberto e a Pirandello. Che ci sembra una osservazione da
condividere. «In Fiore — osserva Tedesco acutamente — non vi &
alcuna disposizione verista, € solo in parte sembra che egli voglia
rifare ’esperienza di quegli scrittori tra naturalismo e decadentismo».
Vale anche per Tedesco, infine, la considerazione che contino per lo
scrittore siciliano «valori emblematici» e «significati simbolici». In
Gli eredi di Verga, atti del Convegno nazionale di studi e ricerche
(11-12-13 dic. 1983), editi da Alfagrafica Sgroi, Catania, & contenuto
un perspicuo saggio di M. C. BRACCIANTE che riguarda in sintesi
Pintera opera del Fiore. Notando il rapporto fra realta e psicologia, la
Bracciante avvicina la narrativa di Fiore «all’oltranza concettuale
dell’ultimo Pirandello, al travaglio della coscienza in Dostoevskij,
all’angoscia esistenziale in Kafka ed in Sartre, non trascurando le
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affinita stilistiche dal fraseggiare secco ed incisivo all’efficace lirismo,
che possono rilevarsi in Tozzi» (e altri nomi vengono a galla: quello
di Musil e di Pizzuto). Infine in La tela lacerata, (Sellerio, Palermo,
1983) TEDESCO ritorna sul nostro scrittore, mettendo a fuoco con
Pacutezza di sempre I’assenza di qualunque rapporto fra realta e
psicologia. Fiore, Tedesco sottolinea, «in ciascuna delle sue figura-
zioni desidera racchiudere un unico significato che sia nello stesso
tempo letterale e simbolico».

E quanto era e resta nelle pit alte riuscite dello scrittore siciliano:
una forza del cuore che si spinge negli abissi dell’anima, con un denso
rovello metafisico.
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ANGELO FIORE é nato a Palermo, nel
1908.

Ha esordito con Un caso di Coscienza, una
raccolta di racconti pubblicata da Lerici nel
1963 in una collana diretta da Mario Luzi e
Romano Bilenchi. Seguiranno, editi dalla
Vallecchi, i romanzi: Il Supplente (1964), 11
Lavoratore (1967), L Incarico (1970), Doman-
da di prestito (1976) e, edito da Rusconi, L E-
rede del Beato (1981). Ricevera i premi: nel
1967 Selezione Marzotto, nel 1970 Premio

Savarese, nel 1981 Premio Castellamare del
Golfo.

Fiore andrebbe collocato, cosi come af-
ferma Giacinto Spagnoletti in Novecento Si-
ciliano (Tifeo, 1986), d’accordo con Geno
Pampalone, «a ridosso di Pirandello e di Tozzi
per Pacre sapore di dolente ironia, e a grandi
autori della Mitteleuropa (Kafka, Musil) di
cui continua la tematica sempre in bilico fra
I’angoscia della mediocritd e una profonda
esigenza d’illuminazione utopica. Muore a
Palermo alle ore 4 di sabato 15 novembre.

«Ma I'uomo é sincero? Gli si puo credere? (...) Dobbiamo credere in lui o in Dio? O in
tutt’e due? Dove finisce la fede nell’uomo e comincia quella in Dio?» Sono queste le
domande ultime che nell’ultimo suo scritto «Le voci» A. FIORE si pone e suggella con
la sua morte, costituendone cosi il suo testamento spirituale.

Ma «L ‘uomo naufraga nella finzione e nella menzogna...» ¢ 'amara constatazione.
Egli, ormai, da pit: retta alle «voci» che simulano il dolore e la gioia: nostro vivere, che
al dolore e alla g101a in se stessi, perdendo irreparabilmente la verita e il senso ultimo
di essa. «Come puo Dio distinguere, e infine fidarsi di noi, seguirci...», come puo,
essendo Dio «semplice», se sopraffatti dalle «voci», ingannati sempre dalle finzioni,
viviamo perseguitati dalla solitudine, atterriti dalla paura della morte, vinti dall’odio
che minaccia e rende vana la nostra esistenza, alienati dalla continua ansia di pro-
durre per consumare? L’aggressivita del potere €conomico e pohtlco infatti, s’invi-
gorisce sempre pit ¢ la loro forza sottile, quasi invisibile, si insinua nella nostra vita,
frai penswn e i desideri e ne provoca lo «scempio, mentendo sulla nostra finitudine
che ci rende pur sempre reali nel dolore e nella gioia e distraendoci dall’ansia della
verita e di Dio che ci rende eterni e comunque costituisce il fondamento del nostro
vivere.

Non solo Dio, dunque, rischia di non capirci piu niente, di non sapere pitl
sceghere «tra il vero e il fittizio o il falso», rischiamo noi; rischiando di non perceplrm
pit come valore o quantomeno come soggetto che da valore al mondo e alla storia.

Noi stiamo vivendo, forse, senza piu averne coscienza, convinti del contrario, uno
dei momenti piu tragici della storia umana. Relegati nella menzogna delle «voci» ci
siamo costretti e condannati al silenzio, alle verita fittizie, rappresentate spesso con
pi efficacia e sentore di verita della verita stessa. «Tutto questo é male (...) é la
continuazione e il seguito della colpa di Adamo... Anzi, quella colpa é aggravata,
centuplicata (... ) si é passati alle onde herziane, moltiplicando per mille, per un milione la
menzogna...».

Prezzo dell’opera: L. 5.000

Questo valume, sprovvisto del tallon:mo a fronte, & da considerarsi copia di saggio -
campions aratuite, fuori commercio. Esente da IVA (D.P.R. 26 ottobre 1972, n. 633, art, 2,
<4 |ettere d). Esante da bolla di accompagnamento (D.P.R. 6 oft. 1978, n. 627, art. 4, n. 6).




