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«Che cosa importa? Tutto & grazia». Le parole
estreme del curato di campagna di Georges Bernanos
tornano inevitabilmente alla memoria di fronte alla noti-
zia recente della silenziosa scomparsa di Angelo Fiore.
Sono parole — & vero — di inequivocabile e pacificata
ortodossia, forse troppo perentorie e definitive per un
eretico furente e implacato, torbido ed estremista, fragile
e contraddittorio come Fiore; ed estranee, benché sugge-
stive, alla nostra memoria laica e disincantata di lettori,
attenti piu alle inaudite oltranze dello scrittore che al loro
timbro confusamente religioso.

L’idea della «grazia», come «prova dell’attivita di
Dio» in un cosmo di segni impazziti e indecifrabili, gia
guidava, peraltro, ’autobiografico protagonista d’un rac-
conto del Fiore esordiente di Un caso di coscienza: una
prova, in veritd, «ambigua» e reversibile, «che pareva
ammettere e negare, fondare e abolire nel medesimo
tempo». Ma era proprio quest’ambiguita ad attrarlo, e a
giustificare «’insufficienza della creazione» e l'infinito
orrore suscitatogli dalla «creatura»: «smantellare 'uomo,
non lasciargli merito né speranza, questo il proposito».
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L’ambiguita dell’azione divina, a partire gia dalla
quale bene e male si coagulano in un grumo inestricabile,
& idea centrale della Gnosi: che il mondo sia prodotto da
una caduta irrimediabile o da una deliberata crudelta, da
un demiurgo degradato o ostile o indifferente, poco conta
se l’esito & comunque la prosecuzione d’una lotta senza
scampo fra principi antitetici che si da gia ab initio fra le
potesta celesti o nella mente divina. Per lo gnostico Fiore,
come esplicitamente si dichiara in un altro racconto, «Dio
¢ all’inizio, non mai alla fine; la fine smentisce, livella,
cancella: un senso d’uguaglianza e di nullita, oltre che
d’oblio». E di li a poco il «supplente» Attilio Forra,
esponendo la sua eresia pseudo-agostiniana secondo cui
«la citta di Dio ¢ fondata sulla colpa e sul male», conclu-
deri che «la divinita non & una condizione né un potere
assoluto; soprattutto la divinitd a priori. Tutto va col-
laudato, svolto ed eseguito; tutto & sospeso; quindi la
divinita non pud essere che a posteriori; e il vero bene
non pud essere che distruttivo. Infatti il male si alimenta
di se stesso».

Affermazioni apparentemente contraddittorie, e
soprattutto espresse nel corso d’un agitato e inconclu-
dente vaniloquio: ma intese a postulare un ‘inizio’ o una
‘fine’ di insondabile ambiguitd per tendervi I’arco
vibrante d’una storia mondana convulsa e traumatica, ma
statica e irredimibile. Le creature che popolano quella
storia — e 1 racconti e pill i romanzi di Fiore — sono
certamente assimilabili alla mitografia del personaggio
‘inetto’ e ‘senza qualitd’ del Novecento letterario euro-
peo, ma sono ancor prima quegli esseri ‘pneumatici’, che

vivono nello spirito e cioé nel vuoto dell’indifferenza
morale e della rinunzia alle opere e vi attendono la
folgorazione d’una privilegiata conoscenza, cui la Gnosi
assegna (e 1 protagonisti di Fiore ne recano, infatti, le
tangibili stimmate) il ruolo di riconoscibili iniziati.
Ovvero sono — che & poi lo stesso — ‘poveri di spirito’: e
ciog, stando alla lettera del termine evangelico, ntwyot,
pitocchi, mendicanti dello spirito, perché privi di spirito
proprio, impersonali. E su questa linea incontrano certo
la letteratura, ma pit a monte, da Parsifal ai «pazzi di
Cristo» russi, dal fool shakespeariano all’«idiota» dosto-
evskijano, dal mistico nichilisticamente inabissato nella
sua «notte oscura» all’«<uomo del sottosuolo».

Quest’ultimo, com’¢ noto, desiderava addirittura «di
diventare un insetto»: ci riuscird a distanza di mezzo
secolo, com’¢ altrettanto noto, il Gregorio Samsa di
Kafka. Un ‘insetto’, non un ‘inetto’: ché &, a dispetto del
facile calembour, ben altra cosa la radicale metamorfosi
d’una larva disumanata, I'inarticolabile urlo primigenio
che dalle limacciose putredini di quel ‘sottosuolo’ si
coagula in una figura di puro orrore, rispetto a tante
bamboleggianti figurine crepuscolari, ma innocue e dab-
bene, di insignificanti vittime del terziario che aduggiano
tanta letteratura del Novecento.

Il luogo di tale metamorfosi va rintracciato, nell’o-
pera di Fiore, tra quel volume che ne segno ’esordio e, di
li a un anno, la sorprendente performance del Supplente.
A Un caso di coscienza non era mancato, tuttavia, 'auto-
revole e presago imprimatur di Luzi e Bilenchi. Correva
’anno di grazia 1963: anno di clamori avanguardistici,
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rimbombanti proprio a Palermo, tra quelle quinte son-
tuose e fatiscenti al riparo delle quali Fiore viveva, vice-
versa, la sua appartata routine — e dalle quali era partito
Antonio Pizzuto per approdare alla stessa collana di
Lerici in cui ora veniva accolto Fiore e conquistarvi una
vistosa consacrazione ‘d’avanguardia’.

E proprio all’algido e catafratto Pizzuto e alla sua
alta tecnologia qualche critico ha fatto ricorso per pro-
muovere un fin troppo agevole incontro ravvicinato,
tentando — ma a torto — di aggiogare al traino di
quell’oliatissima macchina il cigolante carro di Fiore. I
quale, invero, a petto di quel limpido e cerebrale conter-
raneo esibiva gid allora un campionario di impurita e
d’imperfezioni tali da imparentarlo a ben altri filoni, e in
primo luogo a quella linea siciliana che da De Roberto a
Pirandello chiude al pubblico i precari porti franchi e le
residue isole felici dell’idillio verista, acquisendoli all’esi-
gente monopolio d’un unico e smisurato universo
orrendo, contratto in una feroce e maniacale smorfia di
diffidenza e di rancore.

Ma gia in un racconto come / sordomuti un vertigi-
noso esercizio di stile, o meglio di calcolatissime disarmo-
nie, intorno al tema del titolo si fa pretesto per una
turgida ritrattistica alla Kirchner o alla Grosz e per
I'icastica e metaforica raffigurazione di un’'umanitd sgra-
ziata e gemebonda, secondo un coerente disegno di defla-
grazione di quelle coordinate isolane che costringe i
«piccoli uomini feroci» di Pirandello, gia imbestiati da
Tozzi, a indossare una deformante maschera espressioni-
stica. Il topos brancatiano del circolo di conversazione &
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anch’esso svincolato, in altri racconti e pill nel cicaleccio
improduttivo dei successivi romanzi, dalle sue matrici
provinciali e consegnato alla Mitteleuropa: una galleria di
mummie dolenti e di fisionomie sfigurate vi certifica la
teratologia della vita quotidiana.

Hainizio, parallelamente, la sistematica esplorazione
dell’inferno burocratico: gia sufficientemente indetermi-
nata ed enigmatica, e gia compattata in un’amorfa omoge-
neitd priva di scarti e d’impennate, come nel Fiore piu
maturo, eppure ancora troppo costruita, troppo narrata.
Tra fiacchezza e furore, l'uniforme antropologia dei
romanzi & gid i fieri: d’ora innanzi si trattera solo,
michelangiolescamente, di ‘levare’, ovvero di sottrarre a
quella materia volumi e masse di dettagli realistici e
moventi psicologici, di scarnificarla fino all’ossatura di un
perturbante — e volutamente deludente — ‘non finito’.

Non solo: ancora troppi inetti ricattano il lettore
con le loro compassionevoli storie di ordinaria follia,
con Iumano, troppo umano’ dei loro fallimenti e
licenziamenti, e ancora troppa pietas soccorre questi
impiegatucci gogoliani; dal Supplente all’Erede del
Beato quei vinti si riveleranno invece pili torbidi, se
possibile, dei loro aguzzini: torturatori potenziali, e in
pitt subdoli e servili.

Ma gia in uno di questi racconti si isola la straordina-
ria sequenza della morte per inedia d’uno di tali omiciat-
toli, che s’avvede di come negli spasimi dell’agonia non
s’annidi «niente d’estremo»: di come, cio¢, da quegl’i-
stanti supremi né l’autore né il lettore, al pari di lui,
possano lucrare alcuna mitologia consolatoria e salvifica,
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sia che vesta i panni borghesi dell’espiazione che quelli
romantici dell’eversione.

Una morte «senza qualitd» per uomini «senza qua-
lita», come possono a buon diritto riteners: i successivi
protagonisti di Fiore: ma a patto di restituire al riciclatis-
simo e frainteso titolo musiliano la sua originaria — e
solitamente ignorata — pregnanza. Da Attilio Forra a
Pietro Bernava Iarchetipo del Mann obne Eigenschaften
continua 2 non aver nulla da spartire col popolo degl’i-
netti, dei vinti, degli umiliati e offesi, cui pure frettolosa-
mente lo assimilano quanti, del capolavoro di Musil,
rammentano solo quel titolo.

Mancano di ‘qualitd’, avendole bruciate nel rogo di
valori e fondamenti che s’accese gia all’alba del secolo,
quelle creature che a un categorico e ormai impraticabile
«senso della realti» hanno sostituito un duttile ancorche
aleatorio «senso della possibilitd», ovvero «la capacita di
pensare tutto quello che potrebbe egualmente essere, e di
non dar maggiore importanza a quello che ¢, che a quello
che non &». Questi «possibilisti» vivono «in una tessitura
piu sottile, una tessitura di fumo, immaginazioni, fanta-
sticherie e congiuntivi», non gid sotto il peso ben altri-
menti reale e corposo della sconfitta e dell’offesa. Il
«possibile», del resto, «non comprende soltanto i sogni
delle persone nervose, ma anche le non ancor deste
intenzioni di Dio»: fin qui Musil.

Di quegli aerei funamboli del ‘pensiero debole’ i
protagonisti di Fiore dunque condividono, semmai, I’'in-
sostenibile leggerezza con cui si agitano tra le spire
evanescenti della crisi: non per subirla ma a modo loro
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per interpretarla o addirittura per piegarla ai propri fini.
Cosi facendo, s’imbattono si in umilianti fallimenti, ma
senza perdere quell’awra iniziatica che non a caso li
circonda, predestinandoli ad oggetto privilegiato di inve-
stimenti intellettuali e affettivi spropositati, bencheé astiosi
e contro voglia, da parte degli altri personaggi.

Per dar loro vita, a Fiore occorrera operare un
vistoso salto di qualitd e una drastica riconversione pro-
duttiva dei propri strumenti di formalizzazione, cosi
come un pittore figurativo che trapassi all’astratto sacrifi-
cando le pur vigorose e veridiche linee della rappresenta-
zione oggettiva, e di cui si possa risalire agli esordi
proprio per certificarne la pur obliata esattezza del segno,
nonché I'entitd di quel sacrificio, e dunque la disposizione
interiormente necessitata a quella svolta: ché Iarte del
‘levare’ presuppone evidentemente un ‘esserci’, non & un
bluff che copra il vuoto e astutamente vi giochi.

E di «pura ma necessitata invenzione» parlo allora
Natale Tedesco, salutando il folgorante esito del Sup-
plente e inaugurando un’ostinata fedeltd di critico che
avra P’eguale solp nella scommessa altrettanto caparbia di
Pampaloni in qualita di editore: una scommessa vincente
quando gl'interlocutori si chiameranno Vallecchi e Ru-
sconi, costretti a ospitare a casa propria i maleducati
personaggi di Fiore, ma nettamente perdente nel confron-
to col grande pubblico.

E invero Attilio Forra, il ‘supplente’ del titolo, non
attende nemmeno che la corriera che I’ha scaricato in
piazza finisca di ansimargli alle spalle, per dar la stura ai
suoi irritanti e contraddittori soliloqui. «Inerzia», incapa-
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cita di «pensarsi», «una baldanza, una ubriachezza mista
alla nausea e alla vergogna», e inoltre la mancata «coinci-
denza tra lui e le cose»: sono queste le piaghe ulcerose
ch’egli esibisce subito al lettore e, di qui a poco, a un
attonito e altrettanto infermo uditorio paesano; e con
I'insinuante e untuoso timbro dostoevskijano delle sue
maleodoranti confessioni tesse una rete di tenaci legami,
sordide dipendenze e vischiose complicita intorno alla
sua segreta, ma evidentemente universale, «invalidita».

Intorno a lui, i luoghi canonici della ‘sicilitudine’,
desemantizzati e universalizzati, si bruciano nelle tonalita
sfocate, tra il color seppia e il grigio cenere, d’una indeter-
minata provincia metafisica: & cosi del circolo che ne
ospita i notabili vaniloquenti ed ectoplasmatici, & cosi
della ‘roba’ avvertibile come inarticolato rumore di fondo
nell’uggioso brusio fuori campo delle lotte per la terra.

Su quello sfondo i personaggi si cercano, si studiano,
si annusano: qualunque sia la posta apparente, quella
reale & il sordo corpo a corpo che sancisca il possesso e i
reciproci ruoli, tuttavia interscambiabili, d’incubo e di
succubo; tra uomo e donna, & ovviamente ’amplesso,
sgraziato e mortificante ma imposto da una «pieta car-
nale» che & umida commozione dei visceri e pressante
bisogno di quel cupo calore animale.

L’arma di questa struggle for life & la parola: ma
appunto desemantizzata e vuota, e pure insistente e sner-
vante come in un Dostoevskij dal cui fitto ‘dialogo’ siano
stati espunti gli argomenti e i concetti per radicalizzarne
oltranza: e a sostenere quel vuoto desolante e quei
banalissimi aforismi l'un contro I’altro armati, Fiore
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infatti mobilita tutte le risorse d’un tono pateticamente
‘alto’, profetico, da dialogo sopra 1 massimi sistemi,
insomma da romanzo russo, con effetti d’intenzionale e
stridente discordanza.

Non a caso, del resto: i suoi protagonisti si dibattono
a modo loro in un’incessante dialettica di squallore e
attesa dell’evento salvifico: Forra si prepara a un’incom-
bente «eta di straordinari mutamenti spirituali, di rivela-
zioni importanti» e si consola dei suoi fallimenti dicen-
dosi che «la vita & una carriera spirituale»: e con cid
dichiara la bancarotta ingloriosa e sarcastica della Bildung
romanzesca, replicandone lo stile datato e comicamente
inadeguato sulla scena, spoglia di mete e di destini, d’un
torpido e immodificabile presente.

Sesso e iniziazione, solitamente confluenti nell’alveo
lineare e progressivo della ‘formazione’, sono qui due
sentieri interrotti prima di quella confluenza: e si veda
Pirrisolto rapporto d’attrazione e repulsione che lega
Forra alla collega politicizzata, illusorio agente di dinami-
che mobilitanti in uno spazio sociale statico, caratteriz-
zato dall’assoluta primitivita dei rituali, dello scambio
sociale e della produzione simbolica. Anche a questo
livello ogni movimento & bloccato e ogni scambio inter-
rotto: il denaro non circola, 'unica ricchezza essendo la
vecchia e immobile rendita fondiaria, né circolano signifi-
cati attendibili e valori praticabili.

Se Bachtin a ragione insisteva sull’interrelazione fra
capitalismo e ‘dialogo’ romanzesco, fra la circolazione
delle merci e quella delle idee, bisogna convenire che nei
romanzi di Fiore ci si muove, viceversa, fra i due estremi
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d’una immota arcaicitd precapitalistica e dell’altrettanto
angusto e parassitario orizzonte post-capitalistico d’una
societa ridotta ad ente pubblico, a gerarchia impiegatizia
omologata e impersonale. Nel suo fitto e irrelato dialo-
gare, il confronto si di solo come osservazione e con-
trollo reciproci, e quell’interminabile e concitata conver-
sazione coincide con la pil assoluta a-dialogicita. Ecco
come il romanzo sornionamente si perpetua, autoripro-
ducendosi oltre le sue condizioni storiche e i suoi fonda-
menti teoretici.

Fra le maglie avvolgenti di quel parlato stupisce la
consuetudine con gli assoluti sfoggiata dagli occasionali
interlocutori: Dio e 1 valori, insieme con le piti nobili ma
indeterminatissime idealiti, sono oggetto d’uno spreco
verbale e pretesto d’una irrefrenabile tendenza all’astra-
zione che, impastando a caso quei temi nel calderone d’un
vaniloquio inconcludente, ne dichiarano impietosamente
la liquidazione e li svendono alla rinfusa come saldi di
fine stagione. E come se l'autore ci mostrasse, amara-
mente ammiccando, cos’erano i magniloquenti «nuovi
doveri» di Vittorini; ed & la piu radicale critica fatta in
Italia alla parenesi neorealista e all’idealismo di sinistra
(e non a caso il teatro di questa liquidazione &, nel
Supplente, la scuola, fonte essiccata di un’impraticabile
pedagogia umanitaria e progressiva).

Eppure tutti i personaggi sono indaffarati in una
assidua e tormentosa ricerca: di cosa, non si dice né & dato
indovinarlo. Tutti investono sugli altri inventando in loro
oscure e latenti energie; tutti in tal modo dipendono dagli
altri e ne ricavano un rancore che li avvelena. Gl'ideali
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sono pur morti, ma ne restano le forme in cavo, i gusci
vuoti, privi dei nomi che ne designavano il contenuto
eppure oggetto d’una disputa accanita. Quelle etichette
disperse o spaiate punteggiano a caso un discorso perpe-
tuamente irrelato: ed & un caso, vittoriniano quanto alle
tecniche ma antivittoriniano quanto al senso e agli esiti, di
nominazione indeterminata, di ipocodifica.

A quelle astrazioni si fa ostinatamente appello, a quei
vuoti a perdere ci si aggrappa convulsamente: cosi come
al protagonista, che, non a caso ex frate, assolve come il
successivo protagonista de Il lavoratore (che viceversa
vestira il saio alla fine) una sorta di funzione religiosa
secolarizzata, anch’essa svuotata, pura forma senza con-
tenuti, ritualitd sopravvissuta alla morte di Dio.

Ma con Dio anche e pit il suo nemico subisce
quest’irreversibile Gotterddmmerung. Anzi, se Satana & la
coscienza del male, e non si ha coscienza né memoria se
non del male, la scomparsa del demonio dal nostro lessico
& segno d’una fatale perdita di senso, che coinvolge I'idea
del divino e il suo insopprimibile versante oscuro: se ¢
vero, come da gnostici coerenti ragionano i personaggi di
Fiore, che «Dio & anche Satana» e «Satana & parte di Dio».

Insomma, chi & Attilio Forra? Il diavolo, probabil-
mente. E ¢’¢ davvero qualcosa di Bresson, di Bernanos, di
certo pessimismo cattolico d’oltralpe, in questa desolata
provincia visitata da quest’essere ambiguo, da quest’an-
gelo alienato. Creatura dissociata in un cosmo anch’esso
dilacerato fra opzioni antitetiche e tuttavia speculari, il
personaggio di Fiore strabicamente partecipa di en-
trambe, dei due principi da lui successivamente incar-
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nati prima e dopo la caduta; e addirittura promuove
questo suo sdoppiamento a forma del rapporto umano:
sdoppiamento come frattura dell’individualita tramite la
scoperta del ‘doppio’ o viceversa come reciproco ricono-
scimento fra due individui che, scorgendo I'uno nell’altro
quell’inquietante figura specchiata, da quel momento
intratterranno un traumatico e reversibile rapporto fra
‘incubo’ e ‘succubo’.

1l dramma dei personaggi di Fiore ¢ appunto riassu-
mibile nelle alterne sorti del conflitto fra gl’intermittenti
complessi d’inferiorita e di superiorita che li attanagliano
¢ che vorticosamente si scambiano. Fra introversione ed
estroversione, fra torva chiusura in sé e delirante apertura
al mondo, fra esaltazione dell’io e annullamento negli
altri, siamo nel pieno della dialettica del ‘sottosuolo’
dostoevskijano. E da quel sottosuolo emergera ben presto
la ripugnante corte dei miracoli dei suoi catacombali
inquilini.

A meta libro, infatti, una svolta brusca e inattesa
scompagina la narrazione. Lo spazio si dilata: non pit la
cittadina e # microcosmo del circolo, ma citta altre e
ambienti vaghi e nuovi personaggi, giustapposti a un
intreccio sfilacciato e disomogeneo, dove le trame tra
figure, eventi, situazioni sono attraversate da violente
smagliature. E si dilata il tempo, non pili coeso e com-
presso ma a salti arbitrari e di difforme ampiezza.

Alluniforme successione delle brevi lasse narrative e
dei quadri puntualmente sfumati da tempestive dissol-
venze, si avvicenda una narrazione scomposta € magma-
tica, rabbiosa e volutamente imperfetta. La ricerca del-
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I'imperfezione che irriti e confonda — che & una costante
dell’opera di Fiore — vi raggiunge stridori inauditi. E si
moltiplicano 1 punti di vista, come nelle intense pagine
diaristiche che fanno da spartiacque: prima era lottica
altrui a prendere le misure del protagonista, erano gli altri
a interrogarsi sulla sua funzione e sui suoi fini; da ora in
poi & quasi sempre Forra, per non dire ancora dell’immi-
nente irruzione di un piccolo popolo di petulanti alieni, a
interrogarsi. A interrogare, anzitutto, il proprio corpo, i
suoi umori pil sordi e anonimi e pure sconciamente
vitali; e poi il mondo esterno, imbrattato dalla stessa
parossistica vitalita:

Stamane vidi due gatti magri ossuti, uno bianco, P'altro grigio, azzuffarsi
sul tetto della chiesa. Veramente ad azzuffarsi non giunsero; ma la
violenza del litigio era piti cruda e pil aspra d’una battaglia a colpi
d’unghia e a morsi. Il bianco non voleva che il grigio bazzicasse da
quelle parti; e il grigio pareva risoluto a infrangere il divieto; fiera e
perfino beffarda, la sua reazione, onde la collera e la veemenza dell’altro
crebbero. A un tratto il grigio si rannicchid sgomento, tremava tutto di
paura, dal corpo convulso vennero fuori gli escrementi; il bianco,
stupefatto, annusava, nelle pupille subitamente ingrandite si dipinse
tristezza e umiltd.

Questo sconvolto bestiario, striato dalle vistose cica-
trici inferte dalla scrittura di Tozzi e destrutturato dalle
oltranze figurative di certa pittura espressionista (si
pensi alla smembrata zoologia e alle ‘forme in lotta’ di
Franz Marc), & solo una stazione della vertiginosa esplo-
razione cosmica cui si abbandona il protagonista. L’an-
gelo caduto attraversa in lungo e in largo la conoscenza
per inventarsi il suo Dio ‘a posteriori’, o per riscoprirsi
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Dio (parte di Lui, Lui stesso), ma invano: dovunque
trova solo una fisiologica spossatezza greve di umori
maleodoranti e avvelenati.

Ma proprio da dentro le profondita piu oscure e
remote del corpo un nemico ignoto d’un tratto I'invade;
non cercato e indesiderato, s’insedia nel nodo nevralgico
delle energie vitali di Attilio Forra, esibendovi una goffa
padronanza e giocando a sovrapporsi alla sua volonta.
Questo doppio, questo compagno segreto che si espande
come una proliferazione cancerosa, & all’inizio null’altro
che un’ombra, una sbiadita proiezione del mondo
esterno, dei disegni e dei poteri altrui sul Forra: «la mia
interiorita & a loro disposizione...». Insomma, in princi-
pio & la scoperta che o ¢ gli altri, e cioé & la rete
pirandellianamente spersonalizzante dei rapporti umani e
delle opinioni che si sovrappongono al soggetto fino a
identificarsi con lui.

Ma successivamente quel solitario invasore si molti-
plica nel «piccolo popolo» (I'espressione & di Jung) degli
abitanti dell’inconscio, nella chiassosa e rissosa pluralita
di complessi e di pulsioni, di archetipi e di stratificazioni
in cui si frammenta e si disperde I'arrogante e illusoria
individualita del soggetto. Sono le «voci», i suoni dap-
prima indistinti che accompagnano la progressiva «per-
dita dell’io» lamentata dal Forra e che via via assumono
un’ectoplasmatica consistenza, acquistano dei nomi e
articolano parole, s’individualizzano, generano una trama
nella trama: ed & I'immonda vicenda del fantomatico
Alberto, assassino e incestuoso, che prolifera narrativa-
mente come un’escrescenza tumorale dentro le fantast-
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cherie e il corpo stesso di Attilio Forra — e, s’intende,
dentro il romanzo di Angelo Fiore.

Invano quella trama viene illusoriamente proiettata
all’esterno, di 1a dal muro divisorio che delimita un’equi-
voca pensione, o come risibile teatrino di ombre, di
personaggi pirandellianamente privi di statuto (e si parla
di «rappresentazione», di «attori», di «spettatori», a sot-
tolineare queste irrispettose variazioni su un Pirandello
degradato, ridotto a spettacolo triviale ed eccitatore di
risa sguaiate): invano, dal momento che nell’un caso e
nell’altro Forra pateticamente esteriorizza la furibonda
lotta con I'angelo che devasta il suo inconscio.

Teatro di tale rappresentazione & il corpo («ripu-
gnante & il corpo umano; meschino [...] Ma affascina; da
esso non si pud distogliere lo sguardo»), nella sua esten-
sione anche psichica, fatto oggetto di una vera e propria
possessione. E se Forra dapprima ha ostentato estraneita
e disgusto per quelle turpi personificazioni, & lui stesso
poi a infrangere I'inconsistente «barriera» di quel muro, a
parlar loro e dunque a cedere, ad accettarle: a ricono-
scerle.

Sono demoni anch’esse: tutti gli istinti lo sono, tutto
il male conculcato, confinato in quel gremito sottosuolo e
destinato a riemergere in forma d’immedicabile patologia.
Le malattie sono déi decaduti e perseguitati, come gli déi
pagani degradati a goffi diavoli dalla grande rimozione
cristiana delle tensioni pili oscure della psiche. E quanto
afferma uno degli interpreti di questo psicodramma,
quando rivendica «la validita di tutte le parti della vita, il
continuo risorgere di questa, il ritorno» e successiva-
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mente dichiara: «Noi siamo come le divinita dell’O-
limpo; con un vantaggio, che ci siamo adeguati ai muta-
menti della vita». E un altro di questi spregevoli mutanti
aveva ribadito l'inscindibilita di bene e male, di luce e
tenebra, e ostinata rinunzia a una salvezza dimidiata e
selettiva: «Ma io non anelo piu la grazia: mi disturbe-
rebbe, se ritornasse, se mi fosse elargita da capo».

Stanati e braccati dalla colonizzazione brutale ope-
rata sui territori dell’inconscio dalla luce dispiegata della
rivelazione e poi della ragione scientifica, questi déi in
esilio ne abitano le plaghe che, per esser state relegate
nell’ombra, ospitano come in un ghetto solo i foschi
scenari del crimine e della follia. E in un climax di
truculente abiezioni celebrano la loro cruenta riconquista
dei territori perduti: la spoglia coscienza di Attilio Forra,
la fallimentare Bildung del romanzo di Fiore.

Questo ne risulta, alla fine, radicalmente trasfor-
mato: la sua trama & sempre piu rarefatta e allusiva, e
sempre piu coincide con un’arbitraria e capricciosa
sequenza di «allegorie», «metamorfosi», «scene simboli-
che», che richiedono per il loro carattere pronunciata-
mente religioso una lettura che successivamente decolli
dal senso letterale all’allegorico e infine attinga quello
morale, relativo all’essenza e al destino del soggetto indi-
viduale, e quello anagogico, riferito ai valori transindivi-
duali e al dramma collettivo della storia umana come
grumo di dannazione e salvezza.

Il ricorso a siffatta terminologia ermeneutica vuol
essere un invito a non confondere le allegorie di Fiore con
il simbolismo gratuito che, dal razionalismo ellenistico al

22

surrealismo novecentesco, dissolve la lettera del testo in
un fumoso e prestidigitatorio gioco a nascondere, in cui il
senso gia a monte & negato da una scepsi disincantata e
irridente. Ma non vuole certo alludere a una meccanica
giustapposizione di quei livelli di senso che, viceversa, nel
testo si presentano fusi nell’irrespirabile temperatura di
un’idea estrema e insostenibile, che lo pervade e violenta a
forza di oltranze verbali e concettuali. A ragione, dunque,
Tedesco riassume quella fulminea simultaneita di signifi-
cati nei termini d’una lettura «figurale»:

L’arte di Fiore, ciog, si muove secondo una concezione figurale per la
quale tutti gli eventi, e quelli della sfera naturale come quelli della sfera
spirituale, non vogliono contenere una duplicitd di significati e di
relative spiegazioni, per una parte palesi ¢ reali, per l'altra riposti ed
astratti; in ciascuna delle sue figurazioni egli desidera racchiudere un
unico significato che sia nello stesso tempo letterale e simbolico [...J;

ovvero nella compresenza di realtd e destino nel fuoco
della rappresentazione artistica.

Quel destino individuale e collettivo non &, tuttavia,
il cammino lineare della salvezza: e ’'ambigua e sarcastica
chiusa («Quell’anno, egli ottenne dal preside un giudizio
lusinghiero»), inadeguato suggello e smitizzante contro-
canto di un’ormai irreversibile e ineffabile alienazione,
gioca astutamente a rimpiattino con le regole del
‘romanzo di formazione’, che esigerebbero di leggerla
univocamente come pacificata integrazione o come tor-
mentosa individuazione, come caduta o come crescita.
L’alienazione & un processo ambiguo in cui la grazia e
I’abiezione, I’espansione degli orizzonti coscienziali e la
deflagrazione del loro nucleo unitario, I'inabissamento
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nel sottosuolo e la possibilita d’imbattervisi in una smar-
rita pienezza superindividuale, fanno tutt’uno e confon-
dono piste accortamente recintate dalla razionalita occi-
dentale e dalla sua trascrizione romanzesca:

Forra sapeva d’aver perduto I'integrita dell’animo; o forse questo non
gli giovava pil, ed era logico e naturale che egli si affidasse al nuovo
potere che sostituiva il primo, logoro e consunto. — E una conseguenza
della vita; ormai non posso vivere che a questo modo —. Ed era
disposto a menare buona ogni menzogna e ogni verita; tutto sarebbe
andato al suo luogo, debitamente collocato.

E questo il contenuto equivoco e sfuggente della
travagliata gnosi di Attilio Forra: e la scrittura di Fiore, che
lungi dal descriverla dall’esterno ne & posseduta essa stessa,
& come I’Io invaso di Forra un campo d’eventi, & segnata da
stridenti durezze, da drastiche contrazioni sintattiche e da
convulse distorsioni semantiche che la collocano nel solco
della grande tradizione espressionista europea.

Si tratta d’un espressionismo il cui urlo primigenio &
rientrato e le cui geometrie si sono sfaldate: e ’allarmata
percezione della crisi, della definitiva discrepanza fra I'Io
e la realta esterna, preferisce affidarsi a un montaggio
febbrile e volutamente difettoso, a un delirio sommesso e
sgraziato, a una deformazione della figura umana tanto
esasperata quanto la correlativa desemantizzazione della
parola. E in tal modo oscilla, qui e nei successivi romanzi,
tra I’incubo metafisico dell’espressionismo e un tecnici-
smo documentario da Newe Sachlichkeit, tra ’orrore
cosmico dell’Uomo impersonale e universale e lo squal-
lore quotidiano dell’uomo qualunque.
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Ma occorre distinguere, anche in quest’ultimo caso,
fra il disincantato grigiore di tale ‘nuova oggettivita’ e il
populismo idillico e pedagogico del sedicente neoreali-
smo. La storia del realismo espressionistico in Italia non &
stata scritta: ma & certo che la lezione di Pirandello e di
Tozzi, le sperimentazioni del primo Moravia e del primo
Alvaro, i furori (ideologicamente confusi e percid pena-
lizzati dall’oblio) di certe avanguardie giovanili dei primi
anni Trenta, potrebbero comporre come altrettanti seg-
menti il grafico d’un sentiero brutalmente interrotto dalle
accorte strategie politico-culturali di quel filone vincente,
di matrice solariana e impressionistica, che indebitamente
si arrogd Petichetta realista e il mandato delle avanguardie
sociali.

Anche la mancata fortuna di critica e di pubblico
sofferta da Angelo Fiore & solo un episodio di questa
storia densa di equivoci: a ribaltarla occorrer, allora, ben
altro che una episodica rivalutazione.
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Paolo Megna, il protagonista de Il lavoratore, ha i
tratti familiari e al tempo stesso inquietanti d’un repli-
cante. Anche lui sconta una «estraneiti» radicale e un
progressivo svuotamento dell’essere («Le forme durano,
ma |'uomo si va svuotando di ogni energia vitale. Non
pud avanzare né tornare indietro»), anche lui & visitato
dall’idea del divino che gli si offre come occasione di
mutamento («Dio gli appariva come una idea nuova e
insolita»), anche lui s’atteggia a profeta pur non dispo-
nendo di alcun messaggio attendibile, e come tale attira su
di sé I'immotivata ostilita e gli altrettanto immotivati
investimenti d’un angusto microcosmo burocratico.

Piu eclatante che nel suo predecessore ¢€ il contrasto
fra il suo lessico generico ed enfaticamente universaliz-
zante e i dettagli crudi e feroci del suo agire quotidiano:
dal rapporto sordamente interessato con la giovanissima e
perfida pupilla alle cupide avances pedofile ai danni del
figlio dell’archivista, fino alla perversa e snervante concu-
piscenza nei confronti dell’opulenta ma handicappata
Anna e del suo ripugnante moncherino, & tutto un cre-
scendo di abiezioni consumate dal fiacco e vile Megna e
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non piti addebitate alle umbratili personificazioni che
popolano I'inconscio.

A tanto squallore fa riscontro certa incontinenza
verbale che si compiace di insistiti pronunciamenti uma-
nitari o d’interminabili guerelles sull'immortalita dell’a-
nima. E come se i personaggi dostoevskijani di Fiore
abbiano smesso del tutto di delirare e di scommettersi
sulle questioni ultime, che pure continuano a trattare con
maniacale ripetitivita, ma raggelati in un’indifferenza
amorfa e smagata:

Che cosa costa credere nella sopravvivenza? Che cosa cambia? La vita si
svolge tale e quale. Non & fatica maggiore di altre, quella di credere nella
sopravvivenza; e non ne nasce alcun risultato nuovo; ma bisogna
affrontarla.

Sono oltre-uomini, uomini del dopo-crisi, post-
moderni o meglio post-umani. «Non hai piu nulla
d’umano»: la loro & ormai pitt una constatazione che un
rimprovero; e tanto parlare dell’'Uomo («Io ho fiducia
nell’'uomo»; «Un uomo deve risolvere anche i casi pit
gravi»; e via citando) da solo il senso di un’inflazione
eclatante e indecorosa quanto il declino illacrimato dell’u-
manesimo e dei suoi consunti valor.

Eppure quei personaggi sono tuttora forzati nello
schema d’un illimitato «tirocinio», d’una logorante e
collettiva Bildung senza scopo né esiti. «Si direbbe I’eco
di una fede religiosa», osserva Paolo Megna; e il santuario
di quella fede svuotata & naturalmente I'ufficio:

— Vogliono le cose geometricamente perfette — Megna rispose. — Da
centinaia di anni le fanno e rifanno. In principio fu un tentativo fra lo
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scherzo e 'ispirazione; poi si accorsero con meraviglia che il tentativo
riusciva, che entrava nelle cose del mondo. Avevano scelto le cose in cui
credere, le piu facili, le piu lievi, con il proposito di non credere
veramente. Ora non vedono nient’altro, non rimane nient’altro, e si
avvinghiano a quelle tali cose.

Abbandonata la «lite» improduttiva con [’angelo
giacche «non ¢’¢ essenza, né limite» e Dio stesso incessan-
temente «cambia», solo nell’immobilismo parassitario
dell’ufficio & possibile riposare come su un fondamento,
dispensatore di senso e di storia. E infatti gli uffici per 1
quali il Megna va peregrinando sono tutti imprecisati e
imprecisabili, come se il loro unico fine sia quello di
autoriprodursi: «Il nostro scopo & durare»; e chi s’inte-
stardisce a cercarvi un’incombenza da adempiere o una
pratica da esitare «non fa un lavoro: lo annulla», poiche
incrina quella stasi che, essendo indefinita durata e scopo
a se, sfida I’eterno o almeno persuasivamente lo surroga.

L’ultimo surrogato impiegatizio e 'ultimo asilo in
cui Megna s’imbatta nel corso del suo singolare itinera-
rium mentis in Deum, & il sedicente «ufficio anglo-
americano» (& in corso l'ultima guerra, ma a fatica e per
caso il lettore rintraccia dati e date attendibili, come
altrettanto stentatamente si lasciava riconoscere il dopo-
guerra del Supplente): si tratta d’una replica in sedice-
simo della fantomatica e inspiegabile «Azione parallela»
in cui pure s’affaccendavano con fervore i personaggi
dell’Uomo senza qualita, e al pari di quella ironicamente
mima lirreparabile perdita d’un centro fondante e d’una
causa degna. E infatti si rivela un imbroglio: dal subirlo a
farsene a sua volta artefice, indossando le inverosimili
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vesti di veggente, il passo & breve. Ma transitorio: a
questo punto, mentre & tutta la vicenda a precipitare
nell'inverosimiglianza, si consuma come nel Supplente
una brusca frattura fra la prima parte del romanzo,
compatta e ripetitiva come la routine burocratica cui
minuziosamente di voce, e la seconda, che sfugge a quel
circolo chiuso per la vertiginosa tangente dell’irrazionale:
che & ancora la malattia, che & ancora il divino, chc 3
I'inseparabile intreccio in cui P'una e laltro ancora si
danno.

La costante tentazione della scelta religiosa, subita da
tutti i personaggi di Fiore, & solo apparentemente in
contrasto con Pimmondo curriculum del loro tirocinio di
laici: intanto essa soddisfa la loro duplice e schizofrenica
(e tipicamente decadente) vocazione di comédiens et
martyrs, mischiando le carte del peccato e della grazia per
un gioco di supremo ed eccitante azzardo, in cui la posta
conta meno del brivido regalato dalle precipiti impennate
di quel gioco verso I’alto di un’ineffabile conquista o, che
¢ lo stesso, verso il basso della perdita secca e della caduta
ignominiosa. In secondo luogo, quella scelta non a caso si
orienta in direzione della vita monastica, ideale prosecu-
zione dell’inferno burocratico e della sua accidia vanilo-
quente, finalmente svincolati da ogni residua illusione
produttiva e sublimati in una sfera di virtuosistica conver-
sazione sugli assoluti.

In convento Paolo Megna continuera a stupire con le
sue irritanti «allegorie», che tuttavia cadranno nel torbido
stagno di una condizione generalizzata di crisi estrema e
parossistica, dove affiorano e si confondono il sangue e le
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bestemmie di tante lotte individuali col divino, di tante
agonie gemebonde confinate in quel remoto lazzaretto
alla frontiera tra due mondi estranei e ostili. Fra queste,
I'ultima e sorda battaglia di padre Giovanni con la morte
¢ con Dio da vita a pagine d’inaudita potenza, fitte
d’improperi e di oltranze gnostiche, di eccessi concettuali
¢ verbali che somigliano fin troppo alla fede piu radical-
mente ed estremisticamente vissuta: a quel Dio, o meglio
a quell’«uomo-donna» versipelle e mutante che si com-
piace del male e aggioga 'umanitd a un sottile «ricatto
metafisico», ma che alla fine del gioco rivela tutta la sua
inerme povertd bisognosa dell’'uomo, il frate morente
innalza un inno d’odio e d’amore che sembra sgorgare da
un Medio Evo di appassionata fede e sublime fanatismo.

Non cosi il neo-frate Paolo Megna, ancora a mezzo
servizio fra i due mondi: & frate laico e addetto alla cerca,
¢ per di pit nel mondo di qua continua ad assolvere
I'ultimo e il pid turpe dei suoi incarichi terreni. Tale
infamante mestiere & quello di spia, d’informatore della
polizia; e non si potrebbe immaginare incombenza piu
spregevole. Eppure, fra’ Paolo & spia per divinazione:
lungi dal bractare le sue vittime, egli s’affida piuttosto alle
«voci» interiori e alle trances medianiche che avevano gia
prostrato il protagonista del Supplente. E cosi facendo,
mette finalmente a frutto quei bizzarri e indeterminati
talenti che né Attilio Forra né, fino a quel momento, egli
stesso avevano saputo riconoscere e utilizzare.

Quelle divinazioni hanno a che fare, a prima vista,
assai pil con Pesagitata patologia della crisi epilettica che
con lambigua idea del divino che tormentava padre
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Giovanni: eppure, anche a non voler considerare il con-
clamato versante sacro tradizionalmente addebitato a
quel male, nei convulsi colloqui interiori del frate con

. gl’indiziati, nel suadente ed enigmatico adescamento che
li induce a cadere nella trappola della legge e del giudizio
umano, v’& come una chiamata alla «fede», o almeno a un
«ordine provvisorio» che imperfettamente la prefiguri e
ne prepari l'avvento. Del resto, come annunzia un altro
frate, «la privazione & un segno della grazia, e obbliga alla
ricerca e allo studio della grazia»: e dunque non c’e
castigo tanto atrocé né delitto tanto infame da non coope-
rare a quel piano. Anche il turpe incarico mondano di fra’
Paolo ne fa parte, se & vero che estende I'idea di Dio fino a
farle lambire oscuro versante del crimine e dell’aliena-
zione e a farvela intervenire come fattore mobilitante e
grazia operante: si tratta, addirittura, di dare a Dio, anche
contro la volontd e i disegni suoi, «una forma nuova,
qualcosa che Lo estende e modifica».

Si tratta anche, palesemente, di spropositi spesso cosi
confusi e velleitari da non prestarsi se non a stento a
un’interpretazione coerente e tutta in chiave salvifica: e
tuttavia la singolare religio di Fiore e delle sue abiette
creature vive. pid negli eccessi di cui sono capaci che nei
loro occasionali contenuti. Eccessi d’'immaginazione e di
scrittura, eccessi d’insondabile abiezione: & forse questa la
‘grazia’ negata ai nostri tempi cautelosi e disincantati?

Pare suggerirlo il finale aspro e criptico del romanzo,
che vede fra’ Paolo mutare la propria vocazione polizie-
sca in una crescente complicita coi ricercati, fino
all’aperta copertura del grande criminale (un terrorista?)
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con cui intrattiene un segreto e depistante colloquio: una
complicitd cui il silenzio della morte imprimera il sug-
gello dell’approvazione e dell’amore, insinuando nel let-
tore il sospetto d’aver preso involontariamente parte alla
consacrazione di ben piu eversive e terrene oltranze.

Se non il fantasma dell’eversione, larve altrettanto
sinistre occhieggiano tra le opache pagine de L’incarico, il
romanzo che nel >70 giunge a coronamento d’una ideale
trilogia: intendiamo dire che vi compare I'omicidio,
perentorio e immotivato come gli spari che risuonano in
apertura dentro il consueto microcosmo burocratico, pit
deformato che mai dall’impietoso grandangolo che vora-
cemente ne immagazzina le immagini, e come la coltellata
che nell’ultima pagina toglie di scena Giovanni Salfi.

Ma anche I'omicidio, lungi dall’esser preparato da
una macerante maturazione alla Dostoevskij, esplode
nella pagina con la plateale inattendibilita dell’atto gra-
tuito, sulla linea semmai che da Gide conduce a Célinee a
Genet, e cio¢ dall’illimitata disponibilitd dell’immoralista
al compiaciuto e istrionesco inabissamento nell’abiezione
e infine alla torva retorica della trasgressione. Insomma,
I'orrore non & un’eccezione che va preparata e giustifi-
cata, bensi & la normalita: e infatti nel romanzo di Fiore
quei delitti non turbano per nulla la pigra platea impiega-
tizia e anzi si spengono nel cicaleccio dei suoi commenti
ottusi e indifferenti.

L’orrore & normalitd, la normaliti & orrore: lo smisu-
rato orrore che trasuda dai riti quotidiani e dagl’interni
domestici, dagli uffici gremiti e dalle tavole imbandite, dal
buon senso dell’uomo della strada e dai pronunciamenti
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ideali dell’'uomo ‘di qualita’. Dando seguito all’ideale
galleria di abulici mostri generati dalla psicopatolf)gia
della vita quotidiana, Fiore affianca Giovanni Salfi ad
Attilio Forra e a Paolo Megna come in un baraccone
gremito di freaks o in una morgue colma di ripu‘gnanti
reperti. Ma questa volta fornisce al suo protagonista un
doppio speculare e servizievole, disposto ad eclissarsi al
momento opportuno per cedergli addirittura I'invitante
trappola della propria vita privata. Si tratta dello zoppo e
sbilenco Pravati, un collega anch’egli investito di miste-
riosi poteri iniziatici e come tale inseguito dal sospettoso
e invadente consenso del solito coro invidioso e me-
schino.

«Costui sa tutto della vita»: & sempre questo il
timore che fa scattare ’interesse e la forzata contiguita.
Ma P’unico segreto di cui lo zoppo sia geloso custode &
il furto ch’egli metodicamente perpetra ai danni della
cassa dell’ufficio: e il mitico ‘incarico’ che sara affidato
al Salfi sara appunto quello di recuperare il denaro tra-
fugato.

Costui, come gli altri due protagonisti della trilo-
gia, € 2 un tempo «un santo» € «un essere inutlle»,‘e
come loro cova propositi di «vita religiosa», mentre in
ufficio desta malumori la sua «onesta che non giovava,
e che alterava Pequilibrio del mondo». Segretamente
attratta dalla disonesta di Ambrogio Pravati, la sua
impotente e inutile rettitudine vi si specchia come i.n
un’accattivante immagine rovesciata; e cosi come conti-
nua ad accettare passivamente incarichi che si accumu-
lano senza essere assolti e spesso si contraddicono, con
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altrettanta inerzia Salfi scivola nel privato dell’assente
Pravata intrecciando un fiacco rapporto con la moglie
di costui, la «svogliata» Dora che torpidamente vegeta
tra un continuo «gorgogliare» e «dirugginire» i denti, e
con la famiglia dello zoppo: rapporti ambigui, maleo-
doranti quanto gl’interni dimessi che li ospitano. La
trappola preparata dal mefistofelico Pravatd & inesora-
bile: dallo zelo inerte di Salfi a un inerte abbandono al
male il passo & brevissimo, inavvertibile; e il diabolico
congegno che lo fa scattare ha il nome e i tratti rassicu-
ranti della famiglia borghese.

In quell’inferno di trionfante normalita Salfi giun-
gera non solo a insidiare la figlia adolescente di Dora ma
perfino a consumare atroci sconcezze sulla bambina piu
piccola e ignara, senza pentimenti ma anche senza pia-
cere: «Non percepisco né sento, ma vivo». E dalla stessa
spossata ignavia € segnato il tanto pill ‘normale’ e inevita-
bile commercio carnale con Dora, che ha inizio con la
torzata e avvilente intimitd d’un casuale e incompiuto
amplesso:

Non la desiderava, non ne aveva voglia: era una sequela di gesti
meccanici e insieme un impegno. Quella era gia sopra di lui, gli si sedette
sui ginocchi, arrangolando; lui pensd a una specie di fanatismo astratto
o riflesso. Ma era desolato, e inerte; per zelo o perché scontento di
quella dedizione inattesa, disse di andare di |3, in camera da letto. Dora
balbettava come di fastidio; ma si avvid. La luce del crepuscolo I'assotti-
gliava come un’ombra tenue sui mobili, e la stessa specchiera. Egli si
tolse la giacca, e aspettava. Lei si stese sul letto, rimboccd la gonna. Non
vi fu abbraccio, Dora non volle, parld di precauzione. Lo carezzava, e
diceva parole fervide; sillabd con voce di delirio all’avvenuta liberazione
della carne di lui.
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Desta forse piti ribrezzo questa normalita fatta di
gesti consueti e impacciati e di domestiche tenerezze sullo
sfondo d’un dimesso decoro impiegatizio, che non le
trasognate e pur turpi abiezioni consumate sulle bam-
bine: anche quelle, in definitiva, sono parte della stessa
squallida routine, e nella generale e paciosa orrfertfa che }e
avviluppa smarriscono i tratti aberranti e il marchio
incancellabile della trasgressione.

Come i gatti che si studiavano in quella vecchi.a
pagina del Supplente, i torbidi membri di questa fﬁ..n:ll:
gliola, artificiosamente ricostituita intorno alla comPlxc1Fa:
nel male, trascorrono le loro giornate e le interminabili
sedute intorno al desco studiandosi e strusciandosi,
disprezzandosi e desiderandosi. E forse non a caso fanno
un gran parlare di argomenti triviali come, appunto,
Porgasmo dei gatti per ammiccare miseramentc? e per
sgranare le loro anonime fisionomie in un ghigno di
deformante compiacimento.

Salfi sogna spesso Pravata: alle «voci» di Forra e al}e
divinazioni di Megna qui subentra il dato tanto piu
credibile dell’attivita onirica, ed & anche questo a rendere
il romanzo pit compatto dei precedenti, forse pit r.iu.scito
se si guarda alla coerenza d’un registro turgido e visiona-
rio ma sempre capace d’appigliarsi all’esteriore reahsm?
dei dati, ma inevitabilmente incapace di certe folli ardi-
tezze e di certi splendidi spropositi che incrinavano e
movimentavano quei due primi romanzi.

Ma quei sogni sono anzitutto, per Salfi, un modc?
impensato d’invadere pili e meglio la vita di Pravata, d%
estendere quel rapporto parassitario dal presente di
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costul, in cui egli si & insediato come nella sua casa, al
passato che in sogno gli scorre dinanzi come in un film.
Quei rapidi flash-backs rafforzano con nuovi dettagli e
insospettate rivelazion: I’affinita che lo lega allo zoppo:
lussuriosi, pavidi, ambigui entrambi. E se Salfi s’illude di
dominare il suo doppio grazie a questa invadente e onni-
comprensiva intrusione, non & detto che Ja dissimulata
regia accortamente predisposta da quel ‘succubo’ appa-
rente non ribalti, in realtd, i ruoli del loro rapporto di
reciproca dipendenza.

E come se il protagonista dell’Uomo senza gualita,
che dall’alto della sua condizione di privilegio si strugge
d'una morbosa curiosita per il criminoso e beluino Moo-
sbrugger, nei cui brutali delitti sospetta di riconoscere
una scandalosa affinitd con le sue piu segrete pulsioni
d'uomo civile, si fosse spogliato del suo decoro e avesse
infranto la barriera di cultura e di classe che lo divideva
dal suo doppio inquietante. Niente di pili impensabile
nella raffinata e lucida allegoria di Musil; niente di pid
facile nel mondo amorfo e indifferenziato di Angelo
Fiore, dove non c¢’¢ argine che tenga di fronte alla piena
soverchiante d’un uniforme squallore.

Al fondo del quale, tuttavia, & sempre possibile
(anzi, & piu che mai possibile) Pincontro decisivo e
rapinoso che apra un varco in quel grigiore e imprima
uno scarto al sordido abbandono in cui vegeta il protago-
nista. Il frate in cui s’imbatte Salfi gli dimostra, a fronte
del falso progresso dell’'umana conoscenza, labirintico e
privo d’uscite redentrici, che invece «progredire & come
rinunziare» e che la «follia» pud utilmente riciclarsi come
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«fervore»: ancora una volta la scelta religiosa si configu-
ra come un’opzione nichilistica, non contraddittoria
rispetto a un passato d’eccessi e d’abiezioni, anzi in linea
con la tensione distruttiva e rinunciataria che lo aveva
alimentato.

Questa volta, perd, quel varco non si aprira: del
fallimento di quest’altra impossibile iniziazione si rac-
conta nella parte pid perfetta e tragicamente coerente del
romanzo, che & ancora una volta la seconda e ultima, e
corrisponde — ma senza cedere all’arbitrario colpo di
dadi dell’irrazionale e dell’imprevedibile — alle brusche
cesure che laceravano i due romanzi precedenti, come
queste introducendo quasi un romanzo nel romanzo,
diverso dal primo per contenuti e per ritmi, e di grande —
se pur arida e snervata — intensita emotiva.

Si tratta del viaggio intrapreso da Salfi alla volta del
convento, meta salvifica e irraggiungibile. E infatti quel-
Pitinerario tortuoso e accidentato si frantuma ossessiva-
mente in ur’infinita di soste e di contrattempi, & ritardato
da un addensarsi d’ostacoli e di fulminei scambi che
scattano a deviarne il corso, si trascina angosciosamente
— come il kafkiano «messaggio dell'Imperatore» — tra le
invalicabili barriere di corpi umani che pigramente ostrui-
scono il cammino. Le figure enigmatiche che popolano
quel percorso appartengono a un’umanita greve di odori
e di mali, irrimediabilmente cattiva, protagonista ideale
d’una programmatica anti-‘conversazione in Sicilia’ (e si
veda la figura del vecchio delirante e rissoso incontrato in
treno: un anti-Gran Lombardo che rasenta la parodia):
una Sicilia priva di ‘furori’ che enfaticamente ne annun-
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zino il riscatto, priva di ‘nuovi doveri’ agevolmente rin-
tracciabili dietro I’angolo della casa materna.

Al culmine di questa via crucis in una Sicilia irre-
denta e irredimibile, la laica Passione di Giovanni Salfi
prosaicamente incespica sulla propria eclatante inutilitd,
costringendo il deluso protagonista a un increscioso
ritorno alla quotidianita, che una morte repentina e altret-
tanto indecorosa tronca in un finale gratuito e macchi-
noso come tutti i coerenti finali di Fiore. Gl’inetti e ottusi
colleghi d’ufficio provvederanno a sigillare quello stra-
ziato e inglorioso ecce homo in un sudario d’ineffabile
imbecillitd, concludendo con lapalissiana seriositd: «Se
non ripiglia servizio, lo licenziamo». E non si potrebbe
immaginare epitaffio pid degno e tragicomicamente
solenne a coronare il precario progetto di salvezza collet-
tiva di quanti hanno creduto di poter opporre alla «deca-
denza dell’'uomo» lefficientismo improduttivo ma rassi-
curante di un’istanza super-individuale: I'ufficio, come
modello di «organizzazione vasta e capillare» della vita.

L’ufficio in cui si accinge a prestare la sua opera il
protagonista del successivo romanzo di Fiore, Domanda
di prestito, & il municipio d’una cittd di provincia: asse-
gnatovi come nuovo segretario comunale, Luigi Falchi
godrebbe in apparenza d’uno status e di mansioni ben pil
determinati di quanto non fosse consentito ai suoi evane-
scenti predecessori Megna e Salfi. Ma qui 'astrattezza e
I’allusivita allegorica sono dislocate dal livello microburo-
cratico dell’ufficio comunale al macrocosmo della citta
che quei funzionari dovrebbero governare: che &, niente-
meno, una «cittd di Dio» ispirata dalla fumosa dottrina
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cristiana d’un sedicente «padre M.». Affine a quest’in-
combente e pur remota e inconsistente figura prelatizia
(destinata a rivivere nel «Beato» dell’ultimo romanzo) &
I’indistinta fisionomia del protagonista, il pilt vuoto — ad
onta delle sue dichiarate funzioni — dei personaggi di
Fiore: disincarnate epifanie, ’'uno e I’altro, d’una Chiesa e
d’uno Stato che ambiguamente s’affrontano sul terreno di
quest’astratta favola politica.

La stessa apparizione di Falchi & lungamente ritar-
data affinche il lettore ne avverta la valenza meramente
segnaletica: in principio egli & solo I'argomento d’un
frenetico incrociarsi di interrogativi e di elucubrazioni,
poi compare come un’ombra indistinta, senza interlo-
quire. Oggetto di commenti e investimenti, di confi-
denze e calunnie, di timori e attese, Falchi non interverra
se non con minime e prosaiche mosse, come quella
«domanda di prestito» che da il titolo al romanzo: un
atto burocratico di disarmante banalitd, capace tuttavia,
non si sa come, di sovvertire 1 pilt scaltri disegni e gli
equilibri pitt inamovibili. E tutto questo perché I'oscura
minaccia latente in quest’impersonale figura & quella
evocata da un altrettanto impersonale principio di
astratta legalitd, innocua e routiniére ma effettualmente
eversiva quando si confronti alla corruzione e al degrado
delle istituzioni. L’ignava rettitudine di Falchi & avvertita
come una «onestd invadente, senza limiti, uguale al
nulla», ed & proprio quell’inoffensiva pochezza a celare
insospettate insidie per chi vi legga, com’¢ giusto,
PPesemplare antropomorfizzazione della mediocrita anti-
eroica e legalitaria su cui lo Stato moderno poggia le basi
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di democrazia e di perfettibilitd del suo prosaico fonda-
mento contrattuale.

E tocca ad uno di quegli impiegati, alla vigilia d’un
suicidio palesemente simbolico, dar voce a quel vischioso,
torbido e contrastato amore per il potere pubblico e i suoi
templi disadorni che cova nei personaggi di Fiore come
uno zelo disorientato o viceversa come un lacerante senso
di colpa: «Io amo lo Stato...», e cosi di seguito in una serie
di patetiche giaculatorie in onore d’una «piccola» e surro-
gatoria «autoritd» terrena chiamata a difenderci dal
«caos» delle cose mondane ¢ a supplire la sconfortante
evanescenza delle «potesti» ultraterrene, remote e «im-
materiali».

Eppure ¢ a quei principi trascendenti che la «citta di
Dio» s’ votata: e all’oscuro mandato teocratico di padre
M. si cerca addirittura di dar forma nella babelica intra-
presa dell’edificazione della «cittd nuova», con i suoi
edifici «incompiuti» e non funzionali, destinati come
sono a esibire ’allusiva e inabitabile astrattezza di «un
simbolo». O, solo che si guardi con un’ottica pii sma-
gata, di «una parodia». Cio¢ di un magniloquente monu-
mento all'inadempienza, cristallizzata nelle forme penco-
lanti e vagamente neo-gotiche d’una teocrazia in cui tutte
le funzioni pubbliche «diventeranno religiose».

Nel bel mezzo di quest’inattendibile civitas Dei
piomba un’epidemia, preannunziata dagli odori rancidi di
marcescenza che ne impestano le strade («Forse in ogni
via C’era un cadavere imputridito») e come questi effluvi
affiorante dal putrido sottosuolo d’una condizione
umana vissuta come infamia («Questa qualitd di uomo
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mi pare meschina e vergognosa»). L’immunita di Falchi
dal contagio ne incrementa il mito: tutti lo corteggiano, e
anche chi lo odia (e ne osteggia la «domanda di presti-
to») lo finanzia segretamente e in forma anonima. Il
segretario &, di fatto, una sorta di messia-parassita, privo
di vita propria e pronto ad alimentarsi, come Giovanni
Salfi, di quelle altrui con lo zelo d’un missionario e
Pistinto d’un rabdomante: «Ovunque sia una possibilita
di vita, anche minima, egli vi si reca [...]. Non se ne sazia
mai».

Seguono all’epidemia la rovina della «cittd nuova»,
divenuta un «paradiso dei topi», la crisi politica, tinta di
giallo da un omicidio e dal trafugamento di documenti
segreti (e compromettenti ancorché risibili come la
«domanda di prestito» che infatti figura nella lista: anche
qui i contenuti sono sproporzionati rispetto alla tempera-
tura elevatissima della crisi, che & ben pilt allarmante e
strutturale dei suoi occasionali pretesti), e ancora i disor-
dini politici e religiosi provocati dalla crisi di legittimita
del potere politico e dalla parallela sospensione delle
funzioni sacre, e infine una serie di morti a grappolo,
come nel quasi coevo Todo modo di Sciascia, in un
crescendo che non da luogo, né potrebbe farlo, a un finale
chiarificatore e nemmeno enigmaticamente allusivo: il
romanzo finisce proprio a caso, coerentemente con il-suo
anonimo e grigio svolgimento.

E infatti questa Domanda di prestito & molto pin
lineare e tanto meno torbida delle precedenti prove narra-
tive di Fiore: i suoi personaggi, anzich turpi e invasati,
sono solo nevrotici, e dunque al loro autore basta, diser-
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tati i cieli tenebrosi della metafisica, attingere al terrestre
rigagnolo d’un umorismo noir da ingegnoso ‘motto di
spirito’, d’una ironia macabra piu affine alla gratuita
surrealista che alle oltranze espressioniste. Fiore si limita
ad applicare un meccanismo collaudato, e lo vuole per-
fetto, privo percid di scarti e diversioni, di quei clamorosi
spropositi e di quelle laceranti imperfezioni che altrove
P'inceppavano e lo facevano impennare verso imprevedi-
bili altezze.

Forse non & un caso che nel risvolto di copertina del
successivo Erede del Beato il curriculum dell’autore non
registri pili questa prova, pur cosi recente: tocchera pro-
prio al ‘beato’ Filippo Bernava e ai suoi eredi sciogliere
I’astrusa metafora del mandato teocratico di padre M. e
bere fino alla feccia da quell’amaro e avaro calice.
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III

Non & senza stupore che si avverte I’eco sgraziata del
passo malfermo e claudicante di Fiore fra le quinte
solenni del ‘passato’: un passato squillante di parate e di
uniformi di gala, di fanfare e perfino di regali apparizioni,
come quello che inaspettatamente irrompe nelle prime
pagine de L’erede del Beato.

Certo quei fondali di cartapesta, peraltro frettolosa-
mente sgomberati dopo qualche pagina, rispondono a un
intento trasparente: nessun ambiente meglio di quello
militare poteva offrire il ritratto dell’inautenticita, cristal-
lizzata in un mondo di gelide effigi e vite pietrificate.
Eppure quell’incipit cosi estraneo e straniante ¢ solo una
delle carte giocate a sorpresa da Fiore lungo I’accidentata
e fortuita consecutio della narrazione: carte da ‘vedere’
per scoprirle inadeguate alla posta in gioco, scorie datate e
inservibili d’altre narrazioni. E si trattera via via di scenari
da romanzo storico, da romanzo ‘di formazione’, da saga
familiare, da idillio rurale o da tablean metropolitano,-da
ispirato apologo ideologico-profetico o da opaca cronaca
neorealistica: fittizi e intercambiabili ‘cieli di carta’ da
bruciare per palesare la volatile e cinerea inconsistenza
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onde & materiata la menzogna del romanzo, che ¢ — in
ognuno di quei casi — lillusione della durata, dell’incon-
sutile trama di passato e presente e futuro.

L’eterno presente della quotidianita burocratica,
notomizzato nei romanzi precedenti, nell’Erede si spec-
chia imprevedibilmente nel passato, ne dipende parassita-
riamente, vi rovista alla ricerca d’improbabili fondamenti.
E non si tratta solo del passato prossimo primonovecen-
tesco su cui il romanzo si apre per radicarvi la storia
personale del deuteragonista Andrea Bernava, ma di
quello remoto e sovrapersonale dei fondatori, dei padri,
non a caso ambientato in un’evanescente alba primootto-
centesca. Quel passato remoto e fondante & incarnato
nella figura archetipica del Beato Filippo e nel suo pro-
getto teocratico, fumosamente intessuto di idealita utopi-
che e d’interessi mondani, eppure tanto pill corposo e
incombente di quanto non fosse I'allegorico mandato di
padre M. in Domanda di prestito.

Nell’allarmante emergenza d’una crisi storica senza
precedenti, come fu quella che lungo il crinale fra Sette
e Ottocento aveva delegittimato poteri consacrati e fedi
consolidate per restituire all’individuo ingombranti e
spaesanti responsabilita, il Beato Filippo, «fondatore
della ricchezza di Erbita e della potenza dei Bernava»
nonché predicatore coinvolgente e teologo alle soglie
dell’eresia, «si avvide della superficialitd e inefficacia del
potere statale». Lo stato laico ancora in gestazione gli
appariva gi, in definitiva, come un vuoto, come un
tempio disabitato che invano surrogasse con nuovi
rituali antiche e ormai dileguate presenze fondanti,
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capaci di veicolare significati e valori e d’irradiarli da un
centro certo e visibile.

La sovraniti & una parvenza remota e ormai solo
«simbolica», come un’ombra che s’allunghi perfino sui
suoi rappresentanti pill prossimi per vanificarne ’operato
e smaterializzarne 1 poteri. E il popolo invoca un rap-
porto immediato e tattile, addirittura tanto necessario e
vitale quanto P'oggetto caloroso e nutriente d’una collet-
tiva réverie edipica: «I sudditi leali aspettano la luce dal
Re; ma la sua autoriti & remota e fiacca; in ogni modo,
priva di universaliti, non riscalda, non conforta». Da qui
a sostituire a quel «potere fine a se stesso, gelido ed
effimero», la materna presenza della Chiesa il passo
sarebbe assai breve. Ma 'utopia del Beato va oltre: alla
«fondazione della comunitid agricola e mineraria di
Erbita» (la sedicente «repubblica santa») egli presta i
tratti ora d’una «comunitd mistica» ora d’una ferrea
«teocrazia», 'una e l’altra vistosamente ai margini dell’or-
todossia e percid tenute in sospetto dalla gerarchia eccle-
siastica; e per di pil egli vi s’impegna senza distinguere
«fra Dattivita benefica e la brama del possesso», anzi
deciso a correre intero il rischio del «possesso», ad asse-
condare la «tentazione» dell’'umano.

Dunque la «repubblica santa» & poco piu che una
sorta di feudo familiare gestito da un clero rentier, auto-
nomo dalle leggi dello Stato e dalle disposizioni della
Chiesa, soggiogato prima dall’autocratica presenza e poi
dall’ingombrante ‘eredita’ del Beato. Ma quel progetto
cosi inestricabilmente tramato di purezza e avidita
assurge a un valore simbolico che nettamente travalica tali
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anguste coordinate, cosi come il romanzo decisamente
travalicherd gli abituali confini di tante (troppe) fanta-
sticherie rurali ed epopee familiari.

La linea su cui Fiore si assesta & quella mitteleuropea
che svetta nei nomi di Kafka e di Musil: quella linea, ciog,
che fra struggente nostalgia e laico disincantamento s’af-
faccia sull’abisso della “crisi’ e con Kafka indugia a deci-
frare con sgomento i segni inscritti in quel vuoto metafi-
sico, fino a subire le leggi e i supplizi che quell’assenza
inverosimilmente continua ad emanare; mentre con Musil
e col suo «uomo senza qualiti» abbandona la surrogatoria
intrapresa dell’«azione parallela», vuota e vana mimesi
laica di quel fondamento perduto, per tentare il vertigi-
noso colpo d’ala d’un «viaggio in Paradiso» mistico-
erotico che tuttavia decolli dalla pista d’una affilatissima
tensione analitica.

Assieme a questi echi ritornano, nell’ambiguo mes-
saggio del Beato, quelli risuonanti da certa tradizione
cattolica francese: e si tratta ancora del tema-chiave della
«grazia», che appare I'unico e imponderabile strumento
in grado di consentire a un’umanita di ‘eredi’ di annullare
labisso di distanza e di silenzio che la separa dal dien
caché. Uno strumento che bruci perfino le mediazioni
della Chiesa e della fede come «stadi transitori» e cosi
facendo si converta in fine a s, in «stato di grazia; e che
cosa regge un mondo come questo se non la grazia?».

A queste marcate affiliazioni culturali non fa velo
Pevidenza di certi riferimenti a tradizioni piu autoctone e
corrive, giocati tuttavia in chiave prevalentemente ironica
e demistificante: e non v’& dubbio che la strenua ricerca,
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da parte di Andrea Bernava, d’una donna che gli procrei
«I’erede del Beato» rievochi parodisticamente 1’analoga
ricerca, ma aureolata di squisitezze superumanamente
kitsch, di Claudio Cantelmo nelle Vergin: delle rocce; cosi
come [’esistenza mancata, e pur baluginante d’una residua
luce iniziatica, di quell’erede altrettanto obliquamente
allude ai Daniele Cortis e ai Piero Maironi coniati dall’al-
tro acclamato «cavaliere dell’Ideale» di casa nostra.

Da tali dissacranti ipoteche & gravata I’eredita del
Beato, o meglio I'inane e scomposto zelo di cui il di-
scendente Andrea Bernava da prova, affiancando alla
meschina routine del consueto impiego pubblico la
duplice azione della «revindica» materiale dei beni del
Beato e della continuitd ideale del suo messaggio, da
incarnare nell’atteso e incolpevole erede. Il fatto & che la
forma del romanzo, e le citazioni indirette di figure e di
topoi, di scenari e di filoni attinti alla storia di quella
forma, calza con astutissima duttilita il tema ora grottesco
ora tragico dell’ereditd. E Fiore, dando prova ancora una
volta e pit che mai d’una sorprendente capacita di autori-
generarsi, di introdurre a sorpresa nuovi registri quando i
precedenti sembrano chiudersi su se stessi, di ricomin-
ciare da capo sull’onda di idee compositive inattese e di
bruschi scarti narrativi, adatta a quel tema un intreccio
apparentemente pili compatto e tradizionale, fingendo di
rievocare la storia e di narrare una Bildung, proprio per
dar peso e sostanza — e fondali adeguati — a quell’idea
centrale. E quella idea esplicita ed eblematizza I’ostinata
ricerca di fondamenti ch’¢ in tutta I'opera di Fiore, qui
incardinata al lascito materiale e spirituale del Beato:
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giacché, come pill volte si ribadisce, «si tratta di capitale
simbolico, di possesso immateriale».

Cid a cui questa simbologia rimanda ¢ il senso della
durata: Peredita va recuperata, a prescindere dai suoi
ambigui contenuti, per sentirsi nella storia o almeno
nell’esile e conculcata continuita ideale d’una microstoria
familiare fondata sulle malferme certezze d’una terra
alienata e d’una velleitaria religiosita. Il contenuto dell’e-
reditd & proprio questa durata: lo stesso tema, per ’ap-
punto, che costituisce la menzogna del romanzo, la stessa
illusione che da sempre, e a prezzo di funambolici artifici,
quel genere letterario s’@ assunto il compito di prodigare.

Andrea s’illude di rigenerare nel figlio ’energia crea-
tiva dei padri fondatori («I Bernava — i miet avi —
erano uomini d’azione, creatori; pud darsi che il loro
spirito creativo rinasca in mio figlio»): e cid che costoro
avevano fondato era giustappunto una durata ininterrotta
e provvista di continuitd e di senso («E a un tratto gli
parve di essere felice, trovandosi nel fiotto della vita; e il
fiotto I'avrebbe spinto al mondo del Beato, che compren-
deva, in una durata eterna, il passato, il presente e I’avve-
nire»). Questo, e non altro, & il «<mondo del Beato»;
queste le scommesse di Andrea Bernava e del romanzo
classico di cui Fiore mima (e mina) le forme, queste
dunque la sostanza e la forma dell’ultimo romanzo di
Angelo Fiore. Negli occhi del figlio Pietro pare ad
Andrea di scorgere «lo sguardo [...] del futuro, di un
uomo che sara, di un’epoca che verra»; ed & da queste
premesse che prende le mosse la deludente antistoria
d’una formazione mancata, d’'un impossibile intreccio fra
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un presente desolante e un passato e un futuro remoti e
improbabili, d’un romanzo che si azzera radicalmente
negandosi un divenire e un contenuto d’esperienza matu-
rante e di progressive scoperte: insomma «un Antibil-
dungsroman» che, come scrive Barberi Squarotti, «& I’an-
tiavventura, il rifiuto a ritentare da capo la vita e la storia,
il negarsi al futuro».

E a ben vedere, infatti, ad onta di quegli scenari
fittizi gli strumenti di produzione dello scrittore non
sono granché cambiati: la stessa sintassi sincopata, le
stesse lasse narrative atonicamente cadenzate, lo stesso
dialogo svuotato e vaniloquente. Allo stesso modo,
Andrea e Pietro Bernava finiscono con I’allinearsi con i
Forra e Megna e Salfi in una parata di ambigui mutanti,
inetti e iniziati in egual misura, di angeli caduti dalle ali
sozze di fango e pur intrise d’una antica luce, di santi
gnostici avvolti nelle diafane spire d’uno ‘pneuma’ vuoto
di vita e colmo d’attesa. E Pietro & ancora un ‘supplente’,
destinato a surrogare per il tramite d’un nuovo e indeter-
minato ‘incarico’ nientemeno che I’assenza di senso e di
scopo dell’esistenza umana. .

«E Andrea, riconfortato, vuole che egli divenga
uomo pratico, attivo; gia, ma sul fondamento di un sogno
o per uno scopo assurdo»: le fisionomie specchiate del
padre e del figlio, accomunate da un’inadempienza con-
genita e da un persistente se pur dilapidato carisma,
continuano a rimandarsi 'immagine ambivalente d’una
enigmatica predestinazione fondata sul vuoto e votata a
uno spossante fallimento. Ambigui e carismatici come i
fogazzariani Franco e Piero Maironi, Andrea e Pietro
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hanno smarrito, per di pid, il senso di quella corrosa e
insidiata vocazione, e cioé la chiave di quel «sogno» di
perpetuazione e d’incremento materiale e morale che
meccanicamente si ostinano a compitare. Due nuove
figure di angeli caduti e immemori si aggiungono, cosi,
alla gia nutrita angelologia (o demonologia?) di Angelo
Fiore. Nulla, allora, & cambiato? Molto & cambiato, se &
vero che questi nuovi scenari moltiplicano la scommessa
del narratore fino a riconvertire i suoi scarti spaesanti e i
suoi audaci coups de théitre, che gia animavano le sue
pagine pilt memorabili, in un acrobatico salto di qualita:
che & quel vorticare di quinte intercambiabili e di intrecci
ingorgati che fanno di quest’anti-romanzo una summa
del romanzo tout court e un congedo melanconico dalle
sue risorse un tempo illimitate. '

E si veda I'improvviso e sapiente trascolorare del
consueto sfondo urbano nell’orizzonte altrettanto sfo-
cato d’una campagna divorata da darwiniane efferatezze.
Non si pud fare a meno di evocare ’analogo rapporto di
scambio fra gli scenari borghesi del Tozzi di Tre croci e
quelli rurali del Podere, sconvolti da una ferocia ance-
strale che li sottrae all'idillio consegnandoli a un’uni-
forme e deformante cosmografia; né di rammentare la
suggestione onomastica che dal Pietro dell’Erede rimanda
al tormentato processo d’individuazione sofferto, come
in una smagante vertigine, dall’omonimo protagonista di
Con gli occhi chiusi.

La civiltd contadina, lungi dal rivelarsi prodiga di
miti generosi e d’intatte certezze agli occhi del viaggia-
tore incantato, gli rivolta contro il nido di serpi d’un
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universo orrendo, omologato dai sordidi interessi e dalle
stimmate lombrosiane d’una sub-umanita empia e ferina.
Sulla linea d’un disincantamento inaugurato dal Verga
delle Rusticane e radicalizzato dalla beluina antropologia
tozziana, quel mondo si rivela subito al fanciullo come
«un errore collettivo, universale; e senza rimedi». 1l
luogo canonico della formazione ‘naturale’ & il luogo del
disincantamento, in preda a una deformazione espressio-
nistica che ne devasta il paesaggio e ne palesa il disar-
mante squallore. Quei rapporti umani imbestiati, quegli
«abbracci simili a prese di lotta», certificano lo storico
fallimento di un’illusione d’antica e nobile ascendenza; e
innestano nel cuore incontaminato della natura un labo-
ratorio di alchimie espressionistiche: ed & proprio questa
natura sconvolta, nella nostra tradizione letteraria, il
peculiare terreno di prova di oltranze avanguardistiche
altrove maturate nelle alterate e disumananti geometrie
della metropoli.

E non sfugga la valenza ancora una volta polemica di
queste scelte: il teatro di questa formazione-deforma-
zione che si avviluppa nelle spire d’una vanificante circo-
larita & ancora un’anti-‘conversazione in Sicilia’, vale a
dire un ritorno agli archetipi vittoriniani del Viaggio e
della Madre che ne ostenti la definitiva impraticabilita. E
non si potrebbe pensare a due tradizioni pili antinomiche:
da una parte il Verga pitt smagato e spietato, la ferocia
analitica di Pirandello e Tozzi, 'ottica demistificante del
realismo espressionistico; dall’altra Vittorini e «Solaria»,
ottimismo umanitario e la mitografia neorealista, per
non dire di tutta una tradizione minore, bozzettistica e
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lirico-impressionistica, che nei suoi punti pia bassi cara-
mellosamente toscaneggia da Fucini a Pratolini.

Vittorini certo svetta tanto pid in alto di codesti
compagni di cordata, anzi accortamente ne governa da
leader gli esiti per piegarli a una sua generosa utopia: ma &
per l'appunto quell’utopia, oltre che quel modo di for-
mare, che viene messa in crisi da Fiore, il cui itinerario fra
le ombre vittoriniane di furori e doveri ridotti a larve afone
e devitalizzate & «quanto di pid antivittoriniano possa
darsi» (Barberi Squarotti). E infatti Pietro & guidato dal
padre in un percorso che dovrebbe essere di conoscenza e
diformazione, di presa di possesso del suo destino d’erede,
e che invece ratifica il tradimento e la vanificazione di
quell’eredit3, consumati da una Madre fedifraga e da uno
stuolo di «usurpatori», contadini sordidi e ostili a null’al-
tro votati che alla brutalita e all’inganno.

E da questo momento muta anche il punto di vista,
che ¢ quello di quest’Oreste 0 Amleto mancato, di questo
trasognato fanciullo che, dove il padre si ostina a scorgere
il miraggio della «repubblica santa», vede solo i segni
della desolazione e del tradimento, o d’un goffo dime-
narsi «come nell’aura di una crisi epilettica». Il suo
sguardo acuminato e deformante & frutto, anzi, della
‘formazione’ fallita: & proprio quell’appuntamento man-
cato che gli fa leggere, nel suo e negli altri destini analoga-
mente inceppati, una comune predestinazione al ruolo di
«orfani delusi o eredi beffati»; & il vuoto pneumatico in
cui vegeta rifiutandosi alla maturazione che lo candida
allo statuto di eroe della disponibilitd, delle possibilita
illimitate, dell’incontaminata e preveggente trasparenza.
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Il suo regno non & Erbita, gid sede della «repubblica
santa» e ora dominio degli «usurpatori» e dell’anti-Beato,
quel sottile e luciferino don Gaetano che fa pensare
al’omonimo prelato di Todo modo. Costui vi si € inse-
diato in virtd della sua capacita di «dominare il passato»,
che lo fa «invincibile» signore del Tempo alla stregua del
Beato, bencheé votato a cancellarne la scomoda eredita: il
problema &, per il Beato come per il suo discendente
Andrea e il suo antagonista don Gaetano, quello di
possedere il tempo, di coniare o reinventare una conti-
nuita ideale. Nulla di pit estraneo all’involontario erede
di tale immane compito, all’immaturo e non maturabile
Pietro, che dovri cercarsi altrove il suo paradiso perduto.

Lo troveri non nei luoghi paterni, bensi nel piu
ospitale rifugio della campagna materna, che viceversa
gli si offre come un ininterrotto prolungamento della
vita prenatale: la sensazione del déja vu, avvertita come
«il seguito e lo sviluppo del lavoro iniziato nel tempo
fuori della coscienza», gli mostra la via regia per prolun-
gare a loro volta quelle tracce di visione anteriore nelle
insospettate risorse d’una visione interiore, rivolta all’e-
sterno e capace di folgoranti divinazioni. La scoperta di
tali risorse & tutt’uno con quella d’una categorica «inetti-
tudine», e con la scoperta d’un rapporto di dipendenza e
di compensazione fra questi intercomunicanti dislivelli,
fra ricchezza sensitiva e vuoto vitale. E una temporalita
‘altra’ a offrirglisi, fuori della storia e del divenire,
degl’imperativi della formazione e delle impasses del
disinganno: una indefinita continuita di quella vegetativa
plenezza prenatale.
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Investito di tali poteri, Pietro Bernava & uguale e
diverso dagli altri personaggi di Angelo Fiore: privo
come loro di ‘qualitd’ funzionali, smerciabili al mercato
dello scambio sociale, egli & il piti ‘pneumatico’ di quegli
apatici iniziati, e per cio stesso il pili congruo depositario
d’una conoscenza diversa, duttile e discreta ancorché
passiva e involontaria, di contro alle lineari e strumentali
concatenazioni logiche della razionalitd tradizionale e
delle sue varianti romanzesche. E obbliga P'autore al pid
eclatante dei suoi soliti mutamenti di registro, e cioé ad
adottare in questa sezione del romanzo una sintassi piu
ampia e complessa per introdursi fra le pieghe di quest’o-
riginalissima gnosi e del suo manifestarsi. Il lessico &
quello spoglio e scabro di sempre, ma il periodare si
avvolge a sorpresa in volute di proustiana complessita e il
narratore si produce perfino in pezzi di bravura da consu-
mato calligrafo, come la pagina sul canto dei galli o quella
successiva sul vento che disordina capricciosamente il
paesaggio: metafora, questa, d’una forza rapinosa e inco-
ercibile che «toglieva e impoveriva qua, per donare e
arricchire [3», ridistribuendo a caso il soffio vitale tra
gl’indistinti elementi d’un attonito macrocosmo animi-
stico: «E sembro a Pietro che anche a lui togliesse e
donasse, con un urto o una scossa, una beffa rozza o un
messaggio incomprensibile».

Il messaggio, o meglio la «voce» che parla «nello
stato di grazia che lo liberava dai limiti temporali», reca
un dubbio radicale sulla consistenza e la liceita dell’Io che
illusoriamente si nomina e s’interroga: «perché ‘io’ e non
un altro [...]?». La «catena delle cause ed effetti» che a
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quell’istanza rimanda & quanto mai «fragile», e «all’esame
si sbriciolava»: I'lo vi campeggia proprio per surrogarvi
gli anelli mancanti, per dissimulare I’horror vacui destato
dalla scoperta di questa cosmica dissipazione.

L’Io, dunque, & «un vuoto», una convenzione falsifi-
cabile, un debole argine opposto alla piena delle «voci»
emananti da un sottosuolo e da un sopramondo percorsi
da una medesima energia psichica; e Pietro si presta, assai
pitt docilmente del ‘supplente’ Attilio Forra, a ridursi a
campo passivo di tali forze occulte. Ricompaiono le
ombre archetipiche del Supplente, le personificazioni
d’un inconscio frantumato e gremito; ma accettate da un
protagonista che volontariamente abdica alla propria sog-
gettivita, rinuncia alla fallace consequenzialita logica e

“temporale che lo investiva del ruolo privilegiato di

‘erede’, rinnega quello statuto protagonistico e azzera
perfino la sua energia vitale. E in tal modo abbandona gli
scenari ottocenteschi e i percorsi univoci della ‘forma-
zione’, precario arsenale donde varare un Io destinato al
naufragio, per installarsi nel cuore del novecentesco e
junghiano «processo d’individuazione», in cui & la totalita
della psiche a offrire i labirintici percorsi che attraverso la
foresta dei simboli recano ai pit profondi recessi della
conoscenza di s¢ e del mondo. Sono i percorsi accidentati
dell’alienazione mentale, o quelli scoscesi della rivela-
zione religiosa: né gli uni né gli altri, tuttavia, riciclabili
nei termini d’una conquista o d’una sconfitta, bensi in
quelli d’uno svuotamento della coscienza e d’una sovru-
mana dilatazione della psiche, che ¢ il terreno sul quale la
suprema indifferenza dello gnostico, la mansuetudine del
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‘povero di spirito’ e il nichilismo del mistico s’incontrano
con la passiva e antieroica ‘disponibilita’ del personaggio
novecentesco.

Di tale segno sono i sogni e le visioni di Pietro:
turbinose ascensioni e inabissamenti precipiti, rapimenti
estatici ch’egli stesso decifra come «sentore del divino»,
deliqui come fosse visitato da «enti invisibili», dolorose
perdite dell’identita che s’accompagnano allo sbocciare —
quasi vegetale — della pubertd; insomma, «uno sprofon-
dare senza meta» nelle latebre ctonie dell’anima, dove &
possibile imbattersi in un Dio ridotto a umbratile arche-
tipo fra gli altri, e disposto a elemosinare I'udienza del-
'uomo pur di uscire da una sua spaventosa solitudine:
«Ma io rimango solo [...]. Non abbandonarmi, ti prego.
Non c’¢ nessun altro».

Lo spazio che si aggiudica questo psicodramma, e la
molteplicita di allusioni giocate, non sottraggono tuttavia
peso e valore al registro piu propriamente realistico e pilt
tradizionalmente romanzesco, inerente alla componente
‘materiale’ dell’eredita del Beato: & una fosca e intricata
vicenda da feuilleton, popolata da legulei e avidi parenti,
da nobili decaduti e sacerdoti impassibili e rapaci, da
bramosi creditori e rozzi fittavoli, da eredi improvvisati
che s’impongono e svaniscono come meteore e da uno
stillicidio di rivelazioni postume sul Beato e sulla sua
eresia. Questa assume coloriture sempre pid radicali ed
eversive, che riportano il messaggio evangelico al suo
originario e implacato ressentiment («Lo stesso Gesii
deplora il mondo umano; dopo Giobbe ¢& il giudice piu
aspro, quasi un ribelle; inizia la serie dei grandi ribelli o
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scontenti dell’evo moderno...»), arricchito da incrosta-
zioni gnostiche quali la «teoria» che fa riferimento «alla
duplicitd o alle apparenti antinomie del mondo» e che
dall’inscindibilita di bene e male desume I'urgenza
d’estendere la fede al dominio nichilistico della «distru-
zione».

E inevitabile che la Chiesa s’impadronisca del caso,
armando prima un patetico impostore, santificato e poi
rapidamente bruciato, mettendo poi in moto uno spropo-
sitato e febbrile meccanismo di controllo sull’erede desi-
gnato e sulla sua vita privata, fitto di siparietti allegorici e
surreali minuetti di tonache e porpore in permanente
consultazione. Tale apparato di controllo, sempre piu
grottesco e sproporzionato rispetto alla meschinita degli
accadimenti e delle aspirazioni che accompagnano la
spenta esistenza di Pietro Bernava, si muove al ritmo
rigido e straniato d’un teatrino di marionette: come quei
«pupazzi» con cui idealmente gioca il Vicario nelle
pagine, felicemente intense, in cui I'intera societa e i suoi
ruoli consacrati si animano e sfilano come in un balletto
meccanico alla Depero. Fuori dall’allegoria, la vita quoti-
diana dei personaggi di Fiore continua, del resto, a esser
governata dallo sterminato squallore di sempre, come
sempre preferibilmente incarnato nell’immondo bestiario
della vita coniugale:

...Olimpia & imbruttita, e puzza; e ognuno storce il muso; o finge.
Secondo lei, son io che puzzo; naturalmente, puzziamo tutt’e due... Ma
’amore carnale che altro &, se non brama di quel puzzo, rivalutazione di
quella miseria fisica; che si fugge da un lato, e si concupisce dall’altro: &
la natura.
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I gioco sa ormai di maniera: e tuttavia si presta, cosi,
assai meglio a stilizzare in movenze burattinesche e
maniacali reiterazioni lorrore sempre piu astratto e
decantato di quel mondo. Altrettanto stilizzata & la raffi-
gurazione del mondo del lavoro, non pit affidata ai primi
piani di volti ammiccanti e bercianti o al grandangolo che
scompagini quegl’interni affollati nelle forme alterate e
indistinte d’un ansimante viluppo di corpi, ma piuttosto a
un campo lungo che magistralmente abbraccia tutta una
brulicante umanitd metafisicamente (e kafkianamente)
ridotta a ufficio pubblico.

Sono le sequenze del trasloco e della riconversione
bellica della fantomatica azienda o «fabbrica fantasma» in
cui lavora Andrea Bernava, riprese dall’alto o a distanza e
formicolanti di nuovi «pupazzi»: scene che ricordano
appunto il Kafka di Una visita nella miniera o della
Muraglia cinese e che recano in filigrana trasparenti mes-
saggi all’altezza della grande letteratura europea della
crisi. Al centro, infatti, vi campeggia la collaudata meta-
fora di «quel’Ente che consumava senza produrre»,
misteriosamente gestito dal vecchissimo Andrea; e al
centro e nel cuore di esso & insediato I’archivio, che &
«’Arca della Legge, l'essenza, il nucleo vitale» in un
mondo senza centro e senza fondamenti. Andrea, che lo
custodisce, & inopinatamente diventato «il padre di tutti
noi»: non pitt padre dell’improbabile erede ma addirittura
di tutta quella pullulante sub-umanita impiegatizia di
inconsolabili orfani.

Del resto, «tutti gli uomini sono eredi», mentre
Perede designato consuma le sue chances in un’improdut-
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tivitd avara di conquiste materiali e incapace perfino di
procreare a sua volta per perpetuare quel miraggio via via
pits sbiadito: dunque «tutto finiri con lui». Eppure Pietro
«proviene da un luogo che fu santo e sacro; ma non puo
tornarci... E il luogo & sconsacrato...». Quel luogo era
Erbita, centro d’irradiazione dell’utopia del Beato e d’una
interrotta e irrecuperabile continuitd ideale. Quei valori si
sono dispersi e quel centro & stato violato: cid di cui
soffre quest'umanita di ‘eredi’ & la condizione dello
Heimatlos, dello spaesamento avvertito dai protagonisti
della letteratura della finis Austriae, orbati d’un centro
unificante e dispensatore di rassicuranti certezze; & lo
struggente «lontano da dove» della diaspora ebraica, irre-
versibile perdita della terra promessa e tragica cesura nella
storia della salvezza.

Ma Pietro continua ad essere investito, nonostante
tutto e contro ogni evidenza, d’un mandato sempre piu
oscuro e ineffabile, confermato da nuovi autografi del
Beato arcanamente riaffiorati da quel passato mitico. Si
tratta appunto d’un «compito buio ed enimmatico», che
& «forse l'ultima possibilitd divina». L’ultima carta a
favore dell’antica alleanza fra 'uomo e il divino, che ha
consentito a Dio di esistere e d’incarnarsi nella storia, &
dunque affidata a quest’opaca e ignava creatura: e non a
dispetto, bensi in grazia di tale sua disarmante mancanza
di ‘qualitd’. Pietro, «immaturo da un lato e profondo
dall’altro», «meta ragazzo e metd vecchio», figura ossi-
morica e mutante, creatura di transizione, per defini-
zione privo di compiti e incapace di responsabilita,
«senza un limite preciso» che delimiti e definisca la sua
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sconcertante indeterminatezza, & infatti il puer aeternus
del mito, personificazione della vitalita della crisi e del-
Pinfinita della transizione, & il «fanciullo divino» che
Jung mette al centro del processo d’individuazione gra-
zie al suo ruolo di «ponte fra la coscienza del presente,
minacciata di sradicamento, e la totalita naturale, incon-
scia, istintiva del passato».

Di lui Fiore sottolinea la «eterna, particolare giovi-
nezza», il perpetuo «divenire», la «lentezza e ampiezza»
di questa durata interiore che & quella delle «modifica-
zioni dell’animo»; egli & un disadattato emissario, uno
spaesato mediatore fra due mondi estranei, un iniziato al
tempo radicalmente altro della grazia che lo fa vivere in
sintonia con la crisi ormai strutturale del mondo di qua: e
infatti «la sua condizione migliorava nei momenti che il
mondo vacilla e le istituzioni crollano, negli indugi fra il
declino e lo sfacelo».

Un angelo smarrito e degradato: divinita tutelare
d’una transizione senza esiti, pill prossima semmai a una
vertiginosa caduta. E dopo I'agitazione della crisi bellica,
che incornicia di manovre e uniformi inattendibili il
romanzo inaugurato sotto le stesse inverosimili insegne,
egli si trascina da un fallimento all’altro fra le desolate
quinte dell’affarismo postbellico e assiste senza intenderle
alle prime prove della democrazia partitica, mera esten-
sione del «mercato nero anche in politica». La democra-
zia & assenza di destino, livellamento della tragicita oltre-
umana della crisi in un’esorcistica e omologante ammini-
strazione: «Si combatte una guerra per togliere dal codice
un paio di articoli; poi se ne fa un’altra per rimetterli.
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Tutta qui, la storia dell'uomo». O almeno cosi appare agli
occhi indifferenti e impolitici dell’angelo caduto.

E infine, chi sono gli angeli? Diamo la parola, in
proposito, a Massimo Cacciari. «Guardiani e custodi,
rimangono confitti alla soglia. Conoscono il cuore del
‘santuario’ altrettanto poco di noi». Sono condannati alla
caduta immemore nella storia, ma non possono inten-
derla: la loro & la «forza dell’istante caduco», la «forza che
fa stare Iistante nella sua irripetibile singolarita, che lo
libera dal continuo della successione dei momenti».
Angeli o demoni? Il daimon greco inchiodava al destino
individuale, l’angelo aspira viceversa a liberare «dal
demone della Necessita», dalla «parte che ogni anima si &
scelta», dall’irrevocabilita di quella sorte, cui oppone
I’«istante sommamente critico» in cui ribaltare il fato e
liberamente scegliere. Eternamente fanciullo e «infante»
come I’Angelus Novus di Klee e di Benjamin, nel vuoto di
quell’istante sovrumanamente dilatato I’angelo vive e si
consuma, facendo baluginare una promessa di liberta e di
affrancamento del «carattere» dal «destino». Fin qui Cac-
ciari, nel suo recente saggio su L’Angelo necessario.

E un problema, questo, che ad onta di tali ‘inattuali’
riferimenti angelicali, esibiti solo in grazia della fortuita e
felice coincidenza fra il discorso di Fiore e quello d’un
moderno angelologo, riguarda i nostri destini e la pecu-
liare rappresentazione romanzesca che essi reclamano.
Proviamo a riassumere: P’assenza di ‘qualitd’ e il rifiuto
della “formazione’ hanno da tempo consigliato al perso-
naggio novecentesco di allogarsi fra gl'intercambiabili e
pitt maneggevoli pannelli d’un romanzo diverso da quello
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tradizionale: privo dei suoi macchinosi scenari, delle sue
risorse teleologiche, dei suoi esiti salvifici. I ‘carattere’ s’e
appunto svincolato dal demone del ‘destino’ e dalla ferrea
necessita d’un tempo uniforme e orientato; e gode d’una
illimitata e a volte dolorosa libert, che lo fa vagare lungo
un tracciato non pit lineare ma ellittico e franto che
coincide col suo traumatico e avventuroso ‘processo d’in-
dividuazione’. Quel tracciato ¢ dunque comune alla sua
condizione esistenziale e alla forma romanzesca che lo
ospita, e tra lussureggianti vegetazioni d’archetipi (quelli
dell’inconscio, quelli della tradizione letteraria) e agguati
d’immondi replicanti pud capitare d’imbattervisi in
solerti ancorché svagati mediatori: fanciulli e bricconi
‘divini’, goffi angeli come quelli di Angelo Fiore. Il loro
annunzio riguarda per I'appunto una forma nuova che
s’adatti a un’esistenza radicalmente mutata, non piu scan-
dita dalla temporalita continua della storia ma cristalliz-
zata nel tempo-istante della crisi, raggelato dall’impassi-
bile obiettivo del narratore in statiche e ripetitive istanta-
nee, che hanno tuttavia I’assoluta e netta definitivitd di
«frammenti inquietanti della storia della salvezza»
(Pampaloni) e di folgoranti rappresentazioni «figurali».
E proprio nel segno tragico e solenne d’una Passione
laica si chiude il romanzo, con ’ultimo e straziante ritorno
ad Erbita di Pietro: una moderna via crucis che pare uscita
dalle spesse e inquiete pennellate di Emil Nolde o di
Georges Rouault, che vede il mancato erede e «messo»
sacrificale costretto a «camminare» e «sudare sangue» frai
tormenti e i dileggi del «calvario dei Bernava» e infine a
subire I'infamante cacciata dalla «terra promessa».
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Fin qui il desolato esilio terreno di Pietro Bernava e
di Angelo Fiore, martiri esemplari e predestinati, I'uno e
Paltro, d’una esigente gnosi che li ha crocifissi a un
annunzio troppo estremo ed impervio per essere ascol-
tato. Attribuire I'impopolaritd di Fiore a fattori piu
estrinseci e caduchi come le fluttuanti predilezioni del
pubblico suona quasi come un’offesa, certo come una
svalutazione di una scommessa esaltante come la sua. A
rispondere a siffatte recriminazioni basteranno allora,
ancora una volta, le parole del curato: «Che cosa
importa? Tutto & grazia».
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ANTOLOGIA DELLE OPERE



Da UN CASO DI COSCIENZA, Milano, Lerici, 1963

I sordomuti

Insegno nelle scuole pubbliche, e nei giorni di riposo e
durante le vacanze, prediligo la solitudine. Del resto non saprei
che dire, che argomenti intavolare: sulla cattedra, parlo pili che
abbastanza, mi sfiato e mi arrovello.

In queste vacanze ho preso a frequentare un caffé del
centro, ma sito in un luogo solitario, sotto i portici d’un
quartiere in costruzione; avanti, uno spiazzo non ancora lastri-
cato, ove, sul tardi, convengono i devoti della specie canina,
traendo le loro bestie, e si trattengono a esortare e ad ammonire,
finché gli animali non abbiano soddisfatto i bisogni.

Un caffé mal tenuto, quantunque di recentissima fonda-
zione: i camerieri, negligenti, servono in ciabatte, quando ser-
vono; ’acqua, un brodo; il caffe, amaro.

Tutte le domeniche, sul far della sera, si raduna coli una
tribli di sordomuti; verso le otto, giungono i primi, alla spiccio-
lata o in comitiva; scelto il tavolino, siedono e ordinano: birra,
per lo pit. Forse, la parola ‘birra’ vien facile a pronunziare o a
indicare con i gesti; 0 avranno detto loro che & bevanda igienica,
digestiva; o, anche, sembreri a codesti menomati che ordinar la
birra conferisca carattere di normalitd e lustro mondano in-
sieme.

Le prime volte non badai soverchiamente a coloro; dopo, i
due o tre sordomuti diventarono sei, dieci, venti; i garzoni
scalcagnati correvano su e git, accostando tavolini e porgendo
sedie, una confusione, uno scompiglio, fra i gesti fulminei e i
muggiti dei sordomuti. E ne arrivavano degli altri, trafelati,
affannati, e il circolo si allargava.

Mi annoiavano, mi stancavano; perfino la vista se ne risen-
tiva, di quella gesticolazione.

Una domenica, perd, a furia di guardare e d’annoiarmi,
nacque una specie d’interesse, sebbene combattuto, e misto a
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ripugnanza. Infatti, perché occuparmi d’altri esemplari umani,
e, per giunta, di quegli esemplari? .

Ma il vago interesse di quel giorno si rinnova ogni dome-
nica, pur fra la noia e il fastidio.

Sono troppi, innumerevoli; scovato quest’angolo, ne hanno
preso possesso; il numero li conforta e li rallegra; talvolta
ansano di gioia o d’emozione. .

A quell’ora certo escono dall’Istituto; o & un gio;no di
permesso; o di festa; attendono a un lavoro, ciascuno il suo;
tutti avranno ricevuto un’istruzione adeguata, Vestono con
decenza, in camiciola alla moda estiva, le maniche brevi; tutti
disinvolti, qualcuno ha perfino una certa sprezzatura. Invadono
il luogo, mettendo noi, i pochi normali, a disagio. A noi non
badano, o ostentano di non badare; e il cameriere, frastornato,
dimentica di servirmi; debbo sollecitare, insistere.

Una sera andai al banco e: — Bisogna esser sordomuti per
aver i diritti d’un avventore? — protestai. Un atto non fine e
non bello; fortuna che quelli, attavolati all’aperto, non capi-
rono.

Mi aveva indignato quell’invadenza, quell’allegria; la sensa-
zione dell’invertirsi delle parti, per 'abuso d’una condizione, da
inferiore divenuta di privilegio.

Dopo quella volta, ogni domenica, I'inquietudine e il dub-
bio: li osservo, i sordomuti, cercando d’interpretare gli atteggia-
menti e perfino i belati; d’altra parte, non mi va d’apparire
indiscreto. E poi, temo che nel loro linguaggio mi critichino o si
burlino di me. D’altronde, parecchi non sono ‘muti’ del tutto; Ia
voce hanno, e la commozione, Iallegria, I'ira la rinvigorisce. I
pitt conoscono il linguaggio dei segni, complicato, perfeziopatoi
e alcuni pochi, anche il nostro fatto di suoni articolau.l Di
quest’ultimo si servono nel dare gli ordini e nelle relazioni —
assai rare — con gli udenti. Questi pochi, meglio educati o pil
educabili, pronunziano i suoni con una voce gutturale, che par il
verso d’una bestia; talvolta & un falsetto, talaltra una voce
lontana ed estranea, come quella dei ventriloqui. Nondimeno,
nel dar gli ordini, hanno una veemenza, una arroganza che urta.
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Gli altri gesticolano tutti contemporaneamente, appro-
vando o dissentendo: un ricamo mutevole e nervoso. Si direb-
bero guizzi di pinne, frullio d’ali, un agitarsi di membrane in un
corpo informe e smisurato. L’aria, intorno, mossa e sovvertita,
un fluido elettrico. L’articolazione silenziosa, ma snodevole e
varia, ha ’andamento d’una orchestra: una sinfonia, anzi, una
polifonia; la lettura di uno spartito mediante i segni, come fanno
i maestri di pianoforte.

I volti non appaiono immobili o immutabili; al contrario,
esprimono ogni finezza di sentimento e di pensiero; uno con-
gettura — certezza non si pud avere — la satira, 'arguzia, la
celia, perfino la simulazione.

Altri indizi si ricavano dai suoni: belati e grugniti; sghi-
gnazzate disumane e lamenti; scoppiettii osceni e vagiti; muggiti
d’atroce agonia e versi di fiero sarcasmo. Talvolta, uno solo
parla ovvero gestisce; gli altri, immobili, dozzine di pupille
lampeggianti, tutte fisse sull’oratore. Spesso gli ascoltatori
scambiano un’occhiata di meraviglia o d’ammirazione per cid
che odono o meglio vedono.

I versi creduti di biasimo o d’ironia esprimeranno pena o
rammarico; e i muggiti simili a quelli strappati a una partoriente
dalle doglie, gioveranno a descrivere il funzionamento d’una
macchina o le fasi d’un colloquio serio e grave.

L’ilaritd prorompe inaspettata: si agitano e si abburattano,
la bocca aperta donde vengon fuori gemiti e squittii, o urla
mozze da metter i brividi; alcuni chiocciano in preda a un’ilarita
nervosa, isterica; altri, esaltati, trasfigurati, battono le mani. Gli
applausi scrosciano frequenti, a tempesta; I’assemblea fluttua e
ondeggia, i visi si voltano da ogni parte, e le mani non hanno
tregua, uno svelto intrecciarsi di segni, il ricamo multiplo e
rapido.

Noi, i pochi, osserviamo, punti da sospetto, e perfino
irritati. Jo ho pudore — se non vergogna — di articolare suoni
comprensibili; sopraffatto da quella repubblica vigorosa e fio-
rente, dalla sprezzante vitalita di quegli individui. Il numero dei
quali cresce: ogni domenica giungono nuovi esemplari, e tutti
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lieti e baldanzosi. Giovani, giovanissimi, anziani, vecchi; ma
tutti svelti e vivaci; e par che prima abbiano ingerito una droga.

Esigenti, strapazzano i camerieri, i quali non sanno dove
battere il capo, e ciabattano avanti e indietro, chiamati e richia-
mati da ogni parte. Nessun riguardo, non il menomo senso della
convenienza; quelli si dimenano e si divincolano nell'impartire
gli ordini e disdirli; un’arroganza, una spavalderia. Mulinano le
braccia, quasi scagliando bombe; talvolta la fierezza dello
sguardo e la baldanza dell’atteggiamento suggerisce il pensiero
che si trastullino con i pianeti a mo’ di bocce.

Senza dubbio hanno risolto il problema della vita; il pane,
assicurato. Ognuno avra un mestiere; quale? A mio parere, tutti
quelli sono d’egual levatura: umile levatura. Ma ho I'impres-
sione — sgradevole si da diventar malessere — che manchino
alle adunanze i grandi, i notabili, coloro che si sono distinti e
che eccellono. E che, inoltre, 1 convenuti a costoro pensino e
alludano, con venerazione, come a déi, alla maniera dei giappo-
nesi; sola differenza che per i sordomuti si tratta di déi viventi,
di carne e ossa.

L’abito di radunarsi in quel luogo si diffondera; e un
giorno potrebbe accadere che uno degli déi onorasse i convegni
con la sua presenza.

A scovarlo, quest’angoletto, sara stato un sordomuto in 12
con gli anni, segaligno, un ometto savio e prudente, che si
colloca a uno dei tavolini anche nei giorni lavorativi, dopo
Pimbrunire. Benigno, piti che ottimista; in ogni modo, il suo &
un ottimismo temperato e schivo; egli & un solitario.

Conta amicizie anche fra i normali; decifra i suoni nel moto
delle labbra. Calzolaio dev’essere, o ciabattino. Nella persona,
particolarmente nei fianchi, ¢’¢ una deviazione, un inarcamento,
propri di quegli artigiani; par di vedere il grembiule di cuoio.
L’ometto ¢ un indipendente: alle assemblee prende parte da
lungi, e da spettatore. La sedia la pone a una certa distanza e se il
circolo sallarga, egli muove la sedia ancor pit lontano, con una
prontezza che sa di mania, e invece & umilta. Non perde un
segno, ma non s’intromette.
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Costui ¢ il solo che mi guardi, di quando in quando; anzi,
mi osserva, il lungo mento sprofondato nel petto, la bocca
serrata ma benevola; uno sguardo che non pesa, il suo. Direi che
voglia diventarmi amico, alla sua maniera rispettosa, sedendo di
fronte a me, ma a debita distanza. D’altronde, parla discreta-
mente la nostra lingua.

Il ciabattino potrebbe fare da nesso fra noi e i suoi simili;
egli, perd, mantiene la sua indipendenza.

Domenica: assemblea plenaria. La birra scorre; sei tavolini
ravvicinati non bastano, né bastano le sedie a tanta affluenza.
L’eccitazione, il fermento, & al culmine. Ce n’¢ di nuovi, stasera:
alti, membruti, atletici; si direbbe che abbiano concesso I'uscita
alle classi superiori, alle generazioni pid belle e piti progredite.

Prendono posto, il cerchio si fa pit ampio; appena rasset-
tati, ne giungono altri: una vera élite, volti straordinari, d’an-
gelo, di conquistatori, di sognatori; o volgari, bestiali, di fauni,
di demoni. Non mancano gli adolescenti: fieri o compunti,
fors’anche intimiditi.

L’indipendente s’alza ogni momento per far luogo; a furia
di trarsi indietro, & arrivato all’ultima colonna.

Un tale, stecchito ma allegrissimo, balza in piedi di tratto in
tratto a salutare buffonescamente; ma nella buffoneria & letizia
ed entusiasmo.

Un altro, diritto in piedi, gli occhiali sulla punta del naso, i
capelli a spazzola, un ghigno satanico sulle labbra, tiene a segni
un discorso; sembra che dimostri la nullita d’ognuno e d’ogni
cosa. Una ilaritd enorme corona le sue argomentazioni. A un
tratto, un ondeggiamento, un tumultuare; volgo gli occhi nella
direzione in cui s’affissano quelli dei sordomuti: un gruppetto
avanza, uomini d’alta statura, corpulenti, ben messi: uno pre-
cede, quadrato di spalle, la testa grossa e tonda coperta di capelli
bianchi buttati alPindietro, la faccia grande, da cui traspira
un’intima letizia; intima si, ma per successi e trionfi noti, pietre
miliari. Biondo sari stato, da giovane: vi & ancora qualche
riflesso giallo nella canizie; in ogni modo, la testa massiccia, la
serenitd, rivelano il lottatore e dominatore.
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L’accoglienza piti che gioiosa o commossa, & delirante: tutti
in piedi, fremendo gorgogliano e gemono; il dominatore stringe
le mani tese; alcuni si contentano di toccarlo mentre passa. La
sua figura non mi riesce nuova: figura tolta da una cerchia di
professori, di uomini di mondo. Mi par di ravvisarlo, ma &
somiglianza generica, una traccia che si perde. Professore lo
reputo, sulle prime: I'insegnante o un insegnante dei sordomuti.
I quali, frattanto, applaudono; un’animazione tumultuosa; e
guaiti e latrati — da raccapricciare. E quello, mondanamente
disinvolto, a far cenno di star comodi; ma i convenuti mug-
ghiano di gioia; perfino si ode una voce mozza, di delirio o di
pianto. Finalmente si dispongono ad ascoltare: ma I'esultanza
prorompe di nuovo, e i pil saggi s’adoprano a sedarla.

Colui & uno degli déi, il Budda reincarnato, il modello; un
suono, infatti, non riesce ad articolarlo; e il cameriere non
intende ordine. Gli altri fanno da interpreti, e poi congedano il
garzone fra gesti di sprezzo. L’indipendente, ancora dritto per
deferenza, alfine siede; il mento sprofondato nel petto, legge a
vista i segni del nume e sorride, un sorriso a labbro pendulo che
gli permette di succhiare la sigaretta. Il demolitore non gestisce
pill, ma il suo ghigno si fa pit pronunziato. Soltanto il nume
parla, ora; la larga fronte raccoglie il riflesso delle lampade.
Saggio, perito; un Ulisse. A me la sua serenita non pare schietta;
in fin dei conti & la canizie e energia espressa dalle fattezze a
suggestionare. Sobrio, nel dire; i segni, chiari; un discorso
limpido, uno stile piano; non vi & complicazione nel suo pen-
siero, né ira né immoderatezza nel temperamento. Mite e per-
suasivo — tuttavia con quel fondo d’oscuriti o d’insincerita —
egli racconta. L’effetto, straordinario: vagiscono, belano; si ode
la voce di pianto, e non smette pil; uno si contorce ¢ tremola a
guisa di gelatina; un altro gorgoglia estatico; e poi, il fragore
degli applausi.

Che ha fatto di straordinario, quell’'uomo? Chi &?

Ha finito il sorbetto e la sua sereniti s’irradia. I nitidi segni di
lui affascinano: intorno, una immobilitd da statue. Ma nelle
pause, le statue si rianimano e si riaccende il giubilo: stralunano
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gli occhi, e lafitta, aggrovigliata orchestra silenziosa, un vibrar di
archetti, un avvolgersi di dita elettriche. Quegli uomini si
addentrano sempre pitt nella loro psicologia. Fra i tanti si
distingue il profilo d’uno degli ammiratori: il profilo d’un
giovane, tetro, duro, incline allo sdegno e all’ira. Costui porge
attenzione — estrema attenzione — ma non s’agita né gesticola;
perd avvampa e freme, sebbene padroneggi I'entusiasmo e cerchi
di dissimularlo. Fieramente volge il capo; nell’ammirazione vi
sara gelosia, invidia, il desiderio di emulare e superare il maestro.

Arrivano due sbarbatelli, s’intrufolano, avanzando le sedie
¢ il busto; li vede il giovane ambizioso e avvampa di collera; si
volta, si dimena. Gli preme che il maestro non s’accorga degli
intrusi e col petto e con gli omeri fa schermo, onde il nume non
veda e il suo fulgore non sia contaminato. Profittando d’un
attimo di confusione, si volge agli intrusi e con fiera mimica li
scaccia. S’alzano quelli e s’allontanano; al riparo d’una colonna
si fermano a ragionare, segni febbrili, a vicenda si rimproverano
e si incolpano dell’irrispettoso ardire. Scarlatti in viso — non
tanto per la mortificazione, quanto per la vergogna d’avere
trasgredito una norma. Sono e si sentono indegni. Ratui traver-
sano lo spiazzo e si dirigono a una delle uscite.

Ecco venire una famigliuola: lui, un pezzo d’uomo sui
trent’anni, i baffetti folti ma ben curati, il faccione un po’
sgualcito, pensose le nere pupille. La moglie, grassa, posapiano,
occhialuta, spinge il carrozzino in cui troneggia un bimbo
paffuto. I coniugi siedono di fronte a me, sotto il tubo luminoso
del neon; la signora imprime un leggero moto d’andirivieni al
carrozzino. Lui mi scruta, di quando in quando.

Al nume, i coniugi non badano gran fatto; lui sara scettico
o indifferente, preso da altre cure. A forza di guardarlo, mi
persuado che & dedito a se stesso, un misto di passione e di
venerazione, un culto; e una vigilanza contro cid che possa
offenderlo o umiliarlo.

La moglie allunga occhi e naso in direzione del nume, ma il
coniuge, sebbene intento alla lettura d’un giornale, la richiama;
¢ lei torna a badare al marito e al rampollo.
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Il cameriere attende ordinazione: gelato, la donna, birra
lui. C’¢ stato un malinteso, e i coniugi disputano. Ed egli,
amaro: — Mi fraintendi sempre. Sempre. — Pronunzia spedita-
mente, anche se con sforzo: — Gelato voglio: gelato. Perché
non capisci? — Usa il linguaggio articolato come uno di noi
s’esprimerebbe in francese o in inglese per vaghezza d’eleganza
o per finezza d’educazione.

Dopo avermi fissato un attimo, china sul foglio i fervidi
occhi. Indubbiamente la moglie & una sciattona, non ha I'intuito
fine; e col tempo il contrasto va prendendo risalto, ed egli se ne
strugge. E uomo sensibile e complesso, nonostante la mole.

Legge il foglio, senza curarsi della silenziosa orchestra; ma
s’accorge che la moglie a tutto non bada, che non provvede, ad
esempio, a volgere il carrozzino in modo che la luce della
lampada non offenda la vista del bimbo. L’avverte e colei
esegue. Il bimbo mi fissa ora, in silenzio; muove i braccini e le
gambette, ma non di suono, neppure un flebile vagito.
 Agguanto a volo il cameriere e, dopo aver pagato, mi
incammino. Proprio in quel momento arriva una ragazza bellis-
sima, anche lei avida e ansiosa, la breve chioma ondeggiante
sulla nuca. Par che solo oggi abbia avuto notizia dei convegni e
Pardore e la speranza le tralucono dal volto; nell’avvicinarsi alla
tavolata, protende il collo, come se lo spirito precedesse e
pregustasse.
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Da IL SUPPLENTE, Marina di Patti, Pungitopo, 1987 (gia in Vallecchi, 1964)

Dal diario di Attilio Forra.

8 luglio — A sera, nel giardino pubblico, il caldo
diviene intenso; o & una sensazione mia, vi contribuira la
stanchezza, da pit ore non prendo cibo. Il terreno e gli
alberi emanano un caldo umido, appiccicoso; talvolta lam-
peggia, in lontananza.

Mi sono accorto che mentre cammino, qualcosa ondeggia
dentro di me, un mancamento, un urto, una vertigine. Talora la
sensazione & cosi forte che mi volto, come a vedere chi mi abbia
urtato. Del resto la cosa dura da un bel po’; avvertii i primi
sintomi al principio dell’anno scolastico. Una forma d’esauri-
mento, senza dubbio; tuttavia mangio con abbondanza, mi
nutro; e mi vado rimettendo in carne, una pinguedine che a me
vale di robustezza. Fumo parecchio, la sigaretta fa da stimolo,
certo agevola la digestione. Mi sembra di star bene, talvolta mi
sento veramente bene: un tepore, una compattezza, lo spirito
comodo e agiato nella fascia di carne che lo protegge. Sembra
che il cibo e 1 liquidi, e perfino le sigarette che fumo, contengano
sostanze graditissime e procurino un-piacere tranquillo e squi-
sito. Ma, quegli urti, quelle vertigini: P'attenzione si volge a
questo fenomeno; e insieme c’& una noncuranza allegra. Ne
deriva una specie di trepidazione, ma anche contentezza: la
contentezza di sentir vivere il corpo, e questa vita modificarsi,
mutare.

10 luglio — La sera, nel giardino, il caldo opprime; in parte
deviessere fenomeno soggettivo, poiché, seduto sul freddo
marmo, mi sento bagnato di sudore, le tempie madide, la
schiena gocciolante; perfino le cosce traspirano. Come se il
corpo si liberasse, o volesse liberarsi, dall’impurit3, dai tossici;
ma P’abbondanza del sudore m’importuna: la biancheria se ne
impregna, finanche la stoffa leggera dei calzoni, bevendo quel-
'umore grasso, s’ispessisce. Uno squilibrio, un dissesto; la
conseguenza, & un’ansia, un timore degli uomini, un’accresciuta
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intolleranza dei rumori, della folla, della gente. Quando, sul far
della notte, mi avvio a casa, temo agguati, offese, assalti; e
prevedo con angoscia feste chiassose nelle vicinanze della mia
abitazione, o rumori monotoni e continui, una delle attivita
dell’uomo, interminabili, sconcertanti. Non desidero altro che
dormire, riposare; ma a tal fine mi occorre silenzio; guai se si
scatena l'inquietudine e I'impazienza. Eppure i nervi sono flo-
sci, esausti; non possono sopportare la sofferenza e il dolore;
nel corpo e nello spirito & mollezza, ripudio, nausea. Vorrei
raccogliere le forze e reagire, ma non posso; e poi, ¢ inutile. In
questa mollezza, & un avvicendarsi di immagini e di pensieri
imperfetti, obliqui che non cerco di rendere compiuti o di
raddrizzare, ma selo di respingere. Tuttavia, c’¢ il proposito di
stabilire e di fissare; e non so bene che cosa, e invano sollecito la
memoria e la volonta.

11 luglio — 1l proposito si & delineato, in certo modo:
sembra ch’io voglia collaudare la validit o la durevolezza di un

principio filosofico. Innanzi tutto bisogna cercare il principio;

la ricerca non & necessaria, ma 1o la rendo, e la credo, siffatta.
Tuttavia, in tanto ardore o in tanta smania, c’é ’inclinazione a
mentire, ad affidarmi ai sistemi di filosofia e di teologia invalsi e
radicati.

Quantunque nulla riesca a stabilire, non rinunzio; ed & una
tensione in cui par che ’animo si dissolva; e io lo richiamo, lo
ricostitu_isco, quasi lo vincolo a me; poiché sembra che non mi
appartenga pit e che sia diventato troppo vasto e insieme
involuto e arido, e che abbia accolto elementi estranei. Talvolta
risuona come di un’eco tardiva, la cui origine invano tento di
scoprire o di rintracciare.

Avanti I'imbrunire, la luce del crepuscolo esaspera la
coscienza di me stesso: mi sembra d’essere spiato, di udire voci
di meraviglia: «To’, costui vive ancora, ancora».

Venuta la sera, & un impiccio diverso: I'angoscia di essere
ignoto e inconoscibile, il timore delle beffe e degli assalti; e nei
giardini pubblici bazzica una legione d’invertiti e abbondano 1
molestatori e 1 facinorosi. Non una guardia che difenda e
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protegga; o se c’&, non distingue il lecito dall’illecito, non si
risolve, non se la sente di agire. L’incuria e l'indifferenza
regnano, per miglia e miglia quadrate tutt’intorno, e questa zona
si allarga, e 'immaginazione non trova limite né ristoro, fino a
comprendere tutta la terra e 'universo.

12 luglio — Sono in Messina. Mi tratterrd qui alcuni giorni,
una breve distrazione; soprattutto voglio evitare il martirio dei
vicini che festeggiano, le veglie forzate: nella mia citta questi
sono gioni di festa, celebrano la santa protettrice.

Ho preso alloggio nelle vicinanze della stazione ferroviaria,
un albergo di terzo o quart’ordine, spopolato in questo periodo.
Non vedo nessuno, non parlo con nessuno; il cameriere si vede
di rado. Ho I'impressione che non chiudano I'albergo a causa
mia: i corridoi sono silenziosi, le stanze, vuote. I pasti li prendo
nella trattoria vicina; anche la trattoria, silenziosa, priva di
avventori. La padrona, seduta in fondo, con le spalle alla cucina,
guarda fisso nella piazza arroventata dal sole.

D’altronde, il rione non & affatto popoloso; la finestra della

mia camera da su un cortile ampio; di fronte e ai lati, abitazioni

private; s’intravede un attimo qualche massaia, giungono grida e
risa di fanciulli, a intervalli lontani, e per pochi istanti.

La sera mi ritiro presto, di rado mi spingo oltre la meta del
Viale San Martino o di Via Garibaldi. A cinematografo, mi
assopisco: la sazieta della cena, un torpore. A notte mi sveglio;
Pinsonnia mi caccia dal letto; indossato il pigiama, muovo
alcuni passi nella camera; o sto dritto, immobile, a lungo. E mi
sembra di udire una voce o pill voci; 0 € uno scricchiolio, un
rumore di passi; o & il fluire dell’acqua nella tubolatura; o un
vago, lontano, battito; o una folata di vento, fuori. Socchiudo la
porta e guardo nel corridoio che & avvolto dalla penombra; in
fondo, a sinistra, una macchia di luce sul pavimento: la luce che
viene dalla lampada sulla scala. A destra il corridoio fa gomito e
si prolunga in un budello oscuro; anzi & un budello cieco e
sull’angusta parete del fondo, in alto, si‘apre una finestra a
foggia di ventaglio, una rosta, da cui si vede il cielo. Di qui
provengono rumori vaghi, un brusio, e, a tratti, la voce dell’al-
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toparlante della stazione: «E in partenza il direttissimo per Villa
San Giovanni, Napoli, Roma...».

A tarda notte, I'altoparlante tace; risuonano i brevi muggiti
delle navi traghetto. Rimango li, sotto la rosta; il fresco della
notte e dell’alba mi giunge; e mi sembra di essere nella via, di
percorrere il lungomare. Impossibile tornare nella camera; anzi
non posso tornarvi; € sono incorporeo, invisibile, un essere
indefinito. Ed & mia la notte, e quella penombra; e mi sembra di
muovermi con la brezza e di percorrere lo spazio. La mente si
avvia a luoghi appena noti, poi indugia in Piazza Cairoli; segue
via Garibaldi, il lungomare, la costa punteggiata di lumi. Ed &
difficile ricondurre lo spirito nei confini del corpo; e questo, a
sua volta, non riesce a consolidarsi e a operare; e strano sembra
il pensiero e anche il fatto della morte; arduo, limitare questa

indefinitezza e assoggettarla con la morte e alla morte; ne deriva

un disagio, come d’uno scopo perduto e abbandonato.

14 luglio — Non ho resistito all'imbarazzo d’essere pro-
babilmente I'unico inquilino dell’albergo e sono partito per
Catania. Fra due giorni dovrd ripartire, le lezioni private mi
attendono.

L’albergo & nei pressi del duomo. Il finestrone della
camera guarda un cortiletto cosi angusto che quasi potrei toc-
care il muro di fronte. Sopra e sotto di me, altre camere, i vari
piani dell’albergo. Quel muro & il muro di una chiesa: a un’e-
stremit3, alto sui tetti, si scorge il braccio di una croce di ferro.
Un muro antico, corroso, maculato di licheni; ma solido,
grave, formidabile.

1l vano del cortiletto accoglie voci, un mormorio, un
rumorio; le voci par che dicano tutto e di nulla parlano; ma io
tendo Porecchio e pit, ’animo. Talvolta le voci sono vicine e
parlano di cose reali, e io mi riscuoto; poi tacciono o si
allontanano, si ode uno sbattere di porte.

Stamane vidi due gatti magri ossuti, uno bianco, l'altro
grigio, azzuffarsi sul tetto della chiesa. Veramente ad azzuffarsi
non giunsero; ma la violenza del litigio era piu cruda e pil aspra
d’una battaglia a colpi d’unghia e a morsi. Il bianco non voleva
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che il grigio bazzicasse da quelle parti; e il grigio pareva risoluto
a infrangere il divieto; fiera e perfino beffarda, la sua reazione,
onde la collera e la veemenza dell’altro crebbero. A un tratto il
grigio si rannicchid sgomento, tremava tutto di paura, dal corpo
convulso vennero fuori gli escrementi; il bianco, stupefatto,
annusava, nelle pupille subitamente ingrandite si dipinse tri-
stezza e umilta,

14 e 15 luglio — In questi due giorni, un incalzare di
pensieri di lussurie e di oscenitd, un tormento, un martirio,
monotono, esasperante; tuttavia, la carne & immobile, non un
desiderio né un impulso. E iterazione, ma piti una insistenza,
alla quale appunto cedo, e che m’invade e mi affascina. I pensieri
mi seguono fuori, a passeggio, nel caffé, nel ristorante; nella
cameretta, il supplizio dura interminabilmente; all’imbrunire
s’'intensifica. Cerco di reagire, il tedio e I’ira mi rendono dispe-
rato, ma la volontd & sopraffatta, e non riesco neppure ad
alzarmi e a girare la chiavetta della luce. Un fastidio, prepararmi
per uscire. Ho vergogna di apparire gili, nella sala d’ingresso;
sono contento quando il portiere & distolto da altre cure o bada
al telefono. Indicibile fastidio provo innanzi una cameriera:
piacente_, i capelli rossi, pare che mi spii, e forse vorrebbe
tentarmi.

Quando esco dalla camera, sono sfinito: una fiacchezza, la
voce afona; e insieme una irritabilitd; le parole che pronunzio
non hanno senso, e temo di tradirmi, d’indurre in sospetto le
persone di servizio. E tuttavia mi pare una stanchezza fittizia,
dietro la quale & la sanita e la salute.

La fiacchezza e la sazieta contendono dentro di me; soprat-
tutto all’ora di cena non mi risolvo a entrare nella trattoria; il
pensiero del cibo desta una ripugnanza invincibile. Sono sazio,
il desinare o la colazione del mattino fu abbondante. Poi sento la
spossatezza: di nutrimento ho bisogno, di pietanze sostanziose,
di vino, molto vino. Due notti se ne vanno a questo modo, in
questo dubbio; quando avrd fame? Ma l'odierna condizione
fisica non & forse fame? Una fame ignota; e insieme, saziet, un
deposito accumulato.
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18 luglio — Nella mia citta, di nuovo. La mattina, la lezione
ai due ragazzotti rimandati; nel pomeriggio, le letture, lo studio
di preparazione al concorso.

La sera, a percorrere le stesse vie, con gli stessi timori; e
Pabbondante traspirazione; e i capogiri; € la fiacchezza nervosa
e irritabile; equilibrio non ¢’ pid, in questo mio corpo; €
quindi, lo sforzo non gia di ritrovarlo, ma di assuefarmi alla
nuova condizione.

E sempre la volonta o il proposito di pervenire a un
principio filosofico o teologico che pur accogliendo e ammet-
tendo, neghi in maniera inoppugnabile. Impegno tutto me
stesso nella ricerca; mi obbligo e mi costringo, poiché le interru-
zioni e le distrazioni si fanno sempre pill frequenti. Mi dico che
non ¢’¢ nulla da cercare né da chiarire; ma mi ostino; qualcosa
debbo aver scoperto o meglio intuito; quando e come, non
riesco a ricordare, ma la coscienza d’una scoperta fatta o avve-
nuta, & cosi forte, da rallegrarmi e insieme turbarmi. Pit che una
scoperta, sembra un contatto, una medesimezza poi attenuatasi
e dileguata, che, se io riuscissi a rinnovare, mi darebbe sereniti e
forza. Non gia che la scoperta io I’abbia fatta veramente, o la
medesimezza sia stata raggiunta pienamente; piuttosto, & una
possibilitd, una immanenza € insieme una trascendenza,
entrambe ignote, 0 meglio irrazionali; una illuminazione che
potrebbe accadere, che prima o poi dovrebbe accadere. Questa
possibilita o potenzialita & forse nella mole, nell’insieme della
mia vita, un deposito a cui attingere non si puo, € che pur &.

D’altra parte, ad onta dell’impegno, non mi sembra che io voglia
giungere a una conclusione; vi & anzi la segreta volonta di
equivocare, prolungare, complicare. Forse, mediante ’equivoco
¢ le lungaggini, alla conclusione io perverr0, o voglio pervenire.

«Debbo collocarmi nell’universo, capire, sviscerare; & que-
sta, l’etd propizia. E nato nel mio spirito un modo nuovo
d’intendere» mi dico.

Attendo alla stesura di un dialogo fra interlocutori immagi-
nari; un dialogo che verte sull’esistenza di Dio, la sua opera, e il
divenire della vita; e in cui viene prospettata I'ipotesi di un Dio
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«a priori» che condiziona la necessita di un Dio «a posteriori»;
v?le a dire, Dio non 2 intero se non dopo che la vita sia stata,
vissuta tutta. Ma ¢ assunto che si sgretola e si smarrisce in un
groviglio di dimostrazioni non pertinenti; e infine il dialogo
riecheggia i luoghi comuni della filosofia religiosa. In fondo,
non riesco a capire il motivo di questo lavorio e di questa
tensione: non mi preme di negare Pesistenza né la potenza di
qu; ch’Egli sia, che abbia operato e operi, non mi disturba, &
anzi un datf) certo, un fondamento. Tuttavia non smetto di
esaminare, riandare, vagliare; soprattutto, di giudicare. Talvolta
mi sorprendo a ridere; ma la sollecitudine e la curiosita si
accentuano.

20 luglio — leri sera, nel giardino, scovai un sedile «sui
generis», un blocco quadrato di marmo in un angolo remoto, ai
piedi d’un tronco robusto. Di i, dominavo lo spiazzo. Il siga’ro
ch’io alterno alle sigarette, mi dava una grata sensazionez
accanto all’ombra della mia testa proiettata sul suolo, si dise-
gnava anche quella lieve del fumo che usciva dalla bocca. Cercai
emet.tendo boccate piene, d’ispessire 'ombra del fumo fino alla’
dgnsnt:il d.ell’ombra della testa. La tosse spezzod il tentativo; ma
ricominciai, ed ecco, per un attimo parve che la densita delle due
ombre fosse uguale. Non v’era costrutto, e mi prese I'impa-
zienza e infine il tedio. Poi, meccanicamente provai e riprovai
ancora, rimuginando la boccata di fumo per farlo denso il pid
possibile.

22 luglio — Le prime ore della notte estiva hanno una
leptezza grave e angosciante; ovunque io segga, sul sedile di
pietra del giardino pubblico o al tavolino di un caffé
all’aperto, la notte diviene come la bocca di un forno spento
un forno.grandissimo, un’enorme cavita nera, in cul echeg:
giano, 'flmcolati in parola, i pensieri e le sensazioni mie e dei
passanti. .L’animo mio e quello altrui, palesato, squadernato,
in una bizzarra promiscuitd: tutti parlano e si manifestano;
ar{che il cielo, l'universo, si esprime alla buona, in modc;
sciatto. Talvolta odo frasi come questa: «Ecco il professore
che ha trovato Dio».
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Non mi meraviglio, non mi viene in mente chebdlcs.nc;l peﬁ
e .
burla; mi secca perd che i fatti miei corrano sulla bocca deg
>

estranel. _ ‘
«Perché ha la fodera della giacchetta scucita?» qualcuno

doma’I?t?t:i' mi conoscono e parlano d% me; cid qhe pgns}c: e sie;:o;
le ansie, i brividi, subito tf{srzeﬁm aftliealtrl e riechegg

i enorme cavita della notte. 4
comr;; I;‘Ztlli: e_ll eAmmalato: catarro k’)ronc}}iale; la tosse l?.c::z ul}
petto. Da alcune sere non esco; € l_ene.:rgla del corpﬁa’ :llb aceu
mula. Ne risentono gli organi genitali; stamane, all’a 0;0 .
sono colto a zampillare: il vigore accumulato in questo riposo,

seme della carne. . .
Questa mia carne & come un terreno grasso; tuttavia nel

1 ¢ ilita e fi . Sono compatto, chiuso
mio corpo & anche sterilita e fiacchezza p

i ; ia vita & la vita. ‘
in me, autonomo; la mia . : .
2’5 luglio; sera — Da molti anni non tratto piu 1arser,:l)menln
’ ivi i ecele
relativi alla liberta civile e morale, e nﬁn esponggle o;l'mi nén
N s "
i iri la dignita dell'vomo. Gli
teorie sul diritto e sul  dig ' : on
ascoltano né capiscono; si puo togliere loro tutto, essi nloriﬂs; ne
accorgono; ogni cosa & in me: la vergogna e la dignita; la
e la servitiy; gli altri non hanno pit nulla.

(..

1l senso d’oppressione cresceva nell’animo di Forra; qua.l-i
N _ ) . e s
cosa lavorava dentro di lui, come scavasse; € p:lu scawawa;"nSia
addentrava, pia Attilio s’indeboliva; pero attendeva cc:ln o
rassegnata. L’attesa di un avvenimento; come qluanl o, ii
i e potente col volgere
nazione un tempo forte '
Pl Binfia il vici | le e sottomesso,
i d’infi i icino, una volta umi
secoli d’infiacchisce, e il v » ul It s0tto >
i i infi rande viene invasa
diventa minaccioso, e infine la nazione piu g
soggiogata. ‘ _ )
ggQ%lel qualcosa o quel qualcuno era Punica energia ope-

si trattava di un estraneo O di

s un’ 1 ea; anzi, _
rante: un’energia estranea; a att: _ &
piti estranei che volevano impadronirsi delle «riserve» orm

. . . o fin
inutili a Forra. Queste «riserve» a lui non erano giovate, in
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dei conti; ma egli avrebbe voluto conservare ’autonomia; e si
sforzava di vincere il disagio; anzi, d’incorporarlo, rendendolo
foggia normale della sua esistenza.

Forra seguitava a compiere meccanicamente gli atti della
vita; appunto quegli atti costavano fatica e pena: sembravano
remoti e ineseguibili; e determinavano ansia e angoscia. Qual-
cuno premeva, si sovrapponeva alla personalita di Attilio: inde-
siderato, concorreva e partecipava alla sue risoluzioni. Lo si
sarebbe detto un sequestro, il sequestro della volonta e dell’a-
nimo a opera di una o pil persone,

«Si direbbe che sia un nemico potente» Forra pensava. «Un
nemico spalleggiato da altri individui, da complici. Egli mi ha
preso di mira, si occupa soltanto di me; e incalza; ma io non ne
indovino i disegni; e questo lo rende ancora piu temibile.
Nemico oltremodo astuto; infatti, al primo assalto si & impadro-
nito dei nuclei dispensatori d’energia; insediato nel centro,
manovra gli ingranaggi di uno spirito non suo».

Autilio si accorgeva dell’incompetenza grossolana dell’inva-
sore; il quale non si raccapezzava in quell’animo non suo. Ma,
pur ridendo dell’ottusit del nemico, Forra si rimproverava
della propria negligenza: «Fossi stato pil attento e piu sollecito
questo non sarebbe avvenuto; costoro prendono, non danno. Io
ho dubitato del valore del mio spirito, e ora questo non & piit
mio»,

Il nemico seguiva i pensieri di Forra, assisteva alla loro
nascita, li commentava e li criticava; perfino li prevedeva;
dunque, si andava abituando e addestrando. Egli non si occu-
pava affatto del corpo; il suo dominio comprendeva la zona
incorporea. Dominio imperfetto, contestato, che Attilio sperava
di strappargli; e si burlava, infatti, di quella malsicura conquista.
Frattanto, il nemico continuava a spiare, a rubare pensieri e
sensazioni: un dominio che non impediva né deviava il corso

degli uni e delle altre, ma che se li appropriava. Le percezioni e i
pensieri venivano carpiti, sentiti o pensati anche dall’estraneo, il
quale influiva il tanto che bastasse a ricordare la sua vigilanza e il
suo controllo.

85



Forra tentava di avvilupparlo e di confonderlo: quegli
resisteva, per nulla sconfortato o disorientato; anzi traeva forza
da quei tentativi.

«Dov’s la differenza fra cid ch’ero prima e cid che sono
oggi?» Auilio si chiedeva. «I pensieri e le sensazioni in me
nascono e dentro di me muoiono e rinascono. Come mai, questa
barriera, questo peso? Un parassita che rode I’animo; un nutri-
Mmento perpetuo, atto a vermi di complessione speciale».

Forra si opponeva e lottava, ma i nemici invisibili prevale-
vano. «Donde attingono la forza?» egli si domandava; e cercava
di cavare dall’animo tanta energia da vincere la potenza di quegli
ignoti, d’irrigidirsi in un atto di volonta perpetuo, d’innalzare
una fortezza inespugnabile, una cittadella munita in cui quelli
non riuscissero a penetrare. Ma di codeste fortezze ne aveva gia
costruite parecchie, e non smetteva di dividere e frazionare il
suo spirito. »

Nel diario scrisse, una delle ultime annotazioni, (qualche
giorno dopo abbandonava la cronaca di fatti e avvenimenti
personali): «Guerreggio contro un nemico fortissimo, ma inde-
gno; gente banale a cui per caso & Stato CONCesso potere fuori
dellordinario. Lancio nella batraglia le dovizie della mente ¢
dello spirito, ’umorismo, V’ironia, la fierezza, perfino il lirismo;
e nulla & pit contrariante del senso di ridicolo che dopo mi
pervade. Draltro lato, gli invasori a questo mirano; ch’io parli,
che mi pronunzi, e dica dei miei interessi, delle mie passioni;
gente dappoco, che ha trovato il modo di divertirsi a mie spese.
Fra loro dev’esserci un volpone, una specie di mago o d’indo-
vino (ho conosciuto una professoressa che leggeva la mano),
qualcuno capace di trasmettere a distanza la propria volonta. La
mia personaliti e la mia vita, segnalate 2 costui, lo avranno
invogliato e indotto all’esperimento. A indicarmi, potrebbe

essere stato uno dei colleghi dell’ufficio; o Tambri; o la Cam-
melli. Il mago, I'arcipotente, ‘potrebbe essere addirittura padre
Benedetto, il guardiano che mi perseguitava. In ogni modo, il
mago ora sfoggia la sua meccanica perizia; e padre Benedetto
meccanicamente agiva e operava. Gli altri, complici e accoliti del
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mago, mediante il fluido del goffo incantatore, percepiscono
odon?, P(zsn a contatto col mio animo; il che da loro un senso d;
superioritd, soprattutto perché essi rimangono immuni, inacces-
Slb‘lll. D’altronde, niente si pud trarre da quei gaglioff,i la loro
ar.nma.e‘ssendo «terra nullius». La mia interiorita é’ a loro
(?spc.)s\luone'; ogni.moto e impulso, scoperto e palesato, onde
Pilarita continua di quelli; ilarita talvolta sguaiata, talaltra pen-
sosa; in ogni modo allegria d’incompetenti, di profani. Slznza
dubbio non sanno vivere; di nulla certi, esseri cavi, vuoti, che
hanno curiosita del mio vivere; schiavi miei, pit di q,uanto i,o sia
schiavo di loro. Nondimeno, sembra che tutto sia inutile: il
grado, la forza della mia umanitd non li scuote, non li sfi(.)ra
nemmeno. Questa umanit io avevo preso a disprezzarla, poi-
c}}e attendevo il rivolgimento; ma non io traggo profitto’ I:)ra'
piuttosto. gli altri si valgono di me. E io tento di ri c,>rta ,
’equilibrio, di riconquistare la capacita di rendere util : h e
smoderato e vano». reanses

[..]

, La notte seguente, il sonno se ne andd. Attilio vegliod fino
all~alba. Le. voci s’intensificavano, martellanti e sempre pilt
chiare; una in particolare: voce di giovanetta, o di anima io[:d—
netta, smarrita e dolente, che ricordava, invocando; e parlfva di
un amore sviscerato, ardente. Forra non individua,va non rin-
;;acctxave;; Taivolta sembrava I’eco della vita stessa, ec,o lontana,

enta che talora si i 1 i
spenta che si ravvivava, una immediatezza da sconvolgere
~ Questa singola voce poi si frantumo e si disperdette in un
f’lttO bru.sw: il brusio di un drappello di gente; e Forra a tendere
l‘orec.:chno. Ma erano, o parevano, comunicazioni ch’egli non
riusciva a tradurre in parole e in concetti. Come decigfrare
intendere? Con quali sensi, con quali mezzi? )

Una cor.bcllatura, certo; e tuttavia, il dubbio di commettere
un errore, di scambiare per rovina cid che forse era un nuov
stadio, la meta o lo sbocco della sua vita, del lungo trava l'o
morale: e, anziché profittare, sciupare. g
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«Ho paura; e non bisogna aver paura» si d'iss_e. o

La mattina, nel fare lezione ai due ragazzotti rimandati, eghi
si accorse che quelli lo guardavano in modo strano.

Alcune delle voci prevalevano, e la continuita e costanza
delle medesime teneva viva I'attenzione di Forra; §g11 comincid
a distinguerle, e la terza notte gia le aveva fan:uhan. Frale ’vocx,
predominavano quella d’un uomo e quella d una donna; 'una,
belante; 1’altra, assai sfocata e meno caratteristica per timbro; e
poi di donne ce n’erano parecchie. ‘

Forra udiva spesso un nome, Alberto, ripetuto talora
distintamente, talaltra in un bisbiglio confuso.

La curiosita e la trepidazione di Forra crescevano; spenta
ogni altra sollecitudine, eccetto quella di sapere, di penetrare in
quel mondo.

— Alberto... Alberto... ‘

Chiamavano sempre; e Alberto non smetteva di belare.

Fantasma pauroso € creatura banale, di un egoismo s0zz0 € df
una stupidita untuosa, macabra. Crudele, una bestia, un brutc},1
pure, cosi inerme e balordo, da muovere 2 riso; 'protetto, aque
che sembrava, dalle femmine, il beniamino, §l cucco. Senza
dubbio in costui si configurava uno dei simboli che Forra non
aveva saputo interpretare. Ma questo Alberto e le donne che gli
facevano corona, sembravano dediti alle lpssu‘ne, a orge c'he
avevano ’andamento di un rito: degli esaltati, dei pazzi. Si udiva
perfino uno strascichio di catene, un rimbombo di martellate,
come se ribadissero gli anelli di quelle catene. Certamente
incatenavano le vittime, gli schiavi.

L]

Alberto era volgare e balordo, ma tutto d‘i IUI. era
mostruoso: la virilita, la tenacia, o meglio, la monotonia dei suoi
atti. Sicuro di sé: di una sicurezza ingenua e baldanzosa; la
venerazione della carne, unico elemento vivo de! suo spirito,
sapeva di goffo e di grottesco; ma per essa egli giungeva al
delitto, lo imponeva, lo faceva accettare come una necessita. Le
donne fingevano d’inorridire; poi si piegavano, st rassegnavano,
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veneravano; incredibili, il rispetto e I’adorazione di cui lo
circondavano: piu vile e feroce egli si mostrava, piu cresceva
I’adorazione di quelle.

Alberto violentava, stuprava, uccideva; seviziava bam-
bine e bambini, una intera notte aveva tentato di penetrare
con la sua enorme nuditi una fanciulletta: impresa intermi-
nabile, di una monotonia snervante. E il coro delle donne; le
lamentazioni, le invocazioni, i commenti ammirati; e la bur-
lesca vena dello stupratore; la sua autoritd, il suo diritto,
quella ch’egli belando chiamava: «stoica perseveranza»; o
anche: «la mia infinita pazienza». La bimba mori; almeno
pareva. E le donne s’erano messe a lutto; ma puzzava di
finzione, di farsa. Una di quelle donne aveva la voce grossa
di contadina; era costei la madre di Alberto; la sua bestialita
e la sua comicitd raggiungevano culmini paradossali; la par-
lata rozza dava risalto alla sua beatitudine carnale, all’orgo-
glio ch’ella sentiva d’avere in Alberto il figlio prediletto;
continuamente pronunziava il panegirico delle imprese di lui.
Con il figlio ella coiva, abitudine contratta «fin da quando
Alberto poppava; gli amplessi avevano un andamento burle-
sco e suscitavano un coro di risa e di schiamazzi. Ma c’era
anche gelosia, nelle altre donne; una gelosia fra tragica e
buffa, Poiché tutto di quelli era ambiguo.

In ogni modo, a Alberto tutto era permesso; ed egli tutto
faceva. L’odio di Forra si appuntava e si addensava su di lui:
Alberto e il suo seguito si frapponevano, impedendogh una
comunione pil alta.

La madre di Alberto, la contadina, intond I’elogio della
femmina:

— Essa, non 'uomo, ¢ la misura di tutto. E tarda e fredda,
poiché ha sviluppato il senso critico; ma a lei, alla femmina, &
affidato il mondo, la forma della vita. Fame e libidine sono in
lei; ’'una fomenta l’altra; I’'una & I’altra: la sovrana della vita non
distingue I’una dall’altra. Tutto perdona, la femmina, di tutto si
acconcia, tranne la sfiducia e il pessimismo. Lenta e fredda
perché non vorrebbe cedere né credere; perché vorrebbe conte-
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nersi, porre un limite alle sue passioni. Ma pil cresce il suo
disprezzo, pilt si ravviva la sua passione.

Un fervore, un invasamento da far rimescolare e da avvilire
insieme.

Forra non aveva mai udito nulla di simile; non immaginava
che tutta quella volgarita e stoltezza fossero, e che tanta crudelta
potesse venir palesata e attuata. «Spaventarmi e impedirmi:
questo, il loro proposito» pensava.

E Pelastica cedevolezza di quegli esseri: entitd amorfe che
sfuggivano, eludevano; pit che culto dell’ipocrisia e della men-
zogna, era incapacitd a condursi altrimenti. E il reciproco
adorarsi, gli elogi, il balordo affetto o attaccamento che non
escludeva i tormenti fisici e morali, anzi li rendeva pit saporiti;
le estenuanti tenzoni, il monotono fornicare; e la falsita e la
goffaggine di ogni componente, falsita e goffaggine rivelate
soprattutto nel simulare sentimenti delicati, nel dichiarare e
contestare principi morali, nell’invocare idealita religiose.

Forra s'indignava soprattutto di non avere i mezzi per
ridurli in suo potere; e, insieme, aveva timore di quegli aberrati.
Si sentiva piccolo e inerme; la potenza e la sfrenatezza di coloro
lo avvilivano, ed egli se ne disperava. D’altra parte, non tollerava
la licenza degli invisibili; non poteva consentire né permettere
che si sbizzarrissero. Le menzogne, le burle, le atrocita com-
messe fra una celia e I’altra, le massime e gli aforismi che Alberto
andava belando, burlescamente storpiati, erano altrettante pro-
cazioni, una sfida intollerabile.

Esasperante, lelogio della loro propria felicita: elogio
declamato da tutta la brigata, periodicamente; insopportabili, 1

gemiti di piacere e di volutta, il perduto abbandono delle
femmine; tuttavia, si coglieva un intento di parodia. «Si burlano
di sé, ma altro non sanno né possono fare» Attilio si diceva.

_ Non ci staccheremo mai da te, o Alberto; tu padrone
e monarca. Ti ringraziamo, umilmente ti adoriamo — quelle
recitavano. — Mai stanche né sazie di te. Pronte a morire, a
sacrificarci; nemmeno ci accorgeremmo della morte. E se tu
inclinassi a porger orecchio alle nostre accuse e alle nostre
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gridg di'dolore, al nostro scherno, al nostro disprezzo, e,
impietosito pensassi di cedere, vinci la tentazione, impiega
anzi tutta la tua forza, sii pit spietato che mai, o ti uccide-
remmo. Persevera, poiché tu ci occorri; e se tu non fossi, ti
produrremmo. ,

E A!berto, con ugual veemenza burlesca: — Voi, sacrifi-
carvi; voi, morire? Anche la morte per voi ¢ finzione; dopo il
dolore e lo strazio e la morte, risuscitate. Vi odio, perché mi
logorate. La vostra fantasia si rinnova, instancabile e mono-
tona; la vostra carne si corrompe, tutto imputridisce, ma la
vostra fantasia perpetua e tramanda le forme e le immagini.
S9no rpalato a causa vostra: il mio avvenire, la salute,
distrutti. Un mostro, ecco quel che sono. Niente di me &
reale, vero, vivo. E voialtre, mostri pitt di me; e al pari di me
false, insussistenti. ' ’

Le dispute si ripetevano, si rinnovavano; le scene, rico-
struite da Forra mediante le parole di quelli, avevano fasi
crescenti o decrescenti, ma si svolgevano sempre con vivezza. Su
tutto € su tutti aleggiava ’ottimismo buffonesco della contadina,
il suo insaziabile appetito carnale, la sua sviscerata ammirazione
per il figlio Alberto. Le gesta erotiche d’entrambi — di Alberto
e della contadina — raggiungevano il culmine della goffaggine e -
della sozzura; la bestialita del figlio si annullava nella forza della
madre, nella vitaliti meccanica e macabra di costei. — Io sono la
madre; sono la terra, la nutrice — bofonchiava la contadina, col
Mmarcato accento paesano.

(-]

~ Lanotte, il giubilo degli ignoti straripd; Forra tese I'orec-
chio: c’era il vescovo. Oltre che attori, Alberto e la sorella erano
illusionisti, e come tali avevano eseguito numeri applauditi sul
palcoscenico di vari teatri. Entrambi esperti ipnotizzatori,
capa‘ci. di far credere, immaginare, sentire a loro piacimento.
Notizia, questa, che rese Attilio cauto; sua preoccupazione e
suo rovello che quei gaglioffi potessero dominarlo; si struggeva
d’invidia e d’ira. La mattina di quel giorno, lo aveva scombusso-
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lato la grinta d’un giovane il quale stava sulla soglia del portone
dello stabile attiguo: il viso lungo, d’un pallore di cera, i capelli
stempiati ¢ la fronte altissima sotto di cui ardevano gli occhi neri
e grandi. Una donna che gli somigliava — un ritratto — si uni
poi al giovane; la stessa fronte, lo stesso pallore, e gli occhi
ardenti: Alberto e la sorella, senza dubbio.

La tensione cresceva; nel silenzio notturno, quelli impazza-
vano. Poteva darsi che gli inquilini delle case vicine venissero
soggiogati, che un nuovo regime venisse instaurato su tutto il
rione. Forra si disse ch’era ’ora di porre termine alla tregenda; e
risolvette di parlarne a Oreste il quale conosceva molta gente,
soprattutto molti pezzi grossi. Prima perd, assodare; raccogliere
notizie sicure. Il pericolo era grande; su di lui quei tali non
avrebbero acquistato alcun influsso; ma lo avevano gia — e forte
— sugli altri. «In una societa retta da Alberto e da quegli altri, 10
vivrei a disagio pii che nell’odierna; mi annienterebbero prima
assai che in questa attuale, con crudelta pit spietata». E gid in
quell’appartamento era un viavai di signori e signore, l'alta
borghesia, la magistratura, il clero; si udivano nomi illustri; e
Alberto e la sorella ringalluzzivano. Una scuola era, quella:
scuola di vita e di governo.

— Cosi affiatati — la voce tonante d’un altissimo funziona-
rio elogiava. — Non ho mai visto altrettanta armonia. Una
umanita siffatta sarebbe lideale a cui invano hanno aspirato 1
filosofi e i governanti.

— I bambini, in particolare — il direttore di una banca
gracidava. — Spontanei, affettuosi e carezzevoli senza infingi-
menti. Non vi & sforzo né studio alcuno in ¢id che fanno, perché
si divertono.

Uno fra gli spettatori e sovvenzionatori era COmmosso. —
Tutto & scherzo, tutto & burla — andava gracchiando. —
Attuano imprese sbalorditive, incredibili; vincono il dolore, lo
mutano in piacere: acrobati, fachiri, santi. Si flagellano, si
straziano, ma risorgono pieni di vitalitd e di ardore.

— Qui sta il bello — Palto funzionario diceva, tutto
infervorato. — Nelle emozioni che danno: li si crede morenti,
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ma si rialzano elastici, gagliardi piti che mai. Nulla li abbatte né
ln.e\stenua. E un miracolo. Io ricomincio ad apprezzare I'uma-
nita.

Forra senti una grande curiositd, aveva il desiderio di
vedere e conoscere gli invisibili.

[...]

~ Gino disse: — Sapete, li amo, gli uomini e le altre creature;
mi affgscma e diletta la loro vita, il loro mondo. Bello, esseré
amr.nah: un insieme di nobilta e di abiettezza, di orgoglio e di
umilta, di gioia e di tristezza, di superbia e di ridicolaggine. Una
strana mescolanza di minerale e di vegetale, con un’autonomia
miracolosa; non priva perd di goffaggine, d’una meccanicita
deliziosa, commovente. Questi organismi compositi e compli-
cati si muovono, si agitano, soffrono, godono, esprimono le
sensazioni in modo sempre pil articolato e sempre pil tragico
man mano che si percorre la gamma della sensibilita: organismi
che scissi nelle parti componenti, non significano nulla e nulla
mamfestano._ Tuttavia, nella loro interezza, all’apice della raffi-
natezza sensitiva, conservano una durezza ottusa che agguaglia
e supera Pinsensibilita dei vegetali e anche dei minerali. Io li
imito, questi esseri; e sebbene li contenga, non li supero; certo
non li dimentico; ne sono preso, investito, e in qualche modo
annientato. Li ispiro e li agito, a mia volta mosso e trascinato. La
loro f:loglité:, poi: tutto immaginano; in tutto credono; stru-
menti I'l.CCtthi, incapaci di resistenza; molto piu sensibili di
qpelle piante che riproducono nei frutti le immagini e le forme
viste. Affermo di sentirmi come un innamorato trepido e
ansioso. La severita e 'implacabilitd che manifestano, giova a
maschfarare la docile pieghevolezza, ma non a guarirli della
medlesnma; poiché essi accolgono ed elaborano tutto, di nulla
certi; altrimenti la storia dell’umanita sarebbe chiusa e dimenti-
cata da un pezzo; nulla viene perduto: ogni foggia, ogni teoria
le abe‘rrazioni, le follie, ogni specie di energia, dapprima respinté
e derise, siccome superflue o nocive, quindi adottate e sfruttate.
Le creature vanno amate, tutte; amati, i buoni e i tristi; coloro
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che vanno distrutti e coloro che vengono prosperati. o tuttz 1'1110
visto, quantunque non ricordi nulla'; tutto so della' morte ¢ della
vita; da per tutto ho dimorato, net piu 1mn}ond1 recessi come
negli spazi immacolati; l’uom'o lo conosco, 10. Con_oscodl sucfxl
atteggiamenti, 1 cipigli, i gesti; conosco, ma senza rlcox(:l .a‘;e,f fl
suo corpo € il suo animo, storia vivente di magagne, di butte
miserie, di balorde contrazioni, di crucci 'superbn', di pose incre-
dibilmente solenni, di fatti e incidenti minuscoli, che poi sono
straordinari. Quando m’imbatto in una creatura umana, il mio
interesse si risveglia: questa creatura & incredibilmente vegchla e
logora; non merita pid fede né consenso; eppure avvince €
interessa, anche se d’interesse negativo. Ancora essa seguita a
illudersi e a illudere, a ripetere i vecchi atteggiamenti, un t{:m;;o
cosi graditi da parere onesti, da mfom'ier.e speranza ¢ fiducia. lo
non ho nulla da rimpiangere né da biasimare; amo la creatura,
buona o trista, buffa o solenne; la vita m’interessa, € 1 suol
fenOIiﬂ}ll- signor Gino & un coprofago abile e appassionato —
isbiglio. . '
e \;ocf:r: :is(])anfandbz — Chi & lei, signor Gino? Non le difetta il
senno, e ha una certa saggezza. ' .
__ La mia storia si perde nella notte dei tempL. .
1o fui Mosg, il prescelto da Dig,.lo spirito e la mente pll_u
gagliardi che mai siano stati. La sua vicinanza, Maestro, risveg hla
la memoria sopita. Non so stabilire se feci ber§e o male; non ho
coscienza, il ricordare mi & penoso € antitetico; ma agire
dovevo, ¢ agii. Gli uomini si lagnavano del.la mia t‘1rar’m1de; ma
io li costrinsi e li abituai ad avere coscienza di sé; ed esst
cominciarono a disprezzare gli altri animali.
Forra disse: — M’ero accorto della sua saggezza. o
E Gino: — Grazie, Maestro. Io volgo al tramonto; oggi lei
i il pit alto tipo d’umanita.
mcarﬁ: 1rlnfestrina grf;cchib: - S corbell?.no_ a vi.cenda.'F.orra a
questo mirava: la canzonatura. E non gli spiace il dominio.
Disse Gino: — Ch’egli sia benedetto per quello che fa.

[...]
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La maestrina ricomincid a tormentare Attilio: il sonnifero
nulla poteva su di lei; lei rinnov i supplizi corporali, le scariche
elettriche, le strette torturanti, le flagellazioni e altri strani
martirii.

Forra pensd: «Sebbene si dichiari mia amante e sposa, non
tenta mai nulla di piacevole o di gradito su di me».

La maestrina-interprete sciorind le solite notizie: ella aver
amato Forra fin da epoca remota, e per questo amore aver
pianto e sofferto. Poi disse: — Te ne stai a piluccare e a
sottilizzare; a dividere e a suddividere. Giorno e notte, a
esaminare, misurare, vagliare; e questo da anni, fin dal tempo in
cui eri in religione. Io ti sto dietro da quel tempo. A questo
tendevi; questa, la meta; ogni fenomeno, il vento, la tempesta, la
nevicata, il caldo e il freddo, la disposizione delle cose, lo
scintillio d’un astro, il carattere d’un Tizio, gli avvenimenti
quotidiani, le sensazioni, tutto scruti, su tutto cavilli. Non ti
fermi, nulla ti sconforta, quantunque d’ogni cosa ti dolga e
tecciti; hai un modo tuo particolare, una tua virtll, una tua
abilita o capacita di avanzare, seguitare. Il tuo animo riflette il
mondo e lo chiarisce; e ripercorre ogni strada, segue ogni
traccia, anticipa ogni avvenimento. Anche allora, da poco con-
sacrato, scoprivi e ritrovavi tutto, perfino le cose occultate da
Dio. Ai tuoi occhi, ’universo & un villaggio, di cui tu numeri le
case e gli abitanti; e d’ognuno di questi abitanti tu conosci o
immagini le vicende e penetri I'animo. Tu sai di non poter
sbagliare: hai scoperto il modo e la maniera di valutare gli
uomini. Solo e intollerante, presumi di vivere, sollecito e geloso
della vita. E la tua condanna.

Ed era una condanna? A Forra quelle accuse parevano
strane; rivolte a lui per errore; probabilmente, si trattava di
confusione, o meglio, di «contaminazione». Perfino certe azioni
venivano erroneamente attribuite a lui. Ma quella compagnia,
quel mondo invisibile gli occorreva; e cercava e chiamava quei
tali, la notte. Li sollecitava; e talvolta lo assecondavano: notizie
strepitose, fatti notevoli o bizzarri, segreti di famiglia, avven-
ture, i prodromi di rivolgimenti politici, finanche profezie e
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messaggi pronunziati con tono solier\me. E vi11d§ depr.avamci):ili,
circostanze economiche, mfer.mlta, ptonve 1me'r1m socc1 11;
misure d’igiene; perfino la storia c.:lella.cxtta, _lo sviluppo rigile
pianta topografica e dell’edilizia. Gino si prgdlgavg., 1ne§;1ul he
e solerte; ¢ a Forra non importava ch egh mentisse. a;'l(,)
Forra riudiva una voce tremenda ma inarticolata; e sapeva ch'era
i rla: la voce di Dio. L '
Gmoﬁfttfi?io gli disse, una nottcie: — Lei, Gino, & il parassita per
ma & laborioso e alacre. _

eccelif:)\rl:: sapeva d’aver perduto l’inte_griti dell’animo};l o fc;irssei
questo non gli giovava piu, ed era 1(_)gx<.:o e naturale cle eg i
affidasse al nuovo potere che sostituiva il primo, logoro
consunto. «& una conseguenza della vita; ormai non t;:osso
vivere che a questo modo». Ed era disposto a mclnare 1 l:)or;a
ogni menzogna ¢ ogni verita; tutto sarebbe andato al suo luogo,

debitamente collocato. _ o .
Quell’anno, egli ottenne dal preside un giudizio lusin

ghiero.
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Da IL LAVORATORE, Firenze, Vallecchi, 1967

Crescimanno andd da Megna ad assaporare le primizie del
giorno. Megna era di buon umore, e Crescimanno rideva oscil-
lando come un pallone. Bruno, che per abitudine sorvegliava
Paolo, venne a dar un’occhiata: vide Crescimanno e disse: —
Non hai pit nulla d’umano.

Usci grugnendo.

11 giornaliero Crescimanno, studente della Facolta di Eco-
nomia e Commercio, era un ammiratore di Megna. Egli, novi-
zio, vedeva in Paolo un esemplare umano di grande interesse,
una vittima indistruttibile della malvagita degli uomini, e il suo
sopravvivere ne raddoppiava 'ammirazione o la meraviglia.

Sedé a lato del maestro, e riceveva il verbo con premu-
rosa deferenza. Era brutto, di una bruttezza orrida; gonfio
come per tumefazione, e lercio. Cercava d’imparare, o di
ottenere dei consigli; ma non si liberava dalla banalita e dalla
sua untuosa codardia. Suo malgrado, appariva Pintenzione,
del resto vaga, di trarre profitto dal modello, ma non d’imi-
tarlo. Anzi, egli in segreto aborriva Megna. — E I’antagonista
delPuomo — pensava.

— Megna, lei ha una grande esperienza, ma qui la disprez-
zano — disse, con calore.

— Macché — Paolo rispose. — S’interessano della mia vita, e
Pinteresse va crescendo. Qualche tempo fa dubitavano di me, mi
erano avversi: Bruno aveva I’incarico di consumare la mia energia
col lavoro. Lui lo distribuiva, e a me ne dava pil, assai pid di
quello che potevo fare; mi dava perfino lavori inutili, enormi
zibaldoni da copiare. Io non sono forte, e mi ammalai. Ora c’¢

una tregua: qui non sanno piu nulla della vita, nonostante la loro
malizia e scaltrezza. La curiosita della mia esistenza li prende; mi
tengono come esemplare non ufficialmente riconosciuto, come
termine di confronto da rinnegare all’occasione.

Crescimanno provava una strana invidia; disse, grave:

— Si fanno troppe chiacchiere. Impiegati oratori.
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— 1l lavoro materiale & discontinuo: nelle soste, si parla, si
comunica. Gli enti pubblici sono il mezzo di riunire gli uomini;
esercitano una specie di controllo della vita umana. Anche qui
abbondano gli ignari i quali credono che un ufficio giovi alla
nazione e alla societa. Le leggi e i regolamenti tacciono in
proposito, ma I'ufficio ¢ anzitutto luogo di osservazione € di
confronto. Infatti, conosciamo 'andamento generico della vita;
ne abbiamo lo schema e il ricordo; ma ignoriamo in che modo il
singolo la senta e la esprima. Di questi elementi non avremmo
cognizione senza gli enti pubblici, questi luoghi di convegno.

_ E a che giova? Nulla d’interessante ¢ nella vita —
Crescimanno disse, con calore.

— Gia; 1 pit vivono appunto perché persuasi dellinutilita

di provare e sperimentare; pensano che tutto sia dato, predispo-
sto. Senza gli enti pubblici, io sostengo, non sapremmo pi
nulla dell’uomo. Ma, presa cognizione dell’elemento individuale
_ straordinario o mediocre — si cerca di annullarlo o di
contenerlo. 1 regolamenti tacciono, ma si sottintende. D’al-
tronde, 'uomo sa tante cose ¢ pud farne molte altre; non
conviene dimenticarsi di questa possibilita.

L]

Un pomeriggio di quellestate la passeggiata di Paolo e
di Giulio fu interrotta da allarmi aerei consecutivi ma brevis-
simi. L’allegria di Megna crebbe; anche Giulio era di buon
umore, ¢ nitriva. Ma le vie si spopolavano, e Giulio comin-
cid a mugghiare: le vie si susseguivano, parallele e vuote,
una simmetria.

— Hanno paura delle bombe — Giulio disse.

Megna gli indicava i rari passanti, ma a Giulio sembravano
frettolosi e spauriti:

— Quello, lo conosco: ¢ una guardia carceraria. Rincasa.

Una cosa piombd sul lastrico: un corpo; una gamba qua,
un’alera L. 11 tronco rimbalzd, e la testa ruzzolando fini ai piedi

di Megna.
_ Un suicidio. O magari un omicidio — Giulio balbettd.
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Sl fermalono, gll QCClll flSSl su quella cosa. Era una baln'
bo-la scaraventata da una blllc}l‘"a) ma i due €rano Scoﬂlbus

— Perdiamo il senso d ioni
o delle pr - i
i proporzioni — Paolo disse, frale
| E Giulio: — Effetto della solitudine. Se fosse accaduto in
un usqgo popolato, avremmo capito.

- i avviarono al.passeggi’o frequentato; Giulio arrancava in
quella simmetria, spingendo il muso di ciuco. Ed ecco piombare
un oggetto peso, con uno schianto.

Giulio e I’'amico ridevano:
— Ora anche I'im 1z1 ici

) : mondizia gettano. Vicino & 1
dicordie g no & il tempo del

s
X L accorrere della gente li meraviglis. Un individuo si era
uttato giu, il sangue si spandeva.
Moo jja faccenda della bambola mi scombussold di pitt —
egrg. ll.ch:;_ro, mentre imboccavano il passeggio.
iulio disse: — A causa della solitudi i
. itudine, abbiamo
il senso delle proporzioni. , perdute
Di quella cosa i
non voleva che si parlasse; i
~Di - e se Me
arrischiava, lui si fermava di botto: , B =
— Insomma, dobbi ivertirci i
, 1amo divertirci o no? Finia é un’i
) ? mola: -
lusione della natura. @ eunl

I Segretario trovo in una pratica di Megna un foglio su cui
era scritto: — Una sensazione che diviene pensiero; o & u
necessita r.norale, come azione o impresa da compiere, Non rsl:
come vi giunga; e non importa saperlo: non posso affe.rmare di
contenermi tutto o di seguirmi dovunque. Anzi, la parte di m
pill grande, dev’essere non gia quella di cui non ho coscien .
1mmed1ata., ma quella dove rinunzio a insinuarmi. Forse so "
tutto fuori da ogni forma di coscienza: una memo.ria acui ngo
attingo, un animo divenuto cronaca oscura, una vita che i
trasform? in el?nco di pensieri e di sensazioni non accertabil?1
Eppure in anni vicini da tutto questo nasceva il senso della;
calma esterna, come di un brulichio di minuscoli esseri in una
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provetta, La quiete & nella provetta che contiene il brulichio
dandovi P'ordine di un mosaico; la quiete era nella certezza di
Dio. Ma oggi nulla contiene il mio animo, ormai sparso €
agitato: non o’e essenza, né limite. Devo rinunziare a Dio;
togliere a Lui ogni influsso sopra di me, se mi preme di
ritrovarlo e conoscerlo profondamente. Forse anche Lui cam-
bia; ma una parte rimane immobile. La separazione & necessaria,
anche se non & urgente: nessun accomodamento. E con chi
verrei a un accomodamento? La lite dura da un pezzo: non
serve illudersi, nascondere i fatti. Questo movimento, quest’agi-
tazione una causa deve averla. Ma io ho paura: se mi colpisse
(parlo del Dio immutabile), come ha gid fatto in passato. To
’ho perduto, e lo ritroverd: Egli &, e non & ma ¢ anche se io
sono, e lo seguo. Quanto ame, io giungo in ogni parte della vita,
con essa mi estendo, pur non avendone coscienza né ricordan-
dola tutta; per la qual cosa essa non mi pare grande né varia né
infinita. In ogni modo, l'ampiezza sarebbe impicciolita fino a
una buffa angustia da una menda, da una manchevolezza; non
voglio distrarmi né perdere la calma, e aggiro gli ostacoli. Non
mi fido, non ho sicurezza; I’idea che avevo di Dio arreca
confusione. Bisogna porre la massima attenzione, guardarsi,
prevenire: fino nell’attraversare le piazze € 1 crocicchi.

— Una confessione — il Segretario concluse, dopo aver
letto.

Portd il foglio a Tarma. — Che significa? — questi
domandd, dopo averlo scorso.

— Non ho capito bene — il Segretario rispose. — Ma lui
dice di scrivere di argomenti vari per migliorare la forma delle
sue lettere d’ufficio.

— Qui dicono che Megna si confidi con lei — Tarma
insinuo.

— Si confida fino a un certo punto: discorriamo, ecco. Una
volta mi accennd del suo proposito di prendere gli ordini:
proposito che muore e rinasce, e che egli aveva anche da
giovane; ma che muove non tanto dalla fede quanto da una
necessita materiale.
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- COIIViCIle aCCludeIe quest() 1()g]l.() llel SuUO 1ncartamento
pelsonale - Ial"la dlsse.

— Mi sembra giusto — il Segretario approvéd.

[...]

Il gua! dlano lo Chlamo.

— C’& bisogno di voi.
Ma lo lascio li e si mise a girare; e il converso, dietro.

Quasi tutti i monaci si erano raccolti davanti alla cella di

padre Giovanni. — Una crisi fi iri
: . iera. Un delirio -
padre atroce — uno

— Una ricaduta.
— E grave. Bisogna mandare per il medico.
— Vedremo — il guardiano disse. Ed entrd nella cella.

. Due confratelli assistevano padre Giovanni; uno gli inumi-
iva la fronte con panni freddi:

- Gi vorrebbe del ghiaccio — disse.
—Si va calmando — P’altro osservo.

: — Gl riprenderi. La notte scorsa & durato cosi — disse
padre Benedetto, che aveva la cella vicina.

—_— Ha gla avuto qu t r i ¢ — ]l
este crisi: ele ha superat 1 i
P guardlano

— Mai cosi aspre.

Il guardiano finse di non udire:

— Incubi: nulla di grave — affermo.
Padrt: Beqedetto lo guardd di traverso.
— Ricomincia — padre Anatolio avviso.

— Poc’anzi ebbe isi vi
una crisi violenta — pad
ok padre Benedetto

. —’.Sperlamo che sia un fenomeno passeggero.

L’infermo parlava, ma a voce bassa: — Vuoi che io dica
faccfna.‘ énche ora schernisci; ma nella derisione & ’'angoscia. E le
curiosita. Da un pezzo ti osservo; ormai ti conosco rofond :
mente; sei b}nffo e meschino. Una volta avevo compasfione' ",
ne profittavi: mi tradivi, mi rinnegavi —. Rise, piano. — P;;at\:;
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qualcuno perché mi desse la baia. Sei uomo e sei donna. Ti sforzi,
tilludi, ma non ami che cose vili e immonde. Tu le rendi vili
immonde; eppure dici: «Queste cose sono buone e sacre, perché
giovano ame». Ma tu, chi sei? Quanto vali? Le cose sono buone,
non tu. Ecco il tuo dramma, la tua miseria. Lo so, hai cercato di
amarmi: invano. Di me ti vergognavi, € ammiccavi ai vili. Sei
uomo e sei donna; ma non ermafrodito. O sei ermafrodito
nell’animo. Ti amavo, si. Per te mi tormentavo. E tu voleviche io
i tormentassi: questo compito mi avevi affidato. Ignobile, il tuo
timore di morire, di scomparire nella rovina; tenevi alla mia
considerazione e amicizia, ma te ne burlavi, ne avevi vergogna:
«Uno che non sa vivere», dicevi con disprezzo. E aggiungevi: «lo
devo vivere anche per lui». Uomo-donna, essere indefinibile e
pur arido ¢ monotono: non ti ringrazio che tu viva anche per me.
Che vuoi, ora? Anche oggi speri che io mi occupi di te; e credi che
senza di te io non avrei nullada fare; rinfacci che date vengoeate
devo tornare. Si, da te ebbi origine, ma non tornerd. Che dici,
ora? Gia, quando mi allontanavo, soffrivi, ’amore si spegneva...
T necessario che tu ami? Ah, ami le tue cose. '

Padre Giovanni rise, piano.

— A chi parla? — il guardiano domandd, senza curiosita.

— Non fa spesso quei discorsi — Benedetto rispose.

— Davvero? — il guardiano esclamo. Aveva P’aria di chi

indaga.

_ Anche durante P’altra crisi parlava dell’uomo-donna —
Anatolio disse. — Un incubo che va e viene, ma che oggi lo
sopraffa.

— Conviene farlo esorcizzare — un anziano mormoro.

— Esorcizzare padre Giovanni? — un altro degli anziani si
meraviglid. — Che sciocchezza.

1l guardiano perdeva la pazienza:

—E un fenomeno fisiologico — gridd.

— Meglio chiamare il medico — Benedetto suggeri. — A
me sembra agonia.

— Ora & tardi. Domani — il guardiano promise. — Vo, fra
Paolo, tenetevi a disposizione. Avete cenato?
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" . . .

L}mf«;rmo st assopi. Era un uomo di quarantacinque, cin-
quant’anni, scarno; i capelli erano di un rosso che dava sul
grigio. Ija tonaca era scolorita, qua e [3 rattoppata. Un odore
acre veniva da quel corpo.

— Sempre preghiera e studio — ]
guardandolo. 8 udio Benedetto compianse,

— GIi avevo consigli i
iato di lavorare nell’orto i i
) ] : er distr
— il guardiano disse. P e
11 delirio ricominciava:
o _d Crc;tfix. che io possa fare quel gesto... Sicuro, salvarti.
\ uando soffri, muovi a pieta, si vede la tua miseria. Ora vedo le
lue m?m 1gt:la}lllte, segno della fatica; e vedo gli occhi infermi per
e veglie. Gli uomini portano i segni
. gni del lavoro fatto
miseranda. e
c P_adre Sanna d1§se: — E una questione d’ordine morale —.
aggiunse: — La risolvera.
U’n anziano mormord, da capo: — E Pagonia
L’infermo gridava:
— Non tormentarmi, non...
Balz9 dal letto: lo afferrarono; egli si divincolava.
— Risolvera la questione morale — il guardiano affermso.

. Giovanni dormnva;_n compagni sonnecchiavano; alcuni si
Aan9 ritirati nelle proprie celle. Uno dei presenti mormord: —
ndiamocene; fra Paolo vegliera.
— f;) rimango — Benedetto disse.
d— ndiamo a riposare — padre Sanna ordino. Si avviava
quando una voce sommessa lo fermad: ’
G‘— La mia infanzia... Mi ricordo di un luogo, in campagna
o riovanni rimembrava. — Il podere dei miei. Una sensazione
lcxsmm:.l, ma non ho la forza di sentirla. Sono sensibile
, . .
soltanto dolore e all’angoscia. Fanciullo, cercavo il dolore;
n}c:n i:caplvo che fosse, come fosse; eppure lo sentivo. Ma credevo
che fosse la gioia, lo scambiavo con essa.
—)‘Non mi sembra credibile — il guardiano disse.
L’infermo udi quella voce e guardd intorno: \
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— Ah, ¢’¢ il vecchione — mormord. — Ha il cancro. Gli
puzza il naso. Ma io gli voglio bene. .

— Non lo credevo cosi sguaiato — padre Sanna finse di
meravigliarsi. '

11 «vecchione» si soffid il naso con fragore. ’

Un anziano mormord all’orecchio del guardiano: — Biso-
gna ricoverare Giovanni in ospedale. o

— Vedremo. Domani verra il medico. E un impiccio: le
formalita, le chiacchiere, le ir.xsmuazllom... . ‘ ‘

S’interruppe: 'infermo immaginava di fornicare, persino
fece L’atto di sputare per ribrezzo o disgusto:

— Ah, sei ’'uomo-donna. Ti ravviso. Prendi sempre nuove

forme.

All’alba venne il medico e prescrisse dei rimedi. Disse:

_ Difficile che superi la crisi:, il cuore & fiacco. In ogni
modo, dopo bisognera ricoverarlo in ospedale.

Anche il provinciale fu informato; Padre Sanna ne atten-
deva l’arrivo. Il guardiano non era tranqulllc.): la faccia enorme €
il collo taurino avvampavano, come s¢ egli avesse dentro una
gran lampada accesa. N

— Tiene a far vedere che questa & una comunita modello —
Benedetto disse. — Le malattie non sono ammesse. Sec.ondo.ll‘u,
si dovrebbe morire col sorriso sulle labbra, in odor di santita.

Di 3, padre Sanna gridava: _

_ La fede dovrebbe venirgli in soccorso, liberarlo, cal-
marlo.

Diede una capatina nella cella: .

_ Ho da fare, quasi me ne scordavo — brontold.

Se ne andd ciabattando. Ma poi ricomparve. Cosi, ghi altri:
la campana scandiva il tempo, annunzi‘ando le opere del giorno;
ma i frati ritornavano nella cella di Giovann.

— Bambino, avevo uno zio campagnuolo che mandava un
odore forte, Podore di chi fatica — Iinfermo diceva. — Quell’o-
dore mi sembrava buono, come gli odori della terra e della
campagna. Allora accoglievo tutto senza sforzo né pena.
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— Uno stato di grazia naturale — padre Sanna disse,
benigno.

L’uomo-donna ricomincid a vessare Giovanni:

— Che vuoi? Sei sicuro che dipenda da me? — questi si
schermiva. — Non ti fidi di nessun altro: tutti svaniscono, non
hanno consistenza. A me vieni, da capo. Che farai quando ti
avrd salvato? Poiché speri che io ti salvi. Gia, una lotta aspra per
una vita meschina. Una grande, nobile lotta. Ecco Ierrore
dell’uomo; non la lotta dev’essere grande e bella, ma il poi, cid
che viene dopo la lotta.

— Ricusa. Sembra che egli possa salvare 'vomo-donna, ma
gli nega soccorso. Ma lui ha quel potere? — il guardiano disse.

L’infermo capi, e disse: — Si, ’ho —. E riprese: — Ora
sei uomo, ora donna. Dici bene: la tua storia & la mia. Hai
guadagnato tutto, e non hai pit nulla. Ti osservo: a volte
inebri, ma spesso muovi a ribrezzo. Ora sei donna, e vuoi
piacermi; sei bella, e pensosa ¢ grave. Vuoi il desiderio,
Pamore: li hai avuti, e non servirono a nulla. Io ero geloso di
te; ma tu mi disprezzavi, non mi credevi un vero uomo di Dio;
ai miei confratelli chiedevi I’assoluzione. La gelosia mi lacerava
I’animo e spesso prorompeva; i superiori mi punivano con il
digiuno e la segregazione. Ora vuoi sapere chi & il vero reli-
gioso. Non importa: la fine & prossima. Le menzogne non
giovano piii; né giova la tua ridicola complessita, questo frutto
arido della tua vita, lunga per la durata, breve e trascurabile per
i risultati. Sei povero pit di prima: e sembravi ricco; genera-
zioni innumerevoli hanno creduto in questa ricchezza fatta di
illusioni e di menzogne. Ora sei uomo, e minacci: vuoi la
stima. Cid che hai fatto ora si aggroviglia e si sbriciola; non
significa nulla, non ti ci raccapezzi, non ne ricavi alcun valore.
Ora sei donna, da capo. Hai gli occhi azzurri, bellissimi; e
danzi leggiadra. Addio, ballerina. Il viso & grave. Ma, dove
guardi? A chi sorridi? Ai tuoi fantasmi sorridi; ai tuoi mostri.
Tu sola li concupisci, tu li hai partoriti.

— E il procedimento che adoperava nel ricevere le confes-
sioni — il guardiano deploro.
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1l delirio diveniva affannoso; i padri si avvicinarono per
capire. . R

— Ma si; non darmi noia: ti ripetl. Quando non agirai pit,
sara la fine anche per me. La tua vita co_ndizif)na la mia. Ma io
ho quello che tu non puoi avere; P'acquisto s perdera, quando
tu cadrai in rovina: non importa. Invano r}nf?cgl !’c.)pe.:ra com-
piuta e parli dei toi impegni e dei lavori gia iniziatl. Li hai
iniziati e li complichi per renderti prezioso: un ricatto. E.}a
truffa pit grande mai pensata, unica nella storia della vita. Gia,
un ricatto metafisico. Ma io non pronunzierd la formula che
invochi. Una formula buffa; la formula che rinnova e prolunga
la tua vita. ' .

— Questa formula non esiste — il padre superiore affermo.

— ...Un’altra possibilita; una nuova «chance», sicuro. Ha}
reso tutto balordo, buffo e insieme micidiale; il tuo mondo ¢&
pieno di assurdita, di ossessioni € <.ii balordaggini. Una balor-
daggine comica che logora pit di una r}‘xe}lz}ttla penosa. Gh
animali in genere muoiono di questa comicita assurda — Vi si
abbandonano a volte per gioco —, solo 'uomo ne vive. Questa
vita dipende ora dalla mia volonta; ma io non pronunzierd la
formula; non ho il coraggio né la voglia di pronunziarla.

Si dimend, respird con forza; poi, la calma.

1l medico riapparve:

— Morto — disse.
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Da L’INCARICO, Firenze, Vallecchi, 1970.

A mezzo della notte Giovanni si sveglid. Nella camera
attigua Ignazio russava beatamente; ed egli si mise a pensare ai
Pravara.

Una voce bonaria ma scandita disse:

— La banca «Aurispa» ha fallito e io resto senza lavoro.
Clementina, mia moglie, non & pili: & morta qualche mese fa.

Salfi riconobbe la voce di Ambrogio.

— Ho pit di quarant’anni, e sono disoccupato e vedovo —
Pravata disse.

Salfi lo vide mentre, benigno e alacre, si moveva in un
addobbo da teatro, fra drappi e lumi sfocati. Ambrogio si volse
a lui:

— Gli amici mi hanno procurato I'impiego di assicuratore
di una nota Compagnia. Sto 2 Roma, ma viaggio la penisola. Or
ora ho fatto firmare a Lucio D’Ambra una polizza. Egli & ormai
mio amico; e discorre con me anche di libri e d’arte. Mi ha
parlato di Marcello Proust, la cui opera egli dice di aver intro-
dotto nel nostro paese. Siamo nell’epoca fascista.

Aveva i capelli biondi e il viso roseo.

La scena cambid: Ambrogio scivolava maestoso fra grandi
tavole, in un’illuminazione sfarzosa. — Mi trovo nel Casino di
Sanremo. La Compagnia mi ha licenziato, ¢ io tento la fortuna.
Non ¢ la prima volta, ma I’esito mi ha sempre deluso. Dovrei
limitarmi al piccolo gioco, alla «petite matérielle»; purtroppo la
fantasia mi piglia la mano.

1l viso di adolescente corrotto e ribelle aveva una impronta
sdegnosa.

— Mi sento libero e alacre. La coscienza del mio valore
mi esalta. Se avessi avuto i mezzi di studiare, sarei stato un
professionista coi fiocchi. In ogni modo, le doti della mente,
la sensibilitd fine ma direi quasi razionale, il vigore dei geni-
tali, accrescono il mio fascino. Ti confesso: mi preferisco
come sono; il mio ingegno e la mia umanita paiono pit note-
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voli che se io fossi avvocato, magistrato 0 medico. Tuttavia
cerco di sistemarmi o meglio di porre fine all’incertezza del
mio stato, ma senza impegno. E voglio il benessere; I.a
povertd non mi sgomenta, ma aspiro all’agiatezza. Spno sensi-
bile, ma tollero le cose pit brutte, e le fa'ccw. Mi sobba‘rco
alle angustie, ma Iagiatezza mi si addice; insomma, le priva-
zioni e il lusso mi conferiscono ugualmente. In questa versati-
lita, la fantasia mi giova.

Salfi rideva: .

_ Sembra davvero che viva. Perd c¢’¢ come una nebbia
intorno a lui. o o

Lo zoppo si avvid, si mescold ai giocatori. Ricomparve a
lato di una bella donna: si moveva fra le tavole, un navigare da
cigno. La nebbia dileguava. ‘

Salfi capi che egli aveva prestato alla signora qu'fxlche, get-
tone; a essi si uni un giovane muscoloso, e po1 un altra
donna, amica della prima. La bella pareva affascinata da
Ambrogio. Il giovane forzuto disse, con un cenno 2 lei: —
Clara pensa a far soldi: & una vestale avida di denaro. Invano
le faccio la corte. ‘

La scena cambio: si vedeva una spiaggia deserta, nel chiaro
di luna. Lo zoppo, il giovane forzuto e le due donne si bagna-
vano nudi. Pravata esultava, anche se poi le signore non diedero
seguito al gesto baldanzoso. ' L

Salfi rideva della sprezzatura di Ambrogio € dei suoi cast:

— Tutto questo sembra vero.

— Ma & vero — lo zoppo disse, benigno.

Giovanni si divertiva: lui si atteggio a umilta e disse: —
Sono a tua disposizione: giudica tu della mia vita. .

S avvio, maestoso come cigno che naviga. Salfi senti ’avi-
dita di lui. ‘

La scena cambiava spesso: sempre si vedeva Ambrogio,
certi suoi gesti € atti movevano a riso. Lieto, deluso, grave; o
scuro e afflitto, a volte infiammato di collera. Stava a conversa-
zione nella sala di un albergo, seduto accanto a una signora conl
capelli bianchi, la quale ogni attimo diceva: — Ravissant.
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Lo zoppo si volse a Giovanni:

— Ho fatto amicizia con costei, una francese di Provenza
stabilita qui da un pezzo: & vedova di un medico di qui.

Lui raccontava le vicende della sua vita (confidd anche
come nella puberta la gamba gli si era attrappita, e la diagnosi
accertd una sifilide ereditaria), e quella scandiva il suo «Ravis-
sant»; poi disse: — Pravata, lei rende piacevoli anche le sciagure
e le brutture. — Di questo talento gli sapeva grado, poiché «le
ripugnava una vista miseranda o un argomento schifoso».

Gli diede un volume: «Du cdté de chez Swann». Lui
s’immerse nella lettura, aveva la bocca suggellata e grave.

— Quel libro & una conquista dell’uomo, una pietra miliare
— poi disse alla vecchia, che si beava.

In un’altra scena egli apparve con Clara, la bella del Casino;
la quale a furia di bazzicare Ambrogio era mutata, i suoi pensieri
¢ discorsi si volgevano ai sensi. E fece una proposta: che lo
zoppo e il giovane robusto venissero a una prova di forza:
quegli, naturalmente, succubo di quest’ultimo.

— E un delirio — Ambrogio disse a Giovanni. — Soltanto
con me osano; ed & effetto del fluido che emano. Ma credendo
di umiliarmi, si umiliano. Se io fossi perfetto, languirei: imper-
fetto, godo delle deviazioni e percid dell’essenza della natura
umana. Il mio aspetto e i miei modi determinano il bisogno delle
lussurie e della depravazione. E un salto, ecco: il salto delle
barriere morali e sociali. E taccio il superamento della nausea;
anzi questa & un afrodisiaco.

Clara gli sveld di avere ceduto alle brame del giovane
atletico. Si diede anche a lui, ma facendo I’elogio dell’altro, della
sua possanza e simili particolari. Egli ascoltava con letizia grave;
non volle nemmeno sapere se la bella godeva pili con lui o con
Ialtro. Si volse a Giovanni:

— Ti dird: se Clara insistesse sulla prova fra me e
quello, forse cederei. Tutti gli impulsi della natura mi affa-
scinano, io non vi resisto fié voglio resistere; e sono grato a
quelli che li palesano. Prima o poi li sentiamo, questi
impulsi; e vi cediamo.
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Ma ecco partiva, le tasche vuote, ’animo depresso:

— A uno sciagurato come me, ¢ poi in queste condizioni
fisiche, I’agiatezza & necessaria; anzi, la ricchezza.

La vecchia gli dedicd un sonetto che cominciava: «Bravant
la mer», poiché lui aveva deciso d’imbarcarsi a Genova.

I cambiamenti si succedevano rapidi, fulminei. Lui appa-
riva e spariva in una sequela di gesti e atti confusi, ma buffi e
divertenti. Si vedevano uomini e donne; e uffici, aule di pre-
tura o di tribunale. A ogni scena nuova, egli annunziava: —

Ecco mio zio, il notaio; — Questo & mio fratello Gigi, anche
lui notaio. Gli dico dei miei guai, e lui si scioglie in lacrime,
ma non di un soldo; — Quello & Ludovico, il minore dei

miei fratelli: sta per impazzire. E un sensuale e un esibizioni-
sta che ora si travaglia col dubbio se convenga iscriversi al
Partito fascista.

Poi la scena si compose, diventd stabile. Pravata era a
colloquio con una donna matura, ma assai piacente.

— Costei & la Oller, la padrona dell’albergo — Giovanni
disse. '

Lo zoppo annui, senza voltarsi. Badava a quella, e rideva
picchiando col bastone sul sostegno ortopedico.

La Oller osd un gesto:

— Come va il pisello?

Egli scoppid in una risata e allungd le mani: lei si
scanso:

— Ti prego. Ho il difetto di affezionarmi; e non voglio fare
un torto al mio amico.

Lui tentennd il capo, benigno. E ricomincio il suo pellegri-
naggio; ma nella sua alacritd s’indovinava la desolazione. —
Cerco un impiego qualsiasi — confidd a Giovanni. Ne aveva
ottenuti e perduti pid di una dozzina, non contando quelli
saltuari. Girava, o meglio scivolava con la maesta del cigno; la
sua faccia rosea e benigna si distingueva nella folla. E lui a
sollecitare e a chiedere, ma grave e solenne come declamasse. —
Parlo di miserie e di guai, d’arte e di libri, di leggi e di cavilli, di
cose reali e ipotetiche — sveld a Giovanni.
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La nebbia lo avvolgeva spesso, ed egli si affannava a
lacerarla. — Perché esisto? — domandd. Ma non c’era angoscia
nella voce e nell’aspetto.

Salfi !o vide sopra una panca, in un giardino pubblico:
la::tgulva, il viso pallido e smunto. — Ho fame — disse. Poi
Giovanni lonxde immerso nel lavoro: un vecchio canuto si
chinava su di lui:

— Ma & Bentivegna, lo spedizioniere.

— Lui, si. E ho un altro lavoro — lo zoppo riveld,
burbanzcrsq. — Tengo la contabilita della ditta Sgro e Compa-
gni, dglcxerl. Ho voce in capitolo, nella ditta. Io ho salvato un
negozio della medesima, che volevano sopprimere.

La scena mutd. Egli rincasava, sulle scale dell’albergo una
ragazzotta menava la scopa. Alla vista di lui si mise a ridere, si
abburattava.

— Tu sei !a figlia della portinaia — Pravata disse, benigno.
— Come ti chiami? Quanti anni hai?

— Mi chiamo Silvia e ho dodici anni.

Egli | accarezzd: lei rabbrividiva, digrignava i denti. La
collottola di lui aveva un color di ruggine.

= Questa lussuria & un altro fardello — poi egli disse a
Giovanni. Ma picchiava tronfio col bastone sul pedale ortope-
dico.

Ricomincio le gite in cerca della sistemazione o del buon
posto. La nebbia che prima si era dileguata, infittiva. Ma Salfi lo
vide a colloquio con un uomo dalla faccia sanguigna e dall’epa
smisurata.

— E Timavo, I'ebreo. Ingegnere di fama. Fu mio compa-
gno della scuola tecnica — Ambrogio disse. :

- \Cerchi un impiego stabile? — Timavo gli chiese. E
continud: — Gia; vuoi sistemarti. Con questi chiari di luna. Il
governo fascista disprezza gli invalidi naturali; ma diffida anche
di chi ¢ sano. Lo scopo di questi governi @ rifare tutto; percid
diffidano .dl tutti e di tutto: L uomo diventa odioso; e la vita si fa
sempre piti difficile, perché le cose della civiltd diventano stru-
menti di soggezione e di tortura.
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— To penso che si possa cavare utile anche dal fascismo —

Ambrogio disse.

Timavo rise:

— Gia. L’uomo trae utile da ogni cosa: egli fa e disfa. Vive
perfino in una trappola: lui le fa, le trappole.

— Ma tu di che ti lagni? Sei ricco, godi della stima
universale.

Timavo gird gli occhi scialbi:

— Siamo al punto di saturazione. Pochi badano alla deca-
denza dell’'uomo, il quale s’infogna, ma cerca di abituarsi alle
nuove condizioni e sopravvivere. E ci riuscira mediante un’or-
ganizzazione vasta, € capillare. Ma la sua qualita, la sua sostanza
svanisce. Ha valicato il limite delle sue possibilita, ma non ha
accertato e compiuto nulla. Si lascia dietro un lavoro abbozzato:
non ha potuto e saputo terminarlo, e ormai ne dubita. Quel
lavoro non ha significato né senso, e gli sembra buffo. Noi — tu
e io — vi abbiamo preso parte, € ce ne ricordiamo: i nuovi lo
ignorano o lo dimenticano. Ma nessuno vuole o pud ripigliarlo:
qualcosa si & spento nell’animo umano. Ma se vogliamo riavere
a sensibilita e Iinterezza, bisogna ripigliarlo e compierlo. Biso-
gna ripassare il confine, e immergersi nelle cose dell’'uvomo.

— Quali sono le cose dell’'uvomo?

_ Trovarle o ritrovarle, innanzi tutto; anche pagando con
la serenita dell’animo o con la saniti della mente. Ma nessuno le
cerca, quelle cose; o le conosce. Tuttavia se ne & parlato e scritto
nei secoli; senza mai dire o stabilire. Questa dotta ignoranza,
questa incapacita a fissare i valori, ha reso I’'uomo nemico di se
stesso. Egli vuole vivere, ma non pensare la sua vita; poiché, a
pensarla, sente disprezzo e odio di sé.

— Strano — Ambrogio disse.

— Si cerca di vivere a ogni costo € con Ogni Mezzo...

Si udivano le voci, ma la nebbia avvolgeva le figure.

— Che ne sara dell’'uomo? — Ambrogio insisteva.

— Vivra, dimentico di essere.

— Come?

— Teme soltanto di non poter vivere.
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— Bisogna che egli decida d’agire — lo zoppo si rivolto.

- Non pud: tutto gli viene ammannito, ogni cosa &
stabilita, La decisione e I’azione gli sembrano fase superata, uno
stadio del suo divenire. Ma & stata una illusione. ’

La nebbia era spessa; le voci si affievolivano.

Poi Ambrogio ricomparve in un caff, stava vicino a una
dc{nna. La quale, seduta alla cassa, faceva i conti. Le figure
spiccavano nitide.

— Ma quella & Dora. Lui se n’@ invaghito — Salfi penso.

- Macché — Ambrogio disse. — Tutt’al pili, sono
avvinto. Non ho mai sentito amore; le mie sensazioni sono
1mn}eqiate e dirette. Da esse giungo alle verita di ragione: la
famiglia, il nucleo sociale, il consorzio umano. Dora mi sembra
la dorma.a cui legarmi per la vita; non ha le alte qualitd morali di
C!ementma, la mia prima moglie, ma credo che faccia al caso
mio. L’istinto mi guida.

~ Quando ragionava, la nebbia si faceva fitta, e la voce
fievole.

— Saprai tutto di me — disse, o ripeté, a Salfi.

E Gl_ovanni senti che quell’uomo si appiccava a lui, come
un parassita che sceglie il nuovo mezzo o ambiente.

— Puoi tutto nel campo morale — lo zoppo elogid.
~ E Giovanni: — Lo dici spesso. Lo dicevi anche quella volta
in cui conobbi Dora.

— Ho fede in te. Gli altri mi hanno deluso.

Giovanni aveva 'impressione di udire cose vecchie:

— Parole da te dette quella volta e prima.

. — Non rammento. Volevi introdurti nel mio mondo, nella
mia famiglia; e conoscere Dora. Io ti ho assecondato, ti ho dato
il mezzo di...

— E una prova.

— Senza di me, che faresti? — Pravati domandd, indul-
gente; ma con un po’ d’ansia. — Senza i miei errori non avresti
nulla da fare. Ti ho reso un servigio; ti ho messo in grado di

provare, di vivere. Per te sono come un mago benefico. Che
farai? Come agirai? Questo voglio sapere. In che modo ammini-
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strerai la vita che ti ho affidata? Sei una specie di Lazzaro,
T )
un redivivo — continud, ridendo. — L’ultimo, o il primo,
degli onesti; un esule, un estraneo. Ti a('idormer.ltaw, eri
come paralizzato; senza di me, non avresti una vita mate-
riale. ‘
— Sono inabile, come sai.
Ambrogio insisteva: o -
— Voglio sapere, ardo di curiosita. Ora anche tu sei ne
mondo, vi appartieni.
— Tu mi hai collocato nel mondo.
— E cosi — Ambrogio disse. o .
Si allontan®, maestoso eppur lieve. Poi si affaccio:
— Dora ¢ la mia amante. o |
Si vide I’interno di una camera 1n cut egli stava con Dora, la
quale sorrideva, gli occhi le splendevano. Lui aveva la nuca
rugginosa e una smorfia sensuale sulla bocca. |
— Borra, il padrone del caffe, ha dei sospetti e mi avvelena
la vita — lei confido. _ o o
_ E tu non badargli; ingannalo — egli dlss.e, b_ur ero. ;
Lei lo fissava come ebbra. Ma esitava e nicchiava, cavil-
lando sulle proposte e i consigli di 1\11.' . .
— Che pensi di fare? — Salfi gli domandd. Pravata era
rimasto solo: si finse sbadato, e si avv@. _Salfl rldeva., o
Ora lo zoppo discorreva con un Tizio (uno dellufficio di
Salfi), lungo sperticato, dall’aria di gaude{ltef
_- Sai, Michele, Dora ¢ incinta — ghi dgsse. i
Michele stupi e balbettava; e Giovann penso: «Sa}nf'lo o
prevedono queste cose, ma simulano sgomento o meravig m».l
— Mi si & affezionata — Ambrogio sveld, picchiando su
sostegno ortopedico. _ _
— Sei di nuovo padre — Michele disse.
Lo zoppo si turbo: o .
— Dora concepisce facilmente. Le precauzioni non gio-

vano. o .
— In ogni modo sara contenta di darti un figlio — Michele

mormoro, untuoso.
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— Mi maledice; detesta il sesso mascolino e me in partico-
lare. E si sfoga: «Anche la disgrazia di concepire con faciliti
balorda».

Michele si fingeva serio:

— Bisogna che vi mettiate insieme — disse. — E il solo
rimedio.

— Ma io non ho una posizione stabile. E poi, Dora non
vuole legarsi a me.

— Sposala.

— Peggio: al minimo accenno, va sulle furie.

La scena cambid. Ambrogio annunziod:

— Ora ho il posto di guardiano in un’azienda che produce
agrumi. Il compenso ¢ irrisorio. E poi, il magazzino & a dieci
chilometri dalla cittd. Ma I'alloggio & gratuito, e c’¢ una donna di
fatica. Di Dora non so pit nulla; non la rivedo da un pezzo.
Non I’ho neanche salutata: lei mi sfugge: & quel suo desiderio di
oblio; o una delle crisi di sconforto e di apatia a cui va soggetta,
ma pit fiera delle altre.

Poi Salfi lo vide con la sguattera del magazzino: lui s’im-
brodolava con gli elogi, diceva dei giorni felici, e dell’utile reso
alla societad. E quella s'imbambolava; anche la figlia, una bam-
bina, pareva in estasi.

— 11 marito di costei & in Svizzera, emigrato — lo zoppo
disse a Giovanni.

L’ammirazione della sguattera si mutd in libidine: essa cedé
alle proprie voglie pi che alle sollecitazioni di lui. Poco dopo,
Salfi li vide avvinti; lui, le labbra a cucchiaio e la voce di un
bambino che si vezzeggi, esigeva piaceri nuovi: ed essa strillava:
— Che ti salta: divento fredda. Lasciami fare a modo mio.

— Anche la bambina allieta i miei ozi — egli disse a Salfi.

La prese sui ginocchi, e la strizzava e baciava, con gli effetti
che s’immaginano. Al gioco si prestava la fanciulletta, e la
madre, che sbirciava sogghignando. Lui si esaltava in una specie
di nirvana; ma il viso restava solenne. La madre e la figlia gli
erano sottomesse ¢ devote. — E un uomo straordinario —
quella diceva.

115



— Al gioco con la bambina dedico le ore del mattino: sono
le pid propizie — Ambrogio si confidd. — Mi purifica, e
sopporto meglio il male della vita.

Mangiava da nababbo; egli stesso cooperava in cucina, con
quel suo profilo d’adolescente, e le mosse maestose, da cigno in
navigazione. — Mi adatto; le angustie mi fanno pro.

Scialava, ci sguazzava. E quella sua aria fra il sussiego e
Paffabilita, e la forza della sua umanitd; e i calzoni sempre
sbottonati. Gia i bottoni gli mancavano; e scarseggiava di
indumenti; e la pulizia tenuta dalla sguattera lasciava a deside-
rare.

— 1 un disastro, uno sfacelo — si confidd. — Sono stanco,
quasi mi arrendo. La mia vita & dolorosa; ma non credo: dal
dolore nasce il divertimento e il piacere.

— Tilludi: gli altri li ricavano da te: fai da pretesto, da
causa. — Giovanni disse.

Lui piangeva, con un tremito convulso nella bocca:

— Non dire cosi. Anch’io esisto e vivo.

La nebbia, da capo. Lui la dissipd, e si fece avanti:

— Ho perduto il posto. Mi accusano di certe irregolarita.
Sono a P., da capo, nell’albergo Oller.

Di nuovo, le gite e le comparse fugaci: Ambrogio al
cospetto del Pretore o in tribunale; a colloquio con Timavo; alle
prese con individui sconosciuti a Giovanni. Lo si vedeva con
donne, per lo pit baldracche; specie con una dalle natiche
enormi; lui faceva il bocchino e balbettava con la voce di bimbo
che si vezzeggi. Apparve anche con un ragazzo fosco di pelle e
lezioso; lui aveva piglio autoritario e sdegnoso, € la collottola
rugginosa. Disse a Giovanni, in un bisbiglio: — Costui si
chiama Tonio. Me lo ha avviato un brigadiere di Polizia, che &
mio amico. Mi duole di farti vedere questi spettacoli.

Si servi di Tonio, da bruto; quindi lo piglio a bastonate.
Tonio gridava, si sottrasse con la fuga a quell’ira.

Poi Ambrogio annunzio:

_ Ora sto a M. Faccio il rappresentante di una ditta

farmaceutica.
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. Andava, veniva; viaggi, colloqui, abboccamenti. Salfi
rideva. Le scene si avvicendavano; lo zoppo vi campeggiava, la
fronte a cupola, e la risata a volte sforzata. ’

Ci fu un tramestio, lui scappava, affannoso: lo inseguivano.
— M Vvergogno; tacero quest’episodio.

Di nuovo a P., nell’albergo Oller: stava con una spilun-

gona, tutto imbietolito:
- E Olga, una russa che sta a Milano, dove fa Pinterprete.
E qui per svago. Alloggia in questa pensione. Ci siamo fidan-
zati. Dopo le nozze andremo a Milano, dove lei mi trovera
impiego.

Olga si appiccava a lui, adorante. Aveva i capelli di un rosso
che dava sul blu, e gli occhi di un celeste smorto, da pesce
guasto. — Dobbiamo unirci per sempre — gli diceva., — Non ti
lascerd mai: amo la tua poverti, la tua umanita.

A mezzo di un discorso qualsiasi, ciondolava le labbra per
la commozione e il desiderio, e si avvinghiava a lui, con baci
appassionati, lacrimando. ’

— Vuole servirsi di me per i suoi spasimi — egli spiegd a

S'-illfl. - Ifurtropp9 manda cattivo odore, e il primo tentativo
d’abbraccio ha fallito.

~ Riprovo invano: quell’odore. — E una sconfitta — sma-
niava.

Olga lo consolava:

— Mi piacciono i timidi; e odio gli esuberanti.

Ma lui non se la perdonava:

— Mi sfugge un’occasione magnifica per una debolezza
momentanea — confessd a Giovanni. — La sensibilita mi gioca
un brutto scherzo.

Olga amava le bestie e diede noie all’amico per I'acquisto di
un asmellg di cui si era invaghita. Egli voleva dissuaderla, ma lei
s’incaponiva:

— ;o \.iedo fra le stanghe di un carro; e alla fine soccombe
alla cattiveria dell’vomo.

Lui negozid 'acquisto. Dopo il i
) . Dopo il commosso addio,
parti traendo l'asinello. wddio. Olgs
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In un’altra scena, Michele disse ad Ambrogio che Dora
aveva partorito una bambina, ma che non lasciava il posto nel
caffé. Pravati era commosso ed eccitato insieme:

— Nella commozione e in genere negli stati di animo
apprensivi, mi si aggrinza lo sfintere.

Andd da Dora, nel caffé; poi volle vedere la bambina. Le
vellicd la gola, balbettando parole d’amor paterno con le labbra
a cucchiaio. Dora gorgogliava,

— Mi sono rappacificato con Dora — egli disse a Salfi. —
Viviamo insieme. Io ho ripreso il posticino nell’azienda di
Bentivegna. E una vita di stenti.

Alfine Timavo gli procurd I'impiego in un ufficio statale.
— Quello dove tu lavori — Pravata comunicd a Salfi, — Ecco
Michele: viene a darmi la notizia.

Michele, untuoso e con gli occhi lustri, diede la notizia; e

aggiunse: — Bisogna che affrettiate le nozze, o la Questura
manderd in ufficio informazioni sfavorevoli sui costumi di
Ambrogio.

Questi aveva il viso tirato:

— Lo sfintere si aggrinza.

Dora covava, e sbottd:

— E un trucco per carpirmi il consenso.

Disputarono per un pezzo; lei non voleva saperne, di
nozze e di vita coniugale.

— Le ripugna legarsi a me per la vita — lo zoppo spieg0 a
Salfi. — Nell’intimita si abbandona, poi ha vergogna di essere
vista accanto a me.

La scena si trasferi in chiesa. Tutto era nitido, rilevato. Fu
uno sposalizio alla buona; Michele e Paola facevano da testi-
moni. Dora indossava il «tailleur» color piombo e il cappellino
di paglia nera. Dopo lo sposalizio, il rinfresco; Michele gustd lo
spumante, e sfavillava d’allegria. Gareggid in lepidezza con
Paola; lo sposo, in giacca nera e cravattino bianco, rideva,
picchiando col bastone sul pedale.

Nuovo cambiamento: Ambrogio in ufficio, solenne piti che
mai:
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— Siamo nel luogo del tuo fallimento — disse a Giovanni.

La voce era blanda, ma con un lieve timbro di scherno.

— Cio8, del «tuo» fallimento; anzi, del «vostro» fallimento
— Giovanni ribatté.

Lui abbasso la testa, offeso eppure umile:

— Non ti duoli del tuo fallimento; anzi te ne compiaci.
Appunto questo suscitd la mia curiosita,

— Non sono adatto alla vita; ma non cesso di vivere —
Giovanni disse.

Ambrogio alzd la voce:

— Perché? Voglio capire, farmi un’idea. Forse questa tua &
una frase fatta, che non significa nulla.

Si udiva la voce, ma lui era invisibile, avvolto dalla nebbia.

— Parlami di te — Salfi svid.

— Eccomi. Pronto.

E Ambrogio ricomparve, sollecito. Era sempre in ufficio,
dedito al lavoro. Salfi rideva. La figura di Pravatd spiccava
nitida; e quel suo piglio, quell’aria di onnipotenza.

— Mi obiettivo, mi realizzo — egli disse. — Nel mio cuore
¢ una letizia serena.

[.]

Il treno djSalfi era lento, e affollato. A ogni fermata saliva
gente. -

Lui pensava alle parole di Martino:

f<Mi disse di restare inginocchiato finché potevo. E io ci
restal un’ora, o piut. La gente guardava, commossa. I muscoli mi
dolevano. Lui diceva messa; era la Pasqua: ora rammento. Lui
non ne aveva coscienza, ma era una burla. Il suo animo non
muta: ha sempre qualcosa di beffardo e di sadico; e poi, quel suo
ghigno di sprezzo, quelle sue mosse rigide: tali e quali come una
volta. E un rivoluzionario privo di idee, incapace di distinzioni.
Da ragazzo era impacciato e goffo: cercava impiego, ma gli
rl.devano sul muso. Anche per questo si fece frate, per assumere
dignitd, e vivere. In fondo, ¢ scialbo e insipido; e ha qualcosa di
caricato od ostentato».
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Ma P’episodio della penitenza era successo a lui? Negava,
poi il dubbio rinasceva: il ricordo era vivo e si afforzava.

1l treno procedeva a passo d’vomo, fermandosi a racco-
gliere passeggeri, perfino li aspettava. La carrozza rimbombava.
Scendeva la notte.

— Questa & una pessima linea — un tale sbuffo.

— Gi; battuta ma trascurata — un altro disse. — Eppure
collega i paesi e le citta dell’interno.

<Anch’io sono timido e goffo» Giovanni pensava.
«Anch’io ho bisogno della vita e del mondo per non credere».

Sonava come un paradosso, e lui se ne compiacque.

11 controllore dava spiegazioni a un tale:

— Alla prossima stazione trova la coincidenza con l'auto-
motrice che fa il viaggio in due ore.

Quello non voleva muoversi, intorpidito, e ponzava dubbi
e obiezioni.

Giovanni pensd che anche lui poteva servirsi di un mezzo
pitt veloce; e stava per chiedere all'impiegato. Ma gli conveniva
non sapere: forse quel viaggio era una finzione. Tuttavia si
agitava come avesse perduto una bella occasione. «Martino pud
morire, forse agonizza. O lo spediranno chissa dove, trovarlo
sara difficile o impossibile».

La mente vagava. «In ufficio, sono stufi di me: io li deludo.
Si parla di una legge che fa al caso mio, essendomi sfav'orevole.
Si gioveranno di questa legge per darmi la pedata. Vorrer ved.erla
anch’io; ma la sottraggono, ne sono gelosi: dubitano di capirla.
Queste leggi sono sempre sibilline».

Si divertiva con quei pensieri, nonostante il peso di.que!
viaggio senza scopo, ma che lo turbava come se una finalita ci
fosse.

«Ieri tentarono da capo di farmi cadere in colpa: una specie
&’imbroglio, di falso. Io ero svogliato; ma avevo consentito, in
qualche modo. Li delusi, da capo: feci tutto I"opposto».

Rideva.

Tl treno si fermo: molti scesero. Un omaccione si sedette di
fronte a Salfi, che lo ravvisd: era Ferla, proprietario di stabili che
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cedeva in affitto all’ Amministrazione da cui Salfi dipendeva.
Anche Ferla lo riconobbe, e subito volse gli occhi con piglio di
sdegno. «Ha sempre I’aria delusa e vergognosa della belva a cui
sfugge la preda» Giovanni si disse. «La memoria dello smacco ¢
tuttora viva».

Egli aveva compilato a macchina il contratto di affitto di
quegli stabili; se ne ricordava come di uno dei suoi lavori validi.
«Feci quel lavoro prima che Parenti venisse, due anni fa. Ferla
voleva una copia dell’atto, e io gliela diedi: “Eccola; ma & priva
di validita. Valido & l'atto firmato dalle parti, e che ha il bollo
dell’Ufficio del Registro”. Su quella copia lui fondé un suo
preteso diritto: “Ii termine di scadenza qui non appare, dunque
P'atto vige” disse, il giorno della risoluzione dell’atto. Si finse
indignato, e addossd la colpa a me».

" Guardd 'omone. «Non sentiva ragione, si appello agli altri.
Agiva con perfidia fanciullesca, deciso a rovinarmi: era una buffa
specie di volonta di potenza, ’abuso di un modo della vita».

Voleva sentire la meraviglia di allora, invano.

«Jo ero pit imbarazzato che sdegnato. Lui si affannava,
quasi diede in lacrime: assurdo, non accoccarla a uno come me.
Venne gente a guardare quest’uomo sconfitto da uno pit debole
di lui; io stesso non mi capacitavo. Poi mi dissero che aveva
avuto una sincope o un colpo di paralisi: mi sembra che abbia
un braccio impedito».

Fissava gli occhi grigi dell’omone, pieni di astio e di
superbia; e la faccia giallognola, il cranio calvo, aguzzo. «Ema-
nava odore di salamoia».

Ora non lo sentiva. «Suda nei momenti di ambascia; una
traspirazione acida».

Ferla sbuffava per il fastidio di quegli occhi fissi su di lui;
nel suo corpaccio riarse 'odio. «A causa di costui feci la figura
di un bamboccio». Comincid a sudare, Giovanni percepi
Podore di salamoia: «C’era qualcosa di storico in quella sua
smania di approfittarsi di me».

Questo concetto di «storia» lo rallegrd. Ma poi si alzd e si
mise in un altro sedile.
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La carrozza si alleggeriva, e ballava: molti erano scesi.
Davanti a Salfi c’era un prete: giovane, membruto, sull’addome
la fascia dei gesuiti.

— Quando si arriva? — Salfi chiese.Aveva voglia di parlare.

— Dove? — quello disse.

—AC

— Alle nove, se non sbaglio.

— Tardi. Io ho fame.

Il gesuita volse gli occhi al finestrino. Aveva un piglio
sostenuto, gelido.

— Conosce padre Martino Vella? — Giovanni chiese con
un timbro d’indulgenza nella voce.

— No.

— E francescano. Vado da lui.

Quello taceva.

— E un ottimo predicatore. E insegna — Salfi continuod.

— Che cosa insegna?

— Non lo so.

Quello fece uno sforzo:

— E vecchio?

— Su per giti la mia et3; ma ha i capelli bianchi.

— Lei & suo parente?

— Amico.

1l gesuita volse gli occhi al finestrino.

~— Anche lei va a C.? — Salfi domando.

— No. Vado a B.

— Risiede 13?

— No. M’imbarco per il Madagascar.

— Dunque ¢ missionario.

— Gia.

«Non ama gli uomini, li disprezza» Giovanni penso. «B
privo di vocazione e di energia. Mentisce; forse era missionario,
e ha fallito: lo hanno rimpatriato».

A un tratto disse: — Quando un uomo vive, non ha pi
avvenire —. Lui stesso si meraviglid: «Che significa?»

L’impiegato chiese il biglietto a lui e al «missionario»:
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— Non & valido, su questo treno — disse, con un’occhiata a
quello del prete.

Era un biglietto grande come un foglio, a cui fogli piu
piccoli erano attaccati per mezzo di spilli.

— Io sapevo che era in regola — il gesuita replicd.

— Lei deve viaggiare su un’altra linea. Ecco, il treno si
ferma: scenda, e aspetti quello delle diciannove.

Il prete si avvid senza salutare.

Anche Ferla era in difetto: esibi un biglietto scaduto.
Disputd un pezzo con l'impiegato. — Scenda o paghi la multa
— questi minaccid.

Ferla scese, lasciando odore di salamoia. Con lui scesero
altri, quasi tutti sprovvisti di biglietto regolare. La carrozza,
quasi vuota, oscillava come una barca. Giovanni andd in cerca
del capotreno: lo trovd in fondo al convoglio, che era quasi
tutto vuoto.

— Viaggiamo con qualche ora di ritardo — lui disse. — A
E. lei non trovera pit la coincidenza per C.

A E., un impiegato avviso:

— La prossima corsa, alle sei, domani mattina.

Giovanni si allietd di questo indugio. Si avvid alla volta del
paese. Faceva freddo; la strada saliva, illuminata da radi lam-
pioni. A sinistra, c’era una valle: si vedeva una cima bianca di
neve, ¢ su di essa, luci immobili. Ma di queste agglomerazioni di
luci egli ne vide parecchie. «Ho fame e freddo. Dev’esserci un
buon albergo e trattoria annessa. Qui la roba costa poco».

La strada si attorcigliava salendo, ed egli si sgomento:
«Faccio in tempo, domani, ad acchiappare il treno? Martino mi
aspetta».

Ma gli indugi lo eccitavano. «Non c¢’¢ furia: lui non si
muove».

Una casa biancheggiava; una lampada illuminava I'insegna:
«Albergo del viaggiatore». Ma lui si disse: — Meglio quello in
piazza, a cul & annessa la trattoria, se le notizie avute sono
giuste». ‘
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Ma tornd sui suoi passi, spinse l'uscio, entro in una sala
a ferro di cavallo; dietro il banco stava un Tizio, il quale disse
senza levare gli occhi dal registro: «Tutto preso». Era
asciutto, e bilioso. «Tranne questo». Si avvid a un uscio
numerato, ’apri: era uno stanzino da pigmei, privo di fine-
stra. Ordind a una donna che stava sul letto con un bimbo al
collo, di alzarsi e uscire; ma pareva aspettasse il contrordine
di Salfi. Questi vide il letto affossato, e respird 'odore nause-
abondo. Era dubbioso:

— Ritorno; vado a cenare.

L'uomo sorrise:

— Lei non viene piil.

Giovanni riprese il cammino; il freddo pungeva, ma lui
sentiva caldo:

«Forse dovevo restare, giacere con quella, appunto per il
suo odore. I locandiere ha capito, € ora se la piglia con lei. E
costel ¢’¢ avvezza, capisce? O ¢ la prima volta?»

Era una cosa tipicamente umana; soffocava dalle risa, come
avesse fatto una burla. «Gii; una burla a me e a quelli»,

Sentiva un rimescolio, un’ubriachezza. Nella mente era un
succedersi di immagini buffe, visioni di enormi nuditi femmi-
nili. Pareva che I'animo saltellasse in piazza e sui cornicioni
assieme a quelle nudita.

La mattina dopo, immagini e sensazioni erano grevi, insop-
portabili. Sempre vedeva la sala della locanda e lo stanzino:
immagini sfocate, prive di nesso, come di un’attivita che sta per
cessare o deviare.

Il treno delle sei era gia andato. — C’2 il rapido delle dieci
— gli dissero.

Pagd il soprapprezzo e attese. Vide da capo la sala a ferro di
cavallo, e la donna con il bimbo al collo; e cercava di sentire
quell’odore, come se i sensi avessero memoria. Stupi della sua
familiaritd con i modi della vita; familiaritd meccanica, innata,
ma che gli sembrava nuova e macchinosa. «Dubito dei sensi; o
forse m’immedesimo con il dubbio degli altri, dei Pravata.
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Qualche tempo fa ignoravo il dubbio; avevo impresso sullo
spirito il mondo».

Aveva una specie di baldanza:

«A Martino dird che mi sono preparato con passione».

Comprd il giornale, lo scorse; indugid sugli avvisi dei
medici. Pativa di mal di denti, di carie; e le tonsille s’infiamma-
vano spesso; onde, gli attacchi d’angina. Vide questo avviso:
«Dottor Pardi. Affezioni della bocca e gola. Riceve dalle nove
alle undici».

Lascid la valigia in deposito, e s’incammind. «Dovrei farmi
vedere da un medico generale. Un’altra volta».

Dal medico non c’era nessuno. — Lei & il primo, oggi — la
cameriera disse.

— Ho fretta. Alle dieci riparto.

Alle nove, il medico apri lo studio:

— Si accomodi.

Fece domande meticolose, come gustasse il suo lavoro; o
era il suo metodo.

— Eta? Professione?

Scriveva in un taccuino a rubrica, con la guida del questio-
nario. — Ah, non & di qui — disse.

— Lascio I'impiego — Salfi confidd, — per pronunziare i
voti. E questo il motivo della visita: patisco di carie e di
tonsillite, e non voglio impedimenti. Mi conviene non dispia-
cerli, a quelli.

Si ricordd che alcuni anni prima, quando si era impiegato,
aveva avuto lo stesso timore.

L’esame fu accurato; poi il medico tolse la visiera di
metallo:

— E disposto alla piorrea e all’angina. Lei fuma? Le tonsille
sono molto sviluppate. E pitt di un molare & cariato. Noto un
principio d’infezione, causata dalla carie di un dente. Bisogna
cavarlo.

— Alle dieci riparto.

— C’& tempo.

A Salfi piacque lo zelo del medico.
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Dopo Piniezione, il medico strappo il molare:

— Vede questi grani? Potevano infettare la gengiva e poi
’orecchio.

Salfi pagd; il medico lo accompagnd fino all’uscio, ma vide
che barcollava: effetto dell’iniezione. Lo fece sedere, consiglio
di aspettare finché si fosse rimesso.

Giovanni parti col rapido della sera. Stava sempre male.

Anche il rapido era affollato. — A M. deve scendere — il
capo avverti. — Questo non si ferma a C.

Salfi trovd posto in uno scompartimento: un signore vec-
chio ma aitante tird gill una valigia, si sbracciava:

— Si metta qui; lei non piglia molto spazio.

Aveva qualcosa di beffardo nella voce ¢ nei modi. Salfi lo
vedeva in confuso, era stordito e accasciato, gli sembrava che il
labbro fosse gonfio; ma al tatto non lo sentiva. Perd sentiva lo
sguardo del vecchio, e alzd il suo: quegli addolci la piega della
bocca, ma lo sguardo rimase ostile e pieno di sfida o audacia.
Aveva atteggiamento e modi giovanili; e li ostentava. Ergeva il
pizzo di un bianco sporco, guizzava come per esuberanza,
volgeva fulmineo gli occhi di un celeste assai chiaro. Era messo
alla moda dei giovani, un insieme fra sportivo e mondano.

— Questa lumaca piglia tempo — sbuffo. — Siamo gia in
ritardo.

Tutti guardarono solleciti I'orologio; uno disse: — Viaggia
con nove minuti di ritardo.

— Quindici — il vecchio ribateé.

— Giusto: quindici minuti — quello consenti. Era tutto
rosso.

11 vecchio lo commisero:

— Lei sbaglia sempre. O & caparbieta.

Salfi vide il sogghigno di un individuo sul quale 'ombra si
raccoglieva.

1l vecchio era curioso di Giovanni:

— E lei, dove va?

— AC.
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— Ma deve cambiare treno.

— Lo so.

1l vecchio si agitava, con un sorriso malizioso:

— Molti viaggiano da ignari — disse. — Bisogna istruirli,
avviarli. Io viaggio spesso. L’anno scorso andai in Australia; ora
vado in Brasile. Ecco la mia famiglia, o almeno una parte: mia
figlia, studentessa, e mia...

Disse le ultime parole in modo confuso, additando una
donna vestita di una specie di peplo, e che aveva la crocchia sulla
nuca: la moglie, forse; o la governante. Lei era assai piti giovane
di lui; e guardinga, quasi pudica. Pareva in attesa della cata-
strofe; Salfi udi che gemeva: — Mio Dio; ora... — Il resto si
perse in un balbettio indistinto.

Egli si voltd, e lei sbirciava con il fare di chi finge, o
rappresenta.

Il malessere di Giovanni, si placava, ma lui si sentiva
inquieto e nervoso. Girando gli occhi, vide da capo il sogghigno
di colui che stava nell’ombra. Poi vide il sorriso della studen-
tessa, la figlia del vecchio: piti che sorriso, sberleffo di animale
in foia, rivolto all'uomo di fronte a lei. Il quale era scarno e
sbilenco, col petto infossato, gli occhiali sul naso a proboscide,
il viso cincischiato da rughe fitte e profonde come scavi. Anche
la signorina aveva la crocchia sulla nuca; e occhi piccoli, come
spiragli minimi; era corpacciuta, greve. In quella sua compo-
stezza cauta e paziente, s’indovinava una cattiveria squallida.

«I suoi scopi sono meschini, ma lei vimpiega tutta la forza»
Salfi ruminava.

L’interesse alle forme e ai modi della vita si svegliava, ma
lui lo sentiva nel passato, con la memoria pilt che con i sensi.

— Si sieda qui, accanto a me — lo sbilenco propose alla
signorina. — Il suo babbo stara pilt comodo, lui che soffre. Le
faccio un po’ di spazio.

— Di nuovo — quella col peplo mormord. E Salfi capi che
J’'uomo ripeteva I'invito da un pezzo.

Il vecchio si fingeva distratto; ma da un guizzo degli occhi
Salfi capi che si divertiva e si eccitava.
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— 11 suo biglietto & in regola? — il vecchio domandd a
Giovanni.

— Credo di si. .

— Qualcuno ¢ dovuto scendere perché in fallo — lw
avvisd. — Uno che occupava il posto da lei preso aveva il
biglietto scaduto. Ora chissa dov’e. Molti si smarriscono per la
strada.

Quello dei «nove minuti di ritardo» s’impaccio:

_ Ma lui non lo sapeva, e pensava di essere in regola.

Il vecchio s’impenno:

— Da che cosa lo deduce? In ogni modo era in difetto.

— Ma non in colpa.

— Chi sa. In molti ¢’¢ la tendenza inconscia alla colpa — il
vecchio sentenzid, rabbioso.

— Ohimé — la donna col peplo gemeva.

— Basta, papi — la studentessa implord.

Lui accese una sigaretta, e guardava Salfi:

— Fuma?

— Non ne ho voglia.

Il vecchio si quietd. Poi si mise a inveire, ’aveva con
certuni:

— Lo accomodo io, quello; svelerd tutte le sue magagne.

Sfuriava, con le pupille fiammeggianti d’ira e odiq.

— Ohimé — quella col peplo si rammaricava, il viso fra le
mani. o

Salfi capi che era tutta una finzione e che quel tali non
esistevano. o

— A me, quell’insidia, quell'affronto? — il vecchio impaz-
zava. — Dire che mi avevano designato presidente. Ma io
rifiutai.

— Dovevi accettare — la figlia rampogno.

Lui attendeva proprio quelle parole:

— No. Mai. Taci; non t’immischiare. .

La ragazza e lo sbilenco ripresero la fornicazione con gl
occhi; e sembrava una commedia. 1l vecchio sbirciava e se la
godeva, con un ghigno di malizia e di lussuria: come se lo
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sbilenco fosse una vittima; ma vittima consapevole e gradita per
la sua mostruosita.

A un tratto il vecchio si accascid; gemeva, stralunando le
pupille.

— Ohimé: la crisi. Si da troppa pena, si affanna. E amma-
lato — la donna col peplo piagnucold.

— Di che cosa ¢ ammalato? — Giovanni le chiese, ridendo.

Lei volse il capo senza badargli.

11 vecchio si rimise:

— Che c’&? Che vi piglia?

Fumava con piglio fiero e una luce beffarda negli occhi.
Guardd Giovanni:

— Cosi, lei va a C. C’2 un convento, laggit.

Quello che ghignava si fece attento.

— Forse mi faccio frate — Giovanni rispose, polemico.

La ragazza aveva chiuso gli occhi.

— E ora di dormire — quella col peplo avviso.

— Io non ho sonno — il vecchio ribatté con impeto, e un
ciuffo del pizzo gli s’impiglid nella lingua. A Giovanni disse:

— L’avevo capito.

— Egli lo sapeva — la donna piagnucold, reggendo il viso
con le mani. — Nulla gli sfugge.

— E ora di dormire — la ragazza disse. — Il babbo si
affatica.

— Si affatica a penetrare I’animo degli uomini — quello dei
«nove minuti di ritardo» elogio.

— Non penetra nulla — Giovanni rise. — E poi, non si &
mai affaticato.

11 vecchio balbettava, il pizzo erto.

— 1l babbo soffre — la signorina si dolse.

Quella col peplo gemeva pit forte. L’'uomo nell’lombra
covava, e Giovanni pensd che egli suggeriva le battute, o che
ispirava gli altri.

— Spegniamo la lampada — lo sbilenco propose.

— No — il vecchio ruggi. — Non & ora. — La curiosita
maligna svaniva, e fra sé lui ne dava la colpa a Giovanni.
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— Dunque, il signore vuol farsi frate - disse con uno
strappo di scherno nella voce. — Io 'avevo capito. E ho intuito
che lei & in peccato mortale.

Aveva I'aria goffa nel dire quelle parole.

Giovanni rideva: .

— Dubito che intuisca o capisca; perd s’insinua.

Pareva che il vecchio godesse:

— Lei deve sopportarci — quasi prego.

L’uomo nell’ombra si mosse un poco.

— Sono malato — il vecchio confido agli altri. — Ho speso
milioni per curarmi; ho consultato i medici pit famosi d’Inghil-
terra, della Germania, d’America. o

— Che malattia? — domandd quello dei «nove minuti di
ritardo», tutto proteso per 'ammirazione.

Il vecchio erse il pizzo: '

— Nessuno ci si raccapezza. E un male ignoto. Io vivo,
portandolo addosso. _ '

Si udi un soffio: 'uomo nell’ombra rideva; la prima volta
che accadeva. o

L’inquietudine cresceva; il vecchlf) si agltava,\gemendo.

— 1 signori sentono questo disagio? — sbuffo.

— E insopportabile — la figlia disse. o

L’uomo nell’ombra fece il viso lungo. Il vecchio fissd
Giovanni con uno sguardo carico d’odio. '

— Questo suo male avra dei sintomi — una voce
disse. Era un cappuccino che fino allora non aveva aperto
bocca. .

— To non ci bado — il vecchio sillabd, con enfasi.

— Oh, questo disagio — la figlia smaniava.

— Meglio dormire — lo sbilenco propose.

— Non si dorme — il vecchio s’infurio.

1l cappuccino lo guardava: .

— La cura dipende dai sintomi — disse.

L’infermo sbotto: .

— Basta. Nessuno pud scoprire che malattia ho: deve

rimanere ignota.
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Il suggeritore rise, piano; si videro le sue zanne. Il cappuc-
cino lo guardo, e crollava la testa in segno di approvazione.

La donna col peplo ricomincid a gemere. Si volse alla
ragazza: — Fa’ che si addormenti — piagnucold.

Lei si strinse nelle spalle.

— To conosco il suo male — Giovanni disse, ma con un po’
di baldanza.

— Non ¢ vero — il vecchio gridd, spaventato. — Taccia. Il
disagio viene da lei. Me ne accorsi subito, quando lei entrd.

Giovanni rideva, persuaso che a quelli si poteva dire tutto,
avvezzi com’erano a sopportare e dissimulare.

— Pensi allo scopo del suo viaggio — il frate lo ammoni.

— Ah, lo scopo del viaggio — 1l vecchio grido. — E una
menzogna, un pretesto per celare I'interesse alle cose del mondo.
Ed & in colpa: I'ho capito alla prima occhiata. Respinto dagli
uomini, fa di tutto perché Dio lo accolga; ma anche Dio lo ricusa.

Come ripetesse con foga le frasi dettate da quello nell’om-
bra. Si avventd, menava pugni. Giovanni balzd in piedi e tese le
mani 2 ghermire: gli altri si cacciarono fra i due, tutti arrangola-
vano nella mischia. Le donne si rammaricavano con falso cordo-
glio. La ragazza diceva con fredda volutta: — Il babbo muo-
re —. Ladonna col peplossi cullava sul sedile gemendo, ma con gli
occhi aridi e biechi. — Questa non la supera — disse.
— Stavolta soccombe —. Quelli, avviticchiati a Salfi, lo tenevano
in una morsa.

Il vecchio cadde sul sedile, ma springando con i piedi colpiva
Glovanni, che stretto nella morsa, non poteva difendersi.

— E abile — disse. — Certamente si addestra.

Lo sbilenco usci di corsa a chiedere aiuto. Gia la carrozza
era sossopra, la gente si accalcava nel corridoio.

Il pizzo erto, il vecchio tirava calci come pedalasse. Gio-
vanni rise:

— Lui esulta, quando pud fare queste scenate.

Il vecchio mandod un urlo di furore e disperazione; e con
piti lena pedalava, gli occhi fiammeggianti di odio. Si capiva che
voleva uccidere, ferire; sembrava un profeta impazzito, cosi
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scapigliato e col pizzo frenetico. Quegli altri con ipocrita infles-
sibilita si avvinghiavano a Salfi; il pitt inflessibile era il cappuc-
cino. Giovanni si disperava di non aver pit forza morale
adeguata all’ipocrisia ¢ alla volonta inconscia di quelli.

Lo sbilenco tornd, seguito da un poliziotto. Quelli lascia-
rono Giovanni e si sedettero. Il cappuccino trasse il breviario e
biascicava. .

La guardia si volse a Giovanni rimasto in piedi:

— Che succede?

1l vecchio aveva l'aria ebete e gemeva, stralunando le
pupille. L’agente ripeté con forza: — Insomma, che succede?

Giovanni additd il vecchio:

— Ora esulta nel rappresentare la nuova commedia. Per
questo viaggia. ' .

— Non vedo nulla di strano — la guardia disse. — E poi,
ognuno spende il denaro come vuole.

Fissd Giovanni:

— Lei sanguina.

— Mi tenevano fermo, e lui mi picchio.

11 cappuccino pregava. _

_ Che succede? Che c’&? — il vecchio balbettd. Respirava
affannoso, fece per alzarsi, ma si abbatté sul sedile. — Non vedo
né odo pil.

_ 1l babbo & malato — la figlia disse.

— Pud morire all'improvviso — quella col peplo avverti.

L’agente non si raccapezzava; si volse a Giovanni:

— Quello che lei dice non & credibile.

Un Tizio con gli occhi spiritati si fece largo nella folla del
corridoio e si avventd a Giovanni:

_ 1 un esaltato e un impostore — gridava.

Lo immobilitarono, lo trassero via.

L’agente scrutava Salfi:

— Anche a me pare di conoscerla. _

Gli chiese nome e cognome, si lambiccava. — Anche quegli

altri mi sembrano noti — disse. — Perd sia lei che quelli dite

bugie, o meglio cose non credibili.
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Condusse Salfi all’altro capo della carrozza:

— Lei va a C.? Si sbrighi; la prossima, & la stazione di M.
dove trovera la coincidenza: un viaggio di mezz’ora e arrivaa C.
Vado a prenderle la valigia.

Tornd con la valigia. — Nessuno di quelli parla a suo
favore — disse. — Tutti 'accusano. Meglio fingere che non sia
accaduto nulla.

— Nulla & accaduto — una voce affermo.

Era il cappuccino.

— E questo sangue? — Giovanni disse.

~— Quale sangue?

— La guardia ’ha visto.

— Non vedo nulla — la guardia rispose.

— Lei non avra il pretesto che cerca — il cappuccino disse a

Salfi.

La stazione di C. era quasi al buio; la sala d’aspetto era
chiusa. Dal caffé veniva un acciottolio, ¢ Giovanni si diresse a
q}lella volta. Il garzone gli disse: — L’albergo qui vicino &
pieno; ma ce n’¢ un altro in piazza che per lo piu & chiuso:
provi li.

— Posso lasciare la valigia?

—-_ Ma'torni presto, o mandi qualcuno: noi chiudiamo.

' Salfi s’incammind sulla strada indicata dal garzone. Il corpo
gli doleva e il graffio sul viso bruciava.

Era eccitato e contento; le cose si affermavano con
durezza, e gli pareva di coglierne la sostanza effettiva. «Sono
alla fine. Martino ha promesso di accogliermi; io ’ho con-
vinto. Gli dissi: “L’uomo fa e rifa gli atti della vita, ma non li
compie mai”. Questo discorso gli piacque: si fece serio e mi
approvo».

Tutto gli sembrava positivo, come una catena di deduzioni
a lui favorevoli.

«Anche Parenti mi stimava; in fondo pensava e sentiva
come me. Poi mi rinnegd; tuttavia anche dopo la sua rivolta
c’era fra noi una intesa tacitas Ma volle rompere, ecco».
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Si scaldava: o . . )

«Quella volta che quasi mi picchio... Mi agguantd per 1!
bavero, cosi; poi mi scaccid, sfurn'ando_. Rmne%aval intesa. o rau
ero spinto di I3 dai limiti: fiducioso in quell. intesa, c:edevo i
averlo domato o almeno persuaso. Eppure mi dicevo: .Bafia, tu
puoi rinunziare: lui, no”. Non seppi smettere, € lui mi pre-
venne».

Si compiaceva e smaniava. .

«Anche Martino da un lato da, dall’alt‘ro r1p\re;nde.
Ammette e nega. Anche lui si tormenta a causa mia. Perd io ho
le mie colpe: non ho mai smesso di dgblta.re e dlffl.dar.e; sempre
lagnanze, e quella mia eterna ambascia; e insinuazioni mal{gne,
perfino pettegolezzi. Disprezzavo e a .modo mio perseguitavo
Parenti, accusavo di superficialitd e inadeguatezza: Non sa
vivere” dicevo. “Imita perfino Cagni”». o

La strada si stendeva nella campagna, laggiu s’intravedeva
Ialtro nucleo del paese. ' . N

«Forse mi era amico. Anche Martino mi & propizio. Amici
miei, lui e Parenti; pieni di fiducia ne.:lle mie possl.blh‘ta». _

Udi da capo le parole di Martino: «Resta 1ng1{10cc_hlato
finché puoi; tu sei debole», e vi col;e affetto' e sgllecxtud.me,.e
quasi si commoveva. «La voce vibrava d"lrom'a,. ma ironia
affettuosa. O era fede. Dunque, aveva.g@ gli <_)r.d1m». '

Anche questo gli sembrava un indizio positivo. «Sempre 31
& occupato di me; e gia lo ha detto: «Non ho mai smesso di
pensare a te». ‘

Ebbe un fremito d’orgoglio. o ‘

«A ogni modo, non ha la complessita di Parenti. E rozzo,
schematico: o pieno di zelo e fervore, o beffar@o, un circolo da
cui non esce. La sua sensibilitd & minima, anzi ottusa».

Sentiva timore e avversione per I’ex-compagno di scuola: .

«In fondo nessuna idea o discorso mio gli & accetto. Ed e
convinto che io sia frivolo e inerte. Molte cose gli sfuggono o
non le capisce. Dovrei essere cauto, invece dl‘ affidarmi a lu1\,
soprattutto perché non pud contenermi. E il suo. 7',elc_) pud
diventare esoso. Egli non & profondo né superficiale: & insignifi-
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cante». Questo giudizio lo calmd; poi si disse: «Ma io non
avevo uno scopo, un fine: lui me ’ha dato, e io I'ho preso».

Ripenso a Parenti:

«A che giova, la sua umanita? Quante volte me ne fidai, e
quante ne fui deluso. Martino & saldo, mai sbanda o ripiega».

La strada si snodava, |’abitato pareva sempre pil lontano;
’oscurita infittiva, le lampade erano piu rade. Il cielo era pieno
di stelle, come un disegno complesso, una ragnatela luminosa;
ma poca di quella luce si rifletteva sulla strada, che conduceva
diritto al paese. Allo scoperto, i passi di Giovanni echeggiavano
in modo buffo. Un viadotto sovrastava le case; illuminato cosi
che si vedevano i cespugli fra gli archi. Pit su, altri lumi, deboli e
sparpagliati.

«Il convento & lassi, nell’ombra. Esprime cid che & nel
mondo, lo condensa e lo gradua» egli celid.

Perd il viadotto esile e slanciato faceva senso con quell’ab-
bondanza di luce e il rilievo dei particolari.

L’abitato era basso; la strada declinava, come una riga fra
quei tetti umili. Qualche cane da guardia delle fattorie vicine si
mise ad abbaiare, e 'inquietudine si diffondeva ai casolari
remoti e tornava accresciuta in paese. Era un luogo scialbo,
morto; i tratti del paesaggio apparivano superflui e ovvi. «L’eco
dei miei passi svegliera quelli del paese».

Soffiava qualche alito di vento, e il vento ricondusse dalle
pieghe del paesaggio il macinio del treno.

Le vie erano deserte; le finestre, chiuse, non una luce. Egli
udi un picchiare, uno sbattere uggioso. «Mai cercano d’impe-
dirlo, anche se si ripete ogni notte».

Procedeva verso la piazza, e i lumi del viadotto st nascosero
frai cespugli. La piazza era rotonda, avvallata nel mezzo a guisa
di conca: «Per raccogliere I’acqua piovana» egli si disse. Anche
qui, silenzio e buio. Una lampada oscillava, appesa a un filo; una
tenda sbatteva sopra I'uscio (il rumore di prima); c’era una
insegna: — Albergo... —; ma il fluttuare della tenda impediva di
vedere il resto. Egli fece 'atto di bussare, ma quel silenzio lo
sbigottiva. Si avvid per la strada gia fatta e andd nel caffe, a
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prendere la valigia. La sala d’aspetto era aperta, ed egli si mise in
un angolo. Un impiegato annunzio:

— Alle due, la prima corsa.

Giovani si assopi, la testa reclinata ora su un braccio ora
sull’altro. Ebbe la sensazione di gente che si raccoglieva e di un
tepore piacevole: avevano acceso la stufa. Non apri gli occhi:
«Se qualcuno attacca discorso e fa domande, io non saprd che
dire». Spuntd l'alba, i vetri dell’uscio erano cosi appannati che
non si distingueva; e la luce della lampada soverchiava il bar-
lume di fuori. Lui era sveglio ma cosi intorpidito da non averne
coscienza. Senti il fragore del treno e lo scalpiccio della gente, e
non si mosse, le palpebre sempre chiuse. «Tutto quello che
vedrd sari uggiosor.

Anche la quiete di poi era uggiosa. 1 freddo aumentava, ed
egli capi che la stufa si spegneva. Udi Pacciottolio del caffé e apri
gli occhi: il crepuscolo si avvivava, splendeva. Entrd nel caffe,
prese una bevanda calda; era svogliato, € non®la bevve tutta.
Usci, e rifece il cammino della notte prima. Passd sul viadotto,
sali al convento; 'infild in una porticina socchiusa; un frate gh
domando:

— Desidera?

— Cerco padre Vella.

Quello lo scrutd:

— Lei & parente?

- Amico.

— Padre Vella & morto.

— Sapevo che era in ospedale.

— £ morto in ospedale. Con i conforti religiosi.

Passd un monaco barbuto, e il frate gli disse: — Cercava
padre Martino Vella.

Quello si fermo:

— Spird qualche minuto dopo I’assoluzione.

Guardava Giovanni:

— Lei & amico o parente?

— Amico.

— Sapeva della sua malattia?
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— Volevo parlargli.

1l monaco lo guardava sempre:

— Se posso agevolarla...

- Volevo parlargli di una cosa che egli sapeva — Giovanni

disse.
11 monaco allargd le braccia, con un sorriso diaccio; poi st

al{ontant‘? come ad evitare che lo sconosciuto parlasse con lui.

Glo?rf\nnl si senti come un intruso. Si avvid per la discesa:

laggiti, un treno sbuffava. Egli era smarrito, ma non scosso: la

prevedeva, quella notizia. .
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Da L’EREDE DEL BEATO, Milano, Rusconi, 1981

A causa del viaggio e dello scombussolamento, Ax}dree’x fu
colto dalla febbre, gli dolevano le parotidi, poiché era linfatico.
Fu mandato in infermeria e poi in ospedale; e non poté fare gli
esami. In ospedale leggeva e studiava, sempre allo scopo di
migliorare la sua condizione, e questo rqxghoramento doveva
essere graduale, mai arrestandosi. Proposito o speranza che lo
travagliava, pur incitandolo; e di cui spesso si rimproverava
come di un peccato o una colpa; e cogliendosi nei voli _d.ella
fantasia, si mortificava o si sdegnava: «Debbo essere positivo,
mirare al sodo, avere un fondamento». E ripigliava i libri, deciso
a limitare le sue ambizioni. In realtd era tutto preso fla un
opuscolo sui Bernava maggiori, ritrovato fra quei libri; non
ricordava come e da chi P’avesse avuto; forse un .dc.mo di
Raffiotti, il parroco di Erbita. Ignota poi era la casa editrice 0 la
tipografia; sulla copertina era Stampato un generico «Indusjme
tipografiche»; mancava la data della pubbhcazxong; una 31gla
indicava autore: “A cura del Rev. Can. L.B.”; ossia, probabil-
mente, il canonico Lorenzo Bernava, lo zio di .Andrea morto
tanti anni prima. “L’opuscolo sara la sola cosa rimasta dei suoi
beni” Andrea penso. «“Tutto il resto, scomparso, predat? b
Nell’opuscolo gli errori di stampa abbonc!avano, qua e ail
periodo zoppicava 0 cadeva in sospeso, e il senso n'era offu-
scato. Ma Andrea aveva divorato le pagine, in cul era cn.)nfer—'
mato quel ch’egli sapeva fin dall'infanzia, onde la sua vita ghi
pareva deviata o mutila. Ma in quei giorm‘d’osped?le, 11.volume~,
gia letto qualche tempo prima con dubbio e apatia, gh sembrd
nuovo ¢ significativo al punto da scuotere il dubbio e c\largh
fiducia: quel che leggeva piti che una conferma gli sembrd una
rivelazione. ‘

Il fondatore della ricchezza di Erbita e della potenza dei
Bernava» l'opuscolo s’iniziava «fu il Beato Filippo, teologo e
predicatore famoso. A C., la gente si assiepava nel Duomo a
udirlo: aveva un’eloquenza fervida e una immediatezza d’imma-
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gini che forse manca ai suoi scritti». Dopo un elenco di queste
opere «quasi tutte perdute», 'autore ripigliava il filo: «Durante
le guerre napoleoniche e nell’epoca immediatamente successiva,
Filippo, ormai maturo d’anni, si avvide della superficialita e
inefficacia del potere statale. In realtd, quella fu un’epoca cao-
tica; e gia da un pezzo l'autoritd del governo s’indeboliva, e
obliate, o quasi ignote ne erano le leggi. Quali leggi? Le avevano
emanate? E quando? Filippo medesimo Pignorava; nessuno che
avesse notizia certa di queste leggi; immemori, gli stessi ufficiali
governativi (da un pezzo assenti), i quali supponevano che le
leggi ci fossero, alludendo alla potesta regia come a una cosa
vaga. Il dubbio e il disagio erano tali che Filippo elabord la
teoria — poi svolta in uno studio — dell'insufficienza dello
Stato laico e di ogni governo esclusivamente temporale. Un
passo di quello studio diceva: “Non abbiamo Re o Principe o
ministri; il Re & lontano, e i suoi ufficiali sono ombre. Noi
attendiamo il Re e i suoi ufficiali; nell’attesa ci regoliamo
conforme alla supposta volonta delle leggi, che & infine la
volonta dell’uomo, ossia 'idea umana del reggimento politico. I
sudditi invocano la presenza sia pur simbolica del Re, e la sua
regola: noi siamo soli, a Erbita non abbiamo mai veduto il Re
forse mai lo vedremo; e forse mai pilt vedremo i suoi ufficiali o
sapremo la sostanza dei suoi decreti. Ci fu promesso un
governo, ma ora nessuno governa; i sudditi ignari della legge
sono molti, quasi tutti; io stesso dubito che sia stata fatta e
promulgata. I sudditi leali aspettano la luce dal Re; ma la sua
autorit & remota e fiacca; in ogni modo, priva di universalita,
non riscalda, non conforta. Talché la cosa pubblica & affidata al
Clero; quando il Re si volgera a questa parte, coglier2 il frutto
della nostra fatica, a cui dara il carattere contingente dell’ordine
laico, e su cui imprimera il suggello di un potere fine a se stesso,
gelido ed effimero. Io, Filippo Bernava, ecclesiastico e provviso-
riamente uomo di governo, ho fondato comuniti agricole che

guido ¢ amministro...”. Allude — I'opuscolo spiegava — alla
fondazione della comunita agricola e mineraria di Erbita — la
cosiddetta “repubblica santa” — e poi alla ricchezza o alla
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supremazia dei Bernava. Ricchezza di economi o depositari: il
culto della giustizia e il fervore del bene collettivo erano i soli
premi, e la tepidezza o Pinteresse privato la colpa pit grave. 1
Beato litigd spesso con la sorella Luisa ¢ il fratello Gaetano per
la loro aviditd; e minaccid di diseredarli “benché io abbia poco;
ma voi credete che io possegga molto. E se voi lo credete, lo
crederanno tutti; infine anch’io cederd alla lusinga del possesso,
alla tentazione”. Egli dono la propria casa con un piccolo fondo
2 una campagnuola che I'aveva servito con fedeltd. Ma Luisa si
approprid una tenuta € la chiamava il “feudo baronale”; e il
Beato, pur biasimandola, non agi contro di lei. In realta, egli
ondeggiava fra lattivita benefica e la brama del possesso; € mai
fu pago della propria opera, € nella sua inquietudine a volte
stabiliva i modi e le fogge di una comunita mistica, 2 volte di una
teocrazia. Le sue contraddizioni erano palesi; talvolta agendo le
conciliava o le superava; ma non tollerava opposizioni e imbro-
gli, e infine ruppe con la sorella. La quale era donna placida-
mente risoluta, e poi “devota assai pia di Filippo”, come s1
vantava; ma per nulla disposta a piegarsi all’autorita del governo
legittimo e tanto meno alla regola teocratica di Filippo “in attesa
della legge del Re”. E poi — secondo lei — quella regola aveva
nociuto alla famiglia dei Bernava: nei campi s’insediavano ghi
usurpatori; ed era sbucato un imitatore o un rivale di Filippo,
certo Agostino Bernava, remoto parente o solo un omonimo.
Morto Filippo, costui si spaccid per il vero fondatore della
repubblica santa; la quale poi si sminuzzd in piccoli poderi e in
minuscoli luoghi campestri. A C., nell’archivio di quel Tribu-
nale, dormono gli inserti dei processi di usucapione 0 revindica,
periodicamente avviati e mai conclusi. Alcuni possessori delle
terre contese erano stati fra i pid fervidi e fedeli aiutanti di
Filippo. 1l quale una volta disse: “Gli uomini — se ben guidati
— agiscono rettamente: pitt per abito che per fede. Ma se colui
che li guidava non & piu, essi si danno a pratiche abiette e sozze,
e allo stesso modo si abituano a questo malfare. L’uomo fugge il
male e il bene; agisce, perché incapace a distinguerli. Infatti, egli
opina che la tal cosa 0 la tal azione & giusta o ingiusta; € non va
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oltre. Da un atto giusto spesso esce un male, e da un atto
ingiusto a volte deriva il bene. All’'uomo conviene ignorare ci6
e veramente non lo sa: pospone I'idea del bene e del male al
concetto d\x giusto e ingiusto. Secondo lui, il giusto & bene; e
Pingiusto & male: soffre dell’ingiusto e non del male; e s :
gode di un bene ignoto”». O opEe
, R
ﬁlos:}iilb(;:ﬁt’zzfl dx‘ffondey;{ sull’opera c§1 Filippo e sulla sua
azione; ¢ qui il discorso s’imbrogliava. Andrea
leggeva a furia, senza badare ai salti e all’ambiguita dello scritto;
a volte stava con la “baronessa”, la sorella del Beato; o s’infiam:
mava per le idee ¢ le imprese di quest’ultimo. In fondo parteg-
giava per Luisa, che vedeva il mondo com’® («come lei %o
vorrebbe» perd Filippo diceva), e pensava a salvare il salvabile
della Fosuidetta «repubblica santa». Enimmatico gli pareva
Agostino, pur lui prete; in ogni modo, il pitt temibile degli
usurpatori. I dubbi erano molti e le idee gli s'imbrogliavan v
via che leggeva. i o
\L’opuscolo ora si dilungava sugli scritt di Filippo, e lui
sa.lt(.)\quelle. pagine; poi tornd indietro. «Manoscritti, Fili};po ne
la.sao mo}u, tutti di suo pugno. Dopo la sua morte, Lorenzo, un
nipote, li .raccylse e li ordind; questo Lorenzo era chieric; e
P'accusa di eresia che pili tardi fu mossa a Filippo, lo spins; a
dfstlfuggere quei lavori. La beatificazione di Filippo era oggetto
d} dgputa, e si cercavano 1 suoi scritti per un esame “a poste-
riori”; tuttavia Lorenzo non poté togliere di mezzo il volume
La regqla delle anime in cui i giudici della Chiesa videro
elemen‘tl eterodossi. In quel volume Filippo scriveva “che ogni
uomo & sac‘erdote, ossia dedito alla contemplazione del divix%o
di cui esprime un grado o modo; ma di questa qualitd non :
conscio che nei rapporti e nei contrasti con la natura e col simile
E .dunque‘ guahté innata, a cui il commercio col simile di talt;
spicco e rilievo da oscurare ogni altro pregio, ogni altra virtii:
come accadde agli apostoli, uomini del volgo, naturalmentc;
sacri e onesti. Senza dubbio la grazia fa si che la qualita diventi
abito a operare, e ben operare: dove “bene” va inteso nel senso
nostro, cloé umano’’».

141



Andrea cercava qualcosa di sodo, la storia di quei be:m;
suo malgrado si fermo su altri passi della.Regola del%e anime
citati nell’opuscolo: «...Mi affligge il pensiero della vita che &
pit temibile della morte; svolgerd quest’idea nel prossimo
ciclo di prediche... Mi sembra di lottare con qualcuno o qual-
cosa, non so bene chi o che; e a volte la Chiesa ¢ la fgde'ml'
paiono stadi transitori... Aborro I'uomo, le sue passioni, 1
costumi ¢ le usanze; il che mi obbliga a occuparmi di lui e
delle sue cose; se li ripudiassi mi disabituerei dal commercio
con lui, e la mia sensibilita d’uvomo sarebbe mozza... Lg
chiesa & il mio rifugio e anche la mia fortezza; eppure mi
sento debole, e temo il crollo... La gente mi stima ed es?}ta; e
mi chiede consigli e lumi. Veramente mi ama? Forse pi che
stima o amore & una docilitd passiva inerente all’odierna con-
dizione; o anche fiducia nella mia abilita. Comunque 513, nella
fase attuale le doti dell’'uomo appaiono egregie: capacitd, labo-
riosita, ubbidienza; e parsimonia. Questa gente aborre l'e goz-
zoviglie e la lussuria; ma in questa disciplina 10 vedo 1 segni
di un consenso collettivo, impersonale: & il costume, la voga,
pit che idealita e sentimento. Quali siano i sentimenti di
costoro, non so, non ho appurato; ¢ probabile che, presi _dal
lavoro e mossi dallo zelo, non ne abbiano, o li trascurino
siccome inutili. Nello spirito delPuomo vi sono talora queste
pause od omissioni: egli avra sensazioni, pero, mai gonc!use
in moti del cuore e in idee. Tuttavia mi allegra la f1ducxosa

sottomissione della gente; € se qualcuno si rivplta o in alcuna
guisa manca, dopo, afflitto dal disagio e dal rimorso, sponta-
neamente si riconduce nella regola. E davvero uno stato di
grazia; e che cosa regge un mondo come questo se non la
grazia®». . N ‘

«Luisa» opuscolo ripigliava «pur §olle€1ta degli interessi
propri, esaltava Filippo, € si adoperd affinché ’accusa di eresia
fosse abbandonata o smentita. Filippo era morto da qualche
anno, € la beatificazione aveva consacrato 19: sua opera; ma
sorgevano dubbi su questa beatificazione, s1 mormorava di
intrighi, perfino di un errore della Chiesa...»
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Andrea era stanco e deluso. Si assopi, I'inquietudine lo
sveglio; riapri il volume e lesse a caso, e con diffidenza: «...Una
simile concordia fra la natura e I'uomo, e fra questo e Dio, mai
s’era vista e udita; nell’Antico Testamento I"“amicizia” a causa
della colpa di Adamo aveva avuto durata effimera, appena un
attimo dell’eternit, un ricordo fugace e favoloso. Nella “repub-
blica”, abbondanti erano le messi e fertili i campi; e le colture
tentate da Filippo attecchivano miracolosamente». L’interesse
di Andrea crebbe, e gli rinacque la fede; gustd perfino la poesia
latina dettata da Filippo nell’epoca piu florida della «repub-
blica», e di cui I'opuscolo dava il senso: «Custode delle Tue
messi; custode delle Tue gioie, di cui mai prima la terra fu
adorna, non temo pilt la morte, poiché la vita & buona. Io,
cusFode dei Tuoi beni, voglio celebrare questa vita ove non &
tedio né piacere, ma solo I’ansia dell’opera futura. Destarsi & pit
bello che dormire; e la gioia che Tu ci doni non da letizia, ma
curiosita e ardore».

«Luisa, la “baronessa”,» l'opuscolo continuava «vedeva
moltiplicarsi i coloni che poi s’impadronirono dei campi, e
contrastava Filippo: “La sua opera & ambigua; egli con le sue
azioni induce i ribaldi a impinguarsi; infine, essi ci sfratte-
ranno”. E Filippo ribatté: “Concedo di mentire: la menzogna &
dell’'uomo, e dei Bernava in particolare; la mia perd ha finalita
diverse. Quanto a mia sorella e alla sua cupidigia, si sappia che i
Bernava mai ebbero il titolo baronale, ambito e poi usurpato.

Questa ambizione nacque dal possesso illecito di beni non
destinati alla famiglia; ciod, la ricchezza santa, il frutto dell’o-
pera onesta. I Bernava nacquero e rimangono agricoltori, fan
parte del contado pilt umile; nell’assenza del Re si appropria-
rono quel titolo, sul fondamento di una proprieta o ipotetica o
usurpata. Gaetano Bernava, fratello di Luisa e mio, dilapida
nelle bische i terreni non suoi; poiché si tratta di capitale
simbolico, di possesso immateriale, soprattutto per i Bernava. E
su questa strada del vizio e della dissolutezza Gaetano avvia il

figlio Giancarlo, ancora giovanetto. Questo ramo, malato e
caduco, perird”’».
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La delusione di Andrea si mutd in stizza: “Se l'autore
dell’opuscolo & zio Lorenzo, perché non d‘a' notizia del processo
di revindica da lui intentato? Egli nve.ndlcava anc.he il titolo
baronale. Qui parla di possesso immateriale; ma lo zio era uomo
pratico; dubito che egli sia I’autore”. Inoltre,’ mancava ogni
accenno al lascito di una somma in monete d oro a chi d’ella
discendenza maschile si fosse fatto prete, purché degno dell uf-
ficio sacro; Andrea ne aveva udito parlare fin da bambino,
soprattutto dallo zio. _ n

L’opuscolo volgeva alla _fme: «.Nonosta.r{te\ la sua seventﬁ\,
negli ultimi anni di vita Filippo si raPpac1f1c.o con la sorella
Luisa, e la confermd nel possesso di .alcum foniil; tuttavia
difese fino all’ultimo ordine teocratico della “repubblica
santa”. E fece questa profezia: “Dopo la mia morte, 'la repub-
blica scadra nell’inerzia e nel male, e g'h_mdegm fruiranno di
questi beni senza meritarli o aver diritto. Alla \dec‘adenza}
porra fine un mio erede e continuatore che riscattera gli errori
e le colpe”. E promise di designare Perede, ossia il “continua-
tore della sua opera”, il “vero padrone delle terre, che tuttavia
a differenza degli indegni, dopo il riscatto non ne go.drebbe 1
prodotti”. E a tale scopo si chiudeva lu.ng.he ore in attesa
dell’illuminazione. Lascid molti testamentl, 11 uno dex’quah

— forse l'ultimo e definitivo — pare abbia designato erede
«in una creatura che sarebbe nata, il figlio della second\a gene-
razione dei Bernava dopo I'odierna; ma fin oggi l’atto & intro-
vabile”». Alfine, la chiusa: «E tutto questo & vgro?' Ngssuno
lo sa o pud accertare: la veri.ti,' se mai vi fu,, si mlsclhla al!a
leggenda; che forse simboleggia il dl\{enlre dell’uomo, la s(tioi'lm
dell’umanita, la fede o la speranza in un m'onc.io retto dallo
spirito, un mondo che scade e crolla e poi rinasce, o puo
rinascere». .

— Queste non sono idee di zio Lorenzo — Andrea bor-
botto. _

Ma il pensiero di Filippo lo affascinava.

[.]

L’attrazione che la casa dei Piazzi esercitava su di lui
diventd fascino che spegneva i desideri, ma acuiva la sensibi-
litd; come se abitare quella casa fosse gid tutta la vita, o il
meglio della vita. Non era un’abitazione nel senso volgare; pi
che abitarla, vi si agiva; pill che stanze erano scenari o quinte;
meglio che viverci, vi si rappresentava. Le pareti non nascon-
devano -agli occhi altrui, anzi le molte aperture rendevano
pubblico quel che avveniva. La casa mediante i balconi aperti
comunicava e si fondeva col paese, la campagna, il cielo; ogni
parola e atto, gli arrivi e i commiati, la visita di amici, le
passioni, le liti, le lacrime e l’ilaritd avevano a testimoni e
spettatori Pizzo Leone e la valle; e i discorsi e gli umori erano
ispirati o mossi da tale continuitd. Ogni stanza faceva da scena-
rio a un determinato episodio o stato d’animo; la Piazzi acco-
glieva gli ospiti in quella con i muri spogli e i mattoni rossi —
nel ripiano fra branca e branca delle scale: adatta ai colloqui
brevi e fervidi, alle commozioni dell’arrivo e della partenza,
alle scene dolorose, in cul essa eccelleva.

In quella casa Pattivita intima di Pietro crebbe, egli profit-
tava della capacita straordinaria, ma fuggevole del suo animo; a
volte ansioso di adoperarla senza limiti a un fine; o al contrario
voleva frenare I'impazienza di essere e sentire tutto. Poiché in
quellattivita gli stadi si moltiplicavano, al supremo non si
giungeva mai, o egli non vi era giunto; ma solo a Santa Maria
ci si poteva avvicinare e forse pervenire: non esisteva alcun
altro luogo o alcun’altra possibilita; oppure, la rinunzia, I’ab-
bandono. Di qui, la necessita e 'urgenza di badare a tutto,
nulla doveva sfuggirgli.

Lo stadio del mattino era I’avvio, I'inizio: egli ripigliava
cognizione delle cose, piti tardi ’animo avrebbe approfondito.

Una mattina arrivo un uccello che egli non vide, ma che,
posato sul tetto di casa o su quello vicino, cantava con forza
impetuosa; il suo cinguettio sonava gagliardo e diverso: un
uccello ignoto, straniero di passaggio. Le rondini fulminee e
operose non se ne curavano; ma i polli razzolanti nella strada
si fermarono su una zampa, il capo erto e gli occhietti sghembi.
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Lo straniero raccontd il suo viaggio, le zone del cielo che aveva
traversate; € le sue peripezie, fra cui il vento e le tempeste; €
annunzid che sarebbe ripartito, la sua meta era di 12 dai mari.
Nel cinguettio vibrava un estro d’imbroglione, perd simpatico;
i polli drizzarono la cresta con un chiocciolio sdegnato o
beffardo. L’uccello inizid un pigolio staccato € vivo, come
versetti in lode del paese ameno e fertile in cui si trovava, che
gli offriva una sosta comoda. E con una digressione parld di
altri luoghi, prima i migliori, poi i passabili; infine, i peggiori;
egli i aveva visitati tutti, scampando alla morte con la sua
abilita e prudenza. Un avventuriero; ma saggio, oltre che
ardito e sempre devoto alla natura, d’essa amico e suddito. Nel
pigolio ricorreva una nota di dubbio o timore, o fede som-
messa; si distaccava dalle altre, preceduta e seguita da una
pausa pilt lunga; dopo la quale, un gorgheggio fitto, come se
Puccello ritrovasse la vena e la scorrevolezza. Quella nota era
la base, il fulcro; equivaleva alla parola-concetto “natura” O
«mondo” o “cibo”, che era la stessa cosa; al pit, la qualira del
suono serviva a graduare o distinguere. Talora la nota aveva un
tremito di angoscia, e la pausa si prolungava; ma la passione
ridava vigore al canto, finché Iangoscia spezzava ’armonia.

A volte, nel pomeriggio, Pietro giuocava, un giuoco che
era il seguito delle fantasie diurne e notturne, la pratica dopo la
teoria. Aveva fabbricato certi pupazzi di cartone, € li vestiva
con i campioni di stoffa che Luigi riceveva dalle ditte: ai
cospicui spettava il raso o la seta, ai plebei la stoffa piti rozza, €
alle dame il broccato. Egli dedicava il massimo zelo all’eroe al
punto d’essere sconvolto dalle sue gesta, sempre pit grandi e
terribili, fino alla crudelta e ferocia. Decise di sopprimerlo, ma
ci voleva un altro eroe, piti schietto e pit forte; ed era difficile
trovarlo, Peroe tralignato fiutava insidie e agguati e sempre
vinceva. Pietro non riusci a opporgli un uomo di forza uguale:
tutti vinti e umiliati; e la prepotenza ¢ la tirannia passavano
ogni limite. E poi l'eroe giustificava le proprie azioni con
argomenti sottili o capziosi; e dalla sua aveva un partito pode-
roso; lo stesso re nulla poteva, e Pammirava e la regina
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’amava. Pietro almanaccava sul modo di sopprimerlo a patto
che non morisse; dopo la sconfitta e 'onta, sarebbe vissuto in
un eremo, operando con influsso segreto, ma efficace; e quel-
lope'ra occulta sarebbe stata essenzialmente morale; onde Pie-
tro st lambiccava. ’

L.

Pietro indugio in tinello; e si appassionava ai modi della
natura, il trionfo dell’estate lo avvinceva, Tutto ardeva e lan-
guiva: i fi(;hi colti il mattino gia si disseccavano; cosi, 1 pomo-
dori: morivano, lasciando un segno di delizia nell’umore che
ungeva 1.1 piatto, e i semi, quasi gocce di sangue rappreso
testimoniavano gratitudine per I'ebbrezza di quella morte. 1l
tinello odorava forte, un odore di mosto. File di formiche si
ste.ndf:vano sull’intavolato, alcune rosse, altre scure. Vespe e
api giungevano dalla campagna, quelle balorde e appiccicose
queste ve}ocn e attive. Egli guardava, pensando ai temporal’i
imminenti; udi un rumore: il cipollone del Piazzi era rimasto
sul desc.o, e batteva vigoroso. Egli si concentrd in quel battito
che all’improvviso tacque e lui pensd che si fosse scaricato; ;
badava a tutte le altre cose. Riudi il tic-tac dapprima velau; e
distante poi gagliardo, e si fece attento: il rumore dileguo, egli
tese invano Porecchio. Si distrasse, e il tic-tac ripiglio fur’iOSO'
sconcertato, egli si alzo, mosse all’uscio: il battito lo raggiunse:
egh si voltd, e il rumore svani. Il fenomeno 'umilid, e mentré
si buttava sul letto, cercava in sé un potere, u;la facolta
immune da quell'imperfezione. E gli balend che era la fede:
essa partiva dai fenomeni e giungeva alla realta, che era nei
mondp e njell’animo, divisa e una. Egli, perd, rifiutava il dub-
bio circa il potere dei sensi (se ne credeva singolarmente
dotato_), fondamento dell’essere e del sentire; e attribui I'im-
pe‘rfezmnc:, o meglio le variazioni, all’'universo medesimo, la
cui energia non era costante. Smaniava e apri gli occhi:’ la
penombra si .nschiarava: tra le fessure delle imposte filtrava la
luce; del sole.m raggi come spiedi; e le mosche vi si cullavano.
Egli credé di aver dormito: dal crine del materasso veniva un
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odore di ozio e riposo. Udi il verso di un gallo: fioco, lontano:
non vi badd; ma un altro gallo rispose, € un terzo € un quarto,
['ultimo vicino, addirittura uno squillo. Ed egli penso nuova-
mente al temporale, ¢ alla fine de_lll’esfa_te, della sua staglxone.
Divampd un fuoco vivo di ChiC?}}lr:lChl interrogativi, escdg,{)na—
tivi, allarmanti, concilianti; e satirici e.beffardl, come un 1~at‘-l
tito fra esperti, Una pausa di dubbio o studio, e risond 1
chicchirichi del primo, deciso e autor'evole; poi, quellg sgo-
mento, e irritato; ma i rasserer.lanti el b.eff:?.rdn soYerchxarf)nf)
il primo e quelli ostinati a predire mutazioni. I.l primo ms.lsctle,'
roco; la luce gialla e polverosa délle fesst’lre Slblad.l, i segni del
raggi sul pavimento fluttuavano: .11 sole s’era 1m91g11ato in una
nuvola. Pietro chiuse gli occhi; il verso del .pav1do fu sgomi-
nato da quello di un gallo fin allora s.11en21_oso; e parvel,una
risata. Pietro guardd: lirrequietezza dei segni cresceva, € 1Oro
delle fessure fiammeggid, si allargd stabilmente su1 mattoni, ¢
le mosche vi si cullavano, ebbre. . o
La Piazzi descrisse 'impeto del vento ner mesi rlgu‘il:
volta al suo pubblico — e sbirciava Pi§t.ro — ne diceva la furlg.,
persino imitd ’ululo; e la vicina dirimpetto, credendo che
salutasse, chind la testa e sorrideva. . o ‘ "
— Meglio tapparsi in casa, q}lando infuria: in certi ﬁlog i
¢ cosi impetuoso che si porta via un uomo. Un flagello, vi
dico: soffia con tanta forza che la casa balla, se'mbr‘a di navi-
gare. La notte, io tremo di paura: il vento picchia con un
fragore tremendo, un urlio di'dnavoh. scatenatl. ' .
Gridava, e altre comari si affaccu}r?n_o e consentivano, fra
la paura e Pangoscia. La Piaz;l additd i pali, le stanghe e i
cunei con cui afforzava porte e imposte. . |
— Ci si tappa in casa € si attende. Solo Luigi esce, va alla
spesa e torna sfiatato. . . .
1l vento giunse anche nella stagione ffehce, la‘ stagione di
Pietro. Arrivd spingendo le nuvole, e subito le diradd e can-
celld. La sua intensita crebbe, e Pietro vide come ‘e quanto
cambiava la bellezza dei luoghi e la b_on_té del clima a hln
propizio: il paesaggio si alterava, i tratti si fondevano, qual-
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cuno veniva provvisoriamente radiato. La forza invisibile
rapiva alle cose una parte, la gettava sui monti, oltre le cime
prossime, fino a quelle appena disegnate sull’orizzonte.
Toglieva e impoveriva qua, per donare e arricchire 1. E sem-
brd a Pietro che anche a lui togliesse e donasse, con un urto o
una scossa, una beffa rozza o un messaggio incomprensibile.
Laggiu, a valle, si vedeva lo scompiglio dei rami, il viluppo
frenetico nella chioma degli alberi, un polverio di zuffa; e
sempre qualcosa veniva ghermita e portata via nell’urlio di
tripudio. Una voce risonava da per tutto, dando notizie incom-
prese, parlando di cose ignote; con petulanza e sfrenatezza tali
che si rendeva odiosa e faceva sospettare la beffa o la menzo-
gna. L’essere ignoto spadroneggiava, modificando e alterando;
gli stessi monti si affilavano limati, ed esprimevano disagio e
sofferenza. Anche il mare, al limite della scena, tumultuava
biancheggiando, gregge immenso. Il vento non si placd per
tutto il pomeriggio; il Piazzi disse: — Questo qua dura un
paio di giorni —. Il mondo stava bene com’era, non aveva
necessita di quello zelo, di quella furia; Pietro guardava ora da
questo ora da quel finestrone, sperando una tregua: il tiranno
invadeva il suo regno, egli n’era contrariato. Avanti sera, parve
calmarsi; e lui usci col Piazzi. Ma il vento si era appiattato: si
mosse, diabolico e burlone, si scaglid sulla porpora del tra-
monto e la sconvolse, la tempestd di macchie d’oro, che poi
fece illividire col soffio, e in cielo lascid tenui fregi color della
perla, ove si collocarono rassegnate le stelle. A buio ripiglid
lena, e se il vecchio o uno dei radi passeggiatori parlava, la voce
veniva rapita sulle labbra e portata lontano. Cosi che Pietro
udiva le parole di persone distanti, mentre quelle del Piazzi
morivano subito e lui boccheggiava come i sordomuti,

Luigi e Pietro se ne ritornarono, gli occhi ai lumi di Santa
Maria che ingrandivano e si moltiplicavano quasi sbocciando.
Affrettarono il passo, il tumulto della valle li accompagnava, il
vento si preparava all’assalto, ed essi volevano prevenirlo,
entrando in paese senza molestia. Quello li raggiunse e superd;
e si rimpiattd nel bosco che fremeva e stormiva; e ora li seguiva
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ora li precedeva con sbalzi fragorosi, i picchiava con rabbia,
e i due alzavano il braccio a difesa degli occhi. Li aspettd
allingresso; e tempestava sui lumi che impiccolirono come a
spegnersi e poi si dilatarono in una sfera che alfine si apri e si
frantumd come nell’esplosione di un astro.

1l vecchio tentd uno dei suoi voli poetici:

_ & il diavolo che ruzza, moderando la sua forza in
estate.

Pietro credeva che la coscienza del sentire e dell’essere gli
fosse nata alla «Bandita» in un giorno non remoto che segnava
il principio di tutto; crescendo poi fino a distinguersi da ogni
altra possibile forza spirituale e vitale. II dubbio gli venne
appunto dalle sensazioni e intuizioni di cui egli era cosi fertile
nello stato di grazia che lo liberava dai limiti temporali — tutti
i modi e tutte le eta coesistevano nel suo animo; stato di grazia
che prima o poi sarebbe svanito, onde P'urgenza di profittarne.
Gli sembrd inesplicabile non gia il sentire o il percepire, ma
che egli ne fosse il soggetto, 'autore. Dal fatto sensitivo all’i-
dea dell’io non Clera nesso o rapporto di derivazione; e se
nell’attimo di maggiore intensitd nasceva o rinasceva la condi-
zione di piacere o dolore, ossia I'immediatezza da chiamare
«io», dopo quella condizione appariva illusoria, e il dubbio si
affermava: perch? «io», e non un altro, un essere qualunque?
Come si era formato questo «io», in che consisteva? La catena
delle cause ed effetti sembrava porre fine al dubbio; ma era
questa appunto la dimostrazione piu fragile, all’esame si sbri-
ciolava. Da Andrea e Adele era nato un figlio; essi, a loro
volta, erano stati procreati; la nascita e esistenza di entrambi
pareva Ovvia, evidente; cosi, ogni azione € avvenimento della
loro vita. Cosi, la vita di zio Giovanni, ormai defunto; e dei
Piazzi e di chicchessia: vita reale, palese, propria di quegli
individui, pur se dal lato oggettivo. Quando volgeva I'esame a
sé, gli elementi o i dati sfumavano, la catena si spezzava: il
fenomeno dell’«io» rimaneva oscuro, inspiegabile, e il quesito
tornava: perché io e non un individuo qualunque? Da Andrea
e Adele sarebbe potuto nascere un Tizio qualsiasi, oggettiva-
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mente md1v1d'uab11e. Ed egli ebbe una illuminazione che dile-

il'lo improvvisa com’era venuta: I’essere «io» implicava un

isegno prestabilito, una volonta o un’esigenza, come a riem-

g{re \lm wg.}oto: idea strana e paurosa da cui gli derivd un senso
> LI Y .

llso itudine. L’essenza della soggettivitd era appunto in quel

colmare un vuoto, in quel supplire a un organo mancante; o

che era venuto a mancare pid tardi, assai dopo la creazione del
mondo e la comparsa dell’'uomo.
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BIOGRAFIA

Angelo Fiore nasce a Palermo nel 1908 vi muore nel 1986.
Assai scarse, per non dire inesistenti, le notizie sulla sua vita
appartata e tutta iscritta, fra quelle date, in quell'immota e
schiva dimora isolana. £ noto, comunque, che come i suoi
personaggi Fiore visse nell’inferno burocratico d’un impiego
pubblico prima e poi della scuola, dove insegnava inglese; e si
sussurra altresi che, rintanato per anni in qualche pensione come
il «supplente» Forra, come lui o come il «lavoratore» Salfi egli
subisse le alterne tentazioni della vocazione monastica e di
quella, altrettanto coerentemente pedinata e quasi programmata
lucidamente, dell’alienazione e del definitivo cedimento alle
inquietanti «voci» del suo inconscio.

Ma nel suo peregrinare da un albergo a un ospizio egli
recava con sé, unico viatico per il suo ambiguo e macerante
itinerarium mentis in Dewm, una valigia gremita solo di Libri. E
scriveva: & del 63 il suo tardivo esordio, sponsorizzato da Luzi
¢ Bilenchi, coi racconti di Un caso di coscienza, ai quali segui-
ranno i grandi romanzi pubblicati grazie all’appassionata media-
zione di Geno Pampaloni. Ricevera anche i premi Selezione
Marzotto (1967), Savarese (1970) e Castellamare del Golfo
(1981), che tuttavia non modificheranno per nulla il suo
riservato e diffidente costume, asceticamente indossato fino alla
silenziosa scomparsa, alle quattro del mattino del 15 novembre
1986.
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