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A
ttilio Forra ha le iniziali del suo autore, il palermitanoAngelo
Fiore, in vita misconosciuto e solitario e dopo la morte –
quasi un quarto di secolo fa – scrittore dimenticato e di

culto. Forra è il protagonista de “Il supplente” (253 pagine, 15
euro), capolavoro di Angelo Fiore, ricomparso – 46 anni dopo la
prima edizione Vallecchi e a 23 da quella Pungitopo – nella collana
“Novecento italiano”, diretta da Guido Davico Bonino per le edi-
zioni Isbn. Collana che suona come coraggioso risarcimento per
testi affondati nell’oblio e autori confinati al buio; Bontempelli, Rea
e Del Buono, per citarne alcuni.
Il cliché del personaggio Fiore, audace sperimen-
tale e talentuoso d’insuccesso, è quello di un
uomo per nulla accomodante, schivo, un po’ biz-
zarro e quasi psicotico, addirittura «sgradevole»,
a firma di Mario Farinella sul quotidiano L’Ora. Il
suo destino sembra quasi prefigurato in una frase
di Forra, che afferma: «Potrò dire e fare tutto, ma
rimarrò ignoto». Lo splendido isolamento, però,
non basta a spiegare le peripezie editoriali e l’in-
visibilità di Fiore. L’ostico e ossessivo periodare, i
molteplici riferimenti filosofico-religiosi, l’estraneità
a mode letterarie, l’esclusione dai grandi gruppi
editoriali (perfino Adelphi rifiutò il suo ultimo ro-
manzo “L’erede del Beato”), la scomparsa dei suoi
più accesi sostenitori – Baldacci, Pampaloni, Bo,
Spagnoletti, Caproni, Siciliano – hanno conse-
gnato quasi definitivamente al dimenticatoio
l’opera dello scrittore palermitano. Negli ultimi
anni le voci più disparate – da Sgalambro a Camil-
leri, fino a Genna – ne hanno sottolineato l’impre-
scindibilità.
“Il supplente” è inattuale perché sfiora recessi letterari distanti dalle
pile di bestseller, ma anche perché prende le mosse dalla deci-
sione del protagonista di lasciare un posto all’Anagrafe per rispon-
dere a una chiamata del Provveditorato per insegnare inglese in
una scuola di B. (presumibilmente Bisacquino, dove Fiore fu real-
mente professore, e per i riferimenti a Frank Capra). Percorso in-
verosimile nella scuola d’oggi, imbellettata da slogan ministeriali e
“martoriata” da tagli occupazionali. “Il supplente” è lettura carica
d’inquietudini, con una trama priva di azioni significative. Romano
Bilenchi, tra i primi sostenitori di Fiore, lo considerava non a torto

«un grande scrittore, un siciliano che rifiutava tutti i tradizionali
contenuti della sua terra»; e in effetti Fiore si muove tra recessi
della psiche e spazi metafisici, nulla a che vedere con i conter-
ranei, primo fra tutti Sciascia, che andavano per la maggiore
tra gli anni Sessanta e Settanta. Con vuoti e salti generazionali,
la critica lo ha accostato a Tozzi, Kafka, Pirandello, Musil o Ber-
nanos (per tensione religiosa e carica spirituale), anche se lo
scrittore dal 1963 al 1981 pubblicò racconti e romanzi con voce
originale. Per Forra – che attende fin dalle prime pagine un ri-

velatore avvenimento metafisico – l’esperienza
scolastica è una via di fuga a un’esistenza indo-
lente e insoddisfacente («Non sono mai riuscito a
rivelarmi pienamente: mi hanno sempre interrotto
e impedito»), caratterizzata dall’inerzia e dalla sot-
tomissione agli altri: «Qui avrò maggiore libertà e
meno controlli. In ufficio mi sorvegliavano. Qui po-
trei ricominciare con umiltà, e insieme acquistare
dominio spirituale. Forse, aspiro al benessere».
Fuori dall’ambiente scolastico frequenta il circolo
– tra pettegolezzi e discussioni intorno all’umano
e al divino – e il piccolo centro, ma inquietudine e
nevrosi non si placano mai, tanto più nel rapporto
con figure meschine, come Tambri, Leone, la cu-
gina Agata e Rosalia Cammelli, detta la Regina di
Saba, oggetto del desiderio di molti, compresoAt-
tilio. Mai del tutto accettato, l’insegnante di inglese
– frate cappuccino che ha rinunciato ai voti – attira
maldicenze, invidie, bisbigli, non facendo nulla per
metterli a tacere, anzi, sustanziandoli con parole e
azioni. Nella seconda parte de “Il supplente” s’ac-

centuano toni e temi alla Freud (e anche alla De Sade), Forra
torna in città, ritrova l’ambiente familiare, ma fa i conti con una
vocazione al fallimento che non lo molla e con demoni interiori
e ossessivi vaniloqui che non abbandonano la sua psiche lace-
rata. L’andamento narrativo si fa più introspettivo, Forra sente
voci, presenze inquietanti e oscene, ombre di cosiddetti “invisi-
bili” che, in una stanza vicina, sarebbero dediti a plateali prati-
che lussuriose e a torture.
L’attesa rivelazione, sorta di trapasso dell’animo non più inte-
gro, forse consta nell’imporsi alla schiera di “invisibili”. O forse
non arriva mai.

Un amore contro le convenzioni nella ballata di O’Connor

D
opo il romanzo di successo – “Stella del mare” – per Jo-
seph O’ Connor è arrivato il tempo di scrivere il lavoro più
compiuto. Pubblicato da Guanda, “Una canzone che ti

strappa il cuore” (276 pagine, 17 euro) è probabilmente l’apice
della produzione dello scrittore irlandese, classe 1963. Un libro
che ha tutto per far breccia tra critica e lettori: una tormentata sto-
ria d’amore, la lotta di una ragazza contro le convenzioni del-
l’epoca (i primi del Novecento a Dublino), qualche chiaro e felice
richiamo a Joyce e la traduzione di Massimo Bocchiola, un’autorità
nel proprio campo, capace di rendere l’andamento da ballata del-
l’originale. L’eroina del romanzo è una bella ragazza, aspirante at-
trice, Molly Allgood, in arte Maire O’Neill, che s’innamora di John
Millington Synge – il doppio dei suoi anni e drammaturgo dell’Ab-

bey Theatre, fondato con Yeats e Lady Gregory. Su una rela-
zione realmente esistita, O’ Connor ha innestato squarci di li-
cenze letterarie, lontane dai puri dati biografici. Osteggiati dalle
rispettive famiglie, l’attrice e il drammaturgo sono protagonisti
di un amore fatto di crudeltà e tenerezza, abbandoni e riconci-
liazioni, comunque fumo negli occhi dei rigidi oscurantismi del-
l’età edoardiana. “Una canzone che ti strappa il cuore” è in gran
parte un monologo di pensieri, quello di Molly – che negli anni
Cinquanta, è una vecchia logorata dal gin per le vie di Londra,
che si barcamena, non disdegnando l’elemosina – carico di rim-
pianti e ricordi, con un andamento musicale, che cattura il let-
tore.
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