Il supplente tra meschinita e fallimenti

Torna il capolavoro inattuale di Angelo Fiore

Salvatore Lo lacono

Fiore, in vita misconosciuto e solitario e dopo la morte —

quasi un quarto di secolo fa — scrittore dimenticato e di
culto. Forra & il protagonista de “Il supplente” (253 pagine, 15
euro), capolavoro di Angelo Fiore, ricomparso — 46 anni dopo la
prima edizione Vallecchi e a 23 da quella Pungitopo — nella collana
“Novecento italiano”, diretta da Guido Davico Bonino per le edi-
zioni Isbn. Collana che suona come coraggioso risarcimento per
testi affondati nell’oblio e autori confinati al buio; Bontempelli, Rea
e Del Buono, per citarne alcuni.
Il cliché del personaggio Fiore, audace sperimen-
tale e talentuoso d’insuccesso, & quello di un
uomo per nulla accomodante, schivo, un po’ biz-
zarro e quasi psicotico, addirittura «sgradevole», P
a firma di Mario Farinella sul quotidiano L'Ora. I
suo destino sembra quasi prefigurato in una frase
di Forra, che afferma: «Potro dire e fare tutto, ma
rimarrd ignoto». Lo splendido isolamento, pero,
non basta a spiegare le peripezie editoriali e I'in-
visibilita di Fiore. L'ostico e ossessivo periodare, i
molteplici riferimenti filosofico-religiosi, I'estraneita
a mode letterarie, I'esclusione dai grandi gruppi
editoriali (perfino Adelphi rifiuto il suo ultimo ro-
manzo “L’erede del Beato”), la scomparsa dei suoi
piu accesi sostenitori — Baldacci, Pampaloni, Bo,
Spagnoletti, Caproni, Siciliano — hanno conse-
gnato quasi definitivamente al dimenticatoio
I'opera dello scrittore palermitano. Negli ultimi
anni le voci piu disparate — da Sgalambro a Camil-
leri, fino a Genna — ne hanno sottolineato I'impre-
scindibilita.
“ll supplente” € inattuale perché sfiora recessi letterari distanti dalle
pile di bestseller, ma anche perché prende le mosse dalla deci-
sione del protagonista di lasciare un posto all’Anagrafe per rispon-
dere a una chiamata del Provveditorato per insegnare inglese in
una scuola di B. (presumibilmente Bisacquino, dove Fiore fu real-
mente professore, e per i riferimenti a Frank Capra). Percorso in-
verosimile nella scuola d’oggi, imbellettata da slogan ministeriali e
“martoriata” da tagli occupazionali. “ll supplente” & lettura carica
d’inquietudini, con una trama priva di azioni significative. Romano
Bilenchi, tra i primi sostenitori di Fiore, lo considerava non a torto
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«un grande scrittore, un siciliano che rifiutava tutti i tradizionali
contenuti della sua terrax; e in effetti Fiore si muove tra recessi
della psiche e spazi metafisici, nulla a che vedere con i conter-
ranei, primo fra tutti Sciascia, che andavano per la maggiore
tra gli anni Sessanta e Settanta. Con vuoti e salti generazionali,
la critica lo ha accostato a Tozzi, Kafka, Pirandello, Musil o Ber-
nanos (per tensione religiosa e carica spirituale), anche se lo
scrittore dal 1963 al 1981 pubblicd racconti e romanzi con voce
originale. Per Forra — che attende fin dalle prime pagine un ri-
velatore avvenimento metafisico — I'esperienza
scolastica € una via di fuga a un’esistenza indo-
lente e insoddisfacente («Non sono mai riuscito a
rivelarmi pienamente: mi hanno sempre interrotto
e impedito»), caratterizzata dall'inerzia e dalla sot-
tomissione agli altri: «Qui avrd maggiore liberta e
meno controlli. In ufficio mi sorvegliavano. Qui po-
trei ricominciare con umilta, e insieme acquistare
dominio spirituale. Forse, aspiro al benessere».
Fuori dall’ambiente scolastico frequenta il circolo
— tra pettegolezzi e discussioni intorno al’umano
e al divino — e il piccolo centro, ma inquietudine e
nevrosi non si placano mai, tanto piu nel rapporto
con figure meschine, come Tambri, Leone, la cu-
gina Agata e Rosalia Cammelli, detta la Regina di
Saba, oggetto del desiderio di molti, compreso At-
tilio. Mai del tutto accettato, I'insegnante di inglese
— frate cappuccino che ha rinunciato ai voti — attira
maldicenze, invidie, bisbigli, non facendo nulla per
metterli a tacere, anzi, sustanziandoli con parole e
azioni. Nella seconda parte de “Il supplente” s’ac-
centuano toni e temi alla Freud (e anche alla De Sade), Forra
torna in citta, ritrova 'ambiente familiare, ma fa i conti con una
vocazione al fallimento che non lo molla e con demoni interiori
e ossessivi vaniloqui che non abbandonano la sua psiche lace-
rata. L'andamento narrativo si fa piu introspettivo, Forra sente
voci, presenze inquietanti e oscene, ombre di cosiddetti “invisi-
bili” che, in una stanza vicina, sarebbero dediti a plateali prati-
che lussuriose e a torture.

L’'attesa rivelazione, sorta di trapasso dell’animo non piu inte-
gro, forse consta nell'imporsi alla schiera di “invisibili”. O forse
non arriva mai.

Un amore contro le convenzioni nella ballata di O’Connor

seph O’ Connor ¢ arrivato il tempo di scrivere il lavoro piu

compiuto. Pubblicato da Guanda, “Una canzone che ti
strappa il cuore” (276 pagine, 17 euro) € probabilmente I'apice
della produzione dello scrittore irlandese, classe 1963. Un libro
che ha tutto per far breccia tra critica e lettori: una tormentata sto-
ria d’'amore, la lotta di una ragazza contro le convenzioni del-
I'epoca (i primi del Novecento a Dublino), qualche chiaro e felice
richiamo a Joyce e la traduzione di Massimo Bocchiola, un’autorita
nel proprio campo, capace di rendere 'andamento da ballata del-
I'originale. L'eroina del romanzo € una bella ragazza, aspirante at-
trice, Molly Allgood, in arte Maire O’Neill, che s’innamora di John
Millington Synge — il doppio dei suoi anni e drammaturgo dell’Ab-

Dopo il romanzo di successo — “Stella del mare” — per Jo-

bey Theatre, fondato con Yeats e Lady Gregory. Su una rela-
zione realmente esistita, O’ Connor ha innestato squarci di li-
cenze letterarie, lontane dai puri dati biografici. Osteggiati dalle
rispettive famiglie, I'attrice e il drammaturgo sono protagonisti
di un amore fatto di crudelta e tenerezza, abbandoni e riconci-
liazioni, comunque fumo negli occhi dei rigidi oscurantismi del-
I'eta edoardiana. “Una canzone che ti strappa il cuore” & in gran
parte un monologo di pensieri, quello di Molly — che negli anni
Cinquanta, € una vecchia logorata dal gin per le vie di Londra,
che si barcamena, non disdegnando I'elemosina — carico di rim-
pianti e ricordi, con un andamento musicale, che cattura il let-
tore.
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