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L Assessorato alla Cultura del Co-
mune di Catania e il Movimento Giova-
ni per un Nuovo Umanesimo. affinche
I'Opera di Angelo Fiore venga sempre
iu valorizzata attraverso uno studio
ittento e una costante riflessione criti-

a. hanno ritenuto opportuno e neces-
sario redigere una «Appendice al vo-
ume degli inediti «Diario d'un Vec-

hio . affinche i giovani. e quanti si ac-
nstassero per la prima volta alla lettu-

1 dell Autore. possano meglio coglie-
e le tematiche e la complessa. quanto

'ai nuova ed attuale, problematica

A seguito della magistrale «lettura
iel “Diario” » di Renato Minore. si e
pensato di dividere questa appendice
n quattro sezioni: la prima. l'intervista

he Sergio Collura ha fatto ad Angelo
Fiore nel Maggio dell 86. seguita da
iue saggi sul «Diario d un Vecchio» di
S. Rossi e M. Bracciante. e un «tassel-

per la biografia di Angelo Fiore di

;. Finocchiaro Chimirri. la seconda.

pagine scelte dalle varie opere di Fio-
re. piu i quattro racconti che I'Autore.
prima di morire. aveva inviato al Movi-
mento per l'incontro che si sarebbe

vuto tenere a Catania nel Maggio
dell'87: la terza. testimonianze criti-

che: la quarta testimonianze umane
Continua. cosi. I'impegno. e da par-
te del Movimento Giovani. e da parte
del Comune di Catania. Assessorato
illa Cultura. affinche questo «Angelo
ignorato». come scrive Luigi Compa-
gnone. abbia finalmente i suoi lettori
Nell'87. infatti. — allora Assessore
illa Cultura. Maria Italia Feltri —. si e te-
nuto a Catania. presso |'Universita
nell'Aula Magna della Facolta di Lette-
re - Palazzo Sangiuliano. il primo Con-
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Introduzione

«A ridosso di Pirandello e di Tozzi per I'acre
sapore di dolente ironia e a grandi autori della Mit-
teleuropa (Kfka, Musil) di cui continua la temati-
ca, sempre in bilico fra I'angoscia della mediocrita
ed una profonda esigenza d’illuminazione utopi-
ca», Angelo Fiore, come ha scritto Giacinto Spa-
gnoletti in Novecento Siciliano (Tifeo, '86), riferen-
dosi a quanto affermato pure da Geno Pampaloni,
presenta nelle sue opere «una radicata, precisa,
quasi ossessiva idea della vita», e una profonda an-
sia di verita.

Fiore & certamente un autore «difficile» e su di
lui grava quasi la stessa impopolarita di Tozzi, an-
che se «ben poche scritture reggerebbero il con-
fronto con questa sua compagine coerente € folta,
anzi pinata, vera concrezione di stile omogeneo».
Questo giudizio di Mario Luzi pone con chiarezza
Fiore come «scrittore di prima grandexza».

Leggendo le sue opere siha I'impressione dies-
sere travolti da una marea umana che si muove ap-
parentemente verso la medesima direzione, ma
che invece lentamente si dirada, per ricostituirsi
dopo qualche ora.

L’Autore, infatti, & riuscito a seguire alla movio-
la i-suoi personaggi, i quali, presentati «nell’espe-
rienza in atto» sono avvolti dalla fitta coltre della -
crisi determinata da quella «fantasia morale» che &
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la' volonta di procedere diritto senza compromessi

di sorta e nello stesso tempo dall'impossibilita di

raggiungere la meta «dell’ordinaria condizione

della propria esistenza.

. In f«Un caso di coscienza», pubblicato nel ’63
dietro interessamento del filosofo Arturo Massolo,
nella collana edita da Lerici e diretta da Mario Luzi
e'Rom.ar.lo Bilenchi, i personaggi: professori, pen-
sionati, impiegati, diventano (quando il rac’conto
supera la soglia dell’aneddoto) «eroi negativi», ac-
comur}ati da quella morale che si condensa ne’ll’e-
spressione di uno dei personaggi: «La vera prova
non la sosteniamo, ci impediscono di sostenerla».

. L'a.curva psicologica dei personaggi dei roman-
zi editi dalla Vallecchi: «Il Supplente» (1964), «Il
Lavoratore» (1967), «L’incarico» (1970) «bo-
manda di prestito» (1976), e poi ancora «i.’erede
del Beato» (1981), edito da Rusconi, descrive la fe-
ngmenologia del mondo burocratico per cui «l'im-
piegato non ¢ pitt un uomo sopraffatto, disperato
o perduto nel mare magnum della sordita morale»
(G. Spagnoletti).

Scrive Sergio Collura nella prefazione a «Il La-
voratore» (Tifeo, ’87): «La ricerca della propria
vocazione a.d essere e il tentativo di scoprire non le
motivazioni ma cosa sta dietro ogni motivazione
che costituisce un pensiero, un’azione, segna il
dramma silenzioso di Fiore e dell’'uvomo ’continua-
mente tentato e distratto, nel suo approccio con la
verita, dalle tante voci e finzioni e astrazioni che
nella storia, ora prendono il nome di “reli ione”’
ora di “scienza”». ® ,

6

~ Questo «dramma», infatti, presente anche e
soprattutto nel «Diario d’un Vecchio», costituisce
non solo quell’«idea ossessiva della vita» di cui
Geno Pampaloni parlava, ma anche la ricerca della
perfezione e dunque una vocazione al metafisico.
L’avere appreso che |'«autore» dellavita&l'uo-
mo in quanto ne determina la sua attuazione, cari-
ca di problematicita il dramma di Fiore. Ora, es-
sendo I’uomo «un essere senza scuse», come affer-
ma Sartre, la moralita delle sue azioni «cade intera-
mente sulle sue spalle». Non pud, egli, rimandare
a nessuno, né tanto meno affidarsi alla scienza, «/a
wuova ubbia religiosa», perché solo dal suo attuare
dipende I'attuazione della vita e del divino. '
Ma l'uomo, purtroppo, sembra essere votato
alla menzogna e non si accorge che la sua opera lo
porta alla negazione di s€. Forse, solo la «follia»
puo restituire all'vomo la sua «sanita», e i fallimen-
ti, la coscienza della propria dimensione. 11 falli-
mento di Panozzo, per esempio, costituisce la pie-
tra di paragone di fronte alla quale tutto deve com-
misurarsi. Gli altri operai, il capofabbrica, non
possono, dopo avere assistito all’opera di «distru-
zione», per eccesso di amore al lavoro e di tensione
alla perfezione, non prendere coscienza del pro-
prio essere; anche se la «risposta» a Panozzo € le-
marginazione mediante giudizio di «eresia» prima,
di «follia» dopo.

Anche i protagonisti dei romanzi si trovano ad
affrontare la stessa situazione. Paolo Megna ne «Il
Lavoratore», positivamente O negativamente € sem-
pre al centro dell’attenzione di tutti, ovunque si
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trovi, in ufficio o in convento, a Napoli, all'Univer-
sita, o come fattorino di una biblioteca, dietro un
tavolo nelle vesti di mago o davanti al commissario
di polizia come frate-informatore. Egli funge da
giudice e da accusato, da menzogna e verita, da
uomo illuminato verso il trascendente e da uomo
che, vinto dalla «carne», affoga nelle piu abiette
passioni. Perd, comunque sia il giudizio su di lui,
una cosa € certa: egli costituisce «ladomanda», per
cui tutto nel vissuto diventa incerto e I'uomo preda
di inquietanti «perché».

A rendere, poi, ancora piu equivoche le figure
dei protagonisti, agli occhi della gente, & la loro
fede-non-fede-in-Dio. La percezione di Dio diven-
ta angoscia, costrizione alla ricerca, interrogativo
crudo sul senso della vita.

A Megna, per esempio, il non capire se Dio & im-
mobile o diviene con I'uvomo, se ¢ principio e fine
delle cose e di se stesso o solo principio, gli impone
un imperativo: «Debbo sempre cercarlo». Da qui il
dover cambiare sempre lavoro e luogo, I'avvertire
I'oscurita del mistero e lo sgretolarsi delle certezze
e di una fede nella storia e nel divenire dialettico.

Solo la libidine, per quegli imperativi che pro-
vengono dalla carne, per quel rappresentare il limi-
te della dirittura morale, & I'unica possibilita d'in-
dagare I'assoluto, e nell’assoluto, I'assoluto della
vita, e nell’assoluto della vita, 'uomo: colui che at-
tua.

Il «Diario d’un Vecchion, soprattutto quello re-
lativo al 1962, credo sia in questa tensione. Non si
capirebbe, allora, il «morboso» interessamento
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REPUBBLICA [TALIANA

* ISTITUTO TBCNICO GOVERNATIVO CGRAIBRGIALE ¢ per GEOMAYR

MICHELE FODERA

AGRIGENTO

L® onno ml)lenovecentocinquantas Il glorno otto del
mese di Novembre sile ore 11,30 nella Presidenze de
I' Ystituto Tecnfco Statale Commerciale e per Geomg
tr} d1 Agrigento Innanzl al sotteseritto Preside Tne.
|n,.-s.-o' Alesenndro sl presenta Il Prof, FIORE Angg
le d1 Gretone, noto n Palermo 11 19 Sebtenbre 1908,
Préfooowo Stenordinarie di Lingus e Letterstura n
glese In quasto Istltuto nllo scepo d1 fare Premes-
.o Solenne dt Clurnmente ol sensl dells legge 23/12/
1946, N° 478, 8804504000000 0000000000 A00ALRRARAAL0R0
€4 tnfaetl, 1l detto Professore, alls presenza anche

‘dal testimontsProff. Crlderero Emonuele od Alaimo

mnria, 1o pledl, » cnpo scoperto e con voce chisre,
pronunzia In formula seguente:*Prometto d1 essere fg
dele alla Repubblten. ttnlinne @ ol svo Capo, d1 esser
vore leolmente le ledgl dello Stnto, adeplere tuttl
1 miel doverl, serbondo serupolossmente 1| segrete
d'ufficleo, nell’Interesse deli*Amnminlistrnzione e ’
per 1l pubblico bene, "3i4452244282080002000048000400
01 quante sopro st redige In triplice cople 1 pre-




REFPUBBLICA ITaLlaNnAa
REGIONE SICiLiaNna

iSTITIITU TECNICO STATALE COMMERCIALE E PER GEOMETRI “ M, FODERA ,,

AGRIGENTO

L BN, / 1Y/ Allegati Agrigenlo, ____30.. glugne--1953-

sente verbele che, lette o confermete viene ..".. Risposta ol I, del ot

.................... : X ;

scritfo ceme segues T
1l Professores 4«7,(, = ‘

| ! Testimonts ( Wmé% d“:)j/—%

RELAZIONE ANNUALE SULL'INSEGHANTE

FPIORE ANGELO

STRAORDINARIO DI LINGUA E LETTERATURA INGLESE (3®annc)

Il Prof. FIORE Angelo,3traordinario di Lingus e Letteratu.
insegna in questo Istituto Teonico,sin dell'anno scolastico 1‘;,

Hell'sdempimento dei propri doveri di Insegnante,ha dimostrat, f.,,.
th o attaccemento al dovere.-Comosce bene 1la materfs-che inseg »80pone
L4
oon chiareszs ed ottiene buoni risultati.

,Z v M Q 84 propone,pertanto,di promuoverls a om. '

St ringrazia Ulstituto Tecnico per Geometri «M. Fodera» di
Agrigento per averci fornito il materiale qui pubblicato.




Il Premio Marzotto per la Letteratura 1967
non é stato assegnato perché & insorta una
divergenza formale circa l'interpretazione del-
le norme del Bando di concorso fra i mem-
bri della Commissione, e pii esat fra
i Professori Gianfranco Contini, Gianfranco
Folena, Alfredo Schiaffini ed i Professori
Edoardo Soprano e Giovanni Spadolini.

La C issione ha g all'unanimita
i due Premi "Selezione" ad Angelo Fiore per
il romanzo /I lavoratore ed a Tommaso Lan-
dolfi per il volume Racconti impossibili, am-
bedue pubblicati dalla Casa Editrice Vallec-
chi.

Nel romanzo I/ Lavoratore di Angelo Fiore la

fonde prima e poi si distacca sullo sfondo
di innumerevoli “voci”, con straordinaria
obiettivita e singolare semplicita di mezzi,
senza alcun cedimento psicologico o natu-
ralistico, in forza di una lucida e serrata a-
nalisi semiologica. L'ambiente esterno, la
provincia meridionale coi suoi uffici o I'uni-
versita nell'intermezzo napoletano, e cosi la
prospettiva temporale tra il fascismo, la

guerra, l'occupazione alleata e il dopo. non |

hanno alcun peso o significato autonomo, so-
no ridotti a segni di una condizione umana:
il pessimismo del Fiore. scrittore di vena loi-
ca venata di un nero e dolente umorismo,
non & di natura contingente e moralistica,

itiva: "I'azi € ormai il solo mo-

Commissione & lieta di ravvisare la pr a
sicura di un forte e nuovo scrittore. che do-
PO aver pubblicato un volume di racconti (Un
caso di coscienza, 1963) e un romanzo o
ppl . 1964) p i quasi i vati, si
impone ora in primo piano nella narrativa
odierna per la profondita della sua esperien-
za, l'originalita della sua tecnica. lo scarno
rigore del suo stile, in un‘opera perfettamen-
te matura, coerente e conclusa, lontana cosi
da ogni modulo narrativo tradizionale come
da ogni esteriore sperimentalismo.
Il romanzo disegna con logica implacabile al
limite fra il reale ed assurdo, verita e follia,
la parabola dell'ambiguo talento e delle dub-
bie vocazioni di Paolo .Megna, impiegato
straordinario o Awvventizio nel labirinto di
una meschina burocrazia, e delle sue de-
gradanti metamorfosi nel veggente ciur-
matore Magnus e infine in fra' Paolo,
fidi e llaboratore della - polizia.
Nel taglio e nella sequenza magistrale
di brevi segmenti narrativi, per lo pil
scorci di conversazione fra |'opaca futi-
lita o il nonsenso quotidiano e il baluginare
di segni e richiami trascendenti, la storia
dell’ “incapacita morale” di Megna si con-

ma va:
do della vita”, dice Paolo Megna, e ancora:
"I'vomo, ormai inviso per la sua incapacita
morale, si ostina a vivere". Sembra percid
molto difficile rintracciare al siciliano Fiore

diretti antecedenti o affini. se non forse nel-

I'esperienza europea che muove dai narrato-
ri russi (Dostojevskij e anche Sologub del
Demone meschino) ¢ ha il suo centro in
Kafka. La figura dell’Avventizio sembra en-
trare d'autorita nella letteratura europea d’og-
gi: certi passaggi e scorci fulminei, con la
capacita essenziale di ricavare dalla sempli-
ce linea di un dialogo insignificante i signi-

e

ficati giacenti sotto e sopra la riga, e pagine |

come quelle sugli incontri napoletani con la
famiglia del ferroviere e sull'attrazione per
la ragazza deforme, e tutte quelle conclusive
sull'incarnazione ultima dell’Avventizio nel
frate veggente e mistificatore, rimarranno
certamente abili per I' ial
cita di scavo e la lucida spietata teoresi del-
la condizione attuale ed eterna dell'uomo.

17 edizione «Premio Marzotto» - Motivazione - Si ringrazia
La «Marzotto $.p.A. - Valdagno»

capa-

per la Ranno, per la sua libidine, per i suoi tradi-
menti, per le sue bassezze, per la gelosia che provo-
ca, come opera di distruzione, nell’animo dell’Au-
tore.

La Ranno costituisce la «domanda» e il «miste-
ro» dietro il quale si pud rivelare il mistero della
vita: «Quest'anno é venuta una professoressa nuo-
va, la signorina Ranno; insegna lettere. Bionda, alta,
bella, elegante (...) Naturalmente, in lei & vivo solo
Uinteresse erotico; e naturalmente ella vi trasfonde
tutta la spregiudicatezza di cui I'uomo ¢é capace.

L’indagine ossessiva, il desiderio smodato di
cogliere in flagrante la Ranno e Cinni, il bidello, lo
rende pauroso e in qualche modo consapevole di
sé: «La mia carne é soggetta a tutti i malanni e a tut-
te le miserie; da un attimo all’altro puo degenerare,
mostrando i fenomeni e i sintomi pist umilianti».
Del resto sara proprio questa ricerca a determinare
in lui quella nevrosi che sin dalle prime battute del
«Diario» costituisce il filo conduttore del suo
dramma: l'essere costretto a _muoversi, sempre,
fra finzione e realta, fra relativo e assoluto, fra co-
scienza di sé, del proprio fallimento e continua ten-
sione alla perfezione. Per questo aprira il «Diario»
con «Sembra che io abbia fornicato, rubato e fatto
distruzione; in realta non ho fatto nulla, ma é come
se avessi fatto tutto».

Il «Diario», «stranamente» si concluder con
un colloquio con I'Estraneo partecipante; oggetto:
se stesso, la propria inquietudine, il proprio falli-
mento, il tentativo ultimo di mentire, anche di
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fronte all’invisibile: «E 70 a elogiare la pienezza del-
la mia vita».

Diciamo ancora che nei personaggi di Fiore
sono evidenti le tracce di Dostoevsckij, Cechov,
Tozzi, «Letture consustanziali» dell’ Autore, come
hanno scritto Luzi e Bilenchi, «dai quali pero non
dipendeva per nulla».

La vena fantastica di Angelo Fiore ripercorren-
do i modelli russi e francesi sembra dirigersi verso
la satira della burocrazia e anche se i suoi perso-
naggi si distinguono per «l’astrusa stramberia»
non c’é nello scrittore un vero accanimento satiri-
co, come afferma Spagnoletti. La filosofia dei pro-
tagonisti ¢ indirizzata e sottende un’attenta indagi-
ne sull’'uomo nella sua «essenza trasparente». Ecco
come Fiore stesso si esprime ne «L'incarico»: «Sia-
mo al punto di saturazione. Pochi badano alla deca-
denza dell’'uomo, il quale si infogna ma cerca di abi-
tuarsi alle nuove condizioni e sopravvivere. E ci riu-
scira mediante un’organizzazione vasta e capillare.
Ma la sua qualita, la sua sostanza svanisce. Ha vali-
cato il limite delle sue possibilita, ma non ha accerta-
to e compiuto nulla. Si lascia dietro un lavoro abboz-
zato: non ha potuto e saputo terminarlo, e ormai ne
dubita».

I problema e gli interrogativi sull’uomo ritor-
nano insistenti negli ultimi racconti, pubblicati po-
stumi (appena due giorni dopo la sua morte) col ti-
tolo «Le Voci» (Tifeo, '86). In essi I’Autore si im-
merge nella «quieta» disperazione esistenziale tra
il vero, il fittizio e il falso: «L'uomo naufraga nella
finzione 0 menzogna. Tutta la sua storia é finzione o
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menzogna. E 0 lo é diventata... E lo diviene sempre
pia... E come un sogno che ricordiano, ma di cui du-
bitiamon».

Come afferma Sergio Collura, nell’introduzio-
ne a «Le Voci», questa rappresentazione del tor-
mento personale e sociale, pubblico e privato del-
I'uomo & profondamente collegato con il problema
di Dio, che & tutt’'uno con quello dell'vomo nel
quotidiano incalzante e feroce, ed ancora nella di-
rezione verso il momento finale della morte:
«L'uomo é sincero? Gli si puo credere? (...) Dobbia-
mo credere in lui 0 in Dio? O in tutt’e due? Dove Ji-
nisce la fede nell'uomo e comincia quella in Dio?» E
poi ancora: «Comze puo Dio distinguere, e infine fi-
darsi di noi, seguirci... (...) Dio é onnipotente, ma
semplice; 0 non avrebbe creato».

Rileggere e rivisitare I'opera di Fiore, ci condu-
ce, come ha scritto Giacinto Spagnoletti «ad un
tema centrale: la ricerca e 'ecclissi del divino den-
tro di noi, che non corrisponde ad una chiamata
ma ad una sorta di “allegria metafisica” che viene e
va», come la vita nel morire e rinascere del tempo.

Concludiamo dicendo che Fiore & uno scritto-
re del negativo e che cid, come afferma la scrittrice
Anna Mongiardo: «presuppone una precisa visio-
ne del mondo a monte e a fondamento della sua os-
sessiva tematica le cui caratteristiche essenziali
sono il degrado umano, I'incapacita di integrazio-
ne e di una qualsiasi morale che dia ricette salvifi-
che e soluzioni ottimali».

Cesare Cellini
- Movimento Giovani per un Nuovo Umanesimo
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Un vivere all’inverso

Come la vita secondo la «pessimistica» concen-
zione di Angelo Fiore, cosi anche la scrittura del
suo diario procede «a guisa di un estendersi, non di
un divenire.

«Non ho fatto nulla, ma & come se avessi fatto
tutto»: fin dalle prime righe tutto & nominato e de-
ciso. Tutto & immobile: I'illusione & proprio il dive-
nire, una meta qualsiasi, un approdo dell’esistenza.
Dell’esperienza come della conoscenza.

L’esistenza ¢ infatti 'esperienza che se ne rica-
va, la conoscenza che ne deriva.

L’esistenza & stretta, soffocata, ripiegata verso
I'interno di una stanza dove il tempo incombe e
soffoca, non verso I'esterno dei viaggi, dei rapporti
interpersonali, dell’«altroy.

L’esperienza & la conferma del sentimento
(vuoto all’infinito) dell’esistenza. La conoscenza
ripete (sempre all’infinito) quel sentimento.

L’immobilita dell’esistenza (dell’esperienza,
della conoscenza) puod chiamarsi indistintamente
«spiritualita inerte», «inerte complessita», «inabi-
lita sociale», «estraneita al mondo».

Non c’¢ che da scegliere la formula: Fiore at-
tinge la lama sulla propria interiore, angosciante,
sensazione «di un vivere all'inverso, di un crescere
nell’errore e nell’assurdita» attraverso una vera
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coazione a ripetere, a ripetersi. Con la consapevo-
lezza, anzi lo stigma di una colpa: aver fatalmente
mancato una promessa, «qualcosa di importante,
I'essenza della vita, un impegno religioso, una virtu
suprema.

E la colpa si estende, come un bubbone infetto,
«un impaccio, un peso di corruzione, d'impedi-
mento».

Diventa un percettibilissimo tratto fisico: «Ho
notato uno strano odore, connesso alle dita della
mano sinistra; puzzo propriamente. Insapono e
lavo, inutilmente. Che sara? Che significa?».

Riempie lunghissime notti insonni in cui vacilla
la sensazione dell’essere in uno spazio, del viverne
dentro il suo condizionamento: «Passano le ore, ed
io sempre nella cella dove mi ha portato I'umori-
smo, la spregiudicatezza, I'amore della vita: quat-
tro metri scarsi per due e mezzo; a passeggiare fra
la finestra e I'armadio, talvolta sbattendo gli stinchi
contro le sbarre del letto».

Trasforma il soggetto «in colpa» nell'oggetto
percepito con interessato sospetto, con distanza
moralisticamente a rilievo, con sarcasmo.

Il soggiorno in un albergo ¢, in questo caso, il
test: «L’inimicizia altrui mi preme: volano impro-
peri e insulti e odo voci di minacciax.

Il corpo & annusato, spiato, giudicato. Si sente
accusato dalla «diversita» intuita: «Gli altri assisto-
no alla mia vita.

Si sente al centro di un giudizio che nasce dal
confronto con la «normalita», dall'impietoso con-
fronto messo in atto.
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«Si nutre soltanto. Ma non agisce: non fa gli al-
triatti della vitax: la curiosita degli altri & malevola,
insistita, provoca dolore, lacerazione, incomunica-
bilita che si aggiunge a incomunicabilita alimen-
tando una «fiera ostilita» tra sé e il mondo.

L’io diviso che si muove in Fiore & spettatore,
regista, attore del suo disagio.

Come attore ¢ agito fino in fondo dalla forza
sconosciuta della propria malattia psichica, dalla
«impossibilita ad agire, a risolvere», che rende la
mente «chiusa e immobile», prigioniera dei suoi
fantasmi immaginati e poi allontanati da sé («Ho
costruito una realta e 'ho distrutta»). Stretta dai
suoi illusori desideri di «spazio e di liberta» che si
ritorcono negli smacchi continui di un «prepoten-
te spirituales.

Come spettatore € imbrigliato negli oscuri traf-
fici di una umanita corporalmente immersa in un
esistere puramente naturale e fisiologico: «Ogni
mattina si svegliano uguali, monotoni, immutabili:
una medesimezza tutta prevedibile e ben contenu-
ta. Non occorre studiarli, e neppure guardarli: tal-
volta la voce di qualcuno & mutata: o il qualcuno ha
un bitorzolo che prima non aveva; o ha il fiato cat-
tivo. Mutamenti temporanei, effimeris. ¢

Come regista, infine, anima la scena con azioni
impreviste e sconvolgenti, autentici rovesciamenti
di «senso» nel senso comune dei rapporti tra gli
uomini.

Inventa vite inesistenti, semina dubbi, si ab-
bandona a confessioni inattese. Basta pensare alla
grottesca situazione «comunicativa con il ridicolo
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Rametta, impregnato di una «goffa ansieta metafi-
sica» che lo fa diffidente verso gli «erotika patéma-
ta» del suo maturo collega.

Il diario di Fiore mescola in modo indistricabi-
le la condizione dello spettatore, del regista, del-
l'attore.

E la sua forza, davvero eccezionale: la forza di
una scrittura che tallona e incalza la sua ossessione,
con inesorabile rigore geometrico, scendendo giu
a picco nelle profondita della lacerazione e della
colpa, portando in superficie le lucenti pepite di
una conoscenza di sé e del mondo raggiunta nel
piu sofferto isolamento.

In questo itinerario perseguito senza distrazio-
ni, con religioso senso di venerazione del proprio
annichilimento, tutto entra nel conto enigmatico
di una scrittura sempre tesa e analitica, di un anti-
co, «classico» nitore. Anche i molti dialoghi con
'Estraneo partecipante, variazione drammaturgi-
ca di una intollerabile tensione della psiche che
soffoca I’eros appena esso si manifesta (da notare
I'uso «cattolico» di un sostantivo assai significativo
come «carne»: polluzione notturna, bisogno fisico
del simile, ma anche astinenza coatta, penosa atro-
fia, «peccato, immoralita e ostinazione cieca»).

Anche i molti «ritratti» che appaiono qua e la,
tanto pil potenti quanto piu veloce ¢ la parola che
li traccia. Lonetti, «’'omino tronfio»; Crippa, I’a-
mico d’infanzia fallito; il vecchio settentrionale
con-un solo incisivo in bocca e gli enormi piedi
piatti; la zitella sessantenne, autentica nana deno-
minata «pié di porco». E soprattutto la giovane
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collega Ranno, la «strega giovane» al centro di un
parossistico sentimento d’amore, per cui si prova
«una gratitudine lieta, una delizia umile, un affetto
profondo» soltanto quando I'oggetto del desiderio
¢ colto in umanissimo fallo, con il «fiato cattivos.

Gli impercettibili atti mancati che scandiscono
la storia d’amore riempiono molte pagine di que-
sto diario, in un crescendo grottesco e cupamente
visionario che illumina sinistramente i poveri riti
quotidiani di una sala di riunione collegiale tra
professori.

Ma non se ne forzi il riverbero grottesco. Non si
veda in tutto cid (come nella ricorrente paura per
una burocrazia cieca e imperscrutabile che ammi-
nistra come vuole le pensioni dei suoi dipendenti)
il rispecchiamento di una inerzia umanistica a vive-
re nel mondo, ad accettarne le sue ragioni.

Fiore & molto al dila della denunzia «oggettiva-
mente» refertata che pure la sua pagina contiene.

E neppure si riduca il suo occhio inesorabil-
mente puntato su una vicenda di abiezione familia-
re a quello di un cronista di un malessere sociale
che ha il suo specchio nella microcomunita da lui
messa in azione.

L’universo concentrazionario dentro cui soffo-
ca 'antieroe delle sue pagine — con una madre che
«mi rode, vuol consumarmi avanti di morire» e un
padre che sporca il letto e la biancheria intima— ha
la forza di una terribile metafora dell’esistenza che
ovunque mostra la stessa angustia: non il valore di
una (sia pure lodevole) denunzia della condizione
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di marginalita sociologica di marca piccolo-bor-
ghese.

Nella metafora di un universo degli umani sof-
focato dal suo stesso «scorrere naturales tra inerzie
di comportamenti e veri e propri automatici richia-
mi verso il male e il dolore, si inserisce il tema di
una divinita terribilmente silenziosa e assente- gra-
zie a quella assenza e a quel silenzio, si & instaurato
il regime della colpa individuale e collettiva.

«Oggi non sono riuscito a pensare a Dio come
CSLErno ¢ esteso: ¢ tutto incorporato e assimilato,
non trovo n€ ricavo alcuna distinzione e diversitay.
E ancora: «Oltre quella veduta non vi & niente; e
quella veduta ¢é fredda, dura, angolosa». Pochissi-
mi accenni fanno vibrare il colore intenso, strug-
gente di un tema intensamente sentito, un’osses-
sione profondamente annidata, come un ritmo di
movimento sotterraneo e carsico che regola quelli
pit «esterni». Piti detti perché piu dicibili.

Ad esempio, 'ambivalenza con cui & vissuta la
propria vocazione letteraria, colpa nella colpa che
fa sentire impossibile il mestiere, eppure lo consi-
dera come elemento di legittimazione sociale, in
una oscillazione tipica per scrittori come Fiore,
senza taumaturgiche vie d’uscita, ma tuttavia coc-
ciuti, quasi candidi nei confronti dj un (per altro
impossibile) successo editoriale: «Non mi adatto al
pensiero della celebrita, né a quello di una oscurita
riconfermata e aggravatay.

Quest’ultimo tema porta alla considerazione dj
quello che ora noi, suoi lettori postumi, siamo nei
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confronti dello scrittore Angelo Fiore, dopo la
pubblicazione del diario.

Con il tempo, e un diverso approfondimento
critico, si potra e si dovra verificare quanto esso sia
il serbatoio segreto e inequivocabile del narratore
gia conosciuto. Si stabiliranno confronti e analo-
gie; si dovra lavorare con indispensabile perizia
comparativistica da filologi.

Ma gia da ora bisogna affermare che, in un dif-
ficile genere tentato spesso da una inutile «sinceri-
ta» o da una troppo sospetta letterarieta, il nostro
Novecento italiano ha pochi altri esempi di simile
dirompente qualita. Folgorata da una «sincerita»
immediatamente percettibile e accettata, da una
«letterarieta» recuperata attraverso la «gravezza,
I'angoscia, il dolore» di una regola, un ordine, una
parola incisa in una profondita la cui eco & davvero
inconfondibile. Come per ogni creazione letteraria
questa parola ora aggiunge esistenza alle nostre esi-
stenze, conoscenza alle nostre conoscenze, espe-
rienza alle nostre esperienze. L'immobilita della
condizione psichica che attraversa i diari di Fiore &
per il lettore un sentimento della vita mobile e can-
giante.

Dovremo abituarci ad esso.

Renato Minore
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PARTE PRIMA

«Privo d’ogni sicurexza,
morale e sociale,

non smetto d’infierire:
un prepotente spirituale»
(Angelo Fiore)




Intervista ad Angelo Fiore
(Palermo - Maggio 1985)

Quale é stato 1l suo iter letterario?

— Si maturd qualcosa, o mi pare che si maturas-
se, verso il '61. Avevo dei racconti — «Un Caso di
Coscienzay — e 'affidai a Massolo, professore di fi-
losofia che insegnava ad Urbino, e che eraamico di
Carlo Bo. Carlo Bo, un po’ incerto, cedendo alle
pressioni, forse, di Massolo, che era un tipo piutto-
sto aggressivo, li mando a Mario Luzi e Romano
Bilenchi, che li fecero pubblicare da Lerici.

Non ebbero per niente alcun successo, anche
se furono recensiti su Repubblica dal professore
Origlia, che venne qui a Palermo, con un parere fa-
vorevole. Nel 64, poi, usci «Il Supplente», un ro-
manzo che i due amici Mario Luzi e Romano Bilen-
chi — che collaboravano con Lerici — avevano pas-
sato alla Vallecchi, cioé a Geno Pampaloni, che in
quel periodo era alla gestione. Pampaloni, che mi
fu in seguito presentato, ricevette una buona, direi
lusinghiera, impressione della lettura de «Il Sup-
plente». Da li comincio, diciamo, una mia «appa-
rente» fortuna, perché successo di pubblico non
ne ho avuto per niente. Ebbi molte critiche, raccol-
te, come dice Giacinto Spagnoletti, nella solita car-
petta-dossier che gli editori tengono per ogni scrit-
tore. lo, appena intravisto I'insuccesso, cominciai
un po’ a sconfortarmi, per dire la verita. Sconforto
che ¢ durato per circa ventunanni: dal 63 — anno
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di pubblicazione di «Un Caso di Coscienza» — fino
ad oggi; quattro anni dopo I'uscita de «L’erede del
Beato, I'ultimo mio consamento. Dopo di allora,
benché il libro fosse stato premiato da Spagnoletti,
a Castellammare del Golfo, e da Pampaloni-a Vol-
terra col premio «Etruria», s’inaridi questa mia
vena. Non sono piti capace. Pensamenti ne ho avu-
to molti, ma francamente non me la sento: per I'eta
e per la salute che & ormai in brutte condizioni: il
cuore, i bronchi, non tengo pressione, poi c'é I'ar-
trosi, (percid cammino a stento, a fatica), la vec-
chiaia, insomma.

Dopo, tornando a quei miei lavori, dopo 'usci-
ta de «Il Supplente», (che non ebbe quel successo
che Pampaloni si aspettava e come critico e come
direttore della Vallecchi), nel '67 usci «Il Lavora-
tore», che & il mio preferito, insomma, sia per lalet-
tura che affascina, in certo qual modo, benché la
critica pare non I’abbia apprezzato, eppure ¢ una
delle qualita piu belle del romanzo (del racconto in
genere, del romanzo in particolare), sia per il con-
tenuto e soprattutto per la problematica metafisi-
ca. A «Il Lavoratore» segui poi — io avevo cinquan-
tadue anni — «L’incarico».

In sostanza, quest'uomo, prima «supplente,
poi «lavoratore», ha un «incarico». Questo & un li-
bro piuttosto difficile, secondo me: molte volte ci
ho ripensato: ha parecchi aspetti in parecchie pagi-
ne, tanto che Falqui, il quale presiedeva il premio
Enna-Savarese, dopo averlo premiato, scherzosa-
mente, al solito suo, comincid a dire: «Non se ne
capisce niente, io non I’ho capito». Certo, rappre-
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senta parecchi aspetti difficili: quest’uor'nq, questo
giovane, insomma, che fa un lavoro. fittizio, cbe
neanche lui capisce né rinuncia, continua a copia-
re, da umile impiegato, i suoi lavori, con le cancel-
lature, eccetera. Poi, nel 76, dopo I'incontro con
Ruggiero lacobi che insieme a Tedesco, in un con-
vegno, presentd questo libro, usci «Domand.a.dl
Prestito». Un libro, io sostengo, in cui la critica
non ha saputo cogliere i vari aspetti del mio pensi‘e-
ro, della mia, in parte filosofia, in parte teologla,
non saprei come definire; la critica sostiene, ciog,
che l'opera ¢ un po’ kierkegaardiana e che 'opera
dell’nomo poco a poco s'innalza mediante la sua
esistenza. _
To sostengo il contrario e cioé che la divinita
nega l'esistenza di Dio; la divinita, in'somma, s\i
svolge man mano: noi non sapremo mai quale sara
la fine. Tuttavia in questo svolgersi della divinita,
‘qualcosa manca, qualcosa non viene eseguita.
Dopo questo lavoro, nell'81, & venuto «L’erede
del Beato», che secondo me ¢ il migliore dal punto
di vista stilistico, e anche qui mi pare che i critici
non abbiano colto un particolare semplicissimo:
questo «erede», morto I'erede che il Beato aveva
designato — si era suicidato — rimane quello .che
sembrava avesse indicato lui, o dovesse effettiva-
mente effettuare I'opera, completare I'opera del
Beato, invece continuava la vita del male, senza
nemmeno accorgersene. Mi pare che questo non
I’abbiano colto i critici. Tutto qui: il mio lavoro, il

mio fallimento.
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Credo che il punto centrale delle sue opere sia la
vita, non tanto colta come mistero, ma la vita vista
nella sua quotidianita e contemporaneamente al di
la della quotidianita stessa. Anche ne «L’erede del
beato», credo, sia presente questa problematica. La
vita, cioé, viene colta in una sorta di doppiexza; ¢
come se venisse «tratta» dall’oscurita, e dalla luce
che tale oscurita nega. Vorrebbe, a tal proposito,
chiarire il suo pensiero?

— Ma nel «Supplente» ¢ gia contenuta la mia
idea della vita: «Deus sive vita», che sa un po’ di
nietzschiano. In sostanza, da tutti i miei lavori, ri-
sulta questo.

Nietzsche, Cristo, io li ammiro, ma cosa fareb-
be I'uvomo se dovesse essere un Superuomo? O do-
vesse essere un uomo come Cristo? Quindi il
«Deus sive vita» prende un suo significato nuovo,
io credo.

«Il Supplente» & questo: una specie di Nietz-
sche (che sarebbe il professore non pit giovane,
gia impiegato, e via di seguito) che inizialmente ha
disprezzo per I'uvomo, per tutto quello che 'uomo
ha fatto e fa, e poi, a poco a poco, si domanda che
cosa farebbe altrimenti. Quindi, e la conclusione &
questa, accetta, non gli rimane altro.

I/ suo pensiero, 0ggi, é mutato?

—Npg, & sempre lo stesso. Ne «L’erede del bea-
to» ¢’¢ poi un’aggiunta, viene sviluppato, il pensie-
ro. Vi & una distinzione tra principio creativo e
principio vitale. L'uno annulla I'altro, quindi la
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vita & distruttiva, pur rinnovandosi sempre. Ma,
poi, fino a quando? Chilo sa, non lo sapremo mai.

Del Cristianesimo, quali valori ha mantenuti?

— Ma, il cristianesimo... Ne «L’erede del Bea-
to», ¢'¢ qualche accenno. Quando io dico: «Cosa
farebbe I'vomo se dovesse essere come dice Cristo
o come era Cristo?» Immobile, in adorazione; im-
possibile. Anche Nietzsche, cosa farebbe col Supe-
ruomo? Bellissimo, ammirevole questa concenzio-
ne nietzschiana, ma intanto Nietzsche si uccide.

Eppure dalla lettura sembra che una trascenden-
za vi sia, non ¢'é una negazione assoluta di Dio.

—No, la divinita ¢’e, ma ¢ la vita stessa, é insita
nella vita stessa. Ognuno di noi contribuisce a
questa divinita a cui perd non bisogna dare poi tan-
to rilievo, importanza; ¢ una cosa ovvia, naturale.
Ognuno dinoi contribuisce a questa divinita con la
sua opera.

Ma questa divinita é trascendente? E oltre la
vita o si consuma asstenze alla vita?
— Si consuma assieme alla vita.

Qualche critico dice che ¢'é poco di «vero» auto-
biografico nei suoi libri, a me sembra tutt’altro; ose-
rei dire che tutta la sua opera non é che «un’autobio-
grafta»,; un'autobiografia dell'intimo, dell’anima.

_Si, si, qui siamo d’accordo, specialmente ne
«L’Incarico», dove al protagonista (o questo sim-
bolo), quello che lavora fittizio, gli viene affidato
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un incarico reale; cioé un collega d’ufficio ha com-
messo un reato e gli affida la moglie e i figli. Que-
sto, forse, ¢, come dire, il lavoro piu contestabile e
pit complesso, anche nella figura del protagonista.

In quale dei suoi personaggi si riconosce di pia?

—In questo; in Salfi, nell’eta tra la giovinezza e
la maturita. Di lui si colgono soltanto gli aspetti
esteriori, pur vivendo egli I'angoscia dell’esistenza.
A tal proposito, nel romanzo, ¢’¢ un episodio signi-
ficativo: i figli, ancora bambini, dell’impiegato col-
pevole, al momento del congedo di Salfi, dalla mo-
glie di Pravata e da loro stessi, scalpicciano d'ilari-
ta. «Cosa c’e», domandano loro, e rispondono: «&
il cappello di lui che somiglia a quello dei caw-
boys». Percio, di questo individuo che vive tra tan-
ti dubbi, tante complessita, percepiscono, vedono,
solo il suo cappello.

Se dovessimo segnare l'iter della sua concezione,
della divinita come vita, cioé, e della vita come divi-
nita, in che modo potremmo?

—Parladella ricerca, o del valore della ricerca?

Parlo della ricerca, si, ma soprattutto dell’appro-
do della sua ricerca, la conclusione a cui giunge: che
la divinita é nella vita, e viceversa, e che ognuno di
not contributamo a «farla», se non addirittura ad es-
serla.

- Kierkegaard parte dal «Deus sive natura»,
mentre io dal «Deus sive vita».
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Ma a questo lei é giunto gradualmente. Che cosa
I’ha determinato?

— La mia stessa vita. Questo contrasto, che e
messo in rilievo da «L’incarico», nota una incapa-
cita, non saprei come dirle; quello che lui ironica-
mente chiama: «una nuova vita», nel senso che
dira Kierkegaard: «noi abbiamo perso con la colpa
originale la vita, abbiamo perso una vita. Ma, non
sappiamo quale sarebbe stata, questa vita».

C’¢ quest'ironia e nello stesso tempo questo
desiderio di una vita nuova. Il lavoro fittizio di Sal-
fi, cioe di copiare (e tutti lo sanno che lui non fa
proprio niente), sarebbe una forma di questa vita,
un’attesa, che poi viene annullata a contatto con
quella famiglia, (che non ¢ proprio una famiglia
modello), con la vedova e, poi, con I'incontro con
padre Martino, il monaco che fa il matto, il mistico,
e che gli dice: «Ma tu cosa credi di essere, dovresti
peccare, per metterti in qualche modo alla prova».
Ma Salfi esagera nel peccare, per cui finisce quella
sua attesa, quella sua ironica speranza. Finché, ap-
punto per questa colpa, questo accenno di colpa,
(anche questa & una finzione, come se volesse pren-
dere in giro, non so, la Chiesa), ipocritamente, un
figliastro della moglie del mezzo delinquente, lo
ammazza in una lite. E gli impiegati dell’ufficio
dove lavorava, si chiedono: «Oh, santo Dio, € pos-
sibile che sia morto?»; «lo non ci credo, deve tor-
nare», dice uno di essi. Il libro finisce, poi, con un
impiegato che dice: «Se non ritorna, lo licenzia-
mo».




Cambiando argomento, quanto della «Sicilia»
v'eé nella sua Opera?

— Alla Sicilia non do nessuna importanza. E un
luogo, il luogo dove viviamo, dove si svolge la vita.
Che ci siano particolarita, «stigmate» della Sicilia,
come ha detto qualche critico, sara vero, ma solo
per il lato descrittivo. Non ha grande importanza;
i luoghi, sono tutti luoghi della vita.

Se dovesse parlare ai giovani, e dovesse parlare
loro di speranza?

— Dei giovani non ho nessuna simpatia. Altro
punto controverso. Sono stato professore per tanti
anni e ho notato che sono uomini come tutti gli al-
tri, anzi, che sono una piaga: da quando nascono a
quando muoiono; rimangono sempre gli stessi. Ra-
ramente, qualcuno si distingue. Eppure non cono-
sco il punto pratico in maniera eccellente. Anzi ne
«II' Lavoratore» ¢'¢ un magnifico, un graziosissimo
episodio: lavorando come interprete presso una
stranissima ditta americana, lui, capisce soltanto i
discorsi che si riferiscono alle cose alte, le cose su-
preme; non riesce piu ad essere concreto, pratico.
L'incontro con il maestro (chiamiamolo «mae-
st.ro», ma maestri ce ne sono pochi, né io mi atteg-
giavo a maestro, tutt’altro, ero la negazione del
maestro), l'incontro col maestro, dicevamo, da
loro desiderato, spesso si conclude in niente, a cau-
sa soprattutto di una cultura complessa, di una psi-
cologia complicata, di una esuberanza non sempre
controllata. Poi, loro lo pigliano a malvolere, non
lo seguono, non lo capiscono. Ci puo essere qual-
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cuno che prova simpatia, mentre gli altri sono pe-
stiferi. Vanno a scuola, almeno quando c’ero io,
come spettatori e giudici. Aspettano che il profes-
sore con miracolose iniezioni inculchi loro tutto il
sapere. Non sono capaci di collaborare, di fare ri-
cerche per conto proprio, tutt’altro; qualcuno, ma
la sua opera viene annullata dai compagni. Ricordo
a questo proposito un episodio: una volta in classe,
parlando piti 0 meno amichevolmente, dissi: «an-
ch’io ho avuto dei guai, qui, in scuola, perché gli
alunni di una classe rimpiangevano, come una ve-
dova che piange il marito morto, un professore che
avevano avuto». A distanza di quasi un anno, uno
di questi studenti, di questi spettatori giudici, dice:
«si vede che doveva essere un professore eccellen-
te» — lo diceva ai compagni ma in modo ironico.
Quindi quella mia debolezza era annullata. Insom-
ma non ho avuto molto successo nemmeno come
professore.

Tornando al discorso della vita, credo che nella
sua Opera, nel descrivere la vita nella sua quotidia-
nita, ci sia una sorta di ironia che da un lato fa vedere
la piccolezza della vita, dei gesti che costituiscono e
formano la vita, dall'altro qualcosa che sta ancora al
di la di cio che si esprime, una certa grandezza.

— Da un lato la piccolezza, dall’altro una certa
solennita. Si, questo, forse, & lo scopo mio. Ma, mi
dica, io ammiro N ietzsche, ma cosa dice, in sostan-
za? E semplicemente negativa la sua opera, non
dice che cosa si dovrebbe fare. Lo stesso in fondo
¢ Cristo; come vuole che sia'Uomo? Non é che lo
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dice espressamente. Si, dice «voi siete il sale», «voi
siete il lievitox, voi siete questo o quest’altro; apo-
loghi, parabole, eccetera. Ma in sostanza come
deve essere 'uomo? Come deve essere la societa e
ilmondo? Questo, in sostanza, & anche il problema
de «L’erede del Beato»: come deve continuare il
mondo? Il tentativo del Beato & campato in aria,
perché poi sono successe tante cose, la popolazio-
ne € cresciuta. ..

Ma cosi sembrerebbe quasi che il Bene non possa
essere?

—Come diceva del resto Shakespeare? (un altro
autore che io ammiro, naturalmente; sebbene un
po’ meno). Amleto che cosa diceva? Che il bene e
il male non esiste fra la natura; € semplicemente —
¢ puo essere discutibile anche questa affermazione
amletica — la mente umana che immagina che sia
cosi. In sostanza c’¢ anche questo. Difatti, non
vede la gente come vive, come si comporta? Non
vede tutta la meccanica, ormai, della vita? Non ¢’e
quasi nessuna speranza.

Ma tutto questo, per contrasto, ci fa cogliere 'e-
sigenza del bene, pero.

—E qual &? Allora torniamo a Cristo e a Dio. O
il superamento, o I'amore. Ma quest’amore lo pos-
siamo conquistare col «giglio», con I'umilta, e via
di seguito. Ognuno di noi, pero, lo stesso Cristo,
ogni tanto da in ciampanelle, vero? Era uomo an-
che lui, nonostante le sue affermazioni discusse da
tanto tempo dai teologi.
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Esiste una salvezza per I'nomo? Esiste un cam-
mino? Q esiste un cammino senza direzione?

— Esiste un cammino che non sapremo come fi-
nira. Nel «Supplente», all’inizio, c’¢ un dialogo,
anzi una discussione, che avviene nel «Circolo»,
con un certo dottor Bozzi, il quale conclude dicen-
do: «il giudizio universale non lo sapremo mai».

Allora, da cosa nasce la scelta etica, nell’uomo?
— E naturale: dal suo interesse, dal suo bisogno
di pace, di tranquillita (quando gli conviene).

Cosi e una scelta orientata al soggetto, non é una
scelta orientata alla collettivita?

— L'etica c’é gia ne «L’incarico». Lui, Salfi, ab-
biamo gia detto piu volte, fa un lavoro fittizio: &
come pigliare in giro tutta I'attivita presente e pas-
sata dell’'uomo. .

Una speranza ironica. Salfi, supergit, dice
cosi: «Vorrei cambiare la vita, spero di cambiare la
vita»; ma che cosa fa? Annulla. Non appena agisce,
['uomo, annulla.

Quindi anche il pensiero di Marx, se vogliamo,
viene ad essere negalo in questa concezione.

—Mai il pensiero di Marx ha una sua finalita. Un
po’ balorda, diciamo; a poco a poco sembrerebbe
che dovrebbe tornare 'eta dell’oro. Ma, quand’era
giovane parlava di lotta, poi dava la speranza: «sa-
remo felici». Ma questa felicita, neanche lo stesso
Teilhard de Chardin 'ammette, liberamente. Lui
parla di felicita, ma in cosa consiste? La filosofia &
povera, la poverta ¢ la filosofia che non sia sua. In
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che cosa consiste, allora, questa felicita? Diventa
puerile, diventa misera, se & solo il benessere. I1 be-
nessere, come dice Nietzsche, dovrebbe essere
esteso alle classi infime, allora, naturalmente, mal-
trattate; e Nietzsche dice: «date loro da mangiare,
date loro tutto quello che vogliono, purché la fini-
scano». Ma la felicita che cos’e? Molte volte la feli-
cita & anche nello stesso dolore, ma & sempre dolo-
re. Un paesaggio provoca un senso di ammirazione
ma anche una tristezza indefinita. Questa indefini-
tezza da cosa deriva se non appunto da cid che non
si puo afferrare; ciog il mistero della vita, di questa
divinita.

Diciamo allora che il senso della vita lo scopria-
mo attraverso la lettura e la rilettura della nostra
stessa storia. '

— Basta un niente. Ne «L’erede del Beato, vi
sono due pagine sulla fanciullezza. Ad un certo
punto I'Erede scoppia in lacrime, si dispera, per-
ché ha dormito fino al tramonto e non ha potuto
vedere il paesaggio che lui, in qualche modo, ama
e che ¢ il suo mondo preferito. E scoppia in lacri-
me, per questo. E I'animale, probabilmente, avra
gli stessi sentimenti.

Non accetta, dunque, la visione dell’amore come
dinamismo, come conquista dell’essere.

—Ne «l supplente» vi sono delle pagine sull’a-
more cristiano, ma sono piu che altro delle profes-
sioni, dei momenti, come dire, di felicita mistica, di
misticismo teorico, che poi si scontra con la realta.
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Delle pagine... Vedi per esempio il discorso del si-
gnor Gino: «Jlo amo I'uomo, questa creatura che
era stata scelta, che era stata creata con la speranza
che fosse eccezionalmente dotata, ma io I’accetto
cosi com’e». Il signor Gino, che era attore di tea-
tro, vorrebbe rappresentare, in questo dialogo,
Dio; tanto che Forra, verso la fine del romanzo,
sente una voce tremenda: ¢ la voce di Dio. Ma era
il signor Gino a farla. L’'uomo ¢ cosi, arriva anche
a questo. Tutto lui ha fatto, tutto lui ha creato.

Diciamo che, dopo la lettura de «L'erede del
Beato», si coglie, in questa vita senza 4z'rezz'one, un
motivo per cut valga la pena di vivere. E cogliere co-
scientemente la piccolezza della vita stessa?

—Ma piccolezza non ¢; non direi che sia picco-
lezza. E la vita come si svolge. E un po’, come dice
I'erede, la storia. Lui, infatti, parla di dissociazio-
ne. Ma questa dissociazione, in principio & nega-
zione alla Nietzsche, ma poi diventa rassegnazio-
ne, approvazione. Che cosa farebbe I'uomo, in so-
stanza?

Questa specie di follia che lo prende, follia an-
siosa, follia strana, follia metafisica, deve provarla
e via di seguito. E gia in questo «deve» c’¢ qualcosa
della divinita della vita, qualcosa di solenne, di mi-
sterioso. Com’e Dio? Come lo concepisce la teolo-
gia? Qui mi pare in fondo c’¢ un approssimarsi,
come per Spinoza la natura. E una approssimazio-
ne. La natura é l'infinita attivita di Dio. Ma I'infini-
ta attivita che cosa riguarda? Se riguarda I'uomo,
se riguarda il nostro pianeta, ¢ limitata, ci dobbia-
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mo limitare a quella. Che cosa faccia nel resto del-
I'universo, non lo sappiamo. La scienza sta cercan-
do, dice di avere trovato qualcosa, ma non lo sap-
piamo. Dobbiamo limitarci, quindi, sempre, come
all'epoca di Dante, all’epoca di San Tommaso d’A-
quino, al nostro mondo. E questo piccolo ¢? Ma
per noi ¢ anche grande. Qualsiasi avvenimento, o
ci opprime o ci esalta; siamo sempre preoccupati,
come Dostoievski; una minima contrarieta, infatti,
scatenava in lui una tempesta. Quindi io non credo
che la vita sia piccola. Non credo, per esempio, che
I'«Alberto» de «Il Supplente» sia piccolo; & brutto,
¢ ridicolo, e via di seguito, ma ¢’¢ sempre qualcosa
di misterioso, qualcosa di strano in lui. Senza di
meno, che cosa sarebbe la vita senza di lui? Non sa-
rebbe. La vita non sarebbe senza la sua briccone-
ria, la sua furberia; tutto questo non & che si pud
sopprimere, Si pud, semmai, contestare, disappro-
vare, ma questo lo facciamo tutti. E anche questo
fa parte della vita. o, per esempio, disapprovo
quello che ha detto Cristo o quello che ha detto
San Tommaso d’Aquino (anche se San Tommaso
ha una testa «tanta» e competere con lui non é faci-
le).

Comunque, alla fine, anche San Tommaso,
stringi stringi, si deve rivolgere alla vita, a quella
che lei chiama «piccolezza», ma di cui io non vedo
questa meschinita. '

lo dicevo «piccolezza» della vita in quanto «quo-
tidianita» della vita.
— Ma noi siamo occupati sempre dalla quoti-
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dianita. Ci tormenta, ci esalta, a volte. Chi, invece,
¢ come me, ormai a questa esaltazione rinunzia.
Ormai siamo avviati verso la fine. La vita ci ha di-
strutti, mi ha distrutto. Non bisogna aver paura
della morte. La vita mi ha distrutto, anche se una
parte della divinita & dovuta a me. Ma ¢’¢ qualcosa
che mi supera, ed ¢ la vita stessa. Percio dicevo che
nella «Domanda di prestito», questo concetto, for-
se, non € espresso bene. In un passo sulla vita (al
contrario di Teilhard de Chardin —tanto di cappel-
lo, ma ognuno ha il suo pensiero) Falchi dice:
«qualcosa manca, qualcosa non mi e arrivata, qual-
cosa non mi ha seguito, quindi nasce in me quel
senso di scontentezza, di tormento».

Sergio Collura
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Il sesto romanzo

Si rimane, a prima vista, sorpresi dinanzi ad
una diario che non solo ci dice tanto poche cose
sull'autore, cioe sulle sue vicende biografiche, ma
ce le presenta in una maniera che di «cronistico»
ha davvero ben poco. Questo, perd, & davvero un
diario (tradizionalmente inteso come annotazione
difatti esteriori e di riflessioni interiori) o qualcosa
d’altro, non ¢ forse piuttosto il sesto romanzo di
Fiore, ambiguo e affascinante come gli altri? Po-
tremmo dire che si tratta di un romanzo autobio-
grafico se tutti i romanzi in genere non lo fossero e
in particolare quelli del Nostro; ma, al di la delle
definizioni, siamo grati alla sorte per il ritrovamen-
to di un manoscritto che ci permette di approfon-
dire la difficile psicologia di Fiore e il suo dramma-
tico rapporto con la vita. La vita! In apparenza, su
di essa, il diario svolge un discorso difficile e con-
traddittorio. «La vita é pur sempre la mia ossessio-
ne, il problema che piti mi agita e tortura, cosi torbi-
do e fiero, che io non riesco a volgerlo in concetti né
a tradurlo in simboli; tento approcci da molti lati,
ma il senso predominante é quello d’una continua
molestia, d’una svogliatezza irosa, di una assillante
precarieta: non ho base nel mondo». E si fa dire da
un Tizio: «Lei é sfasato in questo luogo e in questo
mondo». Anche come artista egli ha «sempre dato
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Pimpressione di valere molto, di avere una grande
potenzialita intellettuale, e ampie risorse spirituali»,
ma, concretamente, all’atto pratico, ha smentito
queste qualita, le ha negate, parodiate, distrutte:
«per ricominciare, e ricostruire la ricchezza inutiliz-
zabile». La conclusione potrebbe essere: «La vita
gia vissuta mi opprime col suo volume e le sue gira-
volte labirintiche; e mi tormenta il ricordo dell’ ener-
gia in essa impiegata, mentre per la vita in atto ne ho
poca, io I'ho quasi tutta consumata a distruggere e a
distruggermi». E si potrebbe continuare a lungo
con citazioni di tal genere. E meglio, pero, cercare
di capire quest’uomo ossessionato dalla vita, senza
base nel mondo, distruttore di tutto e di se stesso,
che tuttavia afferma: «La vita non é stata ancora vis-
suta; & tuttora fede e promessa; é tuttora creazione,
ctoé la vita di Dio, non della creatura».

Fiore vive nell’attesa che la creazione si com-
pia, che la vita cominci. Intanto c¢’¢ lui, in attesa
dell’Evento, pronto a contribuire alla distruzione
dell’esistenza com’essa & attualmente, vero e pro-
prio Faust «demolitore, ricco di fede», come scrive
nel Supplente, il mirabile romanzo uscito da Val-
lecchi nel 1964 e ripubblicato ben ventitré anni
dopo da Natale Tedesco per «Pungitopo» di Mari-
na di Patti (la citazione ¢ tratta dalla pag. 26 di
questa seconda edizione), la cui tematica coincide
essenzialmente con quella del Diario. Proprio per-
ché I'’Evento si realizzi, Attilio Forra (che del Sup-
plente & il protagonista) consuma e sperpera, in un
certo senso tiene il posto di Dio, lo «supplisce»
(come il titolo del romanzo, non banalmente inte-
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so, ci dice a chiare lettere). Per Fiore, I'Evento con-
siste nel compimento della creazione, nel passag-
gio dalla «vita di Dio a quella della creatura»; per af-
frettarlo accetta la sua «condannay, il suo «gioioso
fallimento». Dio non ¢ «esterno ed esteso», ma tut-
to incorporato ed assimilato, carico di una «forza
creativa» che lo scrittore non pud contenere e an-
nullare. Per questo la fede di Fiore consiste nel «di-
struggere e dissolvere, ricostituire e riproporre».
L’unica sua certezza é che oltre il visibile non vi &
niente, ma «oltre il niente, & Dio».

E necessario, dunque, passare dalla storia di
Dio alla storia dell’'uvomo; per dir meglio, occorre
che I'uvomo possa finalmente cessare di essere
«creatura», per diventare protagonista. Ci0, tutta-
via, non pud accadere se non per opera dello stesso
Dio, ed & percio che il Diario attesta ben altro che
una rivolta prometeica, bensi sembra lasciar tra-
sparire una muta (talvolta ironica) preghiera per-
ché cio accada.

Se il discorso sulla vita e sull’attesa costituisce
il filo conduttore del Diario, esso non si esaurisce
in cio. Una certa rilevanza ¢ data al tema della mi-
seria della carne, tormentata e tentata, con «una
tentazione triste e desolante, ma vaga», risolta non
in atti ma in parole. Ad un amico Fiore fa credere
che un’intera famiglia, madre, figlie nubili e mari-
tate, finanche le bambine, gli siano state vincolate
dalla lussuria. Ma all’ovvia domanda: «Erano tue
amanti?», risponde: «Macché io sono eternamente
solo». Altrove scrive: «Nella mia astinenza e nella
mia privazione, sento brividi deliziosi, la carne risu-
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scitata, fremente; incredibile i numero di polluzioni
e di emissioni»., Interessanti i numerosi accenni ai
difficili rapporti con i familiari, soprattutto con la
madre, ripetitiva e ossessionante. Sono rari, inve-
ce, gli accenni alle vicende dej manoscritti che Fio-
re stento tanto a far pubblicare, rimanendo deluso,
fino alla morte, perché al limitato, ma qualificato,
consenso della critica, non si uni mai alcun succes-
so di pubblico. Eppure, nel Diaro appare che a
questo consenso non dovesse tenerci affatto, se
puo affermare di non avere «nessuna fede né confi-
denza nell’'uvomo». «J/ beggio non é in me, sebbene
nelle cose e negli uomini, e io non credo pii in loro;
anzi, non ci ho mai credutos. Le sue opere hanno
una giustificazione autobiografica, senza voglia o
speranze: «La vita g1z vissuta mi opprime col suo vo-
lume e le sue giravolte labirintiche; e mi tormenta il
ricordo dell’energia in essa impiegata, mentre per la
vita in atto ne ho poca». Tuttavia scrive di non adat-
tarsi al pensiero della celebrita, ma neppure a quel-
lo «di un’oscurita riconfermata e aggravata. Mi sem-
bra di avvicinarmi all ‘tmpotenza, alla paralisi totale
dell’ animo».

La voglia di «popolarita» nasce dal desiderio
che il suo messaggio non risultasse vano e non si di-
sperdesse la profezia dell’Evento, Confessa, ad un
certo punto, che «z/ desiderio 0 s tendenza a infran-
gere 1 modi della vita» lo eésasperano e lo stancano.
Ed aggiunge: «Ma ¢ desiderio vano, ingannatore,
un residuo dell’ipocrisia culturale, della favola del
mondo di occidente. E tempo che la vita sia, che se
ne accertino i risultati e la costanza, Bisogna che
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qualcuno adempia e attui, un ‘opera segreta ma signi-
ficativa; qualcosa che in sé abbia e comprenda 1l fu-
turo e il passato e il futuro del passato e del presente,
e il passato dell’avvenire».

Questo desiderava Angelo Fiore: una palinge-
nesi totale di tutta la vita, passata, presente e futu-
ra. Non spettava a lui compiere un miracolo cosi
immane. Egli era soltanto un preconizzatore, un
profeta, un martire, un supplente. L’inerzia dei
suoi giorni sprofondava nell’abisso del piu grande
dei sogni. In ci consiste la sua umana miseria, ma
anche la sua insolita, unica, grandezza.

Salvatore Ross:
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La nullita dell’essere

«Pur di vivere la consueta vita ordinaria piu
«creativa» che «vitale», la gente — afferma Angelo
Fiore — anche quella che parla difficile e tuona, non
soffre il male lo subisce, a volte ne muore ma lo nega
sempre: non € ottimismo o energia é incapacita di
giudizio di valutazione anche nei propri riguardi».

Angelo Fiore sembra invece essere nato per vi-
vere nella dimensione vitale dell’ultra, in quello
stato subliminale delle sensazioni e della conoscen-
za che accomuna e caratterizza quegli esseri che
come lui hanno percepito il disagio del comune vi-
vere sociale nell’abitudine e nella tradizione, lo
hanno sofferto e lo hanno coraggiosamente denun-
ciato.

Estranco al proprio mondo, al sociale, ed alla
sua stessa fisicita, Fiore viveva alimentandosi della
sua essenza interpretando la possibilita pirandel-
liana d’essere al tempo stesso uno, nessuno e cen-
tomila. «Sembra che io abbia preso gli ordini religio-
51, che abbia fatto il magistrato, esercitato I'avvoca-
lura, vissuto in contrade lontane, lavorato come ope-
raio: ricordo tutti questi mestieri... ma di certo so che
in tutti fallit, che non posseggo niente, debbo rico-
minciare e perfino riprendere cognizione della vita.

E per dare esempio della propria estraneita al
mondo ed al tempo stesso della propria disponibi-
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lita, chiarisce «mi possono attribuire tutte le azioni,
tulli t mestieri, tutte le combinazioni, e io provo in-
quictudine, rimptanto quasi per i modi di vita perdu-
ti e per un senso di colpevolezza»; perché «Nessuno
stato é il vero e l'unico, ed anche se mi conducesse a
morte e 1o mi ci conformassi, credendolo definitivo,
né l'ubbidienza, né la morte ne proverebbero la vali-
dita».

Alla maniera enigmatica di Kafka, Fiore & un
uomo posseduto dall’irrealta; e mentre questi si
sentiva «un’assenza, una lacuna, qualcosa di asso-
lutamente negativo, senza basi né radici, senza pa-
tria né famiglia, un giocoliere che cammina nel
vuoto e sapeva d’essere lo straniero che viveva sol-
tanto di se stesso» (P. Citati Kafka), egli, il 5 aprile
del 1940, scriveva: «La malattia in me é sanita, e
lopposto; quando la fine pare imminente & l'inizio.
Nel mio animo é una vitalita prodigiosa... da un
frammento si ricostruisce la vita, con forza e vigore».

Ma questo «vivere» ¢ sofferenza della coscien-
za per cui ad «ogni pezzetto approfondito e sviscera-
to, seguono giorni e giorni di passione e rovello».

Angelo Fiore avverte in sé una potenzialita in-
commensurabile che viene limitata dalla sua stessa
natura, dalla quale ha imparato a diffidare poiché
in essa avviene «una rivolta contro se stessa, una
frattura che s’allarga anche nell’inazione e nell’o-
blio».

Egli dichiara: «non posso sprofondare in me,
esaminarmi, ascoltarmi, debbo anzi distrarmi, al-
lontanarmi da me, o porgere un’attenzione intermi-
tente e frettolosa».
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Tale la forza di rivolta della sua natura che siri-
solve in continua distruzione: «Incredibile — osser-
va — che ci sia tanto da distruggere e ch'io escogiti
tanti modi di distruzione».

Fiore, come pochi, ha il coraggio di ammettere
I'esistenza della negativita nel suo pensiero e nell’a-
nimo. Mentre nel fisico «dopo aver mangiato, la
fiacchezza diviene pesantezza, immobilita greve» e
cede il passo «alle smanie e agli incubi» e durante la
notte «alla sofferenza, all'insonnia e ai fortori»;
mentre «la menioria preme e incalza... e mi rinnego
e mi accolgo». «Consumo enormemente per vivere
ed ¢ ptit il materiale perduto e sprecato che quello as-
similato ed elaborato».

Pare di poter cogliere in tali riflessioni la possi-
bilita per I'autore di calcolare 'impiego della sua
potenzialita bloccata e costretta dal timore dell’a-
zione fisica a risolversi in goffa nullita.

Tale potenzialita, avverte Angelo Fiore, mani-
polata dal pensiero, subisce rivolgimenti e devia-
zioni, mutazioni, processi intensivi ed infiacchi-
menti fino alla malattia ed alla disperazione. Da cio
I’eterno malcontento nel senso della nullita dell’es-
sere.

Ma nessuno di questi stadi, precisa Fiore, ¢
'ultimo e 'unico. Egli soffriva di un enigmatico
senso di colpa, di un tarlo invisibile per qualcosa di
inadempiuto o per un fantomatico errore commes-
so che gli creava una situazione di continuo sgo-
mento ed al tempo stesso una strana rigidezza ad
agire, una pigrizia senza forza e senza volonta.

In tale stato di negativita ed abulia egli che cre-
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deva di non avere base nel mondo, si sentiva nel
giusto e considerava tale compiutezza come lo sta-
dio di partenza per un ulteriore cammino dello spi-
rito.

Come Katka e Tolstoj, Fiore sembra padroneg-
giare aspetti profondi dell’esistenza che non ¢ dato
a tutti conoscere e che gli permettono una penetra-
zione dell’altrui personalita ed una introspezione
della propria in cui la misteriosa forza alberga e
dialoga con I'Estraneo partecipante, enigmatico
interlocutore.

Pero, avverte Fiore, «Non posso ascoltarmi ed
esaminarmi senza rischio e col sentimento della col-
pa, del peccato; debbo distrarmi, allontanarmi da
me stesso», «cercare un appiglio esterno alla mia
vita». Per cui la vita si risolve per Angelo Fiore in
un estendersi pit che in un divenire; la vita non &
stata ancora vissuta ma ¢ promessa da vivere, ¢
creazione e vita di Dio, di un Dio che ¢ tutto pre-
senzialita e potenza, che non & «esterno ed esteso»,
ma «incorporato ed assimilato» e della cui potenza
all’'uomo puo essere dato di partecipare, ma con la
paura di non poterla contenere ed annullare.

Fiore si qualifica «prepotente spirituale», dota-
to di sensibilita acutissima, perfezionata dall’uso,
ma sproporzionata alle funzioni della vita. E infat-
ti, pur desiderandolo ardentemente dichiara: «No#n
polrei diventare scrittore, ¢’é del femineo e del neu-
tro in me, ampie zone sterili in cui si addensa una
spiritualita inerte, il mondo degli errori e dell amore
dei medesimi; un mondo in cut la creazione é im-
mensa e di nessun rilievo».
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Ha percepito la motivazione chiave della sua
personalita affetta da strane malattie dello spirito
ma non sa fronteggiarne le forze e non riesce ad in-
trosperire negli stati pit profondi della propria
psiche. Il dialogo con il suo interlocutore Estraneo
partecipante rimane in superficie, si ferma all’os-
servazione del fenomeno, non scende ad esaminar-
ne le cause, e diventa una menzogna, una fatica per
giustificarsi, specie della libidine che aveva anima-
to tutta la strana storia tessuta intorno alla signori-
na Ranno e della quale si pentiva, ma si vantava, al
tempo stesso di poter raccontare ai colleghi con
uno strano sadismo che solo la seguente confessio-
ne pud in certo qual senso giustificare. «I# tutto il
corpo e nello spirito é una tensione, come un’ubria-
chezza, una forza nuova o rinata che il corpo non puo
contenere né reggere e l'animo ne é invaso e sovver-
tito... onde uno spasimo, un tremito; ho bisogno del-
['amore carnale del simile; ma io so della mia con-
danna, una vita come la mia non st ripetera piir». Le
ripetute fantasie sulla signorina Ranno, le fantasti-
cherie su Cinni, fungevano da scarica alla sua ten-
sione. «Dal pensiero mutevole e insieme costante
della Ranno e di Cinni il bidello, mi veniva libidine,
una libidine disperata e piena di rancore».

Della Ranno, Angelo Fiore racconta anche al-
P’Estraneo partecipante esaminandone gli atteggia-
menti, le emozioni; ma non & convinto di essere nel
vero, il dubbio della bugia lo assale, persino quan-
do descrive se stesso intercala: «/a verita dico, non
mento. Ma mi caccio dentro la confessione che urge:
’Estraneo partecipante non la capirebbe o si offen-
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derebbe, ne soffrirebbe, egli non é adatto alla vita».

Chi infatti, se non I’Alter ego, ¢ I'Estraneo par-
tecipante il cui silenzio & grave ed impressionante,
che esulta e ride e si consola se Angelo Fiore in un
colloquio che si rivela eccitante e sfibrante, elogia
mentendo la pienezza della propria vita.

Nel suo diario, Fiore, in poche battute di dialo-
go con i suoi genitori, illustra tutto un quadretto
familiare che non é certo dei piu felici. «Dai miei
non mi sono fatto rivedere, evito i paragg: da loro
frequentati. L’ultimo litigio con mia madre mi ha
nauseato, ella mi rode, vuole consumarmi avanti di
morire. E il vecchio vuol profittare di me fino all’ul-
timo».

Per il padre non trova altro appellativo che «il
vecchio» dimostrando 'inesistenza di un’intesa o
di un dialogo possibili. Della madre presenta un
continuo atteggiamento di astio e insofferenza, di
rimprovero e intolleranza che non sono mutati nei
suoi confronti a partire dall’infanzia: «Questa di at-
tribuirmi la colpa di tutte le manchevolezze e di tutti
! guasti, é tradizione e abito per lei, risale alla mia
fanciullezza».

Il rapporto di Angelo con la madre si palesa to-
talmente negativo. Egli lamenta: «Tormenta il ma-
rito e me; in certo modo 1o sono I'Alter ego di mio
padre»; «E l'odio e l'avversione di lei si appuntano
sopra di me... e non le sembra di dominarmi abba-
stanza... sdegno, antipatia, ripugnanza, st mischiano
in lei esasperandola»; «Tu mi sei legato, non potrai
sfuggirmi — par che dica»; «Accenna sempre con
tono di deristone amara ad un mio difetto fisico; fin
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da quando ero fanciullo, ella riprendeva questi miei
difetti e deplorava le mie magagne corporali e dello
spirtto».

Da un fallito rapporto affettivo con la madre,
era derivato nel figlio un alterato rapporto perso-
nale Io-Mondo che si caratterizzava in una partico-
lare estrinsecazione del sé, espressione di una ricca
e fantasiosa attivita interiore che riusciva a porlo al
centro del mondo circostante e al di fuori della
norma morale.

Angelo si adoperava a superare I'angoscia che
gli derivava dalla mancata affettivita materna, in
una famiglia che non era felice, differenziando il
suo sé dal mondo e cercando di risolvere all’inter-
no del proprio corpo i problemi della propria esi-
stenza. L'Estraneo partecipante compensava la
mancata comunione familiare. Ne derivava un
quadro comportamentale che comprendeva la
presenza a volte saltuaria, a volte sistematica di un
delirio lucido: la Ranno, Cinni, le altre colleghe, la
societa, che si fondava sulla attiva partecipazione
affettiva capace di costruirsi un mondo tutto per sé
dove era vigente I’esclusiva misura del proprio Io
con il conseguente crollo della personalita incapa-
ce di resistere a tanta forza vitale dell’ immaginario.

Da cio la paura di una minaccia sempre incom-
bente, di un evento enigmatico che venga a scon-
volgere I'ordine della norma e quindi la necessita
dell’autodifesa in una posizione in cui, avendo per-
so il senso della realta, & necessario possedere la ve-
rita, e utile essere convinti di lottare in nome della
morale contro la libidine della societa, ¢ dovere
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compiere una missione trascendentale in sintonia
con un Essere superiore, mentre tuttavia si & co-
scienti che tutto questo immaginario non puo ave-
re un corrispettivo nella realta e finisce con il rive-
larsi un fallimento dell’io.

«Sembra che io abbia fornicato, rubato e fatto di-
struzioni — ripete Angelo Fiore — in realta é come se
avessi fatto tutto, ma una stanchezza greve mi oppri-
me... sembra che io abbia preso gli ordini religiosi
che abbia fatto il magistrato, esercitato 'avvocatura,
visitato contrade lontane, lavorato come operaio,
ma di certo so che in tutti fallii; che non posseggo
niente, che debbo ricominciare e perfino riprendere
cognizione della vita».

Questa continua presa di coscienza di sé, questo
continuo ed estenuante controllo delle alterazioni
qualitative della sua personalita, aiutarono Angelo
Fiore a sopravvivere dignitosamente alla propria
schiacciatura nell'immaginario.

Milly Bracciante



Un tassello per la biografia di Fiore

Un topos ricorrente su Angelo Fiore & la man-
canza di notizie sulla sua vicenda biografica priva-
ta. Con un facile paradosso, si potrebbe dire che
sullo scrittore siciliano, di cui il 1989 segna I'ottan-
tunesimo dalla nascita, si conosce tutto, tanto & ri-
stretto il margine degli accadimenti esterni. Stimo-
lato dal padre, il giovane Angelo svolse dapprima
un lavoro burocratico nell’area dell'influenza pa-
terna, mentre tentava, senza successo, gli studi di
giurisprudenza presso la Facolta giuridica dell’U-
niversita di Palermo. Passato quindi, con profitto e
interesse, allo studio delle lingue straniere presso
I'Istituto Orientale di Napoli, dopo il consegui-
mento della laurea, insegno lingua e letteratura in-
glese nelle scuole statali; visse solitario, dopo la
morte dei genitori; passo da una pensione a un’al-
tra, con una valigia piena di libri. E questo il c/iché
biografico che lo accompagna, scarno, povero, ma
nello stesso tempo ricchissimo di implicazioni esi-
stenziali e letterarie. Questa icona apparentemen-
te, e forse anche sostanzialmente, squallida, lo ac-
comuna, anche per lo stile di vita reale, a personag-
gi della grande letteratura europea del 900, ai Kaf-
ka, agli uomini senza qualita, agli inetti sveviani...
E tuttavia non ci si pud accontentare di tanto, e
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murare |'icona, quasi apponendovi una nuova pie-
tra sepolcrale.

La sua opera, si sa, € intrisa di motivi autobio-
grafici e, pertanto fornisce, quasi in filigrana, una
guida valida a far luce sui sentimenti e sugli stati
d’animo di Angelo Fiore; nell’'opera fioriana, dun-
que, bisognera scavare per raccogliere notizie e
formulare ipotesi da verificare, nella mancanza di
dati concreti.

L’ansia del biografo massimamente si appunta
allo stadio della formazione, al suo iter all’interno
delle istituzioni scolastiche e universitarie, il che
congloba anche le frequentazioni di coetanei e di
maestri. Sappiamo che negli anni degli studi liceali
ci furono compagni di scuola coi quali nacque
un’intesa speciale, delle amicizie del cuore e del-
I'intelletto, per comuni idealita e modi di accostar-
si alla vita.

Ma, ci si chiede, tra gli insegnanti e i maestri
universitari, ci furono persone che costituirono
per il giovane Angelo un modello di vita, un padre
ideale da sostituire a quello reale, palesemente sor-
do alle sue esigenze: un padre idealizzato da dover
poi, freudianamente, uccidere avanzando nella
piena consapevolezza del proprio sé? Oppure do-
vremo avallare come un indizio autobiografico
quanto egli scrive in un passaggio del suo romanzo
L’incarico, sull'impiegato iscritto ancora all’Uni-
versita, fuori corso presso la Facola di Giurispru-
denza, che vive un rapporto di completo distacco
dalla vita universitaria, non solo dal punto di vista
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della socializzazione, ma anche rispetto alla didat-
tica che vi viene professata?

Quanto mai benvenuti, in tale situazione, ap-
paiono gli eventuali reperti che vengono alla luce,
scampati al naufragio di tutta una vita, pezze d’ap-
poggio per disegnare con quanta pili approssima-
zione sia possibile, un ritratto aderente al vero.

Qualche notizia ho potuto dare gia altrove,
grazie alla disponibilita di Sergio Collura, fiducia-
rio della sorella di Angelo. Sempre dalla stessa sor-
gente, evidentemente non ancora del tutto pro-
sciugata, provengono i due documenti scolastici
che produco qui appresso.

Si tratta di due “certificati scolastici” relativi ad
altrettanti atti del Liceo classico «G. Garibaldi» di
Palermo, la scuola che il giovane Angelo frequentd
dopo il conseguimento della licenza ginnasiale,
conseguendovi la maturita classica. Il primo certi-
ficato & quello rilasciato dalla scuola; il secondo &
una “copia conforme” rilasciata da un notaio.

Tutti e due si riferiscono, quindi, a un medesi-
mo atto della carriera scolastica dello studente An-
gelo Fiore; si tratta, precisamente, della certifica-
zione della maturita classica. Non ¢ il diploma di
maturita, ma un documento rilasciato dalla scuola,
a firma (illegibile) del preside, su carta da bollo di
£2 (due), con lintestazione R. Liceo-Ginnasio
Garibaldi, Palermo apposta mediante un timbro
imbevuto di inchiostro violaceo, ormai sbiadito,
che non doveva essere, perd, del tutto chiaro fin
dall’inizio. Il certificato porta la data del 21 settem-
bre 1929, anno VII (dell’era fascista, come era pre-
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scritto) e, accanto alla firma del preside, reca un
timbro tondo, sempre inchiostrato di color violet-
to, con la legenda: R. Liceo Ginnasio G. Garibaldi
*Palermo* e, al centro, i due stemmi del regno d’I-
talia. Il preside «certifica che il sig. Fiore Angelo di
Gaetano e Conforto Marianna, nato a Palermo il 1°
Febbraio 1908»/.../ «sostenne gli esami di maturi-
ta classica e consegui il relativo diploma». Segue la
lista delle materie, con accanto i voti riportati, in
numeri arabi e in lettere, ad eccezione dell’educa-
zione fisica, per la quale il voto & «sufficientes.

[taliano 6 - sei
Latino 7 - sette
Greco 6-sei
Storia 6 - sei
Filosofia ed Ec. polit. 6 - sei
Matematica e Fisica 6 - sei
Scienze, chimica etc. 6 - sei
Storia dell’Arte 6 - sei

I risultati degli esami sono perfettamente coe-
renti con quello che sara poi lo stile di vita dello
scrittore e con il suo valore; mailegato a manifesta-
zioni di vistosita il primo, assolutamente non quan-
tificabile sulla base di indici di gradimento dei let-
tori il secondo, pur segnato da autorevoli consensi
lusinghieri. E quel «sette in latino avra un partico-
lare significato? corrisponde a un effettivo interes-
se del giovane studente per il mondo latino, segna-
la una risonanza empatica, oppure ¢ uno di quei re-
sponsi casuali che si registrano al banco delle «ma-
turita», ieri come oggi?
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I certificato scolastico contiene ancora un’al-
tra informazione sulla carriera di Angelo Fiore
come maturando, espressa a tutte lettere, secondo
la formula di rito: quella «<maturita» non fu conse-
guita in un’unica sessione di esami, quella estiva re-
golamentare, ma «nelle due sessioni», ovvero in
quella estiva e in quella autunnale “di riparazio-
ne”. Ma in quale anno scolastico Angelo Fiore con-
segui la maturita classica? A questa domanda ele-
mentare, che il biografo e il lettore legittimamente
si pongono, contrariamente a ogni regola, il certifi-
cato legale rilasciato dal regio liceo ginnasio Giu-
seppe Garibaldi di Palermo fornisce una risposta
definibile, quanto meno, sconcertante. Si legge, in-
fatti, testualmente che Angelo Fiore, nato nel
1908, sostenne gli esami di maturita nell’anno sco-
lastico «1905-1906», ovvero prima di nascere!

L’altro documento ¢ in carta semplice, intera-
mente manoscritto. A differenza del primo, che &
un certificato scolastico, questo ¢ la copia del di-
ploma di maturita e, in quanto tale, & intestato al
«Regno d’Italia/Ministero della Pubblica Istruzio-
ne». Visilegge testualmente «Diploma di maturita
classica/conferito a Fiore Angelo figlio di Gaetano
e di Conforto Marianna nato a Palermo il giorno 1°
Febbraio 1908». E relativo all’anno scolastico
1925/1926 e porta la data dell’8 novembre 1926.
Sono quindi elencate le materie d’esame, con la
specificazione testuale: «Sessione di primo esame
e sessione di riparazione».

La lista delle materie, stranamente, per quanto
riguarda le prime tre varia, seppur lievemente, nel-
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la denominazione; si legge infatti: Lettere Italiane,
Lettere Latine, Lettere Greche, invece di Italiano,
Latino, Greco, come recita il certificato rilasciato
dalla scuola. Alla diversa denominazione delle ma-
terie si aggiunge qui ancora una discrepanza, ri-
guardante il numero delle materie: il numero totale
di esse, in effetti, sempre rispetto al primo certifi-
cato scolastico, risulta superiore di una unita. Il
gruppo «Scienze, chimica etc» del certificato sco-
lastico, qui viene scisso in due voci, ognuna delle
quali reca accanto il rispettivo voto, specificato
unicamente in lettere (sei e sei): sono precisamen-
te: «Scienze Naturali» e «Chimica e Geogratia».
Un’altra difformita ancora, ma questo & presumi-
bilmente un lapsus calami del copista, & da registra-
re alla voce «Filosofia ed Ec. Politica», dove la pri-
ma materia viene trascritta come «Fisologia». Il
documento si conclude con la precisazione richie-
sta dalla legge: «Copia conforme al documento a
me Notaro esibito e restituito che rilascia oggi in
Palermo li 26 Febbraio 1930 VIII». Non si rileva
alcun timbro, come ci si aspetterebbe di registrare.
Si tratta, evidentemente, di una copia della copia
notarile probabilmente di mano domestica, da
conservare, come oggi si farebbe attraverso una fo-
tocopia; alla mano domestica si potra attribuire il
lapsus calami che produce la voce Fisologia ma non
quello, pero, dello sdoppiamento del gruppo di
materie scientifiche, come sopra evidenziato.

In parallelo all'alone che avvolge la vita di An-
gelo, qualcosa di kafkiano aleggia anche su questi
documenti scolastici fioriani, costellati, come sono,
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di imprecisioni, difformita e distrazioni. .

Pur di fronte al dato certo, quale si conflgl{ra
una documentazione legale, si infiltrano dubbi e
cruces, che lasciano il lettore perplesso.

Giovanna Finocchiaro Chimirri
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PARTE SECONDA

«Ho pensato la miseria dell'uomo

e della carne e ne ho sofferto;

ma da questa meditazione e da

questo disprezzo é nata una nuova onesta

e una piit grande forza potenziale d'amore».
' - (Angelo Fiore)




Tutte le introduzioni ai brani, sono state tratte dagli
Atti del Convegno Nazionale di Studi:
«Le opere e i giorni di un grande scrittore:
Angelo Fiore (1908-1986), (Tifeo, 1988),
promosso dal Movimento Giovani per un _
Nuovo Umanesimo e attuato dal Comune di Catania,
Assessorato alla Cultura.

Angelo Fiore
Da «Un caso di coscienza»
(Lerici, 1963, pp. 25-30)

Seguendo attraverso il progressivo svilupparsi delle loro
significative tematiche le storie raccolte in «Un caso di co-
scienza», si compongono gia nelle loro problematiche spic-
ciole: la coscienza della pazzia, il licenziamento, la necessita
diliberta, il bisogno della bugia, la soluzione alla sconfitta, la
conseguenzialita esistenziale della vita di Angelo Fiore ed il
suo messaggio nella finalita metafisica dell’uomo.

In «Un caso di coscienza», (che qui presentiamo), il matto,
P'accattone, il raccattacicche riesce a non prestarsi al crudele
giuoco del ricco commerciante di Messina, certo Biccoli che
voleva divertirsi alle sue spalle a tirargli le cicche, spingendo-
lo viceversa con atteggiamento d’indifferenza alla nevrosi,
fino a che sara lo stesso Biiccoli ad essere graziato, come una
provvidenza, dal matto che raccoglie finalmente una cicca e
gli restituisce la calma.

L’uomo che diventa alla maniera di Musil «uomo senza
qualita», si sottolinea come valore esoterico della conoscenza
intuitiva, possibilita della mente che nell’insieme infinito del-
la verita, viene a coincidere con I'intero, la sua percezione si
spiritualizza ed & il suo pensiero a diventare percettivo. Tutte
le introduzioni ai brani, sono tratte dagli Atti del Convegno
Nazionale di Studi: «Le opere ¢ i giorni di un grande scritlore:
Angelo Fiore (1908-1986), (Tifeo, 1988), promosso dal Mo-
vimento Giovani per un Nuovo Umanesismo e attuato dal
Comune di Catania, Assessorato alla Cultura.

Milly Bracciante
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Un caso di coscienza

Buccoli di Messina era commerciante all’in-
grosso; aveva esordito vent’anni addietro, nella
bottega del padre, uomo violento ¢ manesco 1| ter-
remoto risparmid I’angolo in cui era la bottega; ma
gli affari non progredirono certo, dopo il disastro.

Poi Buccoli si mise a fare il rappresentante e
con la parlantina e con le maniere aperte, esube-
ranti, se la cavava bene. Via via raccozzo un capita-
le; divento commissionario; e, da commissionario,
venditore all’ingrosso, uno dei meglio avviati for-
nitori di apparecchi igienici e affini. Un commer-
cio prospero che da Milano faceva capo a Messina
e dintorni, giti fino a Pattie a Sant’Agata di Militel-
lo. Disegno del Biccoli, estendere il SuO commer-
cio in tutta la provincia e oltre, debellando o preve-
nendo la concorrenza; e in questo disegno la sua
giovialita minacciosa gli era utile.

Bccoli attirava e insieme impauriva quelli che
con lui trattavano; sanguigno, robusto, violento
come il padre, si dava attorno, si prodigava. I viag-
gi d’affari gli prendevano molto tempo e spesso
mancava di casa intere settimane. A Patti aveva |'a-
mante; in Messina abitava la moglie con i due ram-
polli, una famiglia tenuta nell'abbondanza. Le do-
meniche e i giorni di festa, Biccoli li trascorreva
ordinariamente con i suoi; in fin dei conti, non
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viaggiava sempre: P'ufficio, in Messina era; ivi
giungevano le richieste e gli ordini e venivano com-
pilate le fatture. E il ragioniere contabile e gli spe-
dizionieri andavano sorvegliati, e riveduti i conti
In agosto, la ditta era chiusa: Biiccolj e famiglia vil-
leggiavano a Ganzirri, Ma gia, nei mesi di giugno e
di luglio, le gite e le scampagnate infittivano; e tut-
te le domeniche in inverno o in primavera, egli
conduceva i suoi al caffé prediletto a sorbire il gela-
to o a rimpinzarsi di dolci; luj si riempiva di birra.

In questo caffe, sito in una via traversa che
mena a piazza Cairoli, egli era notissimo: | sua gio-
vialita esuberante rallegrava quei soppiattoni che
sembravano porre ogni cura nel divertirsi o nel-
ammazzare il tempo senza dar nell’occhio. Bic-
coli chiamava a raccolta i compagnoni, parlava, fu-
mava, offriva liberalmente. Quando aveva bevuto,
esaltava la sua citta: — Messina & una delle poche
citta meritevoli, Dio I’ha stimara degna d’una pro-
va tremenda. ‘

In quella via bazzicava, in ispecie la domenica,
sul far della sera, un uomo, abbastanza pulito per
venir annoverato tra gli accattoni, abbastanza mal
messo per stare con la gente ammodo.

L’uomo era noto in quel rione per la stranezza
degli atteggiamenti e delle abitudini; gia I'aspetto
era insolito: un gran cappello informe calcato a
mo’ di cuffia; i calzoni ampi che sventolavano; la
corporatura gagliarda; e gli occhi ardenti. Lo sj sa-
rebbe potuto prendere per un pederasta tormenta-
to dal vizio, con quegli occhi fondi e fiammeggian-
1.
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Buccoli lo conosceva; e, non appena avvistata,
nella penombra della sera, la figura lugubre e irre-
quieta di lui, s’eccitava e ingrossava la voce.

L’uomo era in preda a una mania: andava su e
giu, instancabile, le mani dietro il dorso; fra le dita,
stringeva alcune sigarette, tre o quattro, ma non fu-
mava. Innanzi i caffe, le mescite e altrettanti luo-
ghi, attendeva che un fumatore gettasse il mozzico-
ne; allora andava a raccoglierlo e accendeva una
delle sue sigarette. Dopo aver fumato con ingorda
avidita, 'andirivieni e I'attesa, da capo: un’attesa
torturante come esprimeva lo sguardo fiammeg-
giante nelle tenebre.

Biccoli sapeva di quella mania e non se ne dava
pace; avvezzo ai trionfi e al dominio, benignamen-
te autoritario anche nei consessi del caffé, il tizio lo
incuriosiva, lo divertiva e lo irritava.

Ogni volta, la medesima storia: Biiccoli, il ven-
tre zuppo di birra, avvistato il demente, si dava a
fumare da arrabbiato; quindi, gettava il mozzico-
ne, o meglio la sigaretta consumata a meta. Con la
voce arrochita dalla tensione, avvertiva i suoi e gli
amici: — Ora ci divertiamo. Vedrete. Ora raccatta il
mozzicone.

Il demente, perd, conosceva lui; e ne diffidava;
non raccoglieva il mozzicone, e seguitava ad andar
avanti e indietro, i calzoni fluttuanti. Si limitava ad
affissare le pupille tristi, d’una tristezza ipnotica su
quell'omaccio turbolento, da cui non s’aspettava
che l'insidia e I'incomprensione.

Buccoli, sconfitto, non si rassegnava: incredi-
bile, intollerabile, che quell’'uomo evitasse il tranel-
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lo. E ai suoi e agli amici si spegneva sulle labbra il
sorriso d’anticipato godimento. Il maniaco non gli
dava retta, non abboccava. E Buiccoli impazziva;
ripetendo il gesto, piti volte, il viso avvampato, la
VOCe grossa e rauca.

Una domenica di luglio, Biiccoli, per motivi
imponderabili, si accani contro 'uomo delle siga-
rette.

Al suo tavolino e a quelli prossimi, frescheggia-
vano gli amici e i compari; i bimbi erano ancora ec-
citati da una gita sul lago e da uno spettacolo d’av-
venture veduto al cinematografo. Birra, sorbetti,
dolci: una domenica coi fiocchi, due o tremila lire
spese come niente. Vicine le ferie d’agosto e la par-
tenza della famigliola per Ganzirri; lui, il capofa-
miglia, il giorno dopo sarebbe andato a Patti, col
pretesto d'un grosso affare. In verita, laggiti dove-
va intascare trecentomila lire, la meta della qual
somma costituiva il suo guadagno.

Nella penombra si delineo la figura del mania-
co; dapprima Biccoli finse di non badargli, ma il
suo pensiero era volto a colui. Ansava, le parole
s'affollavano; I'uomo andava su e giu, le mani die-
tro la schiena, lo sguardo fisso sui fumatori, a indo-
vinare le loro intenzioni, la buona fede, la sincerita.

— E qui — Biccoli annunzio. — Ora ci divertia-
mo.

Getto il mozzicone proprio davanti le scarpac-
ce del matto, una scaturigine di faville: I'uomo non
guardo neppure.

Bliccoli impallidi, poi divento di bragia; ansa-
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va, madido di sudore; accese un’altra sigaretta, fu-
mava ghiottamente con ostentazione; poi sbuffava
d’ilarita, ammiccando ai compari e ai rampolli.

L’uomo ciondolava, su e giu; alfine si fermo
nell'ombra, a guatare. Biccoli getto il mozzicone,
che saltello fin sull’orlo del marciapiede: il demen-
te non si mosse. Allora Baccoli s’alzo, stronfiando,
e col piede spinse la cicca verso quell'ombra: nien-
te.

— Lascialo perdere — la moglie ammoni.

Lui perdette la tramontana; gridava, starnaz-
zando; balzato in piedi, di nuovo, assestd una pe-
data al mozzicone ancora fumante, e quasi ruzzola-
va:

— Raccattalo, cialtrone, raccattalo — urlo.

Gli amici, fin allora mediocremente divertiti,
s'alzarono per trattenerlo, che arrongolava. Il mat-
to, impassibile, riprese I'andirivieni, e bisogno tra-
scinare nella bottega il Buccoli, affinché la vista di
colui non lo esasperasse.

Nello scorcio di settembre Bccoli riapparve
nella citta natia e fece una capatina in quel caffe.

Era andato a Milano per certi affari, aveva tra-
scorso i giorni del solleone a Ganzirri, in villa, ed
era stato a Patti, presso 'amante. Quel chiodo
piantato nel cervello: 'umiliazione subita ad opera
del matto; un interesse, una sollecitudine per quel-
I'individuo. Come s’egli volesse accostarsi al de-
mente, ottenere la stima; ma disperava d’ottenerla:
['uomo non avrebbe dimenticato.

E s’egli avesse denunziato lo strano ciccaiuolo
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all’autorita di polizia, che lo togliesse di mezzo?

Aveva timore di colui; ritornato nella citta na-
tia, trasaliva a ogni figura arruffata o insolita. Egli
aveva scapitato, quel giorno, nella stima dei suoi e
degli amici; e nella propria. E la collera e 'odio che
gli ardevano dentro, quella volta; non ancora sopi-
ti; volentieri avrebbe percosso quel gaglioffo. Suo
proposito, non pit frequentare il caffé, né pit tor-
nare in quel luogo. Ma vi torno, e I'ansia crebbe.
Gli amici non ¢’erano ed egli si mise a parlare pri-
ma col garzone di bottega e poi col proprietario.
Fumava; la birra era pessima; getto la sigaretta;
pur mentre guardava il padrone ritto davanti a lui,
vide un ombra piegarsi e raccogliere la cicca. Sulle
prime non bado; poi ebbe un sobbalzo, e giratosi
vide il demente che — il mozzicone stretto fra i pol-
pastrelli — dava fuoco a una delle sue sigarette.

Un fumo propiziatorio parve quello; e i grandi
occhi dell'uomo, pieni di fervida gratitudine, pian-
tati su Buccoli, che, stravolto, per poco non dette
in singhiozzi.




Angelo Fiore

Da «Il Supplente»

(Vallecchi, 1964, pp. 69-73)

(Esiste una ristampa per i tipi Pungitopo, 1987)

Il tema fondamentale del Supplente si pud riassumere,
scnza per questo esaurire I'intero romanzo, nell’attesa dell’E-
vento e nella disponibilita ad Esso. E I'Evento consiste, senza
che lo si possa definire pit esattamente, in uno straordinario
avvenimento metafisico o in un eccezionale risultato etico:
«una possibilita, una immanenza e insieme una trascendenza,
entrambe ignote, o meglio irrazionali; una Hluminazione che
potrebbe accadere, che prima o poi dovrebbe accaderen. Quella
di Forra (il protagonista) ¢ una posizione di attesa, con la «se-
gretavolonta di equivocare, prolungare, complicare», attraver-
so cui egli perverra «forse» alla conclusione. Di fronte alla
possibilita della Fede, «on si tratta di sentire, non occorre
sentire»,

Egli ¢ un Faust «demolitore, ricco di fede». Come Faust
cerea certezze ma attraverso la distruzione dei dati della real-
ta; il suo destino non & di acquietare gli altri, ma di suscitare
turbamenti ed ansia.

Tutto nel Supplente & «umano, troppo umano» (ed &
questo che ci fa un po’ paura). C'¢ solo I'uvomo, la sua anima,
il suo spirito, la sua attesa. E come se Fiore avesse distrutti
tutti i parametri ¢ i canoni letterari, per far emergere, scabro
e potente, il vero problema. Egli supplisce 'lgnoto e distrug-
ge la convenzione. Il fuoco si estende, ossessivo, implacabile,
coinvolgente; eppure sembra appena tiepido, talvolta quasi
freddo, contro natura. E uno dei prodigi dell’arte: quella
vera ed autentica di cui non scopriremo mai, fino in fondo, il
mistero.

Salvatore Rossi
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I soci stavano seduti sul canapg, tutt’in giro.

Tambri si rivolse a Forra e domandod ad alta
voce: — Che cosa ¢ il male? Da dove scaturisce?

I soci aprirono gli occhi e si fecero attenti.
Tambri li sbircio.

Forra cerco di vincere la sua inerzia; disse: —
Abbiamo la teoria di Sant’Agostino, il quale sostie-
ne che il creato & buono; buone, le creature e le
cose. Le prime, senzienti, sono pit nobili. Tambri
approvo con un cenno della testa.

— Secondo la teoria di Sant’Agostino — Forra
prosegui con I'aria di chi vuole sbrigarsi, — il male
nasce dalla volonta viziata, dal desiderio che si vol-
ge a oggetti inferiori. Ma Dio non ha creato nulla di
inferiore; inferiore & quindi il «volgersi malamen-
te» dell'uomoy; il basso desiderio, la concupiscenza
che ha per fine se stessa. Cattivo, dice Sant’Agosti-
no, & chi adora la cosa per la cosa, e non adora Dio
nella cosa, o la cosa in Dio.

Forra si andava animando, e Tambri guardo gli
altri con aria soddisfatta; poidisse: — Sottile e insie-
me profonda distinzione. Ma io ho capito: 'uvomo
decade nelle intenzioni e nello spirito e da questo
decadere nasce il male, ovvero linvilimento di cid
che ¢ o era buono.

— Di cio che fu creato in un empito d’amore —
Forra disse. E aggiunse: — Dello stesso amore da
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noi provato siamo debitori a Dio, secondo Sant’A-
gostino.

Tambri era scontento. — Ma Dio non previde
questo «volgersi malamente»? — domando.

— Lo previde. L’onniscienza di Dio ¢ uno dei
capisaldi della dottrina agostiniana.

— Dunque — Tambri disse con il tono di chi ri-
capitola, — Sant’ Agostino addebita il male all’opera
dell’'uomo.

— E il fondamento della sua dottrina; nulla di
cattivo fu creato egli afferma.

— Di questo non c’¢ dubbio — disse Benni, il
presidente, sorgendo dalla sua sonnolenza perpe-
tua.

— Dunque, I'uomo ¢ condannato — Tambri de-
dusse. E continuo a dire: — Una condanna che ha
influito sul nostro mondo, sulla nostra civilta. In-
flusso benefico o malefico? Questo & un punto che
andrebbe chiarito. Un’altra domanda — poi disse,
volto a Forra. — Secondo Sant’Agostino, il male
origind dalla disubbidienza di Adamo?

— Angeli e uomini disubbidirono, si volsero
malamente. Dall'infrazione di Adamo derivo la li-
bidine.

— Che prima non esisteva?

— Non esisteva. Ma Dio I'aveva prevista.

Tambri sorrise agli altri, dimenandosi con aria
soddisfatta. — Una impostazione sillogistica, qual-
cosa di ferreo — poi disse. E aggiunse: — Io credo
che lo sforzo di riempire il vuoto dell’esistenza o di
risolvere I'incognita della vita, appaia evidente da
queste sottigliezze. Mi pare incredibile che tutto
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questo sia stato pensato da Dio e che 'uomo, o una
creatura qualsiasi, lo attui.

Indagava, s'insinuava.

Forra disse: — San’Agostino perd sostiene che
Dio lascio libero I'uomo: gli diede potere di scelta.

—Ma che cos’e il bene? L’adorazione di Dio in
ogni atto della vita? — Tambri incalzo. — Come di-
stinguere negli impulsi... Dunque, i buoni non esi-
stono? Non ve ne sono? Che dice Sant’Agostino, a
questo proposito?

— Vi sono i buoni; ma non sono gli autori del
bene. L’autore & Dio che concede la grazia all’uo-
mo. Sant’Agostino aggiunge che i buoni muoiono
per non peccare, mentre i cattivi muoiono per il
loro peccato.

—Ma colui che rende cattivo se stesso, non ren-
de cattiva la cosa? — Tambri domando.

- No, secondo Sant’Agostino.

Silevd un mormorio di approvazione. — Il male
¢ opera nostra: un fatto esteriore che non invalida
il creato — Benni gracchiod, sonnolento.

‘Tambri fece questa domanda: — Quale, lo sco-
po di Sant’Agostino? Che cosa si proponeva di di-
mostrare?

E Forra: — Egli intese demolire la teologia pa-
gana, sugli errori e sulle contraddizioni della quale
si diffonde. Ma nell’esaltare la potenza e la verita
della nuova religione, senza accorgersene egli'ne
mostra i punti deboli. La citta di Dio & fondata sul-
la colpa e sul male; questa fortezza ha in sé o attor-

- no a sé i germi del dubbio e della morte. I buoni

muoiono; i cattivi vivono, anche se la loro anima &
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morta. Ma chi si avvedra di questa morte spiritua-
le, e, in ogni modo, che conto ne terra il nuovo or-
dinamento sociale, e la stessa citta di Dio, vale a
dire la Chiesa? Sant’Agostino mette il suo fervore
nell’elogiare la Citta di Dio; ma in sostanza egli de-
scrive 'ordinamento e i valori etici della nostra so-
cieta, una societa in cui appare evidente I'incapaci-
ta e la riluttanza a riconoscere i buoni e a distin-
guerli dai cattivi. D’altra parte, secondo Sant’Ago-
stino, colui che si volge malamente, toglie o dimi-
nuisce il bene.

Tambri disse: — Per questo sentiamo disagio —.
Poi, avendo notato il fervore di Forra, chiese: —Ma
lei personalmente, che ne pensa della vita? A che
serve, la vita?

Forra rispose: — Per conto mio non direi «Deus
sive natura», ma direi «Deus sive vita». Gli stessi
Angeli si corruppero, e che cosa si corruppe negli
Angeli? Si corruppe cio che li rendeva diversi dal
nulla, cio che il Creatore vi aveva messo: il soffio,
I’anima, I’energia. Dunque, la divinita creativa non
e la divinita del vivere, non la pone né la determina.
La creazione ¢ buona, ma non la vita; di questa non
possiamo e non sappiamo giudicare; o non si osa
giudicarla. I suoi elementi e la sua essenza sfuggo-
no. o credo perd che una vita intensa, piena valga
quanto la creazione. L’atto creativo pud trovare la
sua sostanza e la sua conclusione in una «buona»
vita. Sostengo la parita di tutte le cose e di tutti gli
enti; tutto é sullo stesso livello, o vi tende; ma alla
condizione che vi sia onesta e schiettezza d’impe-
gno.
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— Un ente o un potere supremo dovra pur es-
serci—un tale disse.

E Forra: — Questo ente & I'Iniziatore, il Creato-
re. Non esiste nulla di supremo, altrimenti niente
potrebbe avvenire né avverarsi; I'umilta & I'essenza
di tutto. Secondo me, la divinita non ¢ una condi-
zione né un potere assoluto; soprattutto la divinita
a priori. Tutto va collaudato, svolto ed eseguito;
tutto & sospeso; quindi la divinita non puo essere
che a posteriori; e il vero bene non pud essere che
distruttivo. Infatti il male si alimenta di se stesso.

— Puzza di eresia — Benni gracchio.

Tambri impallidi e si accascio.
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Angelo Fiore
Da «ll Lavoratore»
(1 Ed. Vallecchi 1967; 2° Ed. Tifeo, 1987, pp. 13-15)

Nel «Lavoratore», la problematica che vi trova fonda-
mento, € quella della ricerca di una verita che, a partire dal
reale stato di contraddizione dell’'uomo, possa essere signifi-
cato per la vita e per chi vive, e «difesa ad oltranza di una idea
ossessiva della vita», come scrive Geno Pampaloni.

Paolo Megna (il protagonista) & un impiegato straordina-
rio dello Stato; uomo pieno di contraddizioni e incredibil-
mente dotato, forse, di capacita divinatorie, verso cui gli altri
provano un senso di ammirazione, talvolta amore, quasi sem-
pre repulsione e paura.

La percezione di Dio, in lui, diventa angoscia, costrizione
alla ricerca e quindi alla nudita; interrogativo crudo sul senso
della vita, degli incontri, delle parole, soprattutto quelle non
dette: pensieri oscuri che denunziano il paradosso e rivendi-
cano un mondo pit intellegibile.

Il non capire se Dio & immobile o diviene con I'uomo; se
e principio e fine delle cose e di se stesso o se scaturisce da
una idea dell’'uomo, da un suo bisogno, una necessita, gliim-
pone un imperativo: «Debbo sempre cercarlos. Ma la ricerca
lo sgomenta, anche perché gli altri mentono: impegnati a di-
fendere silenzi, sviano la loro attenzione dai perché dell’esi-
stenza, dalla ricerca del senso del fondamento, e annegano in
problemi che non sono problemi.

Costretto, allora, a dover cambiare lavoro e luogo (si im-
provvisa mago e poi diventa pure frate e informatore della
polizia), piti che I'avvilimento egli sente sempre pressante la
necessita d’interrogare per interrogarsi, ed avverte I'oscurita
del mistero e lo sgretolarsi delle certezze, anche quelle scien-
tifiche, e I'insufficienza di una fede nella storia, nel divenire
dialettico.

Cesare Cellini
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Cominciava un periodo di tregua per Paolo
Megna, gia detto il «relitto umano» impiegato fuo-
ri ruolo e studente fuori corso; ma egli si avvide di
un cambiamento nell'animo: Dio gli appariva
come una idea nuova e insolita. Cerco nella memo-
ria le definizioni teologiche, e trovo la forma e I'es-
senza della vita; e quell’'idea sfumava nelle perce-
zioni e nei ricordi. «Sempre L’ho amato; e sempre
L’ho ritrovato» forse menti. — «Ora quest’amore e
questa ricerca non giovano piu, essendo perduti il
fine e la causa».

Non gia che fosse un amore fervido; ma prima
egli non dubitava della sua fedelta a Dio, pur tra le
obiezioni e le critiche. «In Lui mi sono ritrovato o
vi ho fatto capo come per una finalita implicita o
una consuetudine vitale; ubbidiente agli impulsi,
ho traboccato nelle azioni la mia essenza di creatu-
ra». Il dissidio non era immaginabile; ed egli pensod
a un errore 0 a una oscurita momentanea; ma quel-
I'idea fuggiva o si dissolveva. «Debbo sempre cer-
carLo» si rassegno. E dubitava delle proprie forze:
«Ricominciare, rifare, quando tutto mi sembrava
finito e concluso. Nell’intimo ho una codardia pi-
gra e bufforfesca; ma anche il bisogno di certezza

morale e metafisicax.

Disperato, si volse agli uomini tra cui viveva e
su cui ora esercitava qualche influsso e li ascoltava
€ osservava con piu attenzione di prima.
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Forlano, il cassiere, ruminava; poi:

— Mi sembra ci sia una disposizione o una nor-
ma di legge o massima di governo o regime circa
stipendi e acconti e anticipi degli stessi. In base a
questa disposizione o norma, la paga degli avventi-
zi pitt che un diritto & una norma di equita sociale;
o cosi io I'interpreto. Non trovo la circolare o il di-
spaccio, ma ne rammento il sugo.

L’applicato Corsini con una panciata al tavolo
si addrizzo sulla sedia:

— Che si tratti di una sua teoria od opinione?

— Non ¢ una mia teoria; concordo col fascismo
su un punto: che riafferma il rispetto al grado e alla
funzione, e la dignita degli stessi; o sarebbe il caos
— Forlano ribatté. Aveva la faccia color zafferano,
glabra, con il sacchetto adiposo nelle gote.

— Lei fuma molto; si riguardi.

Non che a Corsini premesse la salute di Forla-
no; e poi sarebbe venuto il successore; ma la regola
poteva piu dell'indifferenza: la malattia e la morte
del «pagatore» gli sembrava un impiccio ammini-
strativo.

— Mi levers il vizio — Forlano rispose. — Sono
sfinito, esausto; dormo poco e male; e I'inappeten-
za. Io mi logoro nelle discussioni e nelle dispute; e
come evitarle? Qui mi aborrono, me, ex-poliziot-
to. Anche in famiglia & un disagio, un tormento.
Veleno, veleno; o ¢é fiele. L’assurdita non ha mai
fine: ha cento teste come quel mostro mitologico.
La moglie e i congiunti sono estranei, e I’estraneita
si aggrava col passar del tempo. Il sabba finisce qui
e ricomincia in famiglia tempestoso; o ¢ la stessa
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ambiguita che ci delizia qui. La moglie: un fascio di
manie e di complessi; e i congiunti? Tutti perfidi e
detestabili. I cognati, gli zii eccetera? Nevrotici o
tarati e insieme savi e affabili; piagnucolosi, ma ra-
gionano come i dottori della Chiesa o gli stoici —.
Era pentito dello sfogo, e cercod di generalizzare: —
La societa vuole perpetuare alcune forme consen-
tite dalla natura, quali il matrimonio, la patria po-
testas eccetera; e in qualche modo vi riesce; ma
I"'uomo si svuota di energia, e non pud avanzare né
fermarsi.

L’applicato stronfiava:

— Egli ha ammesso e riconosciuto i propri limi-
ti.

—Ciog, nega o rinnega quel che ha fatto o tenta-
to di fare: per timore o dubbio. Ma si gloria della
scienza, la nuova illusione al posto dell’ubbia reli-
giosa: una scienza astratta, contraddittoria —a so-
miglianza di quell’ubbia — che si avvoltola come un
serpe e ingozza la propria cosa... Ma noi inorgo-
gliamo del fallimento, perché ¢ un fallimento
scientifico.

L’applicato aveva la sbadigliella:
— Il mondo rinsavira.

— Non s’illuda; ci vorrebbe una pausa nella
procreazione, che 'uomo mediti il suo destino, o il
vuoto che egli chiama destino. Un filosofo dice che
'uvomo tiene della bestia e dell’angelo; ossia, non &
bestia o angelo, ma un aborto, una creatura dege-
nere, un esperimento fallito. Spesso discorro con
mio cognato, il giudice, che I'altrieri mi disse: «Le
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antinomie, cioé le verita in contraddizione del me-
desimo principio, annullano 'opera dell’'uomo,
che vive per forza d’inerzia». E soggiunse: «Prossi-
mo & il tempo degli imbecilli dementi; I'éra dei paz-
zi inerti, degli sciocchi dotati di mezzi assai progre-
diti, e vani, perd micidiali».

— Bisogna rivoltarsi.

— Una rivolta? Di tutti contro tutti? O singola?
E a che servirebbe? Chi vince, rifa le stesse cose, e
le gabella per nuove. Ci moviamo nella giostra;
ogni tanto si riaccomoda il congegno.

— Io spero nell’'uvomo — I'applicato disse, ma
con assoluta indifferenza.

—Ieri il giudice mi cito il verso di un poeta: «Sii
pit d’un uomo o sarai meno d’una formicax»; che io
ho parafrasato: «Sii pitt d’'un uomo e sarai meno
d’una formica».

L’epa di Corsini fu sconvolta da una ilarita geli-
da:

— Rimettiamoci a Dio.

Forlano si abbuio:

— Giusto ieri mio cognato parlo della trascen-
denza: uno psicologo imputa a un nodo o pedun-
colo questo sogno, questa ubbia dell'uvomo.

L’applicato arrossi, la bazza gli tremolava:

— Perché hanno messo quel coso, quel nodo? A
quale scopo?

Forlano sogghignava.




Angelo Fiore
Da «L'Incarico»
(Vallecchi, 1970, pp. 180-182)

«L'incarico» ruota attorno a un protagonista il quale,
come I'antico eroe delle epopee orali, deve superare un certo
numero di prove e difficolta; ma, novello eroe del mondo
contemporaneo, invece di imparare a soffrire ¢ a sfidare la
Mmorte su questa terra, per non pil temerla e, quindi, risusci-
tare, lotta per confermare, a se stesso prima e poi agli altri, la
credibilita della sua esistenza terrena nell’oggi.

Giovanni Salfi (il protagonista) riceve, dal capo dell’uffi-
cio da cui dipende, I'incarico di mettersi in contatto con un
impiegato disonesto, Ambrogio Pravata, sparito dopo aver
sottratto una somma alla cassa dell’ufficio, per indurlo a re-
stituirla. Questo contatto tra i due avviene ma, nell’economia
della narrazione, risulta chiaramente un pretesto, in quanto
il tema della restituzione viene subito abbandonato; perfino
il committente dell'incarico, il capufficio scompare dalla sce-
na, ucciso senza una chiara motivazione da un altro suo di-
pendente.

E attivato, viceversa, un altro tema che germina da quello
iniziale e si dispiega per tutto il romanzo: colui che aveva ri-
cevuto I'incarico di indurre I'impiegato infedele a reintegrare
il denaro rubato prende, in seno alla sua famiglia, il posto di
lui, ormai chiuso in prigione; formalmente, in veste di pigio-
nante e al fine di portare un aiuto economico alla moglie e ai
figli.

Salfi attraverso la famiglia Pravata, tenta di vivere una vita
che egli, come individuo, non riuscirebbe ad attualizzare con
le sue proprie forze di natura. Ma, si badi: vivere non la vita,
bensi la fenomenologia della vita: percepire non tanto le sen-
sazioni che la vita procura, quanto le azioni che si compiono
per la vita stessa, in tutta la sua pienezza, compresi la meschi-
nita e lo squallore che vi sono contenuti.

Giovanna Finocchiaro Chimirri
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Giovanni si sveglio nella camera d’albergo; era
buio, ma I'alba doveva essere vicina. Ripensava al
suo viaggio, e a Martino. Ed ecco, lo vide:

—Non sono morto — lui disse, beffardo.

Salfi comincid a parlare; le parole giuste non
venivano, ed egli divagava:

— Non sono stato sincero con te.

Sentiva la contentezza affannosa e vuota che &
propria delle cose che si avverano nei sogni.

Martino pareva uno gnomo che per burla ve-
stisse il saio. — Non fa nulla — disse. — L’'uomo &
sempre sincero, soprattutto quando mente.

Nel viso fervido ed enimmatico gli si leggeva
con strana chiarezza la sua inesperienza della vita.

—Ma il mentire implica una deviazione, e un in-
dugio. E cid che non si avvera, scade e infine lo di-
mentichiamo.

— Basta quel che rimane — Martino replicd.

L’ansia di dire e di sapere turbava Salfi, che
non osava parlare di cio che gli premeva. — E se a
Dio la nostra vita apparisse buona? — divago. — E si
contentasse della nostra esistenza? E il disagio fos-
se soltanto nostro? Anche fra noi vi sono i pit e i
meno disagiati, i sensibili e gli apatici.

Martino finse di approvare; ma era disattento;
o si burlava di Giovanni, il quale penso: «Non si ri-
corda piu. Lui ne ha spesso di queste dimentican-
ze».
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Anche Martino divagava:

— Se 'uomo avesse davvero fede, questa lo an-
nichilirebbe. Ma non I’ha; e non ha vera religione.
Adamo ne era quasi privo, benché ne avesse la vel-
leita o la smania. Dio lo creo tale; o 'uomo non vi-
vrebbe. Questa dell'uomo non & una condizione,
ma una possibilita. E la possibilita gli toglie ogni
specie di fede, lo uccide; e quando ¢ libero, spro-
fonda nel nulla.

A un tratto dichiarod: — Sapevo che mentivi; ma
nel mentire sei onesto. Mentire sempre o per breve
tempo non cambia nulla.

— o credo di agire con schiettezza. Mi sembra
che tu non abbia fede.

— Non ne ho coscienza, non la distinguo dagli
altri modi; a me la fede non serve, la mia esistenza
e pit della fede, la presuppone. La mia ¢ condizio-
ne di privilegio.

Quell’ironia sembrava di un Martino nuovo o
diverso, un Martino sofista. Giovanni era in so-
spetto e meditava le parole:

— Non predichi piu? — disse, esplorando.

— Ora sono ammalato.

Giovanni si senti solo, e cedette all’ansia:

—Ma io? Ho compiuto, ho obbedito.

— Davvero? Hai detto quell’«obbedito» con
sforzo, come vergognoso.

— Ormai nessuno mi crede pit onesto. Anche
in ufficio sapranno.

Martino si seccod:
— Rimpiangi troppo la tua onesta, o I'idea che
tu hai dell’onesta.
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Ma pareva in dubbio; in viso gli si vedeva I'iro-
nia mista a zelo. Salfi udi che borbottava: — Non mi
raccapezzo. ;

—Cosi, hai agito — Martino ripiglid. — Ma & stato
agire distruttivo; negazione, anche se rozza e ipo-
crita. Nonostante il tuo zelo, o forse appunto per
esso, hai negato possibilita di avvenire o divenire

vita; o presumevi di dimostrare che tu solo
puoi viverla? Ma il fallimento & tuo, non della vita.
Perd tu sei avvezzo a fallire. Non ti credevo capace
di una fede cosi appassionata; tuttavia sei stato am-
biguo e vile. Mi hai deluso. Non posso accoglierti,
e ti rinnego. Di cid che hai fatto o che volevi fare,
rispondi tu solo: & opera tua e ricade sopra di te.
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Angelo Fiore
Da «Domanda di Prestito»
(Vallecchi, 1976, pp. 148-151)

«Domanda di prestito» & il quarto romanzo di Fiore e vie-
ne reclamizzato — in copertina intendo — come «il romanzo
dell’alienazione burocratica» una pubblicita che porta fuori-
strada, trattandosi invece di un libro di vita interiore dove
non c’¢ posto per il sociale e la satira politica. L'amministra-
zione comunale & fantomatica come il Comune di P. che po-
trebbe essere indifferentemente Palermo o Pietroburgo, un
luogo al di fuori delle coordinate spazio-tempo e di ogni real-
ta che non sia appunto quella interiore.

«P. & la citta degli uomini e per gli uomini, dove si attua
senza sforzo, allegramente, il rinnovato accordo dell’'uomo con
Dio» grazie alla dottrina di padre M., un mistico in odore di
empieta che preannuncia il Beato in odore di eresia del ro-
manzo successivo. Questo padre Mattia ha dato una nuova
possibilita all’'uomo, percio a P. prosperano i falliti e gli infe-
lici che arrivano da tutte le parti. Quindi la prima connota-
zione comune degli abitanti ¢ lo sradicamento.

Personaggi principali sono Luigi Falchi e Antonio Pasco-
li nei quali non esiterei a vedere due proiezioni dell’autore.
Arrivano a P. quasi contemporaneamente. Luigi & il nuovo
segretario comunale, avventizio; Antonio insegnante incari-
cato di disegno nella scuola media. Entrambi celibi, cercano
una stanza a dozzina, poi Falchi finisce per vivere al «Trie-
ste» mentre Antonio continua a combattere con affittacame-
re e coinquilini che gli appendono le lenzuola di sopra per to-
gliergli la luce e quindi lui non pud dipingere il suo quadro
sull’anima.

La domanda di prestito, fatta dal protagonista a una non
ben definita Societa assistenziale, & appunto questa: una ri-
chiesta di riconoscimento e di identita quanto meno sociale.
Per ottenerlo ci vuole la firma del sindaco ma Lavagnino non
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I'appone perché non capisce il motivo della richiesta, fin
troppo chiaro in tutti i solleciti. «Signor Sindaco, non ho anco-
ra avuto risposta alla lettera con cui La pregavo di dar esito alla
mia domanda di prestito. Le sarei grato se volesse sbrigarla; o
almeno darmi una risposta chiara. Mi preme di aver riconosciu-
to da Lei la mia personalita e la mia dignita di funzionario. Mi
creda, suo devotissimo Luigi Falchi».

Maiil suo problema & proprio questo: la credibilita.

Enciclopedico, sia pure senza libri, immune dall’influen-
za che ha colpito tutta la citta, il suo prestigio cresce al punto
che tutti fanno la fila al «Trieste» per parlare con lui ma resta
un sospetto: ha forse avuto un passato? E se invece fosse un
inviato di padre M.? Comunque ha qualcosa di divino.

Col suicidio di Boncompagni e il martirio di Giuseppina,
la squilibrata che ignora il male ma lo sa scovare, la tensione
narrativa raggiunge I'apice. I dialoghi, gia essenziali e veloci,
diventano convulsi, febbrili, un vero corpo a corpo di contra-
ri (umano-divino, ordine-rivoluzione, vero-falso, giusto-sba-
gliato, follia-ragione) fino all’assurdo e al «riso» che, come
dice Bataille, & «la contestazione radicale di ogni certezza e la
rottura di ogni identita».

Anna Mongiardo

20

Boncompagni cercava il segretario per una
pendenza in Comune, e diede una capata nel
«Trieste»; il fratello prete I"accompagnava, ma in
abito civile. L’'uomo-vulcano converso a lungo con
Falchi, poi annunzio:

— Filippo si & spretato. Io I'ho persuaso.

Era allegro. Filippo aveva ’aria goffa.

— Conviene vivere all’aperto — 'uvomo-vulcano
stronfiava — e non lasciarsi pigliare alla sprovvedu-
ta. Jo sto a casa solo il tempo di mangiare e dormi-
re; ho ’animo vigile.

Filippo taceva perché disavvezzo a esprimere
opinioni e idee; cercava d’imparare; e poi ’abiura
lo immalinconiva. Gia il fratello lo dominava; egli
ne aveva timore; ma era nauseato dal suo animo
tutto a svolte in cui si appiattiva un intuito maligno
da femmina misto a lacerazione rabbiosa. «Le tem-
peste che suscita ricadono su di lui; e anche su di
me».

L’uomo-vulcano respirava sibilando; pareva
fantasticasse; sembrava alieno dalla fantasia, ma a
volte vi si dava, e ripensava taluni aspetti della vita.
Ammicco, faceva le fusa; la saliva ricomincio a gor-
gogliare sulle labbra secche:

— I nemici del Comune ormai sono folla; venuti
qui a rifarsi, poi congiurano. Fortuna che padre M.
vigila; a proposito, si va rimettendo, la ferita non &
grave.
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Tese 'orecchio; poi, un borbottio, un boato
dal profondo:

—Qui sono come le scimmie; gli immigratisi af-
ferrano e si palpano dietro gli usci, da per tutto. E
la sola attivita; sembra che lavorino, invece si pre-
parano all'atto. Bosco li esorta e li incita, ha perfino
stampato un libro pornografico. E un accoppiarsi
geometrico; la vera scienza dell’amore & la geome-
tria: lei rammenta dalla scuola le proiezioni e so-
vrapposizioni di solidi? Io stesso mangio e cavalco
come una bestia.

Era sfiatato; la cute del cranio rosseggiava, il
puzzo di valvole bruciate si spandeva. Fissd Luigi
con tenerezza borbottando parole di simpatia o
devozione; Luigi capi che era la tenerezza del ma-
cellaio verso la bestia da sgozzare, quando la bestia
¢ di buona qualita. A un tratto udi una voce da ven-
triloquo: si voltd di qua e di 13, ma era 'uomo-vul-
cano a farla.

— La sudiceria si muta in purezza, e perfino il
letame diventa limpido e odoroso — Boncompagni
mormoro, con un moto impercettibile delle lab-
bra.

Ignaro, Pascoli affissava lo sguardo su un pun-
to remoto, e si dimenava: le emorroidi.

Gli acuti dal ventre si spensero, e Filippo senti
piti forte la nausea: «Ha figura e modi, e forse I'ani-
mo, del macellaio. Come potra risorgere? E avvia-
to alla fine, o & gia finito; eppure ¢ violento e perfi-
do». Gli vennero in mente alcuni episodi di questa
violenza e perfidia, e soffriva. «Vi e qualcosa di bo-
vino nella sua certezza del male o della degenera-
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zione umana; tuttavia & credulo come gli iniziati.
Come nascera la fede nel suo animo? Debbo cre-
dere nella teoria del “salto” o nella grazia?»

Riudi la voce da ventriloquo e guards il fratel-
lo, che diceva: - Io sono pronto; e agisco. E un er-
rore stare in attesa passiva. Le notizie sono ottime:
all’'uomo viene data un’altra occasione, I'ultima: fi-
nalmente egli vivra.

Pascoli giro gli occhi annebbiati, e si assopi.

— L’ultima, si. E un divenire qualitativo di cui
ormai siamo consci, un giudizio le cui conseguenze
valutiamo a poco a poco. Fino a oggi abbiamo
brancolato; ma sapremo, gia comprendiamo, in
qualche modo. Si tratta dell’avvenire dell’'uomo; io
ho buone speranze.

Filippo penso che recitasse brani di uno scritto
di padre M.; forse in stato d’ipnosi.

L’uomo-vulcano fece una sosta; poi col tono
normale disse: — Lei ¢ il solo testimone: sa e ricorda
tutto dell’'uomo.

Nell’elogio serpeggiava I'ironia e una volonta
di negazione e distruzione.

Il suo corpaccio si affloscio, piegato da una
parte; il viso, dall’altra. Aveva faccia inespressiva,
nulla di marcato. Dopo una lunga pausa, inizid una
tirata con la voce normale, catarrosa:

— Tutto torna all'uomo, poiché tutto & dell’uo-
mo, e 'uomo & tutto. E chi altri esiste? Noi siamo
soli; e dobbiamo abituarci alla solitudine. Fino a
oggi hanno cercato d’illudere 'uomo; e poi delu-
derlo. Ed egli a sua volta si & messo a cercare, e infi-
ne a mentire. Come puo cercare, colui che mente?
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Cercava nella menzogna. Invento la menzogna, poi
volle scoprire la verita di questa menzogna; ancora
oggi la cerca. — Si protese, con una risata apopletti-
ca. — Non si poteva piu vivere; anche oggi ¢ difficile
vivere, nonostante la speranza. Qualcuno afferma:
«Dimenticare & male». Ma chi se la sente di ricor-
dare? E poi, che cosa? La menzogna ¢ enorme, ¢
tutto: impossibile sgominarla. E 'uomo fugge da
sé, dalla menzogna che non puo misurare; e si na-
sconde in una macchina, la muove, la guida. A ma-
lapena lo si vede, di rado si comunica con lui. La
macchina gli sembra schietta, buona; costruirla, &
il suo nuovo modo di riprodursi. E parla della vita
delle macchine, non pit della sua. Di lui non si sa
pit nulla, fuorché ricordi sbiaditi e sentimenti va-
ghi e dubbi, a cui sfuggiamo per il timore d’imbat-
terci nella menzogna. La macchina ¢ il suo alibi e la
sua salvezza; con essa e per essa egli sfugge a ogni
confronto e all’azione diretta.

La bocca angusta per il suo faccione gorgoglia-
va di saliva. Pascoli si agitd nel dormiveglia biasci-
cando versi in una lingua straniera.

Siriudi la voce dal ventre, le labbra erano quasi
immobili:

— Ora 'uomo si riabitua a vivere, ridiventa at-
tuale. La vita che egli immaginava o s’illudeva di
aver vissuta & davanti a lui; la storia ¢ alla rovescia;
o forse si trattava di un inganno, o dell’anticipazio-
ne teorica di quel che deve compiere. Ma per ques-
to fine religioso, deve negare la religione. D’ora in
poi agiremo apertamente e fiduciosamente; andre-
mo direttamente alla vita; o meglio, la faremo; poi-
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ché va fatta, & ancora da iniziare. E sara la fine dei
privilegiati e dei bugiardi. O 'vomo impara a vive-
re, o la sua fine &€ imminente.
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Angelo Fiore
Da «L’erede del Beato»
(Rusconi, 1981, pp. 34-36)

La figura del Beato Filippo Bernava, uomo contradditto-
rio, ondeggiante tra '«attivita benefica e la brama del posses-
so» e mai «pago della propria opera», vagheggiatore di una
«comunita mistica, a volte di una teocrazia», fondatore della
fortuna della famiglia, viene lentamente sottratta al suo lon-
tano buio da Andrea, il personaggio che apre il denso raccon-
to con la lettura di un documento nel quale il Beato, la sua
frenetica attivita, i suoi progetti di fondazione della «repub-
blica santa», la storia dell'uomo e la sua leggenda si raccolgo-
no nelle oscure parole della «profezia», della designazione di
un erede non nominato che avrebbe riscattato «gli errorie le
colpe».

Dal viatico di tale profezia il racconto assume un caratte-
re visionario, anche per I'«assillo della rivincita» dei beni del-
I'avo che Andrea avverte sempre piti pressante nel suo vivere
in un mondo diviso, «duro da un lato e vago e nebbioso dal-
I'altro», e raccontato tra ancoraggi al muoversi della condi-
zione storico-politica e continuo ricorso ai rifugi del privato,
attraverso pure I'uso del diario, mezzo che concede al rispec-
chiamento dei fatti uno speculare riflesso, una distanza.

Pietro, I'erede stabilito da un «segno del destino», spiato
dal padre che nota in lui «un mondo ora lieto ora fosco, ma
sempre irreale; o illimitato o angusto, pietosamente ridico-
lo», sin da bambino, ¢ preso dall’<immensita» della figura
paterna, da quel «personaggio che coincideva col creato», e
scopre anche la coscienza della propria «attivita interna».

Dalla polarizzazione verso I’«eredita utopica» si determi-
na il vero asse narrativo del libro, scaturiscono le modulazio-
ni dei comportamenti e del paesaggio.

Il giovane Pietro compie la propria crescita spirituale,
scopre il mistero della conoscenza e del divino, pensa di esse-
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re «un esule o un fuggiasco» ma colpito da uno stato di grazia
che lo affranca dai limiti temporali, dandogli la percezione di
un’intensa sintonia con il creato. Egli ascolta il dialogo tra gli
elementi della natura, arricchisce le visioni con 'immagina-
zione ¢, mentre comprende 'esistenza piena degli altri, rab-
brividisce di fronte al grande e incomprensibile spettacolo
dell’esterno.

L’erede del Beato ¢ un romanzo in bilico tra un grafico di
apprensione, di morte e di esilio e una tortuosa inclinazione
alla salvezza che, segreta e misteriosa, finisce per alimentare
le peripezie di Pietro, divenendo il filo conduttore della sua
uscita dal labirinto.

Dalla distruttiva confessione iniziale di Andrea al finale
stato di smarrimento di Pietro, corre sempre lo stesso volto
del negativo: il romanzo appare allora come la storia di una
dissoluzione dell'ideale verificata attraverso una serie di
esempi che sono, a un tempo, invito alla meditazione sulle
torpide leggi della societa e il ribaltamento mutevole, avven-
turoso e occasionale di tali leggi nell’infinito rischio della
vita. Una vita che tutti i personaggi, grotteschi eroi affannati
¢ raramente raggiunti dall’affetto dello scrittore, esibiscono,
ma come un lacero stendardo.

Giuseppe Amoroso
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Andrea ebbe l'alloggio demaniale, un’ampia
stanza attigua all'ufficio, e traslocd. Aveva com-
prato un letto di ferro, un materasso e due paia di
lenzuoli, e segnd la spesa nel diario, con questa
nota: «L’alloggio ¢ una fortuna: risparmio quattri-
ni che serviranno per le nozze. Purtroppo le notizie
da Erbita non sono belle: scrive il signor patrigno
che il fittavolo non paga il fitto a causa di “miglio-
rie” ai “Noci”. E il solito raggiro. Di mio fratello
I'esimio patrigno non fa parola; e questo non mi
garba».

Sanchez allibi quando seppe che Andrea sgom-
berava, comincio a tirare di scherma e a urlare. An-
drea perdette la pazienza, ci fu un litigio.

— Adele non ne avra una bella impressione —
Sanchez gridava.

A causa della lite, lo sgombero fu fatto a furia,
Andrea lascio della roba, il Sanchez predo quel che
poté, e brontolava:

— Con i frati o i matti dovrebbe stare. Non fa
per Adele, né per nessun’altra ragazza. — Che era il
giudizio dettogli in confidenza dal Piazzi.

Riassettando la sua roba nell’alloggio, Andrea
trovo in un volume un foglio a stampa, piegato;
stava per buttarlo via, poi lo guardo: vide un nome,
Filippo, e s’incuriosi. Al foglio, giallo e sbiadito,
mancava un lembo; c’era stampato un saggio o un
articolo, I'inizio e la fine si erano perduti. Egli lesse
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quel che rimaneva: «... Lo scritto giovanile di Filip-
po Bernava che insospetti il Clero ha per titolo Le
cinque prove dell’esistenza di Dio, dove con argo-
menti superficiali, ma talvolta oscuri — poi addotti
a esempio delle sue tendenze eretiche — egli vuol
dimostrare che le “famose cinque prove” non gio-
vano alla fede, che anzi essa ¢ infirmata. “Prove
acute e ingegnose, senza dubbio,” egli scrive “che
hanno servito di base e modello ai teologi tutti, e
costituiscono il nucleo di ogni filosofia religiosa.
Salda e inconfutabile & la prova della contingenza,
ovvero della catena di cause ed effetti che 'idea
della necessita spezza, altrimenti ‘nulla esistereb-
be’. Ed efficace ¢ la teoria dell’atto puro, benché io
non la condivida pienamente; e le obiezioni le for-
mulerd in seguito. Ma io mi chiedo: perché que-
st’ansia di provare I'esistenza di Dio, questo sforzo
di dedurla, come fosse una impresa difficile o un
problema aggrovigliato? Se una cosa non & ovvia e
richiede sforzo d’ingegno e metodi propri della
scienza, tutto questo lavorio intellettuale non im-
plica il dubbio e forse la menzogna, o almeno una
volonta impura, artifiziata? La cosa in sé & genuina:
I'artifizio & nello studio, nell’elucubrazione; e la
domanda resta: ‘A che o a chi giova, tutto cid?’.
Ebbene, Dio esiste; Egli & atto puro, ¢ il principio
e il motore, la causa e la necessita; muove e non &
mosso; pero, che utile e che riposo ne caviamo noi
di queste certezze? In che e come ci confortano e
sorreggono? Lo studio, la fatica con cui si & perve-
nuti a queste verita mi paiono ingiustificabili e
vani: la realta non cambia di un millimetro, non ap-
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pare, e non ¢, diversa; un fine non si trovava prima
della laboriosa dimostrazione, e non si scorge
dopo. Allo stato di fatto rimane [esito della ricer-
ca, e la volonta di stabilire una causa e adombrare
un fine; quest’ultimo — lo ripeto — & vago, e a taluni
sembra o utopico o puerile e volgare. La causa
'hanno stabilita; ma dopo nasce e si consolida
I'obbligo di venerarla; ossia, nasce il domma. E lo
sforzo dei teologi mira a imporre il culto del dom-
ma, pit che dell’Ente supremo (e nel domma I’En-
te supremo perde la Sua assolutezza e immensita);
domma che va inteso come regola della vita dell’a-
nima, che é I'strazione dello spirito...” Ed egli poi
seguita: “... La teologia smentisce ‘sempre’ il cosid-
detto libero arbitrio, cioé annulla con le sue con-
traddizioni la possibilita di scelta fra bene e male,
poiché ‘¢ previsto quel che deve avvenire, e che av-
verra’. Esaminando infine questa possibilita, ve-
diamo che permette una scelta fra gli impulsi dei
sensi; si limita cioé a una norma morale e sociale:
tutto il resto & ombra e confusione. Ma anche ques-
ta possibilita & dubbia e problematica: i piti I'igno-
rano e agiscono d’istinto... Sessuale fu il peccato
d’Adamo, il quale non ebbe, né sapeva, altro modo
diagire e infrangere il divieto, proprio come gli uo-
mini d’oggi; o se altro modo c’era (I’enimmatico al-
bero della vita), egli ne aveva una vaga idea; cosi
come I’abbiamo noi. Infine, I'impulso della carne
non ¢ un bisogno irresistibile e totale come la fame
e altri siffatti; pochi, in verita. Appunto dall’inde-
terminatezza di questo impulso — o desiderio —
nacque la morale e ogni forma di speculazione in-
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tellettuale ed estetica, e poi la religione. E un mar-
gine minimo di ‘liberta’ in cui siaddensa la vita del-
lo spirito, la storia e il tempo...” .»

Andrea mise il foglio lacero nel diario, fermato
con uno spillo; come dovesse servire al figlio che
sarebbe nato.
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Angelo Fiore
Da «Le voci»
(Tifeo, 1986, pp. 8-25)

Si ¢ tante volte detto che Angelo Fiore & uno scrittore
«monotematico» ed & vero. Nei quattro racconti che qui pre-
sentiamo, pubblicati postumi per i tipi Tifeo, a cura del Mo-
vimento Giovani, le problematiche sono sempre le stesse:
Dio, I'uomo, la vita, la verita, la finzione, la mediocrita, la
menzogna.

Nel racconto «Le voci», da cui prende nome la piccola
raccolta, la domanda di Don Agostino: «Ma Dio come sceglie-
ratra il vero e il fittizio o il falso? (...) Come pué Dio distingue-
re, ¢ infine fidarsi di noi, seguirci...», credo, racchiuda in sé il
dramma di Attilio Forra, di Paolo Megna, di «Angelo Fiore»
e degli altri protagonisti dei romanzi.

Le voci, come scrive Salvatore Rossi nel suo saggio su «Il
supplente» sono «il naufragio dell’irrazionale, la rivelazione
di una dimensione metafisica che & nello stesso tempo verita
«altra» e affiorare dell'inconscio», ma sono anche, come scri-
ve Sergio Collura, la denunzia che «I'aggressivita del potere
economico e politico s’invigorisce sempre piti ¢ la loro forza
sottile, quasi invisibile, si insinua nella nostra vita, fra i pen-
sieri e i desideri e ne provoca lo scempio». Pertanto, Panozzo
o I'ingegner Servadio - che tutti ritengono mediocri, inutili,
non atti alla vita —, paradossalmente rappresentano il senso
della verita e dell’esistere; per questo s’abbatte su di loro im-
placabile il giudizio di «eresia» e di «follia»: & 'unica possibi-
lita di cui possa disporre la «<menzogna» (e quanti la rappre-
sentano) per salvare il frutto della propria creazione e quelle
fittizie armonie in cui gli «uomini» s’abbandonano per vive-
re.

Cesare Cellini
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Le Voct

—Ma I'uomo ¢ sincero? Gli si pud credere?

Don Agostino fece la domanda all'improwviso,
come rivelando un cruccio piu che un dubbio; o
forse era un segreto che covava da tempo e pure
non del tutto esprimibile o definibile. Don Paolo
sbircio quel viso:

— E una domanda strana; dobbiamo credergli, .

sempre.

Don Agostino era diventato rosso:

—Dobbiamo credere in lui 0 in Dio? O in tutt’e
due? Dove finisce la fede nell’'uvomo e comincia
quella in Dio?

Don Paolo era imbarazzato, e aveva un sospet-
to:

— Tu hai un dubbio, ma mi sembra che tu lo
dissimuli o lo svii... Non capisco. Ecco: ora non sei
sincero, e io non posso crederti, non mi fido di te...
Rise, e si aggiusto gli occhiali.

— Gia, non posso crederti - ripete.

— Dunque, non sempre I'uomo merita fiducia.

— E ti amareggi per questo?

Don Paolo sbircid di nuovo quel viso affocato
e tormentato, e abbozzd una smorfia di dubbio e
dissenso.

— Mi amareggio, mi amareggio... Parole — Don
Agostino disse — L’'uomo naufraga nella finzione e
nella menzogna... Tutta la sua storia & finzione o
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menzogna... E, o lo & diventata... E lo diviene sem-
pre pit... E come un sogno che ricordiamo, ma di
cui dubitiamo...

— E una menzogna, o un divenire? In ogni
modo Dio coglie la verita, 'essenza autentica...

Don Agostino sorrise:

— Ne sei certo? Ne siamo certi? Dio ¢ onnipo-
tente, ma semplice; o non avrebbe creato.

Don Paolo svio:

— Hai udito alla Radio o anche alla Televisione
che un tizio danneggia e fracassa macchine e appa-
recchi radiofonici e televisivi? Pare che abbia tro-
vato il modo di distruggerli: un modo quasi tecni-
co... Lui fin’oggi & ignoto: agisce, opera fulmineo:;
poi scappa, talvolta s’intravede un’ombra...

— Oh, arrivederci; ho un impegno.

Don Paolo si gird, sorpreso: altro s’era avvia-
to a grandi passi.

* % *

— Diletti fratelli e sorelle, ancora una volta deb-
bo farvi un rimprovero. In chiesa venite di rado e
controvoglia; pregate poco e senza calore. Io lo so,
il motivo di questa tepidezza, di questa indifferen-
za: vi affidate alla radio, portate in tasca o nella
borsa I'apparecchio minuscolo: tutti voi, ciascuno
di voi. E a casa vi piantate innanzi al televisore...
Tutto questo & male: & un artificio, una doppiezza,
un alibi; & la continuazione e il seguito della colpa
di Adamo... Anzi, quella colpa ¢ aggravata, centu-
plicata. Uno del gregge si fece animo, pareva si fos-
se ridestato dal sopore:




— Perché & male ascoltare la radio e guardare la
televisione?

Don Agostino divampo:

«O Signore, odi quel che dice costui? Odi
come parla? “Perché &€ male” domanda». Ma tu,
uomo che ti meravigli, fuori di qui che cosa senti e
vedi quasi a tutte le ore, giorno e notte, sano 0 am-
malato che tusia? [l gracchiare di quegli strumenti,
lo strepito di quelle musiche infami, i dialoghi con-
citati di criminali, le urla dei torturati, il pianto del-
le vittime; o invocazioni melodrammatiche e pre-
ghiere false e spettacoli ignobili e scene miseran-
de...

— Notizie politiche, economiche o di guerre in
atto — enumerd 'uomo di prima a meta ricaduto
nel sopore.

— E vero; giusto — consentirono i pochi fedeli,
anche loro mezzo assopiti.

Don Agostino si disperava:

«Non hanno una verita, e non la cercano piu»
penso. '

Poi tuono, le mani nervose e convulse:

— Ma quelle notizie — politiche, economiche,
eccetera — servono da alibi o magari da sostegno ad
un’attivita monca, inane, fittizia, allo scempio della
vita... Ma Dio come scegliera tra il vero e il fittizio
o il falso? Trail dolore provato e quello rappresen-
tato? Tra le pene sofferte nella carne e nell’animo e
quelle descritte — spesso con piu efficacia — dalla
radio e dalle altre diavolerie? Dal teatro e dal cine-
ma si & passati alle onde herziane, moltiplicando
per mille, per un milione la menzogna... Come pud
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Dio — lo ripeto — distinguere, e infine fidarsi di noi,
seguirci...

I fedeli si erano tutti assopiti o pensavano ai
programmi della sera.

E quella notte stessa I'ignoto ruppe altri appa-
recchi radiofonici e televisivi. Ma all’alba I'uomo
misterioso fu agguantato dalla polizia: era Don
Agostino.

— Come pud Dio distinguere la vera voce del
dolore o anche della gioia da quella della simula-
zione e rappresentazione? — disse in questura, i cui
uomini ridacchiavano, seguendo sul televisore la
scena di una lotta tra poliziotti e rapinatori.
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1l lavoro di Panozzo

— Panozzo, tu perdi assai tempo: sei lento, fai
un buscherio di gesti superflui. E sei incerto, e sba-
gli e devi rifare.

Panozzo ascoltava umile e insieme con atten-
zione fervida il capo reparto:

— E vero, spesso mi confondo, e faccio gesti
inutili — convenne.

Il capo sorrise, un sorriso che nasceva dalla
constatazione del fervore e dell’'umilta di Panozzo.

— Mi correggero, fard meglio, non voglio delu-
dere i Capi e lo Stato — Panozzo promise.

Il capo reparto se ne ando stringendo le spalle.

* % %

Panozzo lavorava sodo e con fervore, badando
a ogni sua mossa e a non disperdere la forza. Si ri-
mescold udendo la voce del primo sorvegliante:

— Che cos’¢, questa rigidezza. Il materiale ne
soffre: ci vuole garbo e delicatezza. Le cose vanno
accarezzate, sono sensibili, reagiscono alle offese.
Come ti chiami?

— Panozzo.

— D1, ti piace il tuo lavoro? Lo ami? Sai a che
giova?

— Certo che lo so. E mi piace, e lo amo.
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Quell’ardore dispiacque al sorvegliante: non lo
persuadeva, gli sonava falso.

* % %

Panozzo divento dolce e pieno di garbo, ma il
suo fervore cresceva. Il capo reparto passando gli
grido:

—Tivuole il vice. Subito.

E lui ando dal vice.

—Chi sei?

—Mi chiamo Panozzo. Sono del reparto...

— Ho qui davanti due rapporti, uno del tuo
capo, I'altro del primo sorvegliante. Entrambi si la-
gnano del tuo modo dilavorare: sciupi il materiale,
e fai mosse superflue, una specie di balletto.

Panozzo non penso di dire che doveva esserci
contraddizione in quei rapporti; anzi, fra sé si me-
raviglio della loro armonia e ne fu lieto:

— Cosi &; ma io voglio correggermi e perfezio-
narmi.

Ilvice si aggrottod nel sentire quelle parole fervi-
de, il tono lo urtava.

— Sai a che giovi il tuo lavoro?

—Lo so.

—E ti piace?

— Soffrirei se non lo facessi. Lavoro con entu-
siasmo. Non ho altro, non credo in nient’altro.

Il vice si dimenava:

— Non mi risulta questo zelo. E poi, non & sor-
retto dall’intelligenza.

Panozzo si sgomentd; ma disse:
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— E lo stesso zelo dei miei compagni.

Il vice alzo le sopracciglia senza guardare I'ope-
raio:

— La tua fede sara grande, ma i risultati sono
miseri — obietto. E aggiunse: — Sappi che ti faremo
una trattenuta sulla paga, perché qualcuno dei tuoi
arnesi non funziona a dovere. Il materiale non deve
soffrire: ¢ prezioso e sensibile, distingue la mano
che lo adopera.

—Cosie.

Il vice s’inalbero:

— Perché rispondi sempre a tono? —. Si calmo,
e aggiunse:

— Da domani lavori nella sezione degli appren-
disti, a imparare cid che non sai. E avrai la paga di
apprendista.

* % %

Nel reparto degli apprendisti Panozzo lavora-
va di lena; e a causa dell’ardore strafaceva; a volte

sembrava in adorazione degli arnesi. Mangiava alla

mensa comune; i ragazzi e i giovanotti lo guardava-
no meravigliati e anche intimoriti. Al capo della se-
zione venne il sospetto che quell’'uomo si burlasse
dilui e del lavoro, o del sistema; e si rodeva, la not-
te vegliava ripensando a quella burla, a quella fin-
zione. Svelo il sospetto al superiore immediato,
che riferi al vice. Questi disse:

— Voglio un rapporto.

Ebbe il rapporto, lo leggeva e rileggeva; per al-
cuni giorni fu questo il suo lavoro. Alfine decise di
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rivolgersi all'Ispettore competente; il quale venne
e lesse il rapporto, e senti le relazioni del vice e dei
vari capi. Bisogna che io interroghi quest'uomo,
questo Panozzo — stabili. Il vice sorrideva fra la
contentezza e lo sgomento; I'Ispettore aveva fama
di psicologo (usciva da un corso di psicologia del
lavoro), era fra i funzionari pit stimati e temuti, si
diceva che avrebbe percorso una bella carriera. —
Dove potra arrivare? — il vice almanaccava. — Piu
su d’ispettore non c¢'¢ nulla, tranne le alte cariche
del Governo —. Ed ebbe un brivido pensando che
I'Ispettore ci sarebbe giunto, a una di quelle cari-
che.

* % %

L'Ispettore interrogd ed esamind Panozzo, lo
spiava sul lavoro; alla fine dell’esame che duro
molti giorni, disse al vice:

— I mio giudizio & questo: Panozzo ha troppa
sensibilita. Si duole, si strazia a causa dei suoi erro-
11,

—Io credevo che avesse la pelle di un pachider-
ma — il vice dichiarod, sgomento.

—Macché. La sua sensibilita & enorme. Io gli ho
fatto subire parecchie prove; I’ho osservato, ho vi-
sto le sue reazioni. Quella sensibilita lo impedisce,
egli non fara mai nulla di buono: gli arnesi soffrono
del suo modo di lavorare, si rivoltano.

Le sue mani sono dure e nervose, prive di dol-
cezza ed elasticita; a volte se ne accorge, e si fa mol-
le, e sorride come all’amante. Tutto questo & buffo;
e gli arnesi se ne avvedono.
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Il vice ammirava e invidiava I'ispettore; e na-
scose l¢ mani che annaspavano.

—Ma, la sua fede, la sua umilta? — disse.

L’Ispettore si acciglio:

— Derivano dalla sua sensibilita.

Il vice era spaventato; ma sorrise:

—Ora mi spiego perché quell’uvomo non mi pia-
ce.
L’Ispettore non gli bado:

— Da lui puo sorgere un movimento di devia-
zione, una deviazione sottile ma pericolosa, una
specie di eresia. Le macchine non lavorano col rit-
mo dovuto sotto di lui.

— Senza dubbio - il vice mormoro.

— Non si correggera mai — I'Ispettore scandi. —
Soprattutto perché non ha coscienza del suo pote-
re negativo.

Siriseppe il giudizio dell'Ispettore, e tutti guar-
davano Panozzo con una curiosita nuova, — A qua-
rant’anni ¢ apprendista. Che bella carriera — dice-
vano; oppure: — Fra lui e gli arnesi non ¢’¢ simpa-
tia: gli arnesi lo odiano, si rivoltano, si guastano.

Ridevano sommessi; poi I'ilarita diventd enor-
me, specie a mensa. Cominciarono a dileggiarlo,
osando sempre pit. — Dicono che & sensibile, ve-
diamo se e come reagisce.

Un giorno Panozzo non trovd i suoi arnesi; gli
diedero quelli guasti o imperfetti, non poteva lavo-
rare. Lui venerava anche quei cosi, e cercava di fare
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il meglio che potesse. Massi divertivano a sue spese,
i capiandavano a osservarlo, fra bruschie beffardi;
subiva prove di ogni specie, burle e rimproveri e
soperchierie, tutti erano curiosi della sua sensibili-
ta. Chiunque volesse sfogava il malumore o l'estro
sopra di lui.

II capo gli affido un lavoro con molte racco-
mandazioni e minacce.

Luilo esegui, ma il capo disse:

— Non serve a nulla, ora lo mandiamo in pezzi.

Ridendo gli altri acciaccarono a martellate il la-
voro di Panozzo, il quale non dava segno di stan-
chezza o di turbamento; e perseverava. E il vice
penso: — Che I'Ispettore abbia sbagliato? —. Chia-
mo Panozzo:

—Come va? Facciamo progressi? — domando.

—Amo il lavoro; non c’¢ altro in cui credere.

Il vice sogghigno:

—Ma tu fai un pessimo lavoro. Per questo pro-
vochi disordini, qui; gli operai si distraggono a
causa tua.

—Non ho altro in cui credere — Panozzo repli-
co.

Il vice lo guardo, e annaspava con le mani; le
nascose, e ruminava: — La sensibilita lo ha ridotto a
quel modo. Il suo fervore & una vera e propria de-
viazione.

La persecuzione di Panozzo non aveva tregua,
tutti volevano fare esperimenti sopra la sua sensibi-
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lita. Gli operai si svogliavano dal lavoro, la fabbrica
risonava di un’ilarita continua. Il vice stabili di
porre fine al sollazzo, e scrisse al Direttore genera-
le. Panozzo fu rinchiuso in clinica, era in osserva-
zione a tempo indeterminato. Gli diedero arnesi in
miniatura — veri giocattoli — e lui si esercitava con
essi. Non capivano se fosse pazzo, o in buona fede.
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La formula dell’ingegner Servadio

A R. gia molti parlavano di Servadio e benché
si burlassero di lui e della sua teoria, la curiosita au-
mentava Servadio era di mezza eta, magro e aguz-
z0, aveva modi calmi, vestiva con decenza. Diceva
di avere la laurea d’ingegnere, aveva anche eserci-
tato qua e la (nominava i luoghi); poi si era «<messo
per conto suo», dedicandosi a certi calcoli. Quegli
studi lo avevano avviato a una scoperta, della quale
discorreva spesso e a lungo, senza svelarne il lato
tecnico. Aggiungeva di avere scritto un’opera che
gli editori ricusavano probabilmente a causa di
pressioni ¢ minacce. A uno che I'aveva stampata
alla macchia, sequestrarono le copie e le bruciaro-
no. .

Nell'udire questi discorsi la gente rideva. — E
pazzo di pazzia calma — qualcuno affermava. Altri
insinuava: — E un grosso imbroglione, ma senza
fortuna. Credo che voglia ricattare gli ingegneri
edili e gli imprenditori. Per farlo tacere, lo pagano;
o lui spera che lo paghino.

Gli ingegneri e gli imprenditori edili di R. eb-
bero notizia di quella teoria e si agitavano. L’inge-
gnere capo del Comune riceve lettere anonime, de-
nunce e perfino visite dei maggiori interessati, i co-
struttori edili; e incarico uno dei suoi dipendenti di
bazzicare il Servadio e appurare I’essenza di quella
teoria.
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— Il Servadio dice che i costruttori applicano
calcoli giusti fino a un certo punto; ma c’¢ una for-
mula matematica che essi ignorano e che egli ha
scoperto nei suol studi — il dipendente riferi. —
Questa formula sconvolge e annulla i calcoli in uso,
applicati e collaudati da un pezzo, e ne dimostra la
erroneita.

- E quale sarebbe il rimedio? — I'ingegnere
capo domando.

— Servadio questo non lo dice.

L’ingegnere capo siabburattava per lo sdegno:

— Che furfante. Pero ¢ ingenuo.

In ogni modo ci ripenso; e telefono alla Que-
stura, che facesse indagini su quel Servadio.

Servadio tenne una conferenza a R., egli stesso
si adopero affinché la gente vi si recasse, distribui-
va i biglietti dinvito, aveva persino trovato il luogo
adatto. Senza dubbio voleva trarre profitto dalla
curiosita del pubblico.

— I progressi della scienza e della tecnica ci
sono stati, inutile negarli — disse. — Ma ["'uvomo ha
avuto e ha troppa fretta di fare, di applicare. Biso-
gnava aver pazienza, aspettare, limitarsi alla fase
sperimentale. L’odierna «civilta», come si chiama,
non ha la base salda, e durera assai meno delle pre-
cedenti. Il modo di costruire e fabbricare ¢ invali-
dato dall'ignoranza di una formula algebrica. Ve-
ramente non ¢ ignoranza, perché questa formula &
sconosciuta, io I'ho scoperta dopo molti anni di
studio. E formula assai semplice, ma dimostra I’er-
roneita dei calcoli di ogni genere, specie di quelli
adoperati nelle costruzioni. In base a questa for-
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mula, le costruzioni degli ultimi cinquant’anni,
comprese quelle aeronautiche eccetera, si dissolve-
ranno in un periodo che si accorcia via via che si
giunge a quelle pit recenti.

Si levo un mormorio, si udivano proteste e mi-
nacce.

— Proprio cosi— Servadio continuo. — La labili-
ta, la caducita aumenta via via che ci si avvicina alla
nostra epoca: ¢ un accumularsi quantitativo del-
Perrore. Pud darsi— aggiunse, — che alcune e maga-
ri molte di queste costruzioni reggano; ma si tratta
di un equilibrio precario, di una miracolosa conse-
guenza dell’errore medesimo: una inezia basta a
turbare quell’equilibrio instabile.

Le urla lo sopraffecero; molti uscirono, non
volevano piu sentire.

— Mi spiego fino a dirvi la formula; ma qui non
la spiegherd — lui grido. Pronunzio alcune lettere,
si udi anche un «uguale», come nelle equazioni ri-
solte: qualcosa come: «D = m’».

— Ecco il nuovo Einstein — un tale derise.

Un signore che aveva scritto la formula sul suo
libretto, si alzo: .

—Non la capisco. E negativa, mi sembra?

Servadio annui:

— Soltanto negativa.

— Perché non trova quella che rimedi all’erro-
re?

Servadio allargo le braccia:

— Non credo che esista.

- Quella doveva trovare — il signore disse.

Servadio sorrise.




La gente urlava; lui alzo la mano per chiedere
silenzio.

— Che ha da dire ancora?

— Da questa formula derivano altre che ancora
oggi studio. Sono calcoli per mezzo dei quali si puod
accertare il periodo di tempo in cui questa o quella
costruzione si dissolvera...

L'urlio copri la sua voce. Venne la polizia e
sfollo il luogo.

L’ingegnere capo ebbe le notizie della Questu-
ra sui precedenti di Servadio. Il quale veniva da
una citta vicina, da dove era stato espulso perché le
sue teorie provocavano disordini. Ma anche in altri
luoghi aveva parlato di quei suoi calcoli; sempre
scacciato; o fuggiva davanti alle minacce degli im-
prenditori e degli ingegneri. «Qualche crollo poi
c’era stato» la relazione della Questura conclude-
va, «ma era nell’ordine delle cose, niente di straor-
dinario».

Pero il Servadio annunziava prossima I’epoca
dei crolli, dello sfasciarsi:

— I miei calcoli non fallano. Ormai li ho com-
piuti, le cifre parlano chiaro. Ho le mie equazioni
bell’e pronte, per un esame.

L’ingegnere capo lo chiamo, ma non volle ve-
dere le «equazioni». — A che gioverebbe? — disse. —
lo ignoro il sistema, e non capisco la formula su cui
regge. E poi, non posso e non voglio credere.

— La formula & vera, si basa su calcoli precisi.
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—Non ne dubito; pero crolli ne accadono spes-
so, ne sono sempre accaduti, e si devono a cause
owvie, frane, cedimenti...

— E prossimo il tempo dello sfasciarsi, del rovi-
nare. [ miei calcoli...

L’ingegnere perdette la calma:

— Lei & un seccatore. Ed & malvisto.

— Hanno gia cercato di ammazzarmi. Un’auto-
mobile quasi mi arrotava; vado zoppiconi. E mi
hanno anche sparato addosso.

L’ingegnere sorrideva:

— Oh, 'automobile. Sara stato un caso.

— Le dico che mi hanno sparato addosso.

—Quando? Dove? E i testimoni?

Servadio capi che 'ingegnere aveva la meglio,
impossibile batterlo in quel suo sfoggio d’astuzia
ovvia ma sempre efficace.

— Mio caro Servadio — I'ingegnere concluse, —
qui lei non fa fortuna: né qui né altrove. Forse & in
buona fede, ma non ¢’¢ nulla da fare, proprio nul-
la. E impossibile ricostruire; e poi, su quali basi?

Servadio crollo la testa:

— Nelle mie equazioni ¢’¢ un elemento che
sfugge; e mi pare che sia un elemento qualitativo.

L’ingegnere rise; ma nella sua allegria c’erauna
rassegnazione sgomenta.

— Qui, vorrebbero rinchiuderla in... — comin-
cio.

—In manicomio?

—In clinica. Un periodo di riposo, a carico del
Comune - I'ingegnere fini di dire, persuasivo. — Si
tratta di una casa di cura che & una meraviglia, & co-
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stata parecchi miliardi. La dentro, lei ha ’avvenire
assicurato.

Servadio cercava nei suoi appunti. — Ah, la cli-
nica. Sara una delle prime a rovinare; guardi, ho
qui 'equazione relativa.

L’ingegnere rideva; poi tese la mano al Serva-
dio in segno di congedo.

Servadio fu espulso anche da quella citta, due
guardie lo accompagnarono alla stazione. Qualche
giorno dopo la clinica rovino con fracasso seppel-
lendo malati e medici. E fu 'inizio: le case si squar-
ciavano e penzolavano, un intero rione si sgretolo.
L’ingegnere capo correva qua e la con i suoi uomi-
ni, a puntellare, a innalzare opere di sostegno. I
pompieri e le guardie facevano sgombrare la popo-
lazione, file di gente tetra e di masserizie. Ma i fab-
bricati crollavano e si fendevano, tutto allo stesso
modo, come in base a un calcolo preciso. E si sep-
pe che in altre citta accadeva lo stesso fenomeno.
L’ingegnere capo, interpellato disse alla televisio-
ne che era fenomeno naturale: il terreno cedeva a
causa di un movimento sismico di assetto.

Servadio era scomparso; o viaggiava verso altri
luoghi.
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La seduta del Parlamento

Molti dei presenti avevano una idea confusa
dell’ordine del giorno; ma qualcuno sapeva che
due o tre degli argomenti erano assai importanti.
Questi pochi erano fra i deputati piti cospicui, e ru-
minavano il discorso da fare, le opinioni da ribadi-
re o possibilmente confutare. Prima della seduta
avevano avvertito e preparato i colleghi; ma an-
ch’essi non conoscevano tutte le voci dell’ordine
del giorno. L’oratore sul podio era ignoto, forse un
provinciale, il brusio che si levava dai banchi e dal-
le tribune ne copriva la voce. Dopo di lui, sorse a
parlare un altro ignoto; comincid una tiritera ug-
giosa, non finiva piu. La sonnolenza prendeva i de-
putati, i cospicui erano nervosi; uno di questi,
Brazzi, penso guardando 'uomo sul podio: — Che
sia un finanziere? —. Si volse al vicino e bisbiglio: -
E un finanziere —. Quello sorrise: — Gia —annui, di-
stratto. Il finanziere continuava il discorso, il cui
tono diventd querulo. — E un problema che biso-
gna risolvere subito — a un certo punto disse, con
forza, quasi con disperazione. I piu si riscossero,
infastiditi; al fastidio si mischiava la vaga volonta di
conoscere quel problema. Brazzi guardava gli uo-
mini del Governo. — Loro sapranno — penso. Ma il
tedio lo faceva soffrire. — Sto male — penso; e chiuse
gli occhi. Li riapri quando I'oratore disse questa
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frase: — L’avvenire di... — due o tre parole incom-
prensibili, — & in gioco: il mio & un grido d’allarme,
un appello estremo. Parlo «pro domo mea» ma an-
che come portavoce dei... — altre parole incom-
prensibili. — Ah, & il portavoce — Brazzi penso.

Il Ministro delle finanze si alzo a rispondere: i
seggi si animarono, il brusio crebbe. — Lo dicevo
che era finanziere — Brazzi penso, con una specie di
allegria. Suo malgrado senti la risposta del Mini-
stro: — Il Governo non pud occuparsi di una ques-
tione gia affidata a un Ente parastatale —. Il Finan-
ziere voleva ribattere ma il vocio di indifferenza o
protesta che si levo lo azzitti. Gioberti si sveglid a
quelle grida e stava per avventarsi al banco del Go-
verno; che era la sua parte quando la sua fazione
dava addosso a quelli della maggioranza. — Che
fai? Non ¢ ora — i compagni lo avvertirono.

Il finanziere usdi, in volto una disperazione ge-

lida.

* % *

Uno dei cospicui introdusse il primo degli ar-
gomenti che piu stavano a cuore al suo partito: il
rimboschimento di un vasto territorio che franava,
gia qualche paese — come lui disse —si era sbriciola-
to. Ma o per la foga o per la copia di ragioni addot-
te, il discorsq non giungeva mai all’essenziale. Si
udi un mormorio d’impazienza, perfino qualche
muggito di scherno.

Brazzi si alzo di scatto:

— Bisogna devolvere fondi maggiori, impiegare
tutti gli sforzi.
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— Alla tribuna — si grido da piu parti.

Lui si aggiusto gli occhiali, e sali in tribuna;
espose il suo progetto, diede le cifre, fece unvero e
proptio preventivo. o

— S'impieghi piu mano d'opera — Gioberti si
sgolava. — E che gli attrezzi siano moderni; ma il
Governo tira sulle spese — Successe un gridio, un
tumulto; Gioberti mandava fiamme dagli occhi,
cercando di individuare gli avversari pili accaniti.
Gli uscieri andavano e venijvano, i soli ad aver con-
tatto col mondo di fuori; il pit vecchio, il mento
curvo sulla catena penzolante, porse un foglio al
Ministro dei Lavori pubblici che lesse e poi bisbi-
glid nell’orecchio del collega prossimo. I ministri si
agitavano, volgendosi I'uno all’altro. Il Presidente
scampanello.

— Mi giunge la notizia — il Ministro disse, — che
quella zona si rimboschisce, ed & cresciuta rapida,
straordinaria. Il terreno sj rassoda, le crepe e le fen-

diture scompaiono.

Gioberti diede un riso selvaggio, I'opposizione
impazziva; in tutti i settori si vedevano visi ironici e
sorrisi beffardi.

—Ho qui una breve relazione — il Ministro pro-
segui, — scritta dall’ingegnere capo...

— Insomma, i lavori erano cominciati? — Brazzi
domando. — E a che punto erano?

—Non hanno fatto nulla — Gioberti grido.
— Nulla - i colleghi fecero eco.

—E una impostura, una truffa.
Il Ministro crollo il capo.
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—Elaverita. I geologi sono sul posto, a studiare
il fenomeno.

Cifu unsilenzio. Gli uscieri andavano e veniva-
no.

C’informeremo, sapremo la verita — Gioberti
disse.

—Intanto, il bilancio & sospeso — il Ministro di-
chiaro.

Tutti sbirciavano I'usciere canuto, il quale par-
lava nell’orecchio del Presidente, che poi scosse il
campanello:

-~ Comunico all'assemblea una notizia doloro-
sa: l'onorevole... - pronunzid un nome che nessu-
no udi, — & morto or ora, in ospedale.

— Chi &? O meglio, chi era? — un deputato do-
mando, fra inquieto e iroso.

Si seppe che era quello che se n’era andato
dopo aver fatto il discorso uggioso. — Ah, il finan-
ziere — Brazzi disse.

- Di che & morto? — domands.

—Due minuti di silenzio per esprimere il nostro
cordoglio — il Presidente invito.

Pare che I'abbia ucciso un automobile — uno
disse; e questa voce si sparse.

- Si & ammazzato — un altro diceva; e anche
questa voce si diffuse.

Dopo i due minuti di silenzio, I'onorevole Bar-
di fece una interpellanza:

—IIGoverno prendera provvedimenti ad evita-
re gli eccessi del traffico? Io penso che occorra li-
mitare la produzione di automobili.

= Oh, che scimunito — Gioberti grido.
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— Ordine del giorno — da pit parti si reclamd.

Un ministro si levo:

— Gli operai della Zeta scioperano da una setti-
mana. Quindi cerchiamo di non inasprirli.

Gioberti e quelli del suo partito diedero in ap-
plausi:

— Le maestranze hanno fatto benissimo; ¢ un
gesto magnifico.

Bardi si aggiustd I"apparecchio acustico, e dis-
se:

— La produzione cala: quasi tutti hanno I’auto-
mobile, e il lavoro scarseggia; ¢ questo il motivo.
Dunque, o produrre alla cieca, o licenziare.

— La situazione & grave — il Ministro affermo
con la sua voce fessa. — Gli operai hanno invaso gli
stabilimenti distruggendo cio che gli capita. La po-
lizia viene respinta.

— La produzione crescera, si moltiplichera —
Gioberti disse, entusiasmato. — Anche gli operai
crescono e si moltiplicano.

— Il mercato & saturo; e sature sono le strade e
le piazze — Bardi si dolse.

— La qualita declina, il materiale & pessimo—un
deputato grido.

— Che il Governo si dimetta — Gioberti scatto.
— O sara la rivoluzione.

Il Presidente leggeva un dispaccio; si alzo:

— Gli stabilimenti della Zeta ardono. Nel para-
piglia hanno messo una dinamo in funzione; c’¢
stato uno scoppio che ha fatto saltare diversi padi-
glioni. Nessuna vittima. Ora gli operai si affannano
a salvare cio che possono.
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L’assemblea si-animo da capo quando si venne
a discorrere del fiume che straripando aveva inon-
'dato una regione.  *

— Bisognava prevedere e provvedere — Brazzi
rinfaccid. — Quella regione ¢ ferace, e va difesa,
coccolata come una bella ragazza.

Gioberti s’indispetti:

— Che immagine balorda. Io disprezzo i chiac-
chieroni.

—Io non ho mai sentito il nome di questo fiume
—un altro dichiard. — Dev’essere un piccolo corso
d’acqua.

— Oggi si sbrigliano tutti, i grandi e i piccoli.

— Il pericolo ¢ grave — Brazzi ammoni. — L’eso-
do delle popolazioni & in atto, ed & vista miseranda.

— Lo sappiamo — il Presidente del Consiglio ri-
cordd. — E mandiamo soccorsi.

— Che individuo lugubre — Gioberti proruppe.
—Sciala nelle sventure, ne fa collezione.

- In ogni modo fino a oggi non si pud parlare
di disastro — il Presidente del Consiglio disse.

— Scommetto che se ne duole — Gioberti insi-
nuo.

Bardi si alzo:

—Vogliamo notizie certe. Questo fiume...

—Ha, o aveva, dighe e argini saldi - un collega
interruppe.

—Ho qui I’elenco provvisorio dei danni— Braz-
zi prese a dire. — La piena ha travolto un paio divil-
laggi...

- Quali? Dove?

Silevo un vecchio parlamentare:
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— Io sono di quelle parti, ci diedi una capata

I'altrieri, e vi dico che la minaccia si aggrava. I fiu-
me... )
La suavoce ora scandiva le parole, ora si abbas-
sava in un mormorio fioco. - ... E un affluente del...
— i pit colsero. Qualcuno domando: — Affluente
del...? —; ma la risposta non fu udita. Perd uno ar-
gui: — Dunque, ¢ un bel corso d’acqua.

—Quando si gonfia ¢ micidiale - il vecchio par-
lamentare disse. E si mise a descrivere I’allagamen-
to. — Una contrada ricca e operosa piomba nella
miseria — fini.

— Quel sistema idrografico va regolato e disci-
plinato — Brazzi disse. — Propongo di mettere ai
voti un primo stanziamento di fondi per le opere
urgenti.

Il dibattito ebbe inizio. Il vecchio usciere porse
al presidente un foglio. Il campanello squillo.

— Ricevo una comunicazione — il Presidente an-
nunzid. — La piena ha deviato verso L. che da molti
anni soffriva della siccita: il terreno arido beve ac-
qua.

L’usciere si allontano in punta di piedi. Riap-
parve quando I'assemblea trattava della guerra fra
due piccole nazioni remote. Gli animi erano accesi,
il parlamento era diviso nelle opposte fazioni.

—Mandare uomini e soldi — uno propose.

— Gia; ma a quale delle due parti? — Gioberti
grido.

— La politica di questo Paese... — il Presidente
del Consiglio comincio.

. —Va’ al diavolo — Gioberti lo rimbecco.
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La maggioranza prevalse, e votd per I'invio di
uomini e materiale guerresco a quello dei conten-
denti che la politica del Governo favoriva. Giober-
ti e i suoi amici sfuriavano: luj voleva aggredire gli
avversari, quando I'usciere consegnd un fono-
gramma al Presidente, il quale lo lesse e comunicod
che la guerra era finita. I dye popoli nemicisi erano
sterminati a vicenda,

Era notte, quando I'assemblea si sciolse. —
Oggiil tempo & volato — Brazzi disse, aggiustandosi
gli occhiali.
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PARTE TERZA

«Prossimo é il tempo degli imbecilli dementi;
Vera dei pazzi inerti, degli sciocchi dotati di mezzi
assat progrediti, e vani, pero micidiali».

Angelo Fiore)




Intervista a Romano Bilenchi
Firenze 29-10-1988

Quali impressioni ha avuto, incontrando Fiore?

— lo hovisto che Fiore era un siciliano senza Si-
cilia, senza mafia; e ho notato che aveva letto mol-
to. Quando & venuto, mi disse: Cerco una patria piii
grande; ne rimasi molto colpito. Per me, Fiore, & il
piu grande scrittore del Novecento.

E Fiore?

— Era contento di quello che gli dicevo io. E sic-
come sono di sinistra, a lui sembro una cosa molto
buffa che io disinistra avessi scoperto lui e lo difen-
dessi, cosi, a spada tratta. E gli piaceva, perché ve-
deva che non c’erano fisime né camorre. Io gli di-
cevo: «Non c'é niente fra me e lei. Non ha valore che
lei stia da una parte e io dall'altra. L'arte é l'arte,
non ci sono aggettivi, e lei é un grande scrittore.
L'arte non é né rivoluzionaria, né reazionaria: é
Arte».

Fiore era un tipo molto schivo, forse anche timi-
do, non crede che cio abbia potuto influire sulla sua
«scrittura»?

— To posso dire che quando lessi Fiore rimasi
sbalordito. Lessi le tre opere che ci aveva spedito e
dissi a Pampaloni: «Questo ¢é il migliore scrittore
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che c’¢ in Italia. Non si scappa, un Moravia fa ridere
in confronto a lui». Letti, percid, i dattiloscritti dis-
si subito a Luzi che occorreva pubblicarlo.

Non ha avuto, pero, successo di lettori, come
mai? .

—Non puo averne. E difficile, impegna troppo
l'animo. La gente spesso ama le cose leggere.
Questo suo modo di affrontare la realta fino allo
sgocciolio del sangue — e per scrivere a quel modo
vi ha messo proprio sangue — da fastidio, costringe
spietatamente alla verita.

Fiore, parola per parola, va sempre piu dentro
alla realta, sempre pit nel profondo dell’uvomo.
Pensi a I/ Lavoratore, mi pare che mi abbia detto
che cilavoro tanto e a piu riprese, e per la difficolta
della materia che trattava, e per la lingua. Paolo
Megna segna davvero la conflittualita che & nel-
I'uvomo fra bene e male, fra finito e infinito. Paolo
Megna ¢ ognuno di noi, ma ognuno di noi che pen-
sa.

Non le sembra strano che l'idea di Dio ritorni
tmperiosa e accattivante? Cosa sarebbe stata | ‘opera
di Fiore senza Dio?

—Nulla. Dio ¢ il provocatore; ¢ la causa per cui
’'uomo o si salva o si danna. E questo, Fiore, credo
lo viveva in prima persona. Se vogliamo sapere sul-
I'uomo, non si sfugge a Dio.

E lo risolve, Fiore, il problema?
— Non puo risolverlo. Non doveva risolverlo.
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Gli rimane sempre il dubbio se Dio & Dig, o la na-
tura, o la vita, e se sta a noi attuarlo.

Come mat, lei che é di sinistra, abbia tanto ap-
prezzato la problematica metafisica, di Fiore?

— Non c’entra nulla essere di sinistra. Io non
sono ateo. La filosofia di Marx o di Lenin non &
dogma.

[o sono di sinistra e sono per la liberta, la liber-
ta di credere. La problematica di Dio, in Fiore, &
poi problematica dell’uomo, e 'uvomo va indagato,
se vogliamo conoscere.

L'ultima domanda: pensa che Fiore trovera fi-
nalmente i suot lettori?

-E presto, ancora; ma li trovera, non pud non
trovarli. Egli & in anticipo sui tempi e non & una star
televisiva, né pud esserlo. Prima o poi I'uomo ritor-
nera a se stesso.

Sergio Collura
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Intervista a Mario Luzi
Firenze 29-10-1988

Come ha conosciuto Angelo Fiore?

— Di Angelo Fiore, la prima volta mi parlo un
amico comune, un filosofo siciliano, Arturo Mas-
solo, che insegnava all’'Universita di Urbino. Egli
aveva avuto modo di avvicinare Fiore, di leggere
qualcosa di lui, di interessarsi alla sua persona, cosi
pure alla sua produzione.

Quest’amico urbinate mi dette I'indirizzo di
Fiore. A quel tempo, assieme a Romano Bilenchi,
dirigevo una collana presso la Casa Editrice «Leri-
ci». Era una collana di narrativa che curavamo con
molta liberta — senza essere per nulla influenzati da
ragioni altre, esterne — con nostra piena soddisfa-
zione, per il gusto e per lo scambio di letture e opi-
nioni che questo lavoro ci consentiva di fare.

Ne parlai a Bilenchi e convenimmo di farci
mandare qualcosa in lettura. Lui ci mando il suo
primo lavoro, e comunque il libro che poi & stato
conosciuto per primo: «Un caso di coscienza». Ap-
pena avuto in mano questo dattiloscritto, dopo
averlo letto singolarmente, ciascuno per conto
proprio, ed esserci scambiati le impressioni, fum-
mo subito decisi a pubblicarglielo. Ma, decisi a
pubblicarglielo, proprio perché investiti, direi
cosi, dalla pienezza di questo testo che, in fondo, si
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presentava gia maturo, non solo, ma anche come
una specie di punta affiorante di un universo mora-
le e anche sociale e che prometteva di avere pure
grandi sviluppi.

La nostra impressione fu di avere scoperto non
uno scrittore occasionale, che avesse magari potu-
to mettere a punto un libro, o a cui una cosa era
riuscita per eccezione o per caso, No, ma proprio
uno che deteneva, un suo modo di vedere le cose,
di rappresentarle, di giudicarle, di scavarne nel
loro possibile significato, recondito, segreto, con
un puntiglio anche intellettivo e morale, non mora-
lista, che mi pare sia un connotato che poi altre
opere hanno confermato. Questa fu la novita: di
non avere scoperto solo un libro, ma uno scrittore.

Dove collocherebbe Fiore, nel quadro della cul-
tura europea?

— Ma & un caso molto particolare, perché, in
fondo, si sente che I'esperienza da cui promana la
sua letteratura, la sua arte, & molto precisa, molto
circoscritta, molto localizzata, sia pure non idio-
maticamente, sia pure non folkloristicamente, in
una Sicilia inedita, quanto a cromatismo, € quanto
anche ad umori; ma pur una Sicilia, pure un luogo.

Questa radice che non ¢ solo materiale narrati-
vo, ma soprattutto un ambito mentale, &€ molto for-
te in Fiore. D’altra parte questo lo avvicina, ma
non per rimandi o adiacenze o collegamenti espli-
citi, ad altri scrittori che proprio nella delimitazio-
ne dell’oggetto hanno trovato la massima intensita
di espressione, e anche la massima profondita di
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sguardo. A me, lo scrittore che mi ¢ venuto pit
spesso alla memoria, leggendo Fiore, e questo fin
dalle prime letture, dal primo approccio, & stato
Tozzi. Non so se Fiore avesse una particolare at-
tenzione per questo Autore, ma c’é una congeniali-
ta e anche un tipo di umanita abbastanza simile.
Forse Tozzi era piu estroverso dal punto di vista
psicologico di quanto mi sia apparso Fiore, che ho
conosciuto, poi, piuttosto come una persona riser-
vata e chiusa; come fondamento umano mi pare
della stessa famiglia: le reazioni forti alle cose, os-
servate fortemente e spietatamente. Reazioni forti
di ogni genere e soprattutto di genere etico e di ge-
nere religioso: nel senso del rapporto tra I’egoismo
personale e "amore del prossimo; questo difficile
amore del prossimo. A sua volta Tozzi & uno scrit-
tore localizzabile, radicato in una realta molto pre-
cisa, molto circoscritta: la «provincia» della Tosca-
na, ma la Toscana di quegli anni. Da questo «parti-
colare» ha indagato le miserie, anche le pit oscure,
dell’animo umano, come pochi altri nel Novecen-
to, non solo italiano, ma europeo.

I critico Giacomo De Benedetti, parlando di
Tozzi, lo accostd a Kafka. Ed & un accostamento
che a me piace, che mi persuade; perché I'incondi-
to, il sorprendente che c’¢ dietro la consuetudine,
anche la piu gretta, del piccolo mondo dell’uomo
che vive in un ambiente magari malsano o soffo-
cante, in Kafka & sconvolgente, e altrettanto scon-
volgente in Tozzi come, aggiungerei, in Fiore. An-
che Fiore, infatti, in queste vicissitudini molto po-
vere, molto deprimenti, con questa attenzione mi-
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nuziosa anche ai particolari di una vita squallida,
spalanca degli abissi, in un certo senso, che sono
appunto dei getti di luce che illuminano almeno
una porzione dell’oscurita dell'uomo.

Quindi a me pare che abbia collocazione sia nel
quadro piu ortodosso della nostra tradizione,
specialmente nella tradizione meridionale, sia nel-
la visione dell’uomo che la letteratura europea pit
importante di questi anni ha messo in luce.

Altri grandi scrittori hanno avuto probabil-
mente un orizzonte intellettuale pit variato, parlo
di Musil, dello stesso Proust, ma questo non toglie
nulla a quelli che invece hanno agito in un ambien-
te, a cominciare da Kafka, molto tipico, molto deli-
mitato, ma molto, anche, rilevato umanamente.

Possiamo affermare che 'uomo di Fiore é l'uo-
mo in cui l'umano e il divino si ripropongono come
mistero. Un mistero si della trascendenza, ma credo,
soprattutto, dell'immanenza. Vi é sempre, infatti,
questa ansia, questo rapporto oscuro e angosciante.

—Si, su questo sono d’accordo, infatti per ques-
to ho parlato di focalita del morale, dell’etico; per-
ché mi pare che questo senso del religioso si voglia
in lui sempre mettere a paragone con il comporta-
mento attuale dell’'uvomo, con il concreto della sua
linea d’esistenza, delle sue scelte o delle sue norme:
le norme che uno si & dato. Dico, appunto, che c’¢
un confronto tra immanenza e trascendenza che
magari si esaurisce in sé con la vittoria di questa o
di quella a seconda dell’andamento della partita.
Incomincia in ciascuno spirito: c¢’¢ chi da una spe-
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cie di sublimazione di tipo mistico e trascendente,
e chi invece non supera e non vuol superare la le-
zione della realtd immanente, pur avendo questo
assillo del divino. Ora, in Fiore, a me pare, che la
cosa si debba risolvere — anzi lui tenta a volerla ri-
solvere e da qui anche tutta la sua drammaticita —
nel campo tutto sofferente e tutto degno di verifi-
ca, soggetto cioe a verifica della morale, dell’etica.
E qui lui & amarissimo, non perdona nulla, non
chiude gli occhi su nulla e va fino in fondo. E gia
questa la spia di un grande temperamento.

Nella raccolta «Un caso di Coscienza» — come
del resto anche nelle altre opere— Fiore sembrerebbe
farsi guidare da una idea biblica che costituisce a sua
volta il continuum del fatto salvifico e cioé che la sal-
vezza viene dal resto, da chi non conta. Basti pensare
ad Isaia e soprattutto al Deuteroisaia. Quale é il suo
pensiero a tal proposito?

— Be’, questo ¢ molto geniale, mi pare, e lo si
trova negli scrittori piu assillati e tormentati dal
problema. Io direi lo stesso per Dostoevskij, in un
certo modo «L’Idiota». Direi che il segreto dell’in-
nocenza spesso risiede in coloro che in fondo sono
piu inadeguati, meno armati, meno preparati an-
che ad affrontare, a livello di coscienza, il proble-
ma.

Vi ¢ qualcosa che lavora nel piu profondo delle
nostre ragioni — che pure sono agguerrite, attizzate
anche da un puntiglio intellettivo e conoscitivo ed
etico — ma c¢’¢ qualcosa che lavora. Qualcuno I’ha
chiamato grazia, per esempio Bernanos, altri ’han-
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no lasciato come una specie di messaggio, aperto,
che viene non si sa bene da dove ed é forse il punto
in cui il soprannaturale entra nella natura ed entra
in modo inatteso. Ora, Fiore, ha questo e lo vive in
sé, come nella sua opera, con quella tragicita che &
tipica dell’eroe e dell’eroe negativo.

L’uomo di Fiore appare, in qualche modo, come
un uomo disperato; pero stranamente appare anche
come l'uomo della speranza. Ora, se not volessimo
esprimere il messaggio morale di Fiore, come po-
tremmo?

—TIo direi che per uno scrittore di questo genere
nulla puo essere preliminarmente rimandato ad al-
tri. Il combattimento, il confronto & qui, & nella
esperienza, € nelle cose, che minimamente ma con-
tinuamente ci impegnano. Minimamente, dico,
perché sono piccole delle volte, pero ciimpegnano
a fondo. La soluzione, poi, non & chiusa, non é al-
meno ostinatamente chiusa, credo, pero direi che
la natura dello scrittore che & Angelo Fiore non
ammette che si possa fin da principio, o per un pre-
giudizio qualunque, ignorare la partira.

Lui non ¢ facile a demandare ad altre cose, agli
altri, quello che in fondo, secondo lui, 'uomo per
esperienza deve provare e deve anche tentare di ri-
solvere.

Vi é sempre in Fiore una visione dicotomica del-
la realta. L'uomo, per esempio, é un po’ santo e un
po’ demoniaco.

—E il problema del bene e del male che & com-
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presente nell’'umano. L’avere coscienza di questo,
perd, non fa dire a Fiore: noi non possiamo far nul-
la, parliamo della realta cosi, per scherzo, o quasi
pensando ad altro, come di un alibi. No, lui entra
dentro a queste cose fino in fondo; ed evidente-
mente ¢ un cimento che gli & richiesto dalle sue
convinzioni etiche, altrimenti non andrebbe 2 di-
sturbare una materia cosi ingrata. Pero & vero,
quello che dicevamo prima, che la sorpresa, il rag-
gio di luce, puo venire inopinatamente, attraverso
quegli spiragli che nella nostra economia non con-
sideriamo, appunto come diceva o significava il
matto del racconto «Un caso di coscienza, o i pro-
tagonisti dei vari romanzi: forme di umanita deboli
e disarmate, forse, non ammissibili dal punto di vi-
sta sociale, o comunque non apprezzabili, che pure
sono veicoli di conoscenza.

Se Fiore fosse qui, fra noi, cosa gli direbbe?

— Vorrei ritrovare delle parole per attenuare la
sua amarezza che & stata tanta. Io 'ho visto a Paler-
mo durante un Convegno sulla narrativa siciliana,
e lo vidi come un uomo molto amareggiato e, qua-
si, col senso della sconfitta. Ecco io vorrei trovare
delle parole per dirgli che sconfitto non ¢, che ha
avuto delle avversita, delle congiunture negative,
(il suo stesso carattere, forse, & stato una di queste)
che non lo favorivano o forse lo ostacolavano, ma
il suo valore mi pare che & testimoniabile da quello
che lui ha fatto, da quello che alcuni hanno gia po-
tuto ricevere da lui. E poi... arriveranno anche i let-
tori,
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Si, vorrei proprio trovare le parole per dirgli
che la sua vita non ¢é stata vana, inutile, anche se &
stata triste e tormentata: triste esistenzialmente,
tormentata moralmente.

Questa solitudine é forse stata necessaria?

— Anche questo per me ha un valore, quando
una cosa esiste non opinabilmente ma irrefutabil-
mente.

Sergio Collura
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Intervista a Mario Pomilio
Napoli 31/10/88

Quali sono i suot ricordi, di Fiore?

—Sono pochi i ricordi personali, di Fiore. Prati-
camente uno soltanto, in occasione di un premio
letterario; il Premio di «Castellammare di Stabia»
(1964), assegnato dal gruppo degli scrittori napo-
letani: io, Prisco, Incoronato, Compagnone, Rea,
ed altri che non mi sovvengono. Eravamo nella
giuria e scegliemmo «Il Supplente». E arrivo Fiore
che accogliemmo, qui, a Napoli, e poi, insieme, an-
dammo a Castellammare di Stabia.

Fiore era un uomo molto ritroso, ed era diffici-
le stabilire un colloquio con lui. Probabilmente
non scambiammo molte idee, o perlomeno molte
conversazioni. Ma io ricordo nitidamente una
cosa: non so chi di noi gli domando quale fede po-
litica professasse o a quale partito appartenesse,
(sa, quella era un’epoca nella quale era quasi un
«vizio» orientarsi sulle persone in base a indicazio-
ni ideologiche); lui si dichiaro un liberale. Quando
approfondimmo questo concetto, ci accorgemmo
che il suo liberalismo non assomigliava né a quello
del partito liberale, come forma storica oggi, e
nemmeno a quel liberalismo con la elle maiuscola,
quel liberalismo eterno, ideale, di marca crociana,
eccetera. Era qualcosa di suo che assomigliava
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piuttosto ad una specie di anarchismo, di anarchi-
smo libertario. Non saprei dire di piu, ricordo sol-
tanto questo. Si sfiorarono pure delle tematiche di
tipo religioso, e rimasi colpito di qualcosa che io
chiamerei «la religiosita di Fiore» che, anche in
questo caso, non rassomigliava a nessuna religiosi-
ta precisata; non implicava I'aderenza a nessuna
religione positiva. Non si poteva chiamare un cat-
tolico o altro. La sua era piuttosto una disposizione
metafisica, che non una religiosita osservante. Ed
era, in parole molto povere, una tensione, un’esi-
genza e, in qualche modo, una sorta di protezione
verso la riserva di mistero che c’¢ nella realta.

Credo che Dio sia sempre al centro dell’Opera di
Fiore, ma piii che Dio, forse, il divino; e Gesu viene
posto sullo stesso piano di Nietzsche. Manca il Cri-
sto. Vi sono parecchi riferimenti al Vecchio Testa-
mento, anzi sembra quasi seguire l'idea che la salvez-
2a viene dal resto, da chi non conta, e che i suoi per-
sonaggi sono chiamati a svelare il mistero della vita.
Cosa ne pensa?

— Sono pienamente d’accordo; potremmo ag-
giungere, perd, qualcosa in un’altra direzione: il
coefficiente della anomalia, per non chiamarlo del-
la follia, che c’& nel mondo di Fiore; questo & un
lato importante. In fondo sul piano, chiamiamolo
grossolanamente «realistico», della narrazione di
Fiore, due cose sono in qualche modo sconcertanti
per il lettore: prima di tutto il personaggio non €
mai spiegato; & come lasciato a rivelarsi, non & mai
commentato, ma viene fuori quasi sempre per im-
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provvisi scatti o se vogliamo per improvvise illumi-
nazioni, folgorazioni, che poi ¢ il corrispondente
del correlativo alla maniera di scrivere di Fiore, che
¢ una maniera scattante, nervosa, non il periodo
ampio e compatto, ma I'uso di molti punti, di mol-
ta icasticita che, in qualche modo, necessita anche
di una lettura fra le righe, perché ci sono frasi che
apparentemente si lascerebbero sorvolare ma che
sono quelle pitt pungenti; secondo, lo scarto che
c’¢ solitamente in Fiore, fra quello che & la piatta-
forma del vivere normale e il modo d’essere dei
protagonisti; come se questi non si fossero assimi-
lati con la realta che li circonda, e vivessero a fatica
dentro le loro storie. (C’¢ una specie di eccedenza
del modo d’essere, del vivere del personaggio ri-
spetto allavicenda che egli vive e rispetto alla realta
nella quale ¢ inscritto). Questo & caratteristico, e
percio porta a parlare di questa anomalia del per-
sonaggio di Fiore che poi sonda, in fondo, 'uomo.
Io, prima la chiamavo follia, ma, ora, potremmo
dire: cid che non ¢ irrazionale, e che non ¢, pure, ri-
conducibile a quella che noi chiamiamo la ragione
illuministica. Credo si tratti di una proiezione, va-
gamente metafisica, del personaggio. Naturalmen-
te di questo, Fiore, secondo me, ha pagato lo scot-
to.

I suoi risultati narrativi hanno qualcosa che io
chia}merei «la scarsa affabilita»; cioe la difficolta di
lettura. Infatti, se Fiore ha avuto grande fortuna, a
certi livelli, presso certi lettori, (quelli privilegiati
come appunto i suoi scopritori, Bilenchi e Luzi, o
lettori come Pampaloni, che sono entusiasti di lui),
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ha trovato, invece, difficolta di contatto con il let-
tore medio e col pubblico. Naturalmente non é il
solo scrittore, vi & per esempio Tozzi; anzi diciamo
che Fiore e Tozzi hanno lo stesso destino: sono an-
zitutto scrittori inamenti, scrittori di scarsa conces-
sione verso le esigenze di affabilita, direi perfino di
amabilita di lettura nei confronti del pubblico me-
dio, per cui si spiega benissimo, da questo punto di
vista, che trovino difficilmente lettori.

Naturalmente la sua scarsa fortuna si spiega
anche altrimenti, e io appunto in questo senso la
localizzerei. Il suo ultimo libro, per esempio, € un
mondo aspro, di grande asprezza — il mondo di
Fiore, in fondo, — che direi un po’ tozziano.

Non crede che la sessualita, in Fiore, rappresent:
in qualche modo il linguaggio atto ad indagare I’As-
soluto?

— Si, certamente. Anzi, appartiene al rango del-
le anomalie, delle forze oscure; direi quasi, della
metafisica di Fiore. Del resto, vi & un elemento de-
moniaco, nel senso di demonico, nella narrativa di
Fiore; e I'elemento sessuale pud essere una delle
vie attraverso le quali questo elemento a-razionale,
demonico, si manifesti.

Potremmo parlare di un pensiero filosofico, in
Fiore?

— No, non credo. Sarebbe stato interessante
poter conoscere la sua biblioteca, ma, purtroppo,
come lei ben sa, é andata distrutta. Certamente,
letture dietro le spalle ne aveva, ma a un pensiero

145



filosofico non poteva arrivare; e non poteva arri-
varvi per «virtu» di cultura; perché, anche se aveva
avuto contatto con un pensatore, un filosofo, pri-
ma di tutto non I'aveva avuto in maniera sistemati-
ca, in secondo luogo, i filosofi, potevano essere per
lui delle conferme di una filosofia preesistente in
lui, nello «scrittore».

Certo che & difficile inquadrarlo culturalmen-
te. Direi comunque che, forse, al fondo di tutto, in
Fiore ci sia un senso molto forte del peccato. Pro-
babilmente & un residuo cattolico, oppure no; ma
il male, il peccato, eccetera, al di fuori di ogni risul-
tanza religiosa, era qualcosa col quale lui si scon-
trava molto.

Era la tematica reale, insomma, che poi impli-
cava il problema della redenzione dal peccato: una
dialettica di lontanissima matrice cattolica, anche
se da lui era girata in tutt’altra direzione.

Quale il messaggio di Fiore e quale posto occupa,
0 puo occupare, nella letteratura Europea?

— Mi viene piu facile rispondere alla seconda
che alla prima.

Letteratura europea, si; ma come & stata euro-
pea tanta parte della tradizione siciliana. Sciascia,
appunto un altro siciliano, ha rivendicato la sicilia-
nita di Pirandello, ha ritratto Pirandello dalla di-
mensione germanica o mitteleuropea, per mostra-
re come le fonti di Pirandello e le situazioni nasces-
sero da un radicamento siciliano, e che di qui, poi,
spaziassero o rimbalzassero nel messaggio di tipo
europeo, di sapore europeo. Credo che per Fiore,
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per tanti versi, si possa parlare della stessa direzio-
ne.

Riguardo alla prima parte della domanda, per
quello che ricordo, per I'impressione che ho sem-
pre avuta di fronte alla narrativa di Fiore, parlare
di messaggio in senso positivo & piuttosto difficile,
perché io ne ho avuto sempre un’impressione
come di disperazione. Fa parte proprio anche di
quel tanto di disameno che c’¢ in lui e nella sua
produzione. Anche L’«erede del Beato», per non
parlare d’altro, pure «Il Supplente», ci portano
questo elemento di amarezza, al negativo; e forse
in questo pud essere rassomigliato, fra tutti i sicilia-
ni, a Verga, e piuttosto a Pirandello, salvo che in
lui, ¢’¢ una esigenza sovrastante, I’esigenza metafi-
sica di cui abbiamo parlato.

Sergio Collura
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Intervista a Michele Prisco
Napoli 31/10/1988

Come ha conosciuto Fiore?

— In occasione, appunto, del premio Castel-
lammare di Stabia del ’64. Era arrivato, frailibrial
concorso, «Il Supplente» di Angelo Fiore, nome
per noi del tutto sconosciuto; anzi ricordo che cifu
pure qualcuno nella giuria, (era una giuria tutta no-
stra, napoletana, Compagnone, Pomilio, Rea, In-
coronato, il prof. Cuomo di Castellammare e il
presidente del circolo, perché era un premio, mi
pare, istituito da un circolo di cultura di Castellam-
mare e non dal Comune), il quale diceva: noi vor-
remmo un nome importante, che faccia richiamo.

Ma il libro sinceramente ci aveva un po’ stregati’

tutti, e cosi, vinse all’unanimita, Fiore. Luivenne a
Castellammare e devo dire che la prima impressio-
ne, fisica, direi, il primo impatto, fu quello di un
uomo che non assomigliava al suo libro. Cio¢ aveva
un’aria tranquilla; era uno che i suoi demoni se li
nascondeva molto bene, o perlomeno nei rapporti
formali. Aveva un’aria, quasi, di benpensante,
piuttosto tranquillo, un po’ sornione, sorridente.
Ricordo l'episodio della Gambineri che lo intervi-
std, e lui seppe rispondere con tono di austerita ma
contraddetto da questo sorriso di bonomia che
aveva. La Gambineri chiese: «Cosa ci dice di que-
sta sua ultima opera?» e lui rispose: «Non & affatto
Pultima, ne ho da scrivere ancora». E poi sincera-
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mente devo dirle che son passati degli anni, pur-
troppo. lo non ricordo se & stato il nostro unico in-
contro 0, come SONO Propenso a pensare, se ve ne
sia stato qualche altro. E probabile che debba aver-
lo incontrato proprio in Sicilia, perd non saprei ri-
salire a quale occasione. Forse in occasione diqual-
che convegno dove lui ha fatto qualche apparizio-
ne; questa volta piti consonante con i suoi libri.

Leggendo in seguito, anche, gli altri suoi libri,
ho avuto modo di scoprire quanto fosse tormenta-
to questo scrittore. :

1l problema del bene e del male & uno dei proble-
mi maggiori dell'Opera di Fiore, pero il taglio mi
sembra particolare nell'affrontarlo. E qui, forse, la
vocazione metafisica di Fiore?

_To credo che la poca fortuna che Fiore abbia
incontrato, e presso la critica, e presso i lettori, sia
dipesa proprio da questo. Cio¢ lui aveva una tema-
tica particolare; non solo, ma questa tematica lui la
presentava, la svolgeva, sul piano espressivo, con
una lingua piuttosto dura. E allora a lui & mancato
P'appoggio e il consenso della critica. Mi viene in
mente Tozzi; e Tozzi, per certi aspetti, € uno scrit-
tore a cui Fiore & abbastanza vicino, perlomeno ab-
bastanza vicino sul piano espressivo, di certa osti-
cita del linguaggio. In Tozzi, perd, losticita era
profondamente senese; in Fiore, credo fosse una
osticita che dipendeva proprio da una certa diffi-
colta a svolgere, a rappresentare la sua tematica.

Tozzi, ha avuto sempre, dall’inizio, il sostegno
critico. Qui il discorso si allarga un poco. In fondo

149




per la critica di quegli anni era la prosa d’arte il ca-
none vigente. Tozzi, pur essendo un narratore,
profondamente narratore, secondo me & stato
scambiato da una certa critica, per un prosatore.
Parlo della critica dei Cecchi, dei De Robertis, dei
Falqui, che lo hanno molto sostenuto, costituen-
dosi, cosi, come punto di collegamento con il pub-
blico. Quindi, anche se Tozzi, oggi, € ancora uno
scrittore che il pubblico in qualche modo rifiuta,
petlomeno ha avuto un suo pubblico. E poi, a dif-
ferenza di Fiore, & gia considerato un classico del
Novecento; e lo ¢, proprio perché ha avuto questo
supporto critico, che a Fiore & mancato. F iore,
tranne il caso di Pampaloni, — credo sia I'unico cri-
tico —ha avuto solo delle recensioni, ma non ha mai
avuto una critica. E le recensioni, gia allora, si av-
viavano a diventare quello che sono oggi, cioe delle
informazioni di novita librarie. Si aggiunga a ques-
to la tematica cosi coinvolgente, e imbarazzante
per certi versi, e si spiega perché Fiore non ha avu-
to, non dico quella popolarita, ma quella notorieta
e interesse che meritava e gli spettava a pieno dirit-
to.

Ritornando alla sua vocazione metafisica, ne «I/
Supplenten, il problema del male é fondamentale,
(riprende Sant’Agostino con molta forza), e lansia
metafisica dell'uomo costituisce 'angoscia del vissu-
to. Non crede, ora, che Fiore si muova fra un Sant’A-
gostino e un Nietzsche, fra un Kierkegaard e una re-
ligione non bene definita: un cristianesimo si, ma un
cristianesimo senza Cristo?
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— Molto particolare, la religione di Fiore. Io
non lo definirei assolutamente uno scrittore catto-
lico, per esempio. Quando lei dice metafisico, dice
molto bene; c’era in lui quest’ansia di un approdo,
della ricerca di un qualcosa, di un divino piti con-
creto, che doveva, perd, macerare I'uvomo, secon-
do me, prima e pit che lo scrittore.

I personaggi di Fiore — personaggi, credo, tutti
«sacri» —hanno del «mistico» e anche del «demonia-
co»; e non solo, vi é sempre un atteggiamento, quasi,
divinatorio: riuscire a cogliere cioé dall’oscurita le
realta, e palesarle, rivelarle addirittura. Questa te-
matica come potremmo collocarla nell’ambito della
letteratura?

— In questo senso lui & stato uno scrittore in
anticipo; (i suoi romanzi sono romanzi diidee, non
vorrei dire perd romanzi saggi, perché restano
sempre romanzi), se pensiamo che i suoi esordi e i
suoi libri sono apparsi in un periodo in cui, a guar-
darsi intorno, la societa si avviava a cambiare com-
pletamente, a banalizzarsi, a involgarirsi: «Il Sup-
plente» & del ’64, e siamo in pieno boom. Allora
questo testimone scomodo, che costringeva il let-
tore a porsi di fronte a certi problemi, a interrogar-
si su se stesso e sul senso del suo destino, finiva con
Iessere uno scrittore che tutti respingevano.

Quindi é difficile collocarlo, perché non saprei
a quale autore italiano moderno, contemporaneo,
accostarlo. Io molte volte mi sono chiesto, qualora
per un caso Fiore fosse stato uno scrittore francese,
in Francia quale sarebbe stato il suo destino di
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scrittore. Certamente avrebbe avuto un’attenzione
maggiore, proprio perché entrava meglio in una
cultura. Credo che certa cultura francese, fra vir-
golette cattolica, parlo di Charles Du Bos, Péguy,
Maritain, Teilhard de Chardin (anche se in antago-
nismo) lui I'abbia conosciuta e in qualche modo
sentita; era un tipo di cultura che era proprio nelle
sue corde.

E nel panorama della cultura europea?

— Io, se penso alla letteratura mitteleuropea,
penso ad una letteratura caratterizzata in un certo
senso da una tematica di dissoluzione, di disfaci-
mento, il finis Austria, insomma, che mi pare in
Fiore non ci sia assolutamente; in lui, ¢’¢ parados-
salmente, dire, grinta, combattivita, pit che accet-
tazione di uno stato di cose, di un senso di dissolu-
zione o meno. E un autore che conosco poco, I'au-
striaco Bernard; ma Fiore, in qualche modo, po-
trebbe essere accostato a lui, anche se poi I'equa-
zione va rovesciata perché Bernard viene molto
dopo, semmai si dovrebbe dire il contrario. Ecco
perché dicevo che lui ha anticipato certi temi del-
I'vomo, che non & luomo in rivolta di Camus, ma é
I'uomo che non si ritrova in un certo tipo di socie-

.

ta.

Come giudica il fatto che Fiore abbia posta la sua
attenzione su una classe, quella impiegatizia (che in
qualche modo é stata lungamente emarginata) anzi-
ché, pit in linea con i tempi della sua scrittura, la
classe emergente operaia?
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— Forse anche questo ¢ un segno della atipicita
di Angelo Fiore; credo che probabilmente lo sti-
molo immediato gli venisse dal proprio ambiente,
dalla sua vita di professore, dal vissuto, insomma.
E poil'operaio, nel *64, era gia un personaggio un
po’ fuori moda, in declino, la grande esplosione
neorealista era ormai finita, anzi c’era in atto una
specie di restaurazione letteraria, ('anno prima,
nel ’63, a Palermo era esploso il gruppo '63), cioé
il periodo dell’avanguardia. Anche qui, per esem-
pio, a Napoli, & stato un periodo in cui era avvenu-
ta come una specie di battuta d’arresto nella nostra
narrativa; gli anni "64-'70, pit 0 meno, erano stati
gli anni di una sorta di autoflagellazione, della ri-
nuncia — come diceva Pampaloni — a scrivere il ro-
manzo; c’era stata questa forte contestazione al ro-
manzo e questa specie di prevaricazione ideologica
nel senso estetico.

In questo tipo di scrittura, allora, che tendeva
ad essere quasi una specie di rivoluzione sul piano
informale, che contestava, ciog, le strutture del ro-
manzo, il personaggio, I'articolazione, la narrazio-
ne in se stessa, Fiore invece scrive non solo un ro-
manzo, ma sceglie di narrare con un personaggio,
I'impiegato, il travailleur — che non & piu il travail-
leur di certa letteratura ottocentesca in cui 'impie-
gato era un personaggio piuttosto significativo —
ma il travailleur inutile. Anche se questo, credo,
sia, anzi, la novita di Fiore: scegliere un mondo e
un personaggio, I'impiegato, dicevamo, il piccolo
funzionario, un personaggio per definizione squal-
lido, grigio, anonimo, e soprattutto aproblemati-
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co, e mettergli dentro una grande tematica, un tor-
mento, un conflitto, una problematicita.

Non le sembra interessante, per esempio, come
Fiore percepisce la sensualita? Per certi aspetti que-
sta diventa sconcertante, quasi simbolo del male, per
altri quast tramite all’Assoluto; la capacita che I'uo-
mo ba di «andare» oltre il visibile. Non é anche
questo un «anticipo»? La sessualita diventa ansia
metafisica; rivelazione del peccato da un lato e ricer-
ca della grazia o bisogno di un salto, dall’altro.

— Questa & una domanda alla quale non saprei
né potrei ben rispondere. Qui, forse, bisognerebbe
anche aver conosciuto piu a fondo I'uomo e aver
conosciuto soprattutto quali siano state le sue
esperienze. Cioe non voglio insinuare che ci sia un
fatto autobiografico, a parte che siamo sempre au-
tobiografici, inutile citare Flobert e madame Bova-
ry, ma voglio dire questo, che ¢ probabile, che il
problema della sessualita e soprattutto Pirrisolu-
zione del problema, o perlomeno l'oscillare fra i
due poli del problema, possa dipendere, anche —
ma azzardo delle ipotesi che mi dispiace pure az-
zardare perché si entra in una sfera privata in cui
non so quanto un lettore abbia il diritto di toccare
— anche da certe sue, non vorrei dire frustrazioni,
la parola & troppo pesante, ma da certe sue ansie,
da certo suo tormentarsi, da certo suo bisogno o da
certo suo desiderio di risolvere, e magari sulla pagi-

na, un problema che nella vita non riusciva a risol-
vere.

Ma non potrebbe anche esserviun leggere la ses-
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sualita dall’interno? Un volerla porre, contraria-
mente a quanto di solito si fa nella vita, apertayzc:nte
al centro dell'interesse? In lui diventa quasi l‘ele—
mento pii significante dell’'uomo, per cuz: si puo az-
zardare Uipotesi di Assoluto, o di Dio o di d{vfnzfa 0
di mistero, «io amo la vita e I'bo amata - dira onrf
—nell’onesta e con tutta la mia libidine». Lamentera
anche che in qualche modo, oggt, | uomo ha perso l_a
fede nell’istintivita, la coscienza che zl. sesso abbia
perduto il suo linguaggio e che la fcfde in esso, dun.-
que, sia stata prevaricata dalla ragione. Pgrtan{o il
sesso non & it la capacita o la spinta alla rzve!azzone
di sé, ma la spinta alla menzogna, al nascondimento.
Potrebbe essere questo? .

—E curioso, se penso a Fiore. Ricordo deltpe.r.-
sonaggi maschili, ma non ricordo figure femminili.
Credo che non ce ne siano. by

Fanno solo delle brevissime apparizioni, ma
non fanno parte della struttura del romanzo stesso.

L’autorita per Fiore, aveva un particolare si gnifi-

b))
C‘”O_-_ Anche da un punto di vista politico Fi.ore non
si trova certamente in linea con quegli anni. '

Si, credo che I'autorita avesse un pgr}ncqlare si-
gnificato, perché credo che con P'autorita lgl avesse
un doppio tipo di conflitto: da un lato di rispetto o
quasi di timore riverenziale, d:all altro un bl§ogn9,
invece, come di annullarla, di soffocarla, di smi-
nuirla, di prevaricatla in qualche modo.
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Quale messaggio morale ci viene da Fiore?

— Tardo a rispondere perché mi chiedo se & im-
portante che uno scrittore abbia un suo messaggio
Probabilmente ogni scrittore ce ’ha, anche quan-.
d.o'non vuole lanciare messaggi, o per lo meno una
visione della vita. Credo che la visione della vita
che viene fuori dai libri di Fiore & una visione piut-
tosto amara, piuttosto pessimistica e soprattutto
estremamente conflittuale. Se mi dicessero: «defi-
niscimi in due parole Angelo Fiore, risponderei:
«uno scrittore molto tormentato che ha travasat(;
tutto 1! suo tormento nei suoi libri»; e credo che la
sua or.lgmalité, e per certi aspetti anche la sua uni-
cita d} scrittore, sia proprio questa: quella cioe di

averci lasciato dei libri dove questi personaggi, fra
il bgrocratico e il visionario insieme, partecipa;udo
curiosamente di queste due nature cosi antitetiche
fra loro, in qualche modo ci hanno dato questa le-

zione: una lezione di non arrendersi, tutto somma-
to.

Sergio Collura
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Un Angelo ignorato

Cito Moravia che ha scritto, qualche tempo fa,
di essersi provato a definire la «sicilianita» come
«una maniera sofistica di pensare inversa a quella
degli illuministi. Questi andavano dal mistero alla
chiarezza, i siciliani dalla chiarezza al mistero».

L’opera del siciliano Angelo Fiore ¢, forse, un
viaggio accanito verso e nel territorio del «mistero»
individuato da Moravia. In tale territorio, come ha
scritto Geno Pampaloni nella postfazione a L’ere-
de del beato, «il fisico si rovescia nel metafisico», e
«realta e sovrarealta, fisica e metafisica si specchia-
no l'una nell’altra perché sono, nell’universo uma-
no, la stessa cosa» scandita da una costante «con-
versazione con gli assoluti», in forza della quale «il
bene e il male sono una confluenza, 'ambiguita &
una forma del vero», cui fa da enigmatico scenario
una provincia «gremita di odi e risentimenti», ossia
il «<mondo terreo o ripetitivo della piccola burocra-
zia» con le sue «figure grottesche» fino al parossi-
smo. :
Nel «<mondo» di Angelo Fiore é racchiuso, in-
fatti, qualcosa di atrocemente comico, di parodisti-
co, di buffonesco, dove il riso — un riso pirandellia-
no ma ancor di piti gogoliano — scorre nell’interno
della pietosa agitazione della scena. Questo riso €,
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in Fiore, dappertutto, in alto e in basso, esposto
alla vista o celato nelle viscere della terra: il riso de-
gli Invisibili che appaiono in 1l supplente con un
tremolio di smorfie, ammiccamenti, minacce, per-
turbazioni.
. Poiché il pit semplice dei trucchi per muovere
il riso consiste nel mettersi all’improvviso con la te-
sta in giu, Fiore comincia proprio da questo: pren-
dendo il riso nel suo senso assoluto, egli mette la
nostra terra e noi gambe all’aria, tale & il suo tragico
humor, e la realta rovesciata diviene un cielo in cui
ogni cosa sta a gambe in aria, in una strana panto-
mima da altro mondo ma del tutto simile al nostro
e insieme del tutto differente, abitato da miriadi di
creature venute fuori chissa da dove, lupi mannari,
burocrati maligni, ghignanti lussuriosi, che non
parlano ma «ruminano» parole e soliloqui intermi-
qabili. L’umana (e diabolica) comoedia di Fiore si
riproduce cosi all'infinito come un moto perpetuo
e, ipsieme, condannato a una stasi o segreta medi-
tazione sui fini o non-fini della vita, la vita cosi co-
m’¢, la vita corrente, quotidiana, senza una desti-
nazione né un perché, vita «provinciale» simile a
una morte che non finisce mai. Ma l'universale,
grottesca cadenza della sua opera Angelo Fiore
non la copia dalla natura, essa & la proiezione del
suo tremendo senso di superiorita, della sua ironia
e autoironia. Dalla realta siciliana egli prende a
prestito il suo materiale di costruzione, mentre
pone a fondamento la propria persona proiettata
Verso un incognito avvenire o un altrettanto inco-
gnito passato, quindi ¢ egli stesso il cantiere di co-
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struzione innalzato dalle tenebre sugli sfaceli della
carne.

Penso a una leggenda medievale, Visione di
San Paolo, secondo cui I’ Apostolo sarebbe disceso
all’Inferno, ottenendo poi da Gesu Cristo la cessa-
zione delle pene infernali nel giorno della domeni-
ca. Le personae di Angelo Fiore, il loro stesso auto-
re, non hanno — non hanno mai avuto — la loro do-
menica. Esse, quelle personae, non conoscono che
una domenica strana, quasi sovrannaturale, poiché
pur viventi in un rilievo straordinariamente plasti-
co hanno, al tempo stesso, un’inerzia di cadaveri
semoventi in una sorta di realismo magico, per cui
i fili che le muovono tendono sia verso la stregone-
ria pit ancestrale sia verso la tecnica macchinistica.
In altre parole, ecco in esse il legame tra «realismo»
e «meccanismoy, la cui sorgente & la magia. In tal
modo in Angelo Fiore I'animazione della figura
umana ¢ realizzata in modo tale che puo portare sia
a un ritratto vivente, copia della natura, siaa un ca-
davere mosso da forza fantastica, sia a un meccani-
smo rivestito di carne e pelle. Tale animazione del-
le personae & condotta con una naturalezza estre-
ma, con un’accanita precisione, con la disarticola-
zione del gesto e della parola: con la straordinaria

conseguenza che gli Invisibili appaiono le esatte,
diaboliche controfigure dei Vedibili, e viceversa,
fino a unirsi in un atto sovrannaturale, legato al mi-
stero e alla magia. Per tale strada, Angelo Fiore ha
traslocato il Diavolo (invisibile) dalle grotte origi-
narie ai luoghi della provincia siciliana (e universa-
le) facendone il rifugio moderno e sicuro delle sue
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incarnazioni, del sortilegio, dell’allucinazione e
della follia.

In fin dei conti il Diavolo nell’ambito delle
grotte e della natura non era tanto brutto come lo
si dipingeva, era un Diavolo piui locale, che si pote-
va afferrare per le corna e spiegare. Nei luoghi in-
vece dove Fiore lo f2 apparire (i tetri internj delle
case siciliane, gli antri dei burocrati, le strade di
Palermo) non lo si pud afferrare per le corna, &
come evaporato, dissolto, moltiplicato nei chiaro-
scuri della citta e degli uffici, sommerso in moltitu-
dini di esseri indaffarati a distribuirsi febbrj e inesi-
stenti eredita, odi e gelosie, sballottolati tra 'attra-
zione delle strade e il carcere dell’iroso isolamento.
E tutto & una «vetrina», spettacolo urbano e subur-
bano a sipario aperto o chiuso, con palchi dove gli
spettatori sono ombre, non applaudono e non fi-
schiano, ma ripetono la stessa «pena divivere cosi»
dei protagonisti e dei comprimari, fra tormenti
d’ogni genere, non esclusi quelli del sesso e della
«femminan. Il tutto, a luci spente: poiché, almeno
secondo le nostre umane supposizioni, il magico e
il terrificante esigono Poscurita, ma non & Vero, in-
fatti nell’opera di Fiore l'irruzione dei nerj angeli
invisibili & preceduta da una luce prodigiosa, da
un’illuminazione fantastica che & poi la fusione del
reale e del mistico, del pianto e del riso, che ri-
splendono sugli abissi dei significati.

Nel Dizionario Bompiani degli Autori, Claudio
Toscani ha scritto tra l'altro che Angelo Fiore, «vi-
sto dalla critica tra Pirandello (il suo prepotente in-
tellettualismo), Kafka (la buia alchimia del suo oro
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inventivo), i narratori russi e Federigo Tozzi (il
loro senso del tragico) e il Pizzuto dello spinto spe-
rimentalismo, rimane per ora tanto importante
quanto dimenticato». Mi scusi il caro amico: direi
ignorato. In ben altri microscopi guardano gl’ita-
liani per trovare le tracce dell'umano. Non in quel-
lo di un Angelo sconfitto. Ed ¢ vergogna.

Luigi Campagnone
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L'utopia di Fiore

Angelo Fiore, per la tristissima algebra che fu
la sua vita, sulla quale calarono albe inconsolate,
costituisce oggi occasione di meditazione e di let-
tura. Fiore € uno scrittore sul quale gocciano giorni
vissuti tra I’angoscia della mediocrita ed una pro-
fonda esigenza di meditazione utopica. La latitudi-
ne spirituale della sua meditazione alla ricerca del-
la verita & nel racconto Le voct, pubblicato postu-
mo da Sergio Collura per i tipi della Tifeo. La spo-
liazione della verita pone I'uomo tra «finzione e
menzognay, sopraffatto dalle voci, tormentanti il
pubblico ed il privato. Voci come maschere, paro-
le senhal di un approdo pirandelliano della vita
uguale finzione, che potrebbero avere il loro con-
trocanto in Le due voci di Bonaventura Tecchi, fo-
gli di viaggio che lasciano aperto I'inquietante in-
terrogativo se la verita stia piti sulla parola di Goet-
he, fatta di pericolosa follia e accomunabile a quel-
la splendente e titanica di Holderlin o non piutto-
sto nell’umile e mite Grillparzer, che vede la felici-
ta nel cuore libero da colpa.

Pellegrinaggio nell’interiore, la scrittura di Fio-
re parte dagli anni sessanta con I/ Supplente, pub-
blicato con Vallecchi nel ’64. Il fondo poetico del
romanzo ¢ nella descrizione di una Sicilia ferrita
che si innesta nella difficile Europa di Kafka e di
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Musil, il cui perimetro viene attraversato dal me-
diocre Zeno Cosini di Svevo. Il mondo devastato
di Fiore & sotteso ad una scrittura d’ansia, accesa
dall’intuizione dei problemi dell’anima. Intessuto
di solitudine nordica, dalla quale non sono assenti
tentazioni pavesiane del Mestiere di vivere, la scrit-
tura di Fiore ¢ confessione del dramma dell’'uomo
senza pace, alla ricerca di una fede, traducibile in
un dramma dell'intelligenza nel suo rapporto per-
sonale con il mondo e con I'arte. Da qualche speci-
men del suo dettato ironico, sul quale calano sven-
tagliate di metafore: «ragazza con il dolce» é la ra-
gazza con dote cospicua, e di «intermittente delirio
matrimoniale soffre nubendo di turno». I/ supplen-
te ha i suoi simboli e i suoi rituali in giornate «la-
birintiche», fatte di orientamenti perduti per fre
vie — numero magico —; di magnetismo «fluidico»
avvertito dal protagonista che attende la parusia
che risolvera, necessariamente, il rapporto di stima
e di amore tra gli uomini. Il canto delle metafore
veicola nel testo la formazione religiosa dello scrit-
tore, formazione sulla quale batte un tempo bibli-
co: S. Agostino e S. Tommaso, tra i piu esaltati col
raggiungimento di personale panteismo: Dio «va
adorato nella cosa». Il soffio genesiaco di certe pa-
gine di Fiore & sdipanato nel furore di Attilio For-
ra, protagonista, di angelo decaduto: una faustiana
tendenza si incarna nelle intenzioni e nello spirito.
Da qui il male, vissuto come invilimento del bene:
Forra & ancora Faust, condannato dalla sua stessa
natura luciferina.

I numerosi ossimori: «l’aria & tenera e feroce»,
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'uvomo che ha un «divenire fisso» e soffre di una
«magrezza florida» e i flash ironici su un’'umanita
che si dibatte tra carita e «xamore statale», ma cono-
sce la scansione di un tempo altro nell’avvertire
I'«impeto panico della carne» siglano la misura
della progressiva perdita dello spirito che la veg-
genza dello scrittore avverte. E veggenza rapporta-
bile a quella della maledizione rimbaudiana per la
prigionia interiore nella quale si dibatte ’anima
moderna. In questo senso Fiore & scrittore origina-
le e incisivo che opera in una terra esausta da sme-
morati vuotz che introducono misteri fisiologici,
come la carestia. E per questa ragione che il prota-
gonista di I/ supplente muore per una meta e scon-
ta, con l'altra meta, ungarettianamente credo, la
morte.

Sui suoi paesaggi inceneriti («Le piogge sono
di cenere»), in prevalenza notturni (con le conse-
guenze del caso: notte come buco nero, assedio de-
gli invisibili, un diffuso pavor noctis affine a certe
cadenze buzzatiane, le cui voci insidiano il cuore in
Un caso clinico) nei quali paesaggi appaiono spet-
trali sedili di pietra e voci, ancora voci, probabile
genotesto dell’ultimo racconto. I/ supplente & par-
zialmente diaristico nella seconda parte. Affollato
di deverbali in io («rumorio», «tramestio», «mor-
morio»), di suffissi in 050 («peritoso», «dubitoso»)
connotazioni di una nimesi del parlato, introdotto
dai verba cogitandi (ruminare) e loquendi: strom-
bazzare, bofonchiare, gemere, arrangolare, scodella-
re (la notizia), cicalare, gracidare, belare, fiottare,
muggire, ha una serie di verba narrandi che sono
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utile veicolo all'introduzione di improbabili tempi
remoti, volti al colloquiale e all’intimo che si insi-
nua tra i lacerti del romanzo.

Il ritorno al presente ¢ segnato da chiasmi, da
lessemi acculturati; la scrittura & innervata da me-
dievali «cominciamenti» e naviga tra numerose
diadi e triadi aggettivali, tra avverbi come «da lun-
gi», tra dannunziani «lezzi» e «carni putrefatte»,
petrarchescamente stanche: ¢’¢ un leopardiano
«numerare» entro un nulla che diventa tempo e un
male che diventa utile, con la risultante di frattura

“dello spirito sempre piu profonda che amplia le di-

mensioni della sofferenza di una vita dal bilancio
sofferto per la perdita del divino.

Il cono rovesciato del metafisico Fiore € un in-
ferno terreno descritto da un affollarsi di periodi
paratattici, entro i quali ansimano interiettive ed
interrogative, di ironiche assonanze (al supplente
contrappone il fungente), volte al personaggio
creatura, perdute in schiaviti sconosciute.

Anna Natoli De Stefano
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Tensione metafisica in Angelo Fiore

Storie dibattute all’'interno delle coscienze, ma
con una sensibile capacita di coinvolgimento nel
reale — quella dimensione «veristica» che da Verga
e De Roberto arriva anche a Tomasi di Lampedu-
sa, fino a Brancati e Sciascia — per interpretarlo e,
insieme, per superarlo, andando oltre una certa
connotazione di «sicilianita»: in tensione, ciog,
metafisica, quanto piui si & sperimentato non solo la
pena del vivere cosi, il dolore e il male della storia,
ma la frustrazione, il vuoto, I'isolamento assoluto
dell’essere, la «vanita» del tutto. Su questa linea si
svolge, si puo dire, la narrativa di Angelo Fiore, la
sintassi interiore del suo modo di essere e di scrive-
re, la ricerca del divino nell'uomo e nella storia,
’ambiguita stessa della scrittura e della concezione
di arte, bilanciata tra essere e dover essere, tra I'a-
spirazione all’assoluto, alla vita, e alla nuova idea di
vita (come indica G. Pampaloni nella Postfazione
all’intenso agglomerato di temi e di scrittura, di lin-
guaggio e di problematica ne L’erede del Beato, Mi-
lano, Rusconi, 1981).

La coscienza avvertita come inquietudine e ri-
cerca, non in riposo morale, la gloria della propria
salvezza, che 'uomo e lo scrittore gioca in ogni mo-
mento del proprio essere ed esprimersi, attraverso
la ricerca di tempi e spazi nuovi, che il personaggio
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riscopre e rivive in se stesso, per dare una ragione
al proprio formarsi e configurarsi: le linee interne,
cioe, di una narrativa, che si fa drammatica, pro-
prio in questa direzione d’una nuova tensione spi-
rituale (come individua G. Spagnoletti, in un suo
saggio ben calibrato e intenso, in Novecento sicilia-
no, Catania, Tifeo, 1986), segnano i termini, a un
tempo sfuggenti e drammatici, di una tensione me-
tafisica (ma calata nella storia), che alimenta la pa-
gina di Angelo Fiore: su tale trama interiore e stili-
stica si svolge la parola e la vicenda dello scrittore.
Di qui, il suo appartarsi e distinguersi, fino alla di-
versita, nel panorama complesso e articolato della
nostra narrativa del Novecento.

Con questo particolare modo di essere e di di-
stinguersi come uomo e scrittore: nel contrasto tra
reale e ideale, tra materia e spirito, tra storia e me-
tastoria, tra banalita quotidiana e ricerca di assolu-
to — la tangente su cui si muove tutta la letteratura
di ricerca spirituale — la realta stessa, per lo scritto-
re, «si rovescia» nella tensione metafisica, sino a
fare apparire i suoi eroi— o ineroi— come improba-
bili e assurdi, «senza qualita», perché hanno espe-
rimentato e vissuto tutte le possibilita dell’essere —
e dell’esprimersi —, e avvertono il vuoto, proprio
nel tendere verso I’assoluto. Un vuoto, che si vuole
perd ricolmare; uria «vanita» che & ombra, ma che
attende di farsi persona: per una salvezza dell’uo-
mo. Per la riconquista, dopo I'esperienza della sto-
ria e della sua realta, dei valori, per ritrovare il sen-
so ed il significato delle cose e della parola, che &
sempre, per uno scrittore di ispirazione spirituale,
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in tensione metafisica, e, come in Angelo Fiore,
umanazione del Verbo: riscatto e salvezza. Salvez-
za cristiana, ma salvezza anche di scrittura, recupe-
ro dello stile, nuova «creazione», ossia nuova
«vita»: nel quotidiano dell’essere e della scrittura,
nella storia o realta fisica e calcolabile di tutti i gior-
ni, su cui si porta una nuova tensione metafisica.
Un modo nuovo di interpretarla e di esprimerla.

Carmine Di Biase
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Oltre la Sicilia

Fiore contravviene evidentemente e clamoro-
samente all'idea di scrittore siciliano che, in Italia e
all’estero, ci si & costruita: con tanta mafia, tanti de-
litti d’onore, tanti principi disincantati e scettici,
tante narrazioni storiche per dimostrare che, nell’i-
sola, tutto cambia perché nulla davvero cambi.
Nelle opere di Fiore non c’¢ nulla di tutto questo.
Al centro c¢’e sempre un protagonista che ha, po-
tenzialmente, straordinarie qualita intellettuali.

Il «supplente» Attilio Forra, per esempio, arri-
va in una non nominata cittadina siciliana chiama-
tovi a una supplenza scolastica dopo aver deciso di
abbandonare I'impiego in cui aveva fin ad allora la-
vorato per tentare I'insegnamento, che egli ritiene
pit adeguato alle sue qualita e, soprattutto, allasua
curiosita intellettuale, fra filosofica e religiosa. Di
fronte all'ambiente ambiguo e un poco volgare
della scuola, dei colleghi, del circolo che egli fini-
sce con il frequentare assiduamente come I'unico
luogo in cui & possibile conversare e conoscere per-
sone nuove, a poco a poco Forra si chiude in una
sorta di indifferenza sprezzante non tanto rivolta
verso gli altri, quanto verso la banalita delle occa-
sioni di carriera, di matrimonio, di guadagno, di
scambio di idee che gli si offrono.

Disposto sempre ad accettare la conversazione
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con i frequentatori anche pit strani o, addirittura,
grotteschi del circolo, respinge tuttavia tutti i ten-
tativi che i nuovi amici e i colleghi fanno per inse-
rirlo nella societa cittadina, i consigli, le stesse esal-
tazioni che compiono, anche, di lui, per il fascino
che emana dalla sua ricchezza intellettuale e che lo
fa diverso da ogni altro. Forra sceglie, insomma, la
non integrazione, la non affermazione di sé, la non
dimostrazione delle proprie capacita, della propria
cultura, fino a giocarsi, con noncuranza e fastidio,
le amicizie, pieno di insofferenza e di disprezzo.

E la scelta della parte dello sconfitto in un
mondo in cui i vincitori sono i peggiori, nella poli-
tica come nella scuola, nelle varie professioni come
nella vita. Come gli altri personaggi di Fiore, anche
Forra decide di non stare al gioco, di rifiutarlo con
orgoglio e con ironia. Di fronte a lui, sta, allora,
con netto stacco, la folla delle altre figure, ora ritor-
nanti anche a distanza, ora, invece, apparse per
una sola volta, tutte un poco miserabili, ambigue
sempre, piene di fragili astuzie che falliscono im-
mediatamente, con ambizioni povere e squallide,
prive di ogni luce intellettuale.

" La «normalita» di tali personaggi rileva meglio
I'eccezionalita del protagonista. Ne I/ supplente la
condizione di rifiuto del mondo com’e e della gen-
te porta Attilio Forra a una specie di schizofrenia,
che si concreta nel ricorrente presentarsi a lui di vi-
sioni e immaginazioni in cui operano e parlano
grotteschi e, al tempo stesso, violenti protagonisti
di una serie ininterrotta di scene erotiche di sadi-
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smo, nelle quali il continuo accadere degli stuprie
delle eccezionali prestazioni sessuali stinge nel sen-
so di uno spettacolo teatrale, dove nulla é reale, ma
tutto & finzione, che ogni volta pud ricominciare da
capo.

Nelle opere successive Fiore rinuncia alla me-
tafora della pazzia per indicare la diversita dei suoi
protagonisti rispetto alle idee correnti, alla medio-
crita del mondo, all’insensibilita di fronte alle piu
alte ambizioni intellettuali.

Soprattutto ne L’erede del Beato, in questo
grande romanzo di esperienza e di maturazione,
Fiore arriva a dare la compiuta e perfetta misura
della sua arte narrativa. Di fronte alle ambizioni
del padre e della sua famiglia, di fronte a un mondo
brulicante di personaggi vili, arrivisti, profittatori,
inetti ma pieni di ambizioni vane, bramosi di suc-
cesso e di denaro, il protagonista sceglie di non ot-
tenere quel potere e quella vittoria che pure gli sa-
rebbero facili, date le sue eccezionali capacita.

Decide di non essere nulla in un mondo in cui
sono rispettati e celebrati i peggiori. Rifiuta la di-
mostrazione delle proprie doti, perché sarebbe per
lui una vergogna misurarsi con gli altri, ma respin-
ge anche l'orgoglio e la solitudine intellettuale,
perché verrebbero pur sempre, a significare che
egli ha accettato il confronto con gli altri, sia pure
per dimostrare di non essere come loro. Essere
nessuno, perduto nell’assoluta mediocrita e indi-
stinzione, & davvero, per i protagonisti di Fiore, la
ventura delle venture.

Fiore non € uno scrittore secco € ironico come
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Pirandello: al contrario, tende all’amplificazione,
alla ricchezza verbale, alla moltiplicazione degli
episodi e delle situazioni, dei personaggi e delle vi-
cende laterali, all’amplissima orchestrazione tema-
tica e stilistica, al sublime (e mai al realistico: altro
motivo della sua scarsa fortuna in un Paese, come
¢ il nostro, dove troppi, quando si occupano di let-
teratura, si riempiono la bocca e la penna di vane
parole come societa, realta, storia).

E certamente, oggi, un caso raro, poiché da
qualche tempo a questa parte si prediligono i casi
minimi, le vicende senza spicco, le situazioni volu-
tamente banali. Ma le sorti della letteratura si gio-
cano davvero nelle grandi costruzioni narrative
che ambiscono a rappresentare il significato totale
della vita e della storia stessa: e proprio per questo
i romanzi di Fiore si pongono tra i risultati pit alti
del nostro Novecento.

Giogio Barberi Squarotti

PARTE QUARTA

«Il desiderio o la tendenza a infrangere

i modi della vita mi esaspera e mi stanca.

Ma é desiderio vano, ingannatore, un residuo
dell’ipocrisia culturale, della favola del

mondo d’occidente. E tempo che la vita sia,

che se ne accettino i risultati e la sostanza.
Bisogna che qualcuno adempia, un’opera segreta
ma significativa; qualcosa che in sé abbia e
comprenda il futuro e il passato e il futuro

del passato e del presente e il passato dell’avvenire».
(Angelo Fiore)




e s b RN -

Intervista a Maria Vittoria Fiore
Palermo, aprile 1987

Possiede qualche ricordo di suo fratello quand’e-
ra piccolo?

— To sono l'ultima. Quando sono nata io, lui
aveva gia dieci anni. No, non ho nessun ricordo. So
che mi voleva bene, molto bene, perd non lo dimo-
strava.

Con Ualtro fratello, Angelo che rapporto aveva?

— Con l’altro mio fratello non andava molto
d’accordo; anche perché, I'altro, era tutto 'oppo-
sto di lui. E poi, a diciassette anni, & andato via di
casa per la scuola d’ufficiale. Infatti & giunto a Te-
nente Colonnello.

| Suo fratello Angelo, mi pare fosse tenente.

— Si, ma nel periodo di guerra. Non ha fatto il
militare. Ha ricevuto i gradi perché era impiegato
presso I'ufficio del Genio militare. Cosi, nel perio-

' do di guerra, gli diedero una fascia con una specie
| di grado.

Andava d’accordo con i genitori? E con chi, dei
due, maggiormente?
— A dire il vero con nessuno dei due. Pero,
1 temo, che il suo non andare d’accordo era piu per
uno studio delle loro reazioni, che un vero e pro-
prio non andare d’accordo. Almeno, cosi mi sem-
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bra. In molte pagine dei suoi libri, io riconosco tan-
to del mio, del nostro vissuto, e talvolta ho avuto la
sensazione che lui ci studiasse e, probabilmente,
provocasse i genitori proprio per trarre da loro
«materiale», emozioni, reazioni.

Sa se suo fratello scriveva gia da giovane?

— So che quando ancora abitavamo negli allog-
gi del Genio militare, si chiuse in una stanza (usci-
va appena per mangiare e andare a dormire) e im-
pard sette lingue.

Frequentava qualche comitiva, da ragazzo?

— No, assolutamente. Aveva, si, i compagni di
scuola, con i quali, forse, andava a fare qualche ma-
rachella, ma comitive, mai. Io ero piccina, le ripe-
to. Cid che conosco della sua infanzia, lo conosco
da quello che raccontava papa e mamma.

E da adulto?
—Per nulla, era un orso, stava sempre a casa; se
usciva, andava al cinema.

Le confidava di scrivere?
— No. Non abbiamo mai saputo che avesse
questa vena.

E quando usci il suo primo libro?

— Io ero gia sposata. Veniva a trovarmi, mi co-
municava che doveva partire per incontrarsi con
qualche critico, editore. Ma lo faceva perché co-
stretto. Lui abitava con papa e mamma e, in quel
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periodo, papa stava molto male. Allora, veniva da
me, affinché io me ne occupassi. Voleva, anzi, che
lo portassi, qui, da me, a casa mia. Papa visse a lun-
g0, fino a novantaquattro anni, ma alla fine gli ven-
ne l'arteriosclerosi e una forte gelosia per la mo-
glie. L’aggrediva, perfino.

Sua madre é vissuta pure a lungo?
— Si, non quanto papa, ma & vissuta fino a ot-
tantadue anni.

V'era molta differenza di eta fra papa e mamma?

—Si, papa aveva tredici anni di pit. Comunque,
credo che papa sin da giovane fosse molto geloso.
In vecchiaia, naturalmente, lo diventd in modo
esasperante.

Come reagiva Angelo alla gelosia del padre?

— Si dispiaceva, anche perché era lui solo a stare
con loro. Io non c’ero, ero sposata. Non sapeva
come fare, perché trovava papa che faceva sempre
delle scenate a mamma: la rimproverava spesso, e
immaginava che la notte uscisse per andare a trova-
re il medico di famiglia e tradirlo con lui.

Qui, a Palermo, Angelo, frequentava qualche
circolo di letterati?

— Per quanto io sappia, no. Le sue uscite, come
le ho gia detto, avvenivano solo di sera e solitamen-
te solo per andare al cinema.
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E dal ’65 in poi, a partire cioé dalla sua prima
pubblicazione?

— No, sempre la solita vita. Anzi, aumentavano
i sospetti. Il pomeriggio studiava, scriveva, poi
usciva. Litigava spesso con i genitori, andava a
scuola —quando insegnava —, e basta. Una vita mol-
to eguale, ripetitiva, come del resto tutti. Certo, le
liti con papa e mamma erano sempre pit frequenti.
Ognuno di loro aveva il proprio carattere e nessu-
no voleva cedere; anche se in fondo si volevano
bene.

A chi, dei due genitori, assomigliava come carat-
tere?
— Forse alla mamma, perché era piu esigente.

E stato mai fidanzato?
—No, non credo.

Ha mai parlato di matrimonio?

—No. E poi credo che il non sposarsi fu, forse,
I'unica cosa di buono che abbia veramente fatto.
Aveva un carattere molto difficile, spigoloso. Nella
vecchiaia s’era un po’ mitigato; era meno impulsi-
vo, meno sprezzante, ma continuava a fare cose
non giuste. Abitava qui, vicino a me; potevamo ve-
derci continuamente dalla terrazza, era comuni-
cante. Jo cucinavo anche per lui. Ad un tratto,
ando via. Diceva che lo disturbavano i rumori. Ep-
pure abitava all’ultimo piano e, quindi, chi poteva
disturbarlo?! Lui si lamentava di una famiglia ch’e-
ra venuta ad abitare al primo piano. Diceva che
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suonavano la radio, lo stereo e il televisore ad alto
volume. |

Del resto lui ha sempre odiato questi apparec-
chi. Possedeva la radio, ma ascoltava solo le tra-
smissioni in inglese. Cosi ando ad abitare prima in
alcune stanze in famiglia (ne gird qualche cinque),
poi nelle pensioni, e infine all’Hotel Centrale.

E stato anche in qualche casa di riposo per anzia-
ni?

—Si, prima alla casa di riposo «Purpurax, sita in
una traversa di via Liberta, e poi a Giardinello, un
paesino interno, frazione di Montelepre. Ma a
Giardinello piu che altro vi stavano pazzi, da fare
paura. C’era andato, approfittando della mia as-
senza. Era il mese di Agosto e mi trovavo, assieme
a mio marito, in ferie. Gli telefonai alla casa «Pur-
pura», infatti, dalla Calabria, ma mi risposero ch’e-
ra andato via, a Giardinello. Al mio rientro, sono
andata a trovarlo. Gli chiesi perché era andato li,
ma farfuglid solo qualcosa, dicendomi che I'aveva
affascinato il luogo, perché bello. In realta non sa-
peva darmi risposte giuste — come accadeva spesso
— perché effettivamente, io penso, s’era gia pentito,
come ogni volta, quando aveva un colpo di testa.
Ha fatto una serie di sbagli che I’hanno, secondo
me, portato prima alla morte.

Non parlava della sua attivita di scrittore, nep-
pure col fratello? :

— Ma, laltro mio fratello stava a Torino e poi
non si scrivevano. Immagini che I'altro mio fratello
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seppe del suo primo libro, perché lo vide in vetri-
na. Lui non glielo aveva neppure comunicato.
Neppure a scuola, dove insegnava, non sapevano
nulla. Era troppo chiuso, riservato e, forse, timido.
Si, timido lo era, ma era buono, e questa era la qua-
lita che lo salvava. In un momento di nervi aveva
qualche sfuriata, ma poi se ne pentiva e chiedeva
scusa.

Quando ando via dall’abitazione attigua alla
sua, ventva a trovarla spesso?

— Solitamente la domenica, perché veniva a
pranzare da noi. Veniva soprattutto per le nipoti.
Per queste nipoti faceva pazzie, specialmente per
la grande. Spesso mi faceva dire da mamma, quan-
do a volte rimproveravo un po’ pit1 aspramente del
solito le mie figlie, che non dovevo, in special
modo quando mi trovavo da loro.

Allora, con le nipoti, comunicava?

— No, parlare, no; ma portava loro dei regalini.
Insomma mostrava loro affetto, anche se sempre a
modo suo. Quando veniva a pranzo parlava, anzi
parlava sempre lui; soprattutto di storia (era il suo
pallino), di filosofia, eccetera. E poi aveva una
grande memoria, una lucidita senza pari, fino al-
I'ultimo. Era scrupolosissimo, bastava che notasse
che un bottone della sua camicia fosse sbottonato
che subito si imbarazzava. Teneva molto alla for-
ma, in modo esagerato.

Era un tipo allegro, in famiglia?
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— Si, qualche volta. Solitamente era ironico,
molto ironico; e con 'ironia, spesse volte, diceva la
verita. Questo, gli creava problemi con la gente.
Anche se non lo faceva con malignita, se notava un
difetto nell’altro, lo punzecchiava sempre, con la
sua solita sottile ironia. Comunque, quando era in
vena, sapeva essere allegro, simpatico, talvolta bril-
lante. In compagnia ci stava, ma doveva essere con
gente che lui considerava all’altezza di un discorso
di una certa elevatura.

Viaggiava, spesso?

- Si.

E con voi?

—No, mai. Solo quando ero findanzata con mio
marito, lui mi accompagnava a Catania. E mi ac-
compagnd pure in occasione del terremoto. I miei
suoceri mi invitarono, e lui mi accompagno. Poi,
basta. Mai, per esempio, una vacanza insieme. Noi
partivamo ogni anno, ma lui non & mai voluto veni-
re con noi. Quando partiva, portava sempre i suoi
scritti con lui. Ne era geloso; forse, temeva che
papa o mamma, o qualcuno di noi, potesse legger-

li.

Quando riceveva qualche premio, ve lo comuni-
cava?

— Si; a volte dopo, molto dopo. Ci raccontava,
ma con ironia e con scetticismo, sempre.
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Teneva al suo giudizio, sulle sue opere?

— Probabilmente si, ma io non le ho mai lette,
solo ora le sto leggendo. Lui, probabilmente,
avrebbe voluto, ma io, non so perché, non le legge-
vo. E poi ci dava comunicazione sempre dopo la
pubblicazione. Non invid mai una copia dei suoili-
bri al fratello; infatti, questi, come le ho gia detto,
se li doveva comprare. E poi diceva sempre che
eravamo tutti incompetenti, che non potevamo ca-
pirlo.

Con gli studenti, che rapporto aveva?

— Un rapporto brutto. Perd, quando poi si di-
mise, ebbe, attraverso il giornale, la conferma che i
suoi alunni lo stimavano. Sul giornale, infatti, par-
lavano della sua bonta e citavano un episodio:
«una volta aveva visto un gatto malconcio, e lui lo
prese per portarlo a casa. Nel prenderlo, essendo il
gatto un po’ selvaggio, un gatto di strada, gli graf-
fid la mano e lui dovette andare in ospedale per far-
si fare ’antitetanica». Inoltre i ragazzi erano strabi-
liati dalla sua cultura e lo ascoltavano con piacere.
Era la sua congenita diffidenza e fargli credere che
gli studenti non lo stimassero. Certo, lui, avrebbe
voluto una classe modello, per poter parlare di tut-
to; ma le classi modello sono rare.

Un’altra cosa importante del suo carattere era
che aveva sempre sfiducia in se stesso. Si buttava
git,, diceva sempre che all'universita non andava
bene, che neppure al liceo era andato bene. Ve-
dendo i voti della nipote, che all'universita prende-
va sempre trenta, le diceva, stupito: «come fai? Io
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non sono mai riuscito a prendere trenta». E trenta,
certo, non poteva prenderlo mai, perché studiava
poco per universita. Era preso solo dallo scrivere
e dai suoi interessi, soprattutto filosofici, che nulla
avevano a che fare con gli studi universitari. Prima
aveva fatto giurisprudenza; era iscritto al quarto
anno fuori corso, ed aveva dato poche materie, che
poi gli hanno abbonato all'Orientale di Napoli.

Come mai s'era iscritto a Giurisprudenza?

— L’aveva iscritto il padre, vedendo che non vo-
Jeva fare niente di preciso. Lui, «<obbediente», ave-
va accettato. Obbediente nel senso che accettd che
lo iscrivesse, perché poi non frequentd mai I'uni-
versita.

E all’Orientale di Napoli, fu sua la scelta?

— No, sempre di papa. Vedendo che non con-
cludeva nulla in Giurisprudenza, e sapendo che
era conoscitore di lingue, lo consiglio di iscriversi
all'Orientale. Del resto era suo desiderio lasciarlo,
alla sua morte, laureato, anche perché voleva che
tutti avessimo un titolo per essere indipendenti.
Lui accettd, o si lascid convincere; cosi a trenta-
quattro anni si laured. Comunque, lavorava di gia,
allo stesso ufficio di papa, al Genio Militare.

Come si trovava in ufficio?
— Uh!... Male, malissimo, non andava d’accor-
do con nessuno.

Perché, erano militari, gli altri impiegati?
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— No, non erano militari. Lavoravano al Genio
militare, ma erano civili. Il Genio militare, allora,
faceva le fortificazioni, quindi gli impiegati erano
ingegneri e geometri per la maggior parte. Lui era
in ufficio... a litigare con tutti. Fra laltro era il pe-
riodo fascista e lui era antifascista, percid aveva
continui urti, controurti.

Quanti anni rimase a lavorare al Genio?
— Ma, non ricordo. Credo dopo qualche anno
dal diploma. Fu papa ad impiegarlo al Genio.

Ma lui cosa desiderava fare?

— Niente. Lui voleva solo scrivere a fare viaggi.
Ma viaggiare con molti soldi, perché voleva andare
nei migliori alberghi. Difatti, quando partiva per
svagarsi un po’, andava sempre nei migliori alber-
ghi, ad alloggiare. Gli piaceva il lusso, lo star bene.
Papa invece era tutto economo, tutto risparmiato-
re e quindi spesso entravano in conflitto anche per
questo. Lui, quando insegnava, si metteva da parte
un po’ di soldi, una certa somma, e a Pasqua, o a
Natale, oppure durante le ferie, partiva per una
diecina di giorni. Talvolta mancava una settimana,
tornava, ripartiva di nuovo.

Vi scriveva, quando si trovava in viaggio?

— Ma quando mai?! E poi non mostrava mai
I'affetto. Credeva che fosse debolezza, manifestar-
lo. Per esempio non ha mai dato un bacio alle nipo-
ti; eppure impazziva per loro. Raramente le ha ba-
ciate, e se le baciava, le baciava in fronte. Pero do-
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veva essere un avvenimento eccezionale, oppure
quando si partiva (ma doveva essere una partenza
piuttosto lunga, per «meritarsi» un suo bacio), op-
pure per I'onomastico o il compleanno. Con me,
poi, e con mio fratello, mai; neppure in casi ecce-
zionali. Mai cerimonie; dire «ti voglio bene», non
esisteva. Aveva tutta una concezione sua della vita
ed é rimasto a quella concezione fino alla morte.
Non ha visto cambiamenti, e non li ha voluti vede-
re. Infatti non ammirava il comportamento dei ra-
gazzi, in questi ultimi anni; neppure il modo di ve-
stire. All’albergo non faceva storie, perché non sa-
peva, ormai, dove andare; ma era arrabbiatissimo
perché i ragazzi (studenti universitari) erano ru-
morosi e poi scrivevano parolacce alle pareti.

Net suoi confronti, era geloso?

— Si. Non avrebbe voluto che io mi sposassi;
perd non I’ha mai detto a me personalmente, si la-
mentava con la mamma. Era molto legato a me.

E come lo dimostrava il suo affetto?

— Litigando, facendomi dispetti. Eppure io
non gli ribattevo mai, pur avendo ragione da ven-
dere. Sapevo che litigare, per lui, era volermi bene.
Era difficile, del resto, parlare con lui; figuriamoci
controbattere. Bisognava avere una grandissima
prudenza, altrimenti lo scontro era inevitabile. E
quando si arrabbiava, non aveva ritegno. Poi, natu-
ralmente, se ne pentiva e chiedeva scusa.

Come viveva la «storia» della famiglia?
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= Ma, quando era bambino, era come tutti gli
altri bambini, Si, mostrava qualcosa di diverso nel
comportamento, ma si attribuiva alla sua intelli-
genza. Man mano che cresceva, pero, capiva; e si
accorgeva che fra papa e mamma non v’era accor-
in- Ififatti il cattivo rapporto fra papa e mamma ha
mﬂuxto_ molto, moltissimo, su di lui. Lei deve sape-
re che ll matrimonio fra papa e mamma fu un ma-
trimonis «portato». Mamma non lo voleva, voleva
un altro, ma il nonno aveva deciso. Lui, Angelo, lo
Sapeva; del resto & vissuto sempre con loro. Poi
Papa aveya voluto questo figlio, perché era rimasto
orfano a due anni e nessuno dei parenti ’aveva vo-
lUtO_- Erano due fratellini, papa era il piti piccolo.
Seli prege, comunque, una zia, la sorella del padre,
ma papj soffri molto.

Come reagiva a questo disaccordo?

— Non credo che reagisse. Stava zitto, soffriva
dentro. In principio, veramente, credevamo che
papa lo facesse apposta ad essere geloso, anche
percbé. diceva cose cosi strampalate, che era im-
possibile credergli. Invece era geloso davvero.

_ _Aﬂgelo, ha mai partecipato a qualche gruppo re-
ligioso?

—No, mai.

CO?f?e si spiega allora il grande interesse per la
Teologia?

’—.Dal desiderio di sapere. Era molto curioso. E
pol c1 fu un periodo in cui si voleva fare monaco;
ma pol vj rinuncid
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E ne parlo con lei?

—Con me?!? No, mai. Quando veniva stava po-
chi minuti. Non amava confidarsi con nessuno.
Qualche cosa la diceva, ma raramente. Ed erano
cose comuni, di poca importanza. Una volta ci dis-
se che era stato a Firenze, che s’era incontrato con
Geno Pampaloni, ma non pit di questo. Era molto
sospettoso, e poi si lamentava sempre. Se uno lo
curava, s’interessava di lui, diceva che non lo face-
va con sinceritd; se si era indifferenti, diceva che
nessuno lo capiva, che tutti lo volevano male. Per
cui nemmeno noi sapevamo come regolarci.

Ultimamente, in albergo, ha conosciuto un ma-
gistrato che, incontratosi a Firenze con Pampaloni,
aveva saputo da questi che a Palermo viveva un
grande scrittore. Pampaloni, infatti, sapendo cheil
magistrato veniva da Palermo, comincio ad elogia-
re: «ma a Palermo avete un grande scrittore, uno
scrittore finissimo, da prendere in massima consi-
derazione», eccetera. Il magistrato, incuriosito,
chiese il nome, e Pampaloni rispose: «Fiore»; ma
lui non lo conosceva. Quando rientrd a Palermo,
proprio all'Hotel Centrale, chiese a mio fratello
notizie di questo Fiore. Angelo non seppe dirgli
subito che il Fiore scrittore era proprio lui, se ne
vergogno. Infatti quando venne a trovarmi mi dis-
se: «Mi sono vergognato, soprattutto quando, gen-
te che non & neppure siciliana, ha detto che qui a
Palermo avevamo “un «grande» scrittore, da pren-
dere in massima considerazione”. Io mi sono ver-
gognato e ho risposto che non lo conoscevox. Poi,
scoperto, non sapeva cosa fare. Cerco a me qual-
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che suo libro per regalarlo al magistrato. In seguito
fecero amicizia. Addirittura gli diede in regalo un
servizio di penne e matita d’oro. E quando gli chie-
si il perché di un regalo cosi costoso, lui mi rispose:
«ma... io non lo so».

E vero che suo fratello amava tanto i gatti?

— §j, e vero. Lei pensi che la nostra gatta, dopo
che & morta, la chiamava «la bonanimay. Mi aveva-
no regalato a marzo una gatta persiana, color tarta-
ruga. Poi in estate sono partita con mio marito e i
figli e questa gatta I’ho lasciata a lui. Quando sono
tornata I'ho trovata ch’era un gattone, grossa, pro-
prio grossa. Eppure lui si arrabbiava ogni volta che
io partivo. Midiceva sempre: «Tu parti e approfitti
di me; sai che alla gatta penso io». In realta aveva
grande piacere tenerla, ma non doveva farlo capi-
re. Lei pensi che la gatta si affezionod talmente a lui,
che con me non voleva stare. Lui era felice di ques-
to. Io ho sempre pensato che il vero motivo per cui
ando via dalla casa qui a fianco, & stato perché la
gata mori. Sono sicura che se la gatta fosse ancora
campata, lui non se ne sarebbe mai andato. Infatti,
dopo la morte, ogni volta che ne parlava, si inebria-
va e diceva sempre (come le ho gia riferito) la «bo-
nanima». Non I'ha mai detto di nessuno, neppure
dei genitori. Faceva veramente pazzie per questa
gatta, anche se lui ne ha avuto sempre gatti, ma per
questa stravedeva. Con noi, perd, le ripeto, si la-
mentava sempre, rinfacciandoci di continuo che
noi partivamo lasciando a lui 'incombenza di ac-
cudire alla gatta, e lui non poteva vincolarsi. Un
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anno, infatti, ci portammo la gatta con noi, e lui ci
rimase molto male. Quando tornammo, ogni volta
che veniva, litigava sempre con me, perché non le
avevo voluto lasciare la gatta. E poi a questa gatta
le comprava qualsiasi leccornia, nonostante noi gli
raccomandassimo di non farlo, soffrendo di fega-
to. Le comprava il tonno sott’olio, il tritato di pri-
ma qualita, il miglior pesce, il piu costoso, persino
i dolci. Addirittura le parlava e quando & morta
(che & morta a casa sua, quando noi eravamo in fe-
rie) per lui & stato un dolore straziante.

Quando andava a ritirare i premi per i suoi libri,
ando mai in sua compagnia?

— No, mai. Solo al Marzotto, andd ’altro mio
fratello con la moglie, ma non perché I'aveva invi-
tato lui. E mio fratello mi diceva che appena la gen-
te gli si avvicinava per congratularsi, lui scappava,
spariva. Addirittura non volle neppure accettare il
pranzo alla villa Marzotto; disse che aveva impe-
gni.

Nei giorni in cui stette male, prima della morte,
cosa le diceva?

—Soltanto che aveva paura. Mi diceva ripetuta-
mente: «lo ho paura». Di cosa, non so. E siccome
io cercavo di convincerlo, qualora si fosse ripreso,
di non tornare piu in albergo, ma di stare con me,
lui mi rispondeva: «Ma come puoi approfittare di
uno che sta morendo». E poi si doleva con rabbia
della morte dell’altro fratello. Non accettd mai che
Paltro fratello, piu giovane di lui, fosse morto pri-

189



ma. Addirittura quando apprese la notizia della
morte, si senti come tradito. Per esempio quando
mio marito stette male, ebbe un infarto, lui I'andd
a trovare in ospedale per rimproverarlo. Secondo
lui; mio marito non poteva, essendo pil giovane,
rischiare la morte. Anche questa volta se la prese.
Percepi la malattia di mio marito come un torto
fatto a lui. '

Il mercoledi lo portammo in clinica; appena lo
misero a letto, non parlo piu, fino a sabato, quando
mori alle quattro.

Sergio Collura
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Intervista a padre Benedetto
Maria Albergamo
Termini Imerese (Palermo) 22-10-1988

Cosa sa dirmi di Fiore, Let che é stato suo compa-
gno di studi?

— Angelino», come lo chiamavano in famiglia,
sin dall’adolescenza & stato sempre molto «com-
plessato», come diciamo in questo tempo di pro-
gresso, tra vero e fasullo, di scienze e di pseudo-
scienze.

Io ebbi improwvisamente la vocazione france-
scana a vent’anni; rividi Angelino nel 36 e poi nel
'41. Nel 68 trovai il suo nome in una recensione di
Carlo Bo, e cosi seppi con piacere che Angelo era
autore di narrazioni.

Scrissi a lui indirizzando la lettera all'editore, e
cosi avvenne il breve carteggio che interruppi per-
ché mi accorsi che Angelo aveva complessi di pes-
simismo e di misantropia.

Non volli pit disturbarlo per evitare che le mie
lettere, anziché provocargli distensione, gli creas-
sero altri complessi. Durante quel carteggio gli
chiesi notizie dei genitori, e seppi che erano morti
in eta avanzata. Il padre aveva forse piu di novan-
t'anni (lo ricordo piti che settantenne nel '41, ma
arzillo come un cinquantenne). Mi scrisse che il
fratello era nel Veneto, ufficiale di carriera (lo ri-
cordo ragazzino intelligente ed equilibrato). Gli
chiesi, anche, della sorella Maria Vittoria, che co-
nobbi la prima volta nel 23, bimba innocente, af-
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fascinante, biricchina. Anche Angelo, gia in quei
tempi, di carattere difficile, era tenero con lei. La

rividi nel ’36, giovanetta bionda. Ora sara proba-
bilmente nonna.

Conserva ancora le lettere di Fiore?
—No, le ho distrutte; tutte. Ho pensato che cosi

facendo, avrei rispettato maggiormente la sua diffi-
denza.

Ne ricorda il contenuto?
— Erano lettere che riguardavano la sua anima.

Le confido mat la sua fede in Dio?

— Non saprei rispondere, sono passati molti
anni. Anch’io mi sono chiesto pit volte se aveva
fede in Dio e nell’aldila. Nel 36 sembro che egli ri-
tornasse alla fede.

Ricorda i professori che aveste al liceo?

— Ricordo che egli e io fummo condiscepoli
dell’onorevole Guido Castellana-Borsellino e del-
I’onorevole professore Camillo Giardina.

Saprebbe descrivermi, con piu chiarexza, o pii
esplicitamente, il carattere di Angelo Fiore?

— Si, mi sforzero di farlo, fin dove & possibile.
Questo che sto per dirle, & un ricordo che risale a
sessanta o cinquant’anni fa. Era ancora una «larva»
che poi diventd meravigliosa «farfalla». Suppongo
che egli abbia superato le deteriori inclinazioni
dell’adolescenza e della giovinezza.
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Angelo a sedici anni era, precocemente, OSS€I-
vatore sagace della vita sociale, della letteratura al-
lora in auge, dei conformismi, delle piccinerie di
persone importanti. Perd, come tanti altri superin-
telligenti, non si metteva nei panni delle persone
che avevano molti limiti. Percio, anziché usare in-
dulgenza, disprezzava e talvolta aggrediva verbal-
mente. I compagni discuola e gli amici non sempre
lo capivano. Qualcuno lo prendeva per squilibra-
to. Purtroppo in lui c’era qualcosa di psichicamen-
te anomalo. Era probabilmente nevroticoe facile a
cadere in idee un po’ fisse. Coi genitori aveva scon-
tri. Una volta fu in procinto di schiaffeggiare il pa-
dre, tanto buono e corretto da tutti i punti di vista.
Contestava la povera mamma, che io ricordo con
penosa comprensione. Io allora ero senza vocazio-
ne francescana e senza formazione religioso-mora-
le, ma rispettavo i valori della «maternita».

A sedici anni, a diciotto anni, dunque, era mol-
to dotato pure di spirito umoristico che gli ispirava
sarcasmi. Purtroppo alle volte prendeva abbagli.
Perd era capace di autocritica. Vedeva con molta
lucidita le angolosita del suo temperamento. Ecco
come si spiega la sua allergia al matrimonio e anche
a una convivenza con parenti € con estranei.

A ventotto anni seppe che io ero frate, venne a
trovarmi — a Canicatti — e mi disse che voleva farsi
pure frate. Mi accorsi putroppo che egli, quantun-
que avesse una certa fede cristiana, era spinto non
da vocazione, ma da bisogno di sistemazione. Era
disoccupato. Pochi anni dopo, egli, conoscitore di
lingue straniere, si diplomo e percio ebbe una cat-
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tedra. Durante quel breve contatto che ebbe con
me, mi espresse certi suoi sospetti che mi ferirono
il cuore. Sospettava che la sua povera mamma, ve-
dendosi molto benvoluta dal secondo figlio, nu-
trisse per quest’ultimo un affetto morboso.

Lo rividi fuggevolmente nel ’41, come le ho gia
detto. Nel '68 gli scrissi per felicitarmi delle sue
pubblicazioni. In quel breve carteggio lessi tra le
righe che egli non gradiva le mie lettere e che non
desiderava che io leggessi i suoi libri. (Aveva il
complesso del sospetto. Interruppi la corrispon-
denza). Del resto, io credo, era geloso dei suoi sen-
timenti pit profondi, piu intimi e, forse, aveva ra-
gione a non volersi aprire con nessuno, per non
esporre i suoi ideali a profanazioni, sia pure invo-
lontarie e aliene da atteggiamenti di sprezzante su-
periorita. Succedeva lo stesso durante la sua adole-
scenza: talvolta si apriva con simpatica ingenuita e
inesperienza, che non tardarono a mutarsi in una
giustificata diffidenza e misantropia. Anche dalle
lettere che mi scrisse, traspariva la sua suddetta
giustificata chiusura, la sua solitudine interiore, il
suo scetticismo e pessimismo misantropico. Bensi
la sua misantropia era accompagnata da una felice
incoerenza, perché era ansioso delle sorti di questa
societa devastata da intellettuali corrotti. Infatti,

sin da ragazzi, lui ed io, abbiamo gustato I’amarez-
" za che scaturiva dagli ambienti scolastici saturi di
perbenismo borghese, privi di geniali iniziative che
potessero svegliarci da un torpore fatalmente ego-
centrico. Nessuno, per esempio, ci parlava della ri-
cerca di Dio e dei problemi religiosi e morali. Il suo
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cammino per la ricerca di Dio, a differenza del
mio, ¢ stato forse pit arduo e piu tormentato, in
quanto era, appunto, solo, senza compagni di stra-
da, ma con I'invisibile. La sua inclinazione all’acuta
analisi ironica delle miserie psichiche e spirituali di
molte persone, sarebbe arrivata a un parossismo di
odio cieco, senza quella tormentata ma benefica
contemplazione e ricerca di Luce. Il suo tempera-
mento, irrequieto, per natura, sarebbe sfociato
nella disperazione e nell'’empieta. Quanti ricordi
penosi dei nostri colloqui adolescenziali! Colmi di
marezza e di buio spirituale, non attenuato da nes-
sun adulto, che forse avrebbe avuto la capacita di
illuminarci e interessarsi amorosamente di noi; e
invece ci guardd con occhio distratto o con animo
sprezzante o troppo chiuso nel proprio benessere
spirituale.

Non ricordo pit altro. O meglio, ricordo tante,
tantissime cose, ma sono seppellite nella mia anima
come lo erano nella sua. Ora so solo che ci incon-
treremo presto; e dunque prego.

Sergio Collura




Il professore Fiore

Angelo Fiore insegnd allIstituto Tecnico Com-
merciale «M. Fodera» di Agrigento, Preside I'Ing.
S. D’Alessandro, dall’anno scolastico 1950-51 al-
P’anno scolastico 1952-53. Ebbe domicilio presso
I'Albergo «Gorizia» della citta, probabilmente per
tutto il triennio.

Gli ex alunni contattati lo ricordano cosi: «Era
un docente molto valido, profondo conoscitore
della disciplina che insegnava ma, purtroppo,
poco propenso al dialogo su argomenti di natura
extrascolastica e poco incline alla conversazione di
tipo amichevole».

Col tempo, forse, qualche cambiamento av-
venne nel carattere di Angelo Fiore. Una sua ex al-
lieva, infatti, la Sig.ra Maria Concetta Mangione,
che lo ricordava introverso e taciturno, nell’incon-
tratlo per caso (nel settembre del 1980) in una
Casa di Cura per Anziani presso Montelepre in
provincia di Palermo, vede in lui nuovi aspetti che
non trovano riscontro nella memoria del passato.
Dice la Sig.ra Mangione: «Mi riconobbe subito,
nonostante fosero passati circa 30 anni dal nostro
ultimo incontro a Scuola, e si mostrd felice nel rive-
dermi; invitd me e mio padre (ospite della stessa
Casa di Cura) nella sua camera e mise a nostra di-
sposizione i suoi libri. Mi spiego il motivo del suo
«ricovero»: — Non sono ammalato — disse — ma qui
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sono in compagnia, leggo, lavoro e, se voglio, pos-
so con I'auto raggiungere in breve tempo Palermo —.
Era sereno, loquace, addirittura espansivo».

Maria Bernini

Camera numero 109

Spingevo la porta a vetri dell’albergo Centrale
e, diretto al banco accettazione, chiedevo del pro-
fessor Fiore.

L’'uomo telefonava. Soffiava nella cornetta il
mio nome. Richiudeva.

«Puo salire» diceva.

Prendevo I’ascensore, scendevo al terzo piano
e sedevo, in attesa, nel salotto vecchio.

Pochi minuti e compariva. Indossava, d’estate,
un pigiama bianco a righe blu; d’inverno, invaria-
bilmente, una vestaglia marrone: macchiata, bru-
ciacchiata.

Rideva spesso, parlando. Ascoltava. Conclude-
va con una battuta e rideva. Cercava di spostare il
discorso, quasi sempre, verso il tono scherzevole:
era come un fuggire, un alleggerire, quanto di pe-
sante ¢ di meditativo era dentro di sé. Tentava, in
tutti i modi, di trattenermi ancora un poco, tirando
fuori nuovi argomenti, quando si accorgeva che si
era fatto tardi e dovevo andare.

[o non ho mai incontrato un uomo pit solo di
lui. Era sempre triste quando me ne andavo; e tri-
ste lo lasciavo.

Lo seguivo, con la mente, incamminandomi
lungo il Corso Vittorio Emanuele o salendo per la
via Maqueda, mentre 8i rinchiudeva nella sua ca-
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meretta, con il letto, una sedia, un tavolino e gli og-

getti che potevano contenere le due sole valigie che
possedeva.

Non aveva altro. E si spostava, trascinando
queste due valigie, da un posto all’altro della citta:
il tempo giusto perché nascesse un disaccordo con
la padrona della pensione o con la monaca che co-
mandava l'istituto che 'ospitava e, lasciato un bi-
glietto con il nuovo indirizzo, brontolando se ne
andava.

Diffidava, sul principio, di coloro che lo avvici-
navano; era rigido, calcolava le parole; poi, con la
frequenza, si ammorbidiva, arrivava a confidarsi.

Si rifiutava di comprendere i giovani, le loro
mode; per questo, negli anni caldi delle contesta-
zioni, aveva abbandonato 'insegnamento.

Desiderava ripubblicare i suoi libri. Li andava
riscrivendo. Nei momenti di abbattimento, diceva
che di lui tutto sarebbe andato perduto.

L’ho seguito, cosi, da vicino, negli ultimi sei-
sette anni della sua vita. Ho conversato molto con
lui. Di tutto. Ho notato, da vicino, la sua poverta:
consumava il pasto di mezzogiorno in una mensa;
e si procurava, dal tavolo in cui mangiava insieme
agli altri, il cibo per la cena.

All’albergo Centrale, nel periodo ultimo,
quando faticava a rialzarsi dalla poltrona e dovevo
aiutarlo, riportava — sempre piti spesso — ogni suo
discorso al mistero della vita, al mistero della mor-
te. A Dio, in definitiva, a cui mi confidava di crede-

re. ; .
Nino De Vita
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28 Giugno 1986

Alla penombra d’ingresso dell’albergo, in cui vi-
veva, rigido ad una seggiola lisa, m’ha atteso. In un
vano di passaggio, rinfresco di muri illividiti e d{
immensi specchi opachi, impressi dei gesti funera'h
di tutti i gran balli trascorsi, gli accenti di lui a ri-
flettersi sulle superfici elastiche, pronte a trattene-
re nelle falde pit gelose la lucida opacita, la malin-
coniosa ebbrezza della sua ironia.

Albergo Centrale, se non vado errato. Pochi me-
tri alle quinte spalancate dei Quattro Cantoni, nel
fasto scrosciante e nudo di Palermo in giugno. Dal
torrente di luce del Corso, alle alte ombrie averne
di quell’anfratto che fu lusso un tempo. In quell‘a
quiete perfetta degli anziani, traversata da ler.lte fi-
gure di passaggio, materializzazioni eventuali, fan-
tasmi seduti immobili, seduti di tre quarti, da im-
mobili sorridenti in attesa, mi chiedevo da quale
nicchia o quale altare mai si sarebbe rilevato quel
Grande Assente.

«Dovete spiegarmi perché vi siete ricordato di
me, che sono uno scrittore dimenticato». Cosi,
dandomi del voi, se ricordo bene. La velatura d’an-
tiquato di chi sa disporre di tutta la sua propria sto-
ria: di chi sa voltarla nelle mani.

Ironia, certo. Ironia del tempo: ironia della sto-
ria. Cosi, riacquattandosi in quel ventre come nella
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propria morte, le orbite protraendo dal fondo del
suo tempo, ad allucinare il vivente o il moto, isola-
va ogni transito di storia esterna, il mio stesso giun-
gere e passare: lo irradiava tutto del suo Oltre arri-
dente.

Salimmo per un ascensore lento, ad un antro
superiore, tana opaca di altri specchi. Lo avevo
raggiunto per un incontro radiofonico: gli chiede-
vo di leggere di sua viva voce pagine da un testo del
Novecento significativo per lui. Lesse Tozzi, da
Tre croci. Perché, disse, nulla era di troppo, in Toz-
zi: tutto li necessario e scolpito dal silenzio, diceva.
E nel silenzio colmo di riverberi, di quella tana
vuota, Angelo scolpiva per picconate di viva voce
la sua ricerca dell'insottraibile estremo.

Alla quiete immota del bar dell’albergo, su
quel banco peso di strati occulti di presenze, d’im-
moti sguardi trascinati da loro stagnante turbine
all'indietro, mi offri il mio caffé — era mattino. Cer-
cai di dirgli che 'oblio non & valore, che non vi & di-
menticanza per chis’é reso padrone del tempo del-
la propria vita, investigandolo, sospendendosene
al di sopra: ecco, consumandolo, eclissandolo, a
furia di provarne il nocciolo. Lucido, liquido, lui
mi sorrideva dal suo Oltre.

Tommaso Pomilio
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Uno scrittore bizzarro

Degli scrittori d’oggi, in genere, si conosce
quasi tutto: vita, morte, miracoli (ammesso che ce
ne siano stati); di Fiore non si conosce che quel che
ha scritto. E quel che ha scritto occorre innanzitut-
to interpretarlo. Appartiene Fiore a quella rarissi-
ma famiglia di scrittori, per i quali la visione della
vita si identifica con il tema, con le vicende dell’o-
pera; ed & percid non solo presente, ma singolar-
mente messa in vista. Tuttavia, proprio per questo
occorre sprofondarcisi.

Nel 1981 ebbi la fortuna di incontrarlo; e fu
quasi per una mia scommessa. Lo avevano boccia-
to (la parola non & giusta) ad un importante premio
letterario nella primavera del 1981, qualche mese
dopo l'uscita de L’erede del Beato. Fra i tredici
membri della giuria, eravamo solo in due (Michele
Prisco ed io) ad aver letto questo capolavoro. L'im-
barazzo degli altri, non escluso il presidente, giun-
se al punto di accogliere una proposta di generali
dimissioni, oppure di un aggiornamento dei lavori
(1), che poi non ebbe luogo, per dar modo a tutti di
farsi un’idea del romanzo. Per scommessa, allora,
chiesi agli amici del Premio Castellammare del
Golfo di leggere il libro.

L’erede venne premiato e al vincitore tocco
presentarsi. Arrivd dunque dinanzi ai membri del-
la giuria, i quali di lui avevano sentito parlare come
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di uno scrittore bizzarro e appartato: ma al pubbli-
co prevalentemente giovanile accorso ad ascoltare
cio che di Fiore veniva detto, egli parld poco. Sem-
brava assai stupito: per la prima volta nella sua vita
era divenuto oggetto di un interesse specifico, di-

retto. Si guardava attorno quasi con sospetto, non.

nascondendo a qualcuno I'impressione che, finita
la festa, anche al santo sarebbe stato detto di an-
darsene. Me lo ripeté pit volte.

A Palermo trascorremmo ore deliziose, io nel
cercar di capire uno scrittore dai risvolti non certo
facili, lui a tentare in qualunque modo di nascon-
dersi, di negarsi a ogni mia curiosita. Decidemmo
di tenerci in contatto, scrivendoci spesso. Avevo
addirittura progettato un epistolario di carattere
non propriamente personale. Mi scrisse invece
quasi subito di essere ammalato — come poi lo fu
sul serio. Forse prendeva tempo per non entrare in
argomento?

Seppi poi che si era praticamente isolato in un
albergo, dopo aver vissuto per qualche anno in un
pensionato. Provai a telefonargli, ma ebbi la sensa-
zione che si spaventasse. Per conoscerlo di piu,
non restava che tornare ai suoi romanzi, ai suoi rac-
conti, in attesa di scoprire un giorno qualche lato
della sua vita per altra via. Cio che finora non & ac-
caduto. '

Giacinto Spagnoletti
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Dopo Piazza Bologna

— Mi scusi, — dissi all'addetto al burd —, il pro-
fessore Angelo Fiore per piacere.

— Quarto piano, stanza n"..., mi rispose con un
sorriso spento. Chi devo annunciare?

— Nino De Vita, — rispose 'amico che mi ac-
compagnava. Nino frequentava il Professore da di-
versi anni, gli portava qualche libro, il saluto degli
amici.

Ci avviamo verso le scale.

— L’Hotel & fornito d’ascensori, — ci grido die-
tro il direttore risentito come gli avessimo recato
offesa.

Ma io soffro di claustrofobia e sfuggo ogni spe-
cie di chiuso. Specialmente degli ascensori diffido
ché sono assai permalosi, dispettosi, infidi e quan-
do meno te lo aspetti, tac, ti lasciano intrappolato,
come un sorcio, tra un piano e l'altro.

Attaccai la prima rampa dello scalone con gio-
vanile baldanza. Intanto Nino mi parlava di Ange-
lo Fiore, della sua selvatica durezza che non era al-
tro, diceva, che estremo pudore, raggelante timi-
dezza racchiusi in uno scrigno di esasperata sensi-
bilita. Percio temeva non ci ricevesse, come qual-
che volta faceva. Niente di personale, pero, niente
di offensivo. All'improvviso non se la sentiva piu,
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ecco, e latitava anche se al buro, poco prima, ave-
vano ricevuto il suo placet.

Alla terza rampa credetti opportuno rallentare
il ritmo della scalata, ché ho superato i sessanta e
gli anni mi pesano come peccati mortali. Al piane-
rottolo ci fermammo a riprendere fiato.

La citta si svegliava dalla lunga siesta e forzava
con i suoi assordanti rumori la quiete dell'Hotel, i
suoi saloni silenziosi, i corridoi bui e misteriosi.

Affrontammo gli ultimi scalini come una libe-
razione. Il Professore ancora non c’era. Il salottino
dove Nino mi trascind, era buio e vuoto come il
cervello d’'un cretino. Ci sedemmo, pazienti, ad
aspettare. Poi, nella luce spettrale del corridoio, si
materializzo, in forma vagamente umana, la diffi-
denza e il timore, la franchezza e 'orgogliosa pru-
denza, il candore e la disperata certezza della futili-
ta d’ogni impegno o legame.

Il Professore camminava a piccoli passi, dolo-
rosamente lenti. Gli occhi d’un grigio spento, lon-
tani. Aveva uno scialle sulle spalle, sul capo una
vecchia berretta a caciotta. La morte gli cammina-
va a fianco.

Nino si alzod e mi alzai. Dopo il cerimoniale del-
le presentazioni. il silenzio piu solido del granito.
Ero imbarazzato angosciate turbato davanti a
quella dignita in disfacimento. Mi specchiavo in
quegli occhi con umano terrore.

A Nino che gli diceva di Geno Pampaloni e di
quello che si prefiggeva di fare per lui... «<E perché
non si sbriga, — rispose con voce inaspettatamente
sana, — che aspetta, che io muoia!?
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Poi i ricordi. Gli anni di scuola e quelli dell’in-
segnamento. Le solite tristi bagattelle di ogni gior-
no. Ma la sua intelligenza luceva nelle acute osser-
vazioni che il suo spirito, sveglio, velava di attenta
ironia. :

Fuori dell’albergo ci assali violento lo scirocco.
Il vento impazzava per Corso Vittorio Emanuele
con violenza inaudita. Arraffava a piene mani, dai
contenitori ricolmi di spazzatura, cartacce e sac-
chetti di plastica che sparpagliava per la strada o
lanciava in vorticosi mulinelli tra i palazzi intontiti
dalla calura. L’auto che Nino aveva posteggiato in
Piazza Bologna, era una fornace. Alti pinnacoli ro-
teanti di vario lordume, riversavano sui panciuti
balconi del Palazzo Alliata di Villafranca, o sulla
bellissima loggia di gusto cinquecentesco del Pa-
lazzo Ugo delle Favare, o sulle rovine del settecen-
tesco Palazzo Ventimiglia di Belmonte le sozzure
pit prelibate, la quintessenza dell'immondezza.

La cappa umida dello scirocco mi cagliava ad-
dosso come colostro di capra inacidito.

Stefano Vilardo
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finito di stampare nel mese di dicembre 1989

presso la grafica meridionale s.r.l. - villa san giovanni (rc)

vegno Nazionale di Studi (Le opere e |
giorni di un grande scrittore: Angelo
Fiore [1908-1986]) che ha visto impe-
gnati ben quattordici studiosi di Lette-
ratura moderna e contemporanea. Gli
Atti del Convegno sono stati poi pub-
blicati a cura del Movimento. per i tipi
Tifeo. nel novembre '88. in occasione
del secondo anniversario della morte
dell Autore. con I'Assessore Franco
Cazzola

Oggi. I'attuale Assessore alla Cul-
tura del Comune di Catania. Maria Ita-
1a Feltri. ha dato continuita all'iniziati-
va. partecipando alla pubblicazione
degli /nediti. e di questa Appendice.
che ribadiamo. riteniamo sussidio uti-
le affinche I'Opera di Fiore venga. so-
prattutto. presentata alle scuole. luogo

naturale della Cultura )

E nostro desiderio. ancora. (e cre-
diamo pure dell'Assessorato alla Cul-
tura). che, quanto prima, si possa tene-
re a Catania il Primo Convegno Inter-
nazionale di Studi (stiamo gia lavoran-
do a tal proposito) a cui parteciperan-
no studiosi di varie Universita Europee
(comprese quelle dei Paesi dell'Est) e
studenti di alcuni Istituti di Scuola Me-
dia Superiore delle Provincie Siciliane
e delle Regioni Italiane.

E prevista. infatti. per tale Conve-
gno. una Sezione Giovan/, a cui parte-
ciperanno attivamente. mediante un
saggio (che verra poi pubblicato in
uno «Speciale Atti»). due rappresen-
tanti piu un professore per Istituto.

Cesare Cellini
Movimento Giovani
per un Nuovo Umanesimo




