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Miriam Rita Policardo è dottore di ri-
cerca in Letteratura, storia della lingua e 
fi lologia Italiana. Si è occupata di lingua 
scientifi ca medievale e rinascimentale. 
Attualmente il suo ambito di ricerca è 
la letteratura contemporanea nelle sue 
implicazioni teologiche. Tra le sue ulti-
me pubblicazioni “Il segreto di Nicodemo. 
Violenza e redenzione nella poesia di Mar-
gherita Guidacci”.

Miriam Rita Policardo Angelo Fiore nasce a Palermo il primo feb-
braio 1908 e vi muore nel 1986. 
Assai scarse, per non dire inesistenti, le noti-
zie sulla sua vita appartata e tutta  iscritta, fra 
quelle date, in quell’immota e schiva dimora 
isolana. È noto, comunque, che come i suoi 
personaggi Fiore visse nell’inferno burocrati-
co d’un impiego pubblico prima e poi della 
scuola, dove insegnava inglese; e si sussurra 
altresì che, rintanato per anni in qualche 
pensione come il “supplente” Forra, come 
lui o come il “lavoratore” Salfi egli subisse 
le alterne tentazioni della vocazione mona-
stica e di quella, altrettanto coerentemente 
pedinata e quasi programmata lucidamente, 
dell’alienazione e del definitivo cedimento 
alle inquietanti “voci” del suo inconscio. 
Ma nel suo peregrinare da un albergo ad un 
ospizio egli recava con sé, unico viatico per il 
suo ambiguo e macerante itinerarium mentis in 
Deum, una valigia gremita solo di libri. 
È del 1963 il suo tardivo esordio, sponso-
rizzato da Mario Luzi e Romano Bilenchi, 
coi racconti di Un caso di coscienza, ai 
quali seguiranno, editi dalla Vallecchi, grazie 
anche all’appassionata mediazione di Geno 
Pampaloni i grandi romanzi: Il Supplente 
(1964), Il Lavoratore (1967), L’Incarico 
(1970), Domanda di prestito (1976) e poi, 
edito da Rusconi, L’Erede del Beato (1981). 
Opere postume e ristampe: Tifeo Editore: 
Le voci (1986), I giorni (1987), Il Lavoratore 
(1987); Pungitopo: Il Supplente (1987 e 
1998), L’Incarico (2014); Isbn edizioni: 
Il Supplente (2010); Mesogea: Un caso di 
coscienza (2002), L’Erede del Beato (2004). 
Riceverà i premi: nel 1967 Selezione 
Marzotto, nel 1970 Premio Savarese, nel 
1981 Premio Castellammare del Golfo, che 
tuttavia non modificheranno per nulla il suo 
riservato e diffidente costume, asceticamente 
indossato fino alla silenziosa scomparsa, alle 
quattro del mattino del 15 novembre 1986. 
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Prefazione

Uomini e demoni meschini

C’è una sorta di geometria, ancorché ammantata di assurdo e di follia, 
nell’opera di Angelo Fiore. Si potrebbe definirla un disegno o un teore-
ma, tra letteratura e filosofia, checché ne obietti in proposito il noto tabù 
crociano. Una rappresentazione di simboli e significati che si configura 
in puntuali riscontri, per quanto mimetizzati in contesti di nonsenso. E 
Miriam Rita Policardo, in questa sua densa analisi, ha saputo individuarla 
e chiarirla con precisione convincente e coinvolgente, richiamandosi fon-
damentalmente alla lezione di René Girard sul ruolo sociale del sacrificio 
e della violenza mimetica.

I punti nodali di questa geometrica finzione sono l’inerzia del soggetto de-
siderante che attende immobile un evento salvifico, il teatro di ombre e di voci 
che popola il suo delirio, la famiglia parodica e grottesca che insidia e insudicia 
la sua ricerca d’assoluto, l’ordine burocratico che lo illude e lusinga con le 
sue procedure e gerarchie, la magia che in forme mimetiche e mistificanti si 
propone surrettiziamente come succedaneo fittizio dell’esperienza religiosa.

Nella compatta opera di Fiore questi punti nodali sono un repertorio 
che si ripete con pressoché minime variazioni, dando senso, un senso de-
mente e straziato, a una cognizione del dolore e a una forma di nichilismo 
istrionico che non prevede né memoria né volontà, né azione né sensazio-
ne, ma una sorta di “controcreazione” al di là del bene e del male.

Negli sketch che costituiscono il frammentario tessuto narrativo di 
Fiore, così come nelle sue visioni oniriche, nel suo teatro fantasmatico, si 
esprime una sorta di “umorismo sanguinoso” e turpe. È un mondo di pura 
immanenza e in controcanto caricaturale di visioni bizzarre e farsesche. Un 
mondo, insieme alle sue oltranze, tragicamente sospeso e bloccato in cui, 
per alcuni lacerti di commedia, si avverte il sarcasmo derisorio dell’eremita 
e reietto Angelo Fiore, autore biograficamente “interrotto e impedito” egli 
stesso, al pari dei suoi tormentati personaggi.
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L’alienazione, la schizofrenia, discende dalla scissione inesorabile tra 
creazione e vita. Se la prima è presumibilmente buona, la seconda è incon-
testabilmente infelice. E qui si avverte un accento leopardiano: lo strazian-
te “a me la via è male” del Canto Notturno di un pastore errante dell’Asia. 
Ma anche, avverte Policardo, “uno spinozismo rivisitato, dove il problema 
di Dio non è formulato in accostamento alla natura, ma si configura come 
opposizione tra divinità della creazione e divinità della vita”.

Teologia negativa che in termini gaddiani si estrinseca come una “auto-
deformazione della vita” e conduce Fiore alla scelta stilistica di “una prosa 
scarna ed espressionistica”.

È una “parola ruminata e pietrosa”, aspra, dura, rimasticata, ribadita e 
ripensata, in cui si concreta uno dei più radicali tentativi di decostruzione 
del romanzo contemporaneo a partire dalla lacerazione frammentaria della 
trama.

Qualsiasi intreccio, come le stesse categorie del prima e del dopo, risul-
ta impraticabile. Scrive Policardo:

“Come il movimento dada aveva accostato oggetti, immagini e parole 
secondo una logica casuale, così Fiore sbozza i propri quadri scenici secon-
do un’inclinazione al collage che mentre confonde e disorienta il lettore, 
comunica proprio quel mondo tra onirico e patologico in cui si trovano a 
vivere i personaggi”.

Ne consegue uno stile che, pur senza forzature sintattiche, assurge a un 
“furore espressionista”, piuttosto tematico che linguistico, in cui la prolissi-
tà speculativa dei personaggi prevale soggettivamente sul contesto esterno, 
in una quasi assenza del paesaggio (che corrisponde all’assenza di Dio).

Se la vita è amorfa e insensata, tale deve esserne anche il racconto, con 
analoga confusione e inconcludenza.

Nella narrativa di Fiore la trama invero permane, talora anche in forme 
parodiche che alludono mimeticamente al noir o al gotico, con implicito 
disancoramento dalle norme e dalle strutture dei generi, ma tende in modo 
sfuggente a disarticolarsi, così come a sottrarsi dall’ordine cronologico e 
consequenziale, sempre minato da un’insidia contraddittoria.

Il tema centrale è quello dell’inerzia o inettitudine dell’uomo, fatalmen-
te solo nel suo assillo esistenziale, ovvero del suo smarrimento e dell’erran-
za metafisica. Tema che risale al Decadentismo e rimanda a un’ineluttabile 
decadenza.
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I protagonisti dei romanzi di Angelo Fiore giacciono in una stasi oriz-
zontale, che tuttavia non esclude la verticalità dell’abisso, il precipizio cri-
tico che succede allo stallo.

Tale stallo (e travaglio infecondo) consiste in un’attesa, ovviamente 
vana e per di più estenuante, di una svolta spirituale, di un miracolo, di un 
riscatto, di un’emancipazione, di una trascendenza.

Come nel Kafka del racconto Davanti alla Legge, tale attesa è infinita: 
l’evento agognato è eternamente dilazionato. Il responso è in realtà inter-
detto, impossibile, letteralmente inattendibile.

E non c’è modo di aggirare tale interdizione metafisica se non in forme 
di surrogazione mimetica, cioè attraverso una fede meccanica, d’idolatria 
parodica e sacrilega, con le ritualità improduttive della “burosfera”, talora 
ricalcate su modelli politici autoritari.

Nulla di tutto ciò, alla fine (apparente) di un ridicolo percorso imitati-
vo, reca giovamento alla vita né alla carriera spirituale, ma anzi concorre a 
perpetuare un tirocinio inconcludente.

Aumenta anzi la deformità grottesca della condizione umana, la sua 
zoppia, il suo rachitismo, generando patologie paranoiche e una “oniricità 
ossessiva” che culminano nel ricorso sado-masochistico alla violenza in una 
perversa dialettica servo-padrone.

La ricusazione divina, il diniego opposto da Dio alle istanze di ele-
vazione dell’uomo, il suo silenzio, la sua latitanza, producono nell’ani-
ma di colui che attende spasmodicamente un senso greve di noia, un 
vuoto insopportabile, uno spleen spirituale profondissimo, insonda-
bile.

In questa noia anti-mistica si sviluppa un sentimento cupo di avversio-
ne alla sordità di Dio, alla sua incolmabile distanza, che si sostanza di un 
odio di sé e trova sfogo ulcerante in un circolo vizioso e alienante di azioni 
indecorose, oscene, empie.

La compulsione al gesto immondo e all’atto blasfemo non è che un 
riflesso meccanico alla coazione alla vita a cui l’uomo è ridotto, che non 
è vera vita, ma anzi un inizio d’agonia. Uno stato di automatismo e di 
malattia. Una carenza, una mancanza, un venir meno di energie reali. Ma 
vivere, come già in Svevo, si rivela appunto una condizione ineludibile di 
cagionevolezza. Vivere è ammalarsi, in modo inestricabile.

L’essenza dell’uomo è proprio questa sua condizione morbosa.



Non diversamente l’universo si consuma in un processo di inarrestabile 
entropia, a cui l’uomo contrappone la barriera artificiosa e vana del castel-
lo-labirinto burocratico con i suoi ruoli de-responsabilizzati e il suo tempo 
rallentato ad infinitum che gira a vuoto come il tempo reticente di Dio.

Questo universo involutivo che si rattrappisce e si consuma è l’opposto 
di quello che si evolve incessantemente verso un fine biologico e spirituale 
supposto dal paleontologo francese Pierre Teilhard de Chardin, “citato da 
Fiore quasi a voler delimitare a contrariis la propria Weltanschaung”, come 
scrive Policardo.

Per cui il “punto omega” trascendente e “ultra umano”, a cui secondo 
l’ipotesi cosmologico-metafisica di Teilhard de Chardin tenderebbe l’intera 
creazione, viene rifiutato da Fiore, secondo cui la meccanica della vita, con 
il suo ingranaggio mortale, condanna l’uomo a essere stritolato e annien-
tato.

Nel pessimismo cosmico di Fiore non esiste, infatti, un modello supe-
riore sovrumano a cui conformarsi, a cui tendere con fiducioso abbandono 
e abnegazione. Si può soltanto cercare di sostituirlo in modo illusorio con 
“riti che mimano culti”, con vacue e ortodosse procedure d’ufficio, con un 
messianismo politico mistificato, con falsi Duci oppressivi e feroci, con 
formule di occultismo laido e cialtronesco che suppliscono la fede religio-
sa in realtà soprasensibili, con demoni meschini di un sozzo teatro di un 
altrove subumano.

All’uomo faustiano, talora travisato in forme di clownerie metafisica, 
inadatto ad ascendere e sublimarsi, non resta perciò che sprofondare negli 
inferi di un fallimento fatale e totale, chiedendosi angosciosamente “Per-
ché esisto?”, “Per conto di chi vivrò?”, “Tu mi ami?”, non rassegnandosi 
al “gran rifiuto” di Dio e continuando a cercare disperatamente una irrag-
giungibile veritas abscondita.

Marcello Benfante



Introduzione

“Le mie celie e il mio umorismo hanno del sanguinoso” scrive 
Fiore nel suo Diario d’un vecchio1, un senso di vertigine e disorienta-
mento accompagna infatti i lettori dei suoi romanzi, che si trovano 
coinvolti in un percorso perturbante, vibrante di “una confusa ur-
genza religiosa”; in essi si rincorrono bene e male, logico e illogico, 
“segni smozzicati, messaggi di cui è ambigua l’origine e incerto il 
destinatario, avvertimenti contraddittori e di oscura decifrazione”2. 

La scrittura è per Fiore tentativo di allargare le maglie dell’esperien-
za, di forzare l’accesso a esiti di mondo presentiti, ma non posseduti, 
per questo spesso il lettore si trova a confrontarsi con la contraddizione, 
con la fluttuazione delle idee, col bene che lancia bagliori oscuri e pro-
ietta ombre impreviste in un tessuto romanzesco che, nella sua voluta 
inconsistenza strutturale, fa lampeggiare momenti di verità metafisica.

I romanzi di Fiore non possono essere raccontati nel senso conso-
latorio e semplice di un prima e un dopo, di una causa cui segue un 
effetto; essi nascono da una creatura ferita, che non conosce l’esito 
del proprio essere; in essi vivono personaggi situati in un immagini-
fico sottosuolo dostoevskijano che è aldiquà di qualunque principio 
di bene e di male e in cui vacillano le strutture, gli appigli di realtà, 
addirittura il naturale dispiegamento del tempo e la presenza idillica 
dello spazio, senza i quali il cammino si fa spietato3.

Man mano che si dispiegano le azioni, i dialoghi e gli “astratti 
furori” delle sue creature romanzesche, Fiore lascia sperimentare ai 

1 Angelo Fiore, Diario d’un vecchio, a cura di S. Collura, Tifeo, [Catania], 1989, p. 81.
2 Geno Pampaloni, Omaggio ad Angelo Fiore, in Angelo Fiore, Il supplente, Milano, Isbn 

Edizioni, 2010, pp. 248-249.
3 “Dov’era l’eterno è posto il divenire e al posto del cielo allo sguardo dell’uomo si 

presenta la pervasività di un mondo che con Dio ha perso l’oggetto del suo eterno 
ricercare e il sentimento di fratellanza tra le creature”. Rossella Bonito Oliva, Ricordi 
dal sottosuolo. Un mondo invertito., in «Kaiak. A. Philosophical Journey», 1, 2014, p. 9.

9
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lettori un travaglio metafisico che li conduce direttamente al cen-
tro del rapporto tra uomo e creazione. In una prosa intessuta di 
echi e rimandi ad autori come Dostoevskij, Joyce, Proust, e a filosofi 
come Agostino, Schopenhauer, Bergson, Kierkegaard e Nietzsche4, 
egli svela attraverso tappe disorientanti la sottile distanza che separa 
l’uomo dal caos5. 

Nel presente saggio, tenendo in primo piano il tema della crea-
zione, come polla che abbevera il terreno romanzesco di tutta l’opera 
di Fiore, si esamineranno soprattutto due nuclei tematici: 
• la filosofia dell’azione nel suo intreccio con il desiderio mimetico 

così come presentato nell’opera di René Girard; 
• la presenza del male nella sua manifestazione sociale e individua-

le, ovvero come burocrazia e come possessione spirituale.
In particolare si analizzeranno i primi tre romanzi editi da Fiore: Il 

Supplente, Il Lavoratore e L’incarico, che configurano una sorta di trilogia.
Il primo capitolo del saggio servirà da introduzione, dopo un bre-

ve cenno alla vicenda editoriale di Fiore, si analizzerà il rapporto tra 
uomo e creazione e si metteranno in luce alcuni esiti narrativi della 
sua prosa. Nel secondo capitolo si approfondirà il rapporto tra im-
maginazione, azione e imitazione. L’analisi sarà condotta allo scopo 
di dimostrare quale sia l’origine dell’agire dei personaggi e la mo-
tivazione dell’inerzia che li travaglia; si darà, per questo, un ampio 
campione dei rapporti di natura mimetica instaurati dai personaggi, 
che diverrà prova di quella parabola esistenziale percorsa da tutti i 
protagonisti che da un iniziale proponimento di successo e di azione 
si conclude poi nell’esilio, nella stasi e nell’assedio spirituale. 

Nel terzo capitolo si affronterà il tema della burocrazia, in rap-
porto alla visione immanente di Fiore; si mostrerà come questa sia 
espressione simbolica di gerarchie di potere pseudometafisiche sosti-

4 Cfr. Mario Farinella, Un palermitano qualunque succede al Principe Salina, in «L’Ora» 
1-2 ottobre 1964.

5 Ibidem.
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tutive di un’entità trascendente; in particolare si analizzerà l’opera 
di Fiore in contrappunto con la teoria dell’evoluzione di Teilhard de 
Chardin per dimostrare come l’universo burocratico rappresentato 
nella sua opera sia la risposta necessaria ad un mondo di pura imma-
nenza. 

Da ultimo, nel quarto capitolo, si mostrerà come l’esito di una 
mancata visione prospettica trascendente sia la comparsa del mali-
gno che si oggettiva in visioni, deliri, delitti e azioni oscene. La vita 
psichica diviene infatti terra di nessuno, landa in cui viene rappre-
sentato un mondo di visioni grottesche e buffonesche, animate da 
influenze demoniache. Tale panorama sarà posto in relazione con 
alcuni autori della tradizione letteraria europea di cui, nelle pagine 
fioriane, è possibile rintracciare echi e risonanze.

Ciò che si intende dimostrare alla fine del percorso è che Fiore, 
interprete acuto del disagio esistenziale dell’uomo contemporaneo, 
abbia rappresentato magistralmente come la visione immanente, se-
condo la quale è negata all’uomo una progressione verso un punto 
cosmico esterno al mondo, generi rapporti squilibrati che finiscono 
col dominarlo e determinarne l’inerzia e l’azione perversa. L’opera 
letteraria di Fiore si costituisce così come una sorta di memoria-
le di un nichilismo buffonesco, cristallizzato in un ghigno amaro 
e irridente, specchio dell’irrisolvibile estraneità alla vita dell’uomo 
dei nostri tempi. In uno spasimo dialettico che corrode ogni slancio 
genuino, Fiore effigia una landa desolata di contorsioni verbali, in 
cui la parola è burla inconcludente, generatrice di una dialettica che 
conduce al vuoto metafisico, che disegna cerchi in cui i personaggi 
come cani sperduti inseguono incessantemente la propria coda, per 
poi trovarsi nella vertigine hoffmanniana e notturna della dissolu-
zione psichica. 

Teatranti su un palcoscenico in cui lo spettacolo messo in scena è 
una tragica buffoneria, Fiore consegna ai propri personaggi brandelli 
consunti di commedia e tragedia; non rivelando né a loro né a sé 
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stesso una struttura da seguire, un ordine preciso, un asse preordina-
to di azione scenica, né tantomeno indicando quale finale adottare. 
Tra lieto fine e deflagrazione tragica egli scrive la commedia dell’uo-
mo che non conosce quale sia il proprio destino.

Miriam Rita Policardo
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I

Angelo Fiore: uno scrittore sanguinoso

Riderò la mia risata amara
(Nikolai Vasilievich Gogol)

“Non sono mai riuscito a rivelarmi pienamente: mi hanno sempre 
interrotto e impedito”6. Le parole di Attilio Forra, personaggio del 
romanzo Il supplente, sembrano attinte direttamente dalla vita di An-
gelo Fiore; esse fanno parte di quella “compromissione biografica”7 
tra opera e vita che l’autore palermitano mette in atto, regalando, 
almeno parzialmente, ai suoi lettori, una più chiara comprensione 
della sua esistenza8. Tra amarezza e rimpianto, esse rappresentano 
il sentimento che l’autore ebbe di sé e del proprio apparire sulla 
scena editoriale italiana, accompagnato, come scrisse egli stesso, da 
“chiasso” e “silenzio”9. La sua fortuna letteraria presso critici come 
Bo, Luzi, Pampaloni e Bilenchi, contribuì, infatti, solo in parte al di-
svelarsi della sua personalità artistica e alimentò in lui un forte senso 
di solitudine e un umore sempre in bilico tra speranza e disillusione.

Il percorso editoriale di Angelo Fiore comincia nel 1963 con la 
pubblicazione di Un caso di coscienza, testo che approda sulla scri-
vania di Carlo Bo, ai tempi Rettore dell’Università di Urbino, per 

6 Angelo Fiore, Il Supplente, op. cit., p. 12.
7 Marco Carmello, Lo spazio sospeso di Angelo Fiore: una lettura del “Supplente”, I.S.S.P.E., 

Palermo, 2014, p. 10 (in nota).
8 “Egregio signor Centonze, chiede se Attilio Forra rispecchi la mia personalità. Fino ad 

un certo punto, sì; ma il mio “ritratto” riapparirà in atteggiamenti diversi nei lavori 
successivi (se li pubblicheranno); diversi e vari al punto che la somiglianza andrà per-
duta, e io stesso non mi riconoscerò più”. Angelo Fiore, Lettera a Giuseppe Centonze 
(Palermo, 30 novembre 1964) in Un caso di coscienza e altri racconti (a cura di Antonio 
Pane), Messina, Mesogea, 2002, p. 209. 

9 Lettera a Romano Bilenchi del 7 gennaio 1964, ivi, p. 204.



tramite di Arturo Massolo, docente di filosofia in quell’ateneo e ami-
co di Angelo Fiore da molti anni. Carlo Bo segnala Fiore a Luzi e 
Bilenchi, ai tempi direttori della “Collana Narratori” presso la casa 
editrice Lerici, che ne decidono la pubblicazione. Nel frattempo, 
i due critici e scrittori lasciano la casa editrice, poiché sempre più 
espressione della neoavanguardia del Gruppo 63, che proprio nella 
città di Fiore aveva visto i suoi esordi, e indirizzano così l’autore 
alla casa editrice Vallecchi, che pubblica nel 1964 il suo primo ro-
manzo Il supplente; a partire da questo momento Fiore comincia a 
sperare nella possibilità di lasciare il proprio lavoro da insegnante 
nelle scuole superiori, per dedicarsi solamente alla scrittura, ma la 
pubblicazione, a breve distanza, degli altri suoi romanzi non gli assi-
cura il successo. Nel 1967 viene pubblicato Il lavoratore, il romanzo 
preferito di Fiore; a distanza di due anni, nel 1969, è edito L’incarico 
e nel 1976 Domanda di prestito; l’ultimo romanzo, L’Erede del beato, 
considerato dall’autore la sua opera stilisticamente più alta, vedrà le 
stampe nel 1981, questa volta per la casa editrice Rusconi10. A con-
clusione del suo percorso editoriale, il successo del grande pubblico 
non arrivò, l’interesse per le sue opere è rimasto, infatti, confinato 
in una cerchia ristretta di specialisti. Fiore non partecipa infatti alle 
correnti avanguardistiche a lui contemporanee, vivendo ai margi-
ni dei circuiti culturali del suo tempo. Autore di presagio, allarme, 
aspettazione, scrittore che, come scrisse Romano Bilenchi “impegna 
troppo l’animo”11, non riuscì a trovare la simpatia dei lettori anche 
a causa del suo carattere schivo e solitario, sarcastico e pungente che 
ne determinerà un isolamento intellettuale.

Eppure il successo letterario sarebbe stato per Fiore una possibi-
lità di bene in una vita che percepiva come aspra e in cui egli stesso 

10 Per un’interpretazione della vicenda editoriale di Angelo Fiore cfr. Marco Carmello, Lo 
spazio sospeso di Angelo Fiore: una lettura del Supplente, op. cit., pp. 14 e ss.

11 Intervista a Romano Bilenchi Firenze 29-10-1988, in Cesare Cellini (a cura di), Un 
prepotente spirituale. Appendice a diario d’un vecchio, Villa San Giovanni (Rc), Tifeo 
Edizioni, 1989, p. 132.
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si presentava con una corazza di scarsa amabilità: “Ben venga il suc-
cesso: potrà farmi trovare quelle amicizie che non ho mai avuto e, 
forse, chissà, potrà accadere che la gente mi tratti meglio, con più 
sincerità”12, disse nel corso di un’intervista, ma così non fu.

Isolato dapprima in una stanza all’interno della casa di famiglia e 
poi peregrinante in vecchiaia da un albergo all’altro con una valigia 
carica di manoscritti, Fiore si rivela eremita sarcastico e derisorio, 
profeta metafisico e celiatore, per il quale l’esilio e la solitudine di-
vengono segno inequivocabile dell’ambiguità del vivere, alla quale 
egli oppone l’arte come insostituibile urgenza esistenziale.

Uomo e creazione nell’opera di Fiore
Qualsiasi discorso su Angelo Fiore non può avviarsi senza prima 

aver dato conto del nucleo sorgivo da cui scaturisce la sua personale 
rappresentazione del mondo ossia il rapporto tra uomo e creazione, 
vero e proprio arché poetologico che definisce il tessuto teorico, ide-
ologico e narrativo del professore palermitano. Fiore modula molte 
delle proprie categorie filosofiche attraverso una speciale visione del-
la creazione che egli considera un processo in fieri di cui l’uomo non 
conosce l’esito finale. Una cosa è la creazione in quanto tale e una 
cosa è la vita da essa scaturita: “La creazione è buona, ma non la vita; 
di questa non possiamo e non sappiamo giudicare; o non si osa giu-
dicarla. I suoi elementi e la sua essenza sfuggono”13, sostiene Attilio 
Forra nel Supplente; per tale motivo la vita dei personaggi si svolge in 
una sospensione ontologica, a causa della quale diviene impossibile 
l’azione e la determinazione di qualsiasi percorso esistenziale.

Tutti i personaggi rappresentati da Fiore sono in attesa di un 
evento metafisico, la cui evocazione esplicita o tacita irrora tutto 
l’organismo narrativo. Tale evento metafisico dovrebbe contribuire 
a “sapere la vita”; esso non coincide però con la Grazia concessa da 

12 Mario Farinella, Un palermitano qualunque succede al Principe Salina, op. cit.
13 Angelo Fiore, Il Supplente, op. cit., p. 71.
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un Dio personale, quanto piuttosto con l’attesa di una illuminazio-
ne tutta immanente che possa condurre l’uomo all’azione e ad un 
successo spirituale. 

I protagonisti dei romanzi di Fiore, spinti dalle più grandi am-
bizioni dello spirito, cercano in sé stessi e nel mondo ciò che possa 
spiegare la propria umanità, senza che questo implichi la ricerca di 
un’immagine riflessa nel cosmo di una divinità trascendente; Dio 
coincide, infatti, per essi con la vita stessa, Attilio Forra nel Supplente 
sostiene infatti l’opposizione Deus sive vita piuttosto che quella di 
Deus sive natura14.

La vita esprime l’immanenza di Dio; essa però non contempla 
alcuna teleologia: Fiore costruisce la propria rappresentazione del 
mondo attribuendo alla creaturalità dell’uomo connotati diversi ri-
spetto a quelli biblici, poiché la creatura non è in alcun rapporto di 
“immagine e somiglianza” col Padre: la vita non è riflesso dell’imma-
gine del Creatore; l’uomo-Adamo cerca, dunque, di compiere il pro-
prio percorso di creatura senza possibilità di improntare la propria 
azione ad un modello che non sia unicamente terreno e immanente; 
“io credo […] che una vita intensa, piena valga quanto la creazione. 
L’atto creativo può trovare la sua sostanza e la sua conclusione in una 
“buona” vita”15, sostiene Attilio Forra, inaugurando così una morale 
auto-centrata e volontaristica.

Quello di Fiore è uno spinozismo rivisitato, dove il problema di 
Dio non è formulato in accostamento alla natura, ma si configura 
come opposizione tra divinità della creazione e “divinità della vita”. 
Solo con quest’ultima l’uomo può confrontarsi. La vita non prevede 
stadi progressivi, ma semplicemente estensivi, secondo quello che 
Gadda chiamerebbe “autodeformazione del reale”, una corsa non 
verso qualche fine, ma verso il diverso16.

14 Ivi, p. 70.
15 Ivi, p. 71.
16 Cfr. Pierpaolo Antonello, Gadda e il darwinismo. «The Edinburgh Journal of Gadda 
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Come in Gadda la visione darwiniana, che si realizza in infini-
te piccole variazioni gerarchizzate, dà origine ad una prosa barocca 
segno dell’infinita varietà e composizione della vita, così in Fiore la 
visione immanente dà vita ad una prosa scarna ed espressionistica, 
ad una modulazione stilistica e poetica che Natale Tedesco definì 
“realismo elegiaco”.

I personaggi di Fiore fluttuano nella vita senza alcuna possibilità 
di riferirsi a entità superiori, a dominare è la dimensione soggettiva, 
interiore e intellettuale, che si accompagna allo scardinamento dello 
spazio-paesaggio e dello spazio-tempo come strutture preordinate 
ad un fine. Fiore distrugge le coordinate tipiche del romanzo, per 
consegnare alla consapevolezza dei propri lettori un metodo nuo-
vo di auto coscientizzazione: una “teologia negativa” che sbozza ed 
elimina, con fare michelangiolesco, ciò che per l’uomo è divenuto 
insignificante e si concentra solo sul soggetto, in un’introversione 
sempre più spinta e irrefrenabile.

Egli sostituisce il paesaggio con la parola ruminata e pietrosa, 
dando vita ad uno stile teso e parossistico; la sua desultoria struttura 
romanzesca (caratteristica di primo piano nella sua decostruzione 
del romanzo contemporaneo) è realizzata con la giustapposizione 
dei blocchi narrativi, con l’assenza di partiture, con la negazione dei 
rapporti logico sequenziali nella trama, con il succedersi disordinato 
di realtà, immaginazione e visione, con l’accostamento “inessenzia-
le” di brandelli di trama che hanno più il compito di distruggere la 
storia e la narrazione che di configurarla. In un linguaggio “vergato 
con freddo furore”17, Fiore plasma un idioma dello spirito scabro, 
ispido e spigoloso, che fa emergere la spietata condizione dell’uomo 
moderno incapace di situarsi nel cosmo, cogliendo i rapporti di pro-
porzione e armonia delle cose.

Studies», 2020. https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp3atti1/articles/anto-
conf1.php

17 Natale Tedesco, Il romanziere della gente qualunque, in “L’Ora” 20 giugno 1972.
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Eredi e discendenti di tanti antieroi novecenteschi, i personaggi 
di Fiore vivono il dramma dell’impossibilità di qualsiasi discerni-
mento morale e dell’incapacità di attribuire qualsiasi connotazione 
di senso alle azioni. “In un mondo in cui sono rispettati e celebrati 
i peggiori”18 i personaggi di Fiore decidono di non essere; “Essere 
nessuno, perduto nell’assoluta mediocrità e indistinzione, è davvero, 
per i protagonisti di Fiore, la ventura delle venture”19. 

All’inizio del loro personale percorso i personaggi di Fiore desi-
derano innalzare la bandiera dello spirito sulle macerie della società 
contemporanea, ma presto assurgono a emblemi dello smarrimento. 
Essi entrano a far parte di una copiosa lista di araldi dell’erranza 
metafisica, di inetti e incompresi che falliscono, si pensi, tra i tanti, a 
Filippo Rubé, all’intera gamma dei personaggi sveviani, al Giuseppe 
Berto del Male oscuro: personaggi, tutti, in cerca “d’un armonia in 
mezzo a un mondo tutto dilaniamenti e stridori”20, in cui l’inerzia 
è divenuta ormai strutturale. Travagliati da un’ansia da prestazio-
ne cosmico-ontologica essi finiscono per paralizzarsi e nevrotizzarsi, 
senza capacità di uscire dall’impasse. 

Si configura così una lotta simbolico-allegorica tra desiderio di 
progressione e inevitabile stasi. L’uomo, abbandonato da una dire-
zionalità dello sguardo e del pensiero, nega a sé stesso la possibilità 
di una storia che è innanzitutto memoria. Il soggetto si trova così 
bloccato, incapace di azione, senza possibilità di ancorarsi a qualcosa 
di oggettivo, fuori di sé. Così, mentre il più illustre inetto della storia 
letteraria contemporanea italiana, Zeno Cosini, cerca nella malattia 
una ragione che lo spinga ad attaccarsi alla vita e che gli dia consi-
stenza, i personaggi di Fiore covano invece un mondo immaginifico, 
tutto filosofico, che è attesa di una “carriera spirituale” e di un evento 

18 Giorgio Barberi Squarotti, La vita agra di un supplente, in Angelo Fiore, Il Supplente, 
op. cit., p. 244.

19 Ibidem.
20 Italo Calvino, Palomar, Milano, Mondadori, p. VI.
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metafisico salvifico21; essi vagheggiano senza saperlo l’avvento di una 
sorta di repubblica utopica dove spiriti illuminati venerino l’uomo, 
giudice con la propria azione della creazione divina. 

Al varco di una soglia che separa l’insufficienza dell’uomo dall’on-
nipotenza di Dio, Fiore rappresenta l’ansia esistenziale dell’uomo 
non come slancio fuori di sé, quanto piuttosto come autoanalisi 
e autorappresentazione. In un cosmo orridamente indecifrabile la 
voce di Angelo Fiore frantuma gli ultimi residui di certezza esisten-
ziale dell’uomo contemporaneo. Egli attesta con la sua opera l’insuf-
ficienza della creazione, il fallimento metafisico di Dio e dell’uomo, 
la scomparsa della Grazia. 

21 “Nella malattia, che è poi soltanto sinonimo di imperfezione, il protagonista della 
Coscienza cerca un ubi consistam che dia sapore ai suoi giorni, un’ancora di salvezza 
che lo preservi dal torpore della sazietà, una voglia di vivere che lo ponga al riparo 
dall’alienazione dell’uomo contemporaneo” (Giuseppe Langella, La“Dolce malattia”. 
Intorno a una pagina di Svevo, in «Lettere italiane», vol. 47, n. 2 (Aprile-giugno 1995), 
Firenze, Leo S. Olschki, pp. 271-289, p. 283.
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II

Immagine, imitazione e azione nei romanzi della trilogia: 
Il Supplente, Il lavoratore e L’incarico

La nostra immaginazione ingrandisce 
così tanto il tempo presente, che faccia-
mo dell’eternità un niente, e del niente 
un’eternità.  
(Blaise Pascal)

Tra immaginazione e azione
La narrativa di Angelo Fiore è tutta tesa tra due orizzonti: im-

maginazione e azione/inazione. L’uno determina l’altro e viceversa. 
Alla parola immaginazione potrebbe essere affiancata quella di fan-
tasticheria, di sogno ad occhi aperti. Nelle civiltà antiche “la fantasti-
cheria era sconosciuta o condannata, la mente veniva ammutolita 
dal lavoro fisico o disciplinata dalla preghiera”22. L’ammonimento 
di molte religioni era proprio quello di evitare divagazioni men-
tali, perché solo una mente non divisa in sé stessa dall’osserva-
zione interiore si sarebbe potuta dedicare all’azione: “Chi fanta-
stica si sdoppia, è in sé ma è per un altro sé stesso, che vive nelle 
fantasticaggini”23. 

I personaggi di Fiore immaginano una vita diversa da quella che 
posseggono, sperano che in essa si manifesti una illuminazione intel-
lettuale, morale e gnoseologica che finalmente immetta l’io dentro 
un percorso, una carriera, che permetta di tracciare un climax esi-
stenziale che porti, da un’esistenza subita e incompresa, a forme di 

22 Elémire Zolla, Storia del fantasticare, Milano, Bompiani, 1964, p. 27.
23 Ivi, p. 28.
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conoscenza superiore che rideterminino il proprio “essere nel mon-
do” e consentano di acquisire la felicità.

Nella narrativa di Fiore i protagonisti, e con essi l’innumerevole 
gruppo di comparse che ruotano loro intorno, covano le immagini 
dello spirito sperando di realizzare una pienezza di vita; essi nelle 
proprie fantasticherie immaginano l’azione come segnale della pro-
pria crescita spirituale, qualcosa che serva come cura per “l’invalidità 
del loro spirito”: “aveva stabilito di agire” scrive Fiore di Attilio For-
ra, protagonista del Supplente, all’inizio della sua nuova vita a B., 
quella da cui spera di ottenere un “dominio spirituale”24. Questo 
proponimento è però contraddetto costantemente da un’esperienza 
opposta: l’inerzia. “Sentiva un’inerzia, non riusciva a pensarsi”, que-
sta è la sensazione più frequente di Forra e degli altri personaggi, che 
sperano di potersi opporre a questa maniera del loro spirito. 

Leopardi definiva “trista quella vita che non vede, non ode, non 
sente se non che gli oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli 
orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione”25. È proprio 
Leopardi a scrivere pagine significative sul rapporto di reciprocità 
tra azione e immaginazione; il poeta attribuisce all’immaginazione 
la capacità di nascondere la verità della vita; solo grazie a questo oc-
cultamento è possibile sperimentare una qualche forma di piacere. 

Nello Zibaldone Leopardi scrive che gli italiani, e in generale i 
popoli mediterranei, sono immersi in una sorta di rêve a causa della 
“soprabbondanza” delle sensazioni che derivano dalla loro immagi-
nazione, che li condanna ad una perfetta inazione.

I personaggi di Fiore, intenti in quella che Leopardi chiamereb-
be occupazione interna (l’immaginazione), non riescono a realizzare 
alcuna occupazione esterna (l’azione). Mentre in Leopardi ciò che 
consegue al funambolico esercizio dell’immaginazione è l’elabora-
zione di una lingua poetica che, attraverso la dolcezza dell’espressio-

24 Angelo Fiore, Il Supplente, op. cit., p. 6.
25 Giacomo Leopardi, Zibaldone 4418, 30 Novembre 1° Domenica dell’Avvento.
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ne vaga e indefinita, lo consacra a poeta lirico per eccellenza, l’esi-
to letterario dell’ostinazione mentale dei personaggi di Fiore è una 
sorta di noir spogliato dei connotati di genere. Dal lirismo si passa 
quindi ad un gotico dolente, ferito, in cui l’urlo, il furore, il sadismo 
si manifestano in deliri interiori che sfociano in atti violenti staccati 
da una cornice confortante di spazio e tempo, che risultano invece 
sfilacciati, depotenziati, assenti, poiché la consapevolezza del caos 
ne ha distrutto le coordinate. La carica immaginifica dei romanzi di 
Fiore, non è, dunque, punto sorgivo di lirismo, quanto di una carica 
espressionistica capace di usare anche l’arma dell’ironia come iposta-
si del fallimento umano e fors’anche divino. 

L’immaginazione in Fiore è varco per accedere ad una fede sui 
generis: non quella fissata in un dogma istituzionale o nella carne di 
una rivelazione religiosa tramandata dentro la storia, ma la fede in 
una divinità aleatoria, non personale, che non si manifesta all’uomo 
con alcun atto amoroso.

Dunque, un Tizio vive, prende moglie, vince il con-
corso, dirige l’azienda, senza intendere né immedesi-
marsi; e un giorno all’improvviso scopre e rivaluta sé 
stesso, i moventi, il mondo di dentro e quello di fuori. 
E trova una fede che ignorava, e si accorge di un fine di 
cui non era consapevole26.

Tale fede non è effetto della grazia, ma una manifestazione tutta 
intellettuale e mentale, essa è una conoscenza che si manifesta d’im-
provviso e verso cui è indirizzata la speranza dell’uomo.

Tale fede non è l’unica di cui si parla nei romanzi di Fiore; alla 
prima fede se ne oppone, infatti, una seconda, quella che si può defi-
nire fede geometrica del mondo, quella credenza abbassata che produce 
gli inferni burocratici, di cui si parlerà più avanti.

26 Angelo Fiore, Il Lavoratore, Marina di Patti, Pungitopo, 2018, p. 32.
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Vogliono le cose geometricamente perfette. […] Da 
centinaia di anni le fanno e rifanno. In principio fu un 
tentativo fra lo scherzo e l’ispirazione; poi si accorsero 
con meraviglia che il tentativo riusciva, che entrava nel-
le cose del mondo. Avevano scelto le cose in cui credere, 
le più facili, le più lievi, con il proposito di non crede-
re veramente. Ora non vedono nient’altro, non rimane 
nient’altro, e si avvinghiano a quelle tali cose27.

Il mondo è colpevole di aver abbassato la tensione metafisica, di 
aver costruito una fede meccanica, una fede diminuita a cui solo 
alcune anime elette potrebbero opporre una diversa consapevolezza: 
farmaco per l’inerzia e l’automatismo del vivere.

Tali anime elette sono presenze epifaniche nei romanzi di Fiore, 
che brulicano di anime filosofeggianti; ogni personaggio si configu-
ra come un possibile maestro, una personalità in grado di spiegare, 
mostrare, insegnare, illuminare. 

L’immaginazione consente di riporre la propria fede in qualcu-
no, di sperare che l’accadimento metafisico tanto atteso si riveli per 
opera di una sapienza incarnata in un modello umano, destinato a 
sostituire qualsiasi slancio trascendente.

Ma presto l’immaginazione si scontra con un blocco ontologico, 
che porta al fallimento del percorso: la grandezza e la riuscita della 
vita si fanno lontani, il realizzarsi dell’avvenimento metafisico sem-
pre più nebuloso, la speranza si sfalda fino ad annientarsi. Rimane 
la solitudine e la disperante presenza del niente che si manifesta in 
voci, deliri, barbarie sessuali e delitti. Tutto ciò si realizza perché 
l’uomo contemporaneo è inceppato, è proprio Leopardi a denuncia-
re tale realtà, nello Zibaldone: egli accusa i Moderni di non riuscire a 
esteriorizzare la propria energia vitale; mentre nell’Antichità l’entu-
siasmo e le passioni trovano una loro realizzazione esterna determi-

27 Ivi, p. 41.
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nando una vita totalmente occupata, nei moderni al contrario l’en-
tusiasmo è come inceppato in un soggetto ripiegato su sé stesso28.

Sono trascorsi secoli dai dialoghi del Secretum, tra Francesco Pe-
trarca e Agostino, in cui i mille dissidi, i rivoli di pensiero dell’autore 
toscano venivano presto raccolti e contraddetti da un immaginario 
santo di Ippona, per essere sconfessati nella loro pochezza ed essere ri-
conosciuti come vizi di un’anima debole, ripiegata su sé stessa; adesso 
all’uomo contemporaneo non è concesso alcun interlocutore credibile 
che rimandi ad un sapere trascendente, travalicante l’io, né è concesso 
inscrivere l’erranza del pensiero nella ferita di una colpa originaria che 
giustifichi e spieghi l’acedia e l’assenza del proprio spirito29.

È per bocca di Agostino che Petrarca individua nelle immagini del-
le cose visibili l’origine dell’intorpidimento dell’anima; le immagini

entrano attraverso i sensi del corpo e dopo essere sta-
te fatte passare una per una si addensano in massa nei 
penetrali dell’anima e la appesantiscono e la intorbida-
no, non essendo essa a ciò creata, né capace di contener-
ne tante e tanto difformi30. 

Deriva da qui quella che il poeta chiama “pestis fantasmatum”, 
ovvero la zavorra di fantasmi mentali che lacerano il pensiero dell’uo-
mo impedito così nella salita al sommo ed unico bene.

28 «Mentre nell’antichità v’è una piena, immediata, soddisfacente realizzazione dell’entu-
siasmo, delle passioni in opere, in “cose esterne che in qualche modo le realizzino” (Zib. 
1585) in una vita felice perché “continuamente occupata” (Zib. 172), nel Moderno, 
al contrario, il potenziale di energia non riesce a esteriorizzarsi: “il desiderio vivo, l’a-
mor proprio ardente, senza nessuna attività, nessun pascolo alla vita e all’entusiasmo” 
rimane compresso, “inceppato” all’interno di un soggetto chiuso in se stesso». Franco 
D’Intino, Leopardi, Julien Sorel e il diavolo: il gioco sottile dell‘eroe faustiano nell‘epoca 
della Restaurazione, I Quaderni di Igitur, 3, Roma, Nuova Arnica, 1991, p. 23.

29 Sul rapporto tra peste e immagine in Petrarca cfr. Letizia Modena, “Pestis illa fantasma-
tum”: Petrarca, il Secretum e Sant’Agostino, riflessioni preliminari su peste e immagine, in 
“Italian Quarterly”, anno XVVI, Nos. 179-182, 2009. 

30 Francesco Petrarca, Secretum (a cura di Enrico Fenzi), Mursia, 1992, p. 137 (Cap. I, 62).
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L’atra voluptas petrarchesca si è evoluta nel corso dei secoli nell’i-
nettitudine di chi non solo ha smarrito la strada, ma spesso ne ha ne-
gato l’esistenza; l’unica risorsa rimasta è scandagliare i recessi dell’a-
nima, in una discesa agli inferi forse senza risalita; tale cognizione del 
dolore trova piena incarnazione nell’opera di Fiore, nelle cui pagine 
si riscontrano echi di autori come Hoffmann, Kafka, Bulgakov, Do-
stoevskij, Huysmans, Sciascia, autori che, a partire dal XVIII secolo, 
hanno rappresentato l’inerzia dell’uomo come strutturale e il male 
come implosione della ragione31.

Il desiderio mimetico e i rapporti di mediazione
Le neuroscienze hanno studiato a lungo i processi relativi all’im-

maginazione, le ricerche più recenti mostrano come essa sia una fa-
coltà legata alla realtà. Non esiste immaginazione senza connessione 
con il reale:

Le neuroscienze ci rimandano […] a una concezione 
incarnata dell’immaginazione, per lo meno per quanto ri-
guarda alcuni aspetti della visione, della percezione e dell’a-
zione legati all’esistenza di meccanismi di «rispecchiamen-
to» che trasferiscono nella nostra mente una realtà esterna32.

Solo la realtà esterna può consentire il processo di immaginazio-
ne; le ricerche della psicologia dello sviluppo hanno ipotizzato la 
presenza di meccanismi imitativi “in grado di reagire alle azioni di 
altri esseri umani e di copiarle, incamerandone lo schema”33. L’uo-
mo impara a vivere, potremmo dire, imitando schemi presenti nella 
realtà. Esiste dunque un rapporto di consequenzialità tra la realtà, 
l’immaginazione e l’imitazione.

31 Per un’indagine su letteratura e male cfr. G. Cinelli e P. Piredda, La letteratura e il male. Atti 
del Convegno di Francoforte, 7-8 febbraio 2014, Roma, Sapienza Università Editrice, 2015.

32 Alberto Oliverio, Immagine e memoria, Milano, Mondadori, 2013, p. 83.
33 Ivi, p. 79.
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Il meccanismo imitativo è alla base dell’apprendimento, si tratta 
di un processo ineludibile e necessario. L’intelligenza è legata a mec-
canismi di natura analogica che si attivano spesso a prescindere dalla 
nostra consapevolezza secondo quello che Erik Klinger definisce “ru-
minare cognitivo”34: un fissarsi su alcuni pensieri che ritornano co-
stantemente alla mente. Per affrontare il tema dell’azione occorrerà 
dunque, in primo luogo, studiare proprio i meccanismi imitativi che 
legano i personaggi nei romanzi di Fiore oggetto del presente studio; 
per fare questo ci si servirà dell’assunto teorico di René Girard, il 
quale nel saggio Menzogna romantica e verità romanzesca elabora la 
teoria del cosiddetto desiderio metafisico anche definito come desi-
derio mimetico. Secondo lo studioso francese proprio tale desiderio 
determinerebbe tutte le azioni dell’uomo, che si muove cercando di 
imitare modelli che gli appaiono felici, per poter egli stesso conqui-
stare tale felicità. 

Il desiderio mimetico viene descritto da Girard come un “de-
siderio triangolare”. Il triangolo cui si riferisce l’antropologo è co-
stituito dal soggetto desiderante, dall’oggetto desiderato (la felicità, in 
qualsiasi forma essa possa apparire) e dal mediatore che suscita il 
desiderio nel soggetto. Girard illustra la dinamica generativa del 
desiderio come una relazione tra questi tre termini; il desiderio del 
soggetto non è per Girard rivolto all’oggetto in sé, quanto al media-
tore, al modello cioè che ispira il desiderio35. Il modello scelto dal 
soggetto desiderante può essere lontano e ideale, esterno al mondo 
del soggetto e dunque irraggiungibile oppure interno e raggiungi-

34 “We use this term (or the term rumination) […] to refer to a class of conscious 
thoughts that revolve around a common instrumental theme and that recur in the 
absence of immediate environmental demands requiring the thoughts” L. Martin. 
Abraham Tesser, Some Ruminative Thoughts in Ruminative Thoughts. Advances in Social 
Cognition, Volume IX, Lawrence Erlbaum Associates Publishers, Mahwah, 1996, p. 1.

35 Sulla ricezione di R. Girard tra gli studiosi di letteratura italiana si veda Riccardo 
Castellana, Chi ha paura di René Girard. Appunti sulla ricezione della teoria mimetica in 
Italia, in «Intersezioni», a. XXXI, n. 3, dicembre 2011, pp. 447-458.
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bile36. Girard parla nel primo caso di una mediazione esterna, che 
potremmo definire trascendente, e nel secondo caso di una media-
zione interna, che potremmo definire immanente. La mediazione 
interna è quella che si istituisce quando il soggetto desiderante e 
il mediatore hanno una distanza esigua, tale vicinanza determina 
una sovrapposizione dei desideri, che porta al conflitto. L’uomo, in 
altri termini, trasforma il proprio modello in un rivale, cui presto 
rivolgerà non solo sentimenti di emulazione e ammirazione, ma di 
odio e antagonismo.

“Il soggetto che desidera vuole trasformarsi nel mediatore: vuole 
carpirgli l’essere di cavaliere perfetto o di seduttore irresistibile”37, 
vuole impossessarsi della sua vita, immedesimarsi in ciò che esso 
rappresenta, vuole in qualche misura rubargli l’essere. In opposizio-
ne alla critica romantica, Girard afferma che l’uomo è definito dal 
“desiderio secondo l’altro” piuttosto che dal desiderio secondo sé38. 
Non c’è niente di “autentico” nella mossa dei personaggi romanze-
schi di Cervantes, Flaubert, Stendhal, Proust; questi costruiscono 
personaggi che imitano i desideri “dei modelli che essi hanno libera-
mente scelti”39. Secondo Girard “soltanto i romanzieri denunciano 
la natura imitativa del desiderio”, è per questo motivo che la narrati-
va diviene al pari della filosofia un contributo necessario per la storia 
delle idee40. È Stendhal, scrive Girard, a mettere in guardia dai tre 
sentimenti moderni che sarebbero alla base del triangolo del desi-
derio: invidia, gelosia e odio impotente. Se da un lato è ovviamente 
possibile affermare che tali sentimenti sono propri di tutti i tempi, 
dall’altro i grandi romanzieri denunciano una moltiplicazione della 
loro presenza nella vita contemporanea, a seguito del trionfo della 
mediazione interna dovuta alla scomparsa nel nostro mondo delle 

36 René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Bompiani, 1965, p. 14.
37 Ivi, p. 49.
38 Cfr. Ivi, p. 8.
39 Ivi, p. 9.
40 Ivi, p. 17.
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differenze tra gli uomini41. Secondo Girard all’espansione delle liber-
tà individuali si è accompagnato un moltiplicarsi delle rivalità, della 
“concorrenza” non solo in ambito economico, ma anche in relazio-
ne al proprio essere nel mondo. L’uomo che accusa un’insufficienza 
di essere si ispira ad un modello di cui presto diverrà rivale. Que-
sto porta ad una destabilizzazione delle comunità nelle loro diverse 
estensioni, siano esse familiari o nazionali.

Il meglio della narrativa moderna porta proprio alla ribalta il 
malessere di un’epoca dove a trionfare è la mediazione interna, che 
conduce alla trappola della rivalità. Nei romanzi di Angelo Fiore 
i personaggi sperimentano proprio tale mediazione: in una realtà 
interpretata come immanente, in cui il divino è indistinto dal resto 
della creazione, il mondo si popola di idoli; e così ogni modello 
prescelto è sì sorgente di ammirazione, ma presto diviene anche og-
getto di repulsione, poiché l’orizzonte in cui agiscono il modello/
mediatore e il soggetto desiderante finisce per sovrapporsi e generare 
opposizione. Il mediatore percepisce il proprio imitatore non solo 
come un soggetto ammirante, ma anche come una minaccia: colui 
che può contendergli un primato nell’essere; nello stesso tempo il 
soggetto desiderante considera il mediatore non solo come modello 
da ammirare, ma anche come ostacolo che si frappone all’otteni-
mento di un compimento esistenziale, esso è un impedimento vi-
vente al realizzarsi di ciò che il soggetto desiderante ritiene necessa-
rio per lo sviluppo del proprio sé.

Tale elaborazione teorica esprime bene ciò che Fiore rappresenta 
nella sua verità romanzesca. La prima considerazione da fare è che 
nel suo sistema di pensiero il divino è totalmente invischiato nel 
mondo, scrive infatti l’autore di non riuscire a pensare

a Dio come esterno ed esteso: è tutto incorporato ed 
assimilato, non trovo né ricavo alcuna distinzione e di-

41 Cfr. ibidem.
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versità. Tuttavia ho timore della sua forza creativa ch’io 
non posso contenere e annullare42; 

Fiore descrive un mondo in cui bene e male sono quasi indistin-
guibili e in cui tutto è posto sullo stesso piano; non esiste una gerar-
chia tra gli enti, né una differenza di sostanza tra di essi, fino a poter 
quasi teorizzare che Dio e Satana possano coincidere: 

quella frase: «Dio è anche Satana» echeggiava nella 
mente. […] Satana è parte di Dio; questo non si può 
negare. […] non esiste uno spirito del male con potestà 
e attributi definiti; la vita ha preso un ritmo tale che non 
si possono fare distinzioni né scelte43.

Se Dio è interno al mondo e se Satana, identificato col principio 
del male, è parte stessa di Dio, il bene e il male sono impossibili da 
discernere. “Dio e Satana non hanno più volto né un ubi consistam, 
ma sono ugualmente incombenti e persecutori; l’uomo non può li-
berarsi di Dio”44. 

Nell’orizzonte di Fiore la trascendenza è esclusa, ciononostante i 
suoi personaggi sono caratterizzati da un desiderio metafisico pode-
roso, che li spinge a compiere il percorso mimetico di cui parla Gi-
rard. Essi volgono il proprio desiderio verso modelli a loro prossimi, 
stabilendo quella che l’autore francese chiama appunto “mediazione 
interna”45. Il processo mimetico non si innesca quindi per ascendere 

42 Angelo Fiore, Diario d’un vecchio, op. cit., p. 241.
43 Angelo Fiore, Il Supplente, op. cit., pp. 96-97.
44 Cfr. Paolo Orvieto, Il mito di Faust. L’Uomo, Dio, il Diavolo, Roma, Salerno Editrice, 

2006, p. 312.
45 «Le opere romanzesche si possono dunque raggruppare in due categorie fondamentali, 

nel cui ambito sono possibili infinite distinzioni secondarie. Parleremo di mediazione 
esterna laddove la distanza fra le due sfere di possibili, che s’accentrano rispettivamente sul 
mediatore e sul soggetto, sia tale da non permettere il contatto. Parleremo di mediazione 
interna laddove questa stessa distanza sia abbastanza ridotta perché le due sfere si compe-
netrino più o meno profondamente». René Girard, Menzogna romantica, op. cit., p. 13.
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ad un modello ideale, collocato fuori del proprio mondo, per con-
quistare l’essere di un mediatore il cui orizzonte in ultima analisi sia 
irraggiungibile, ma esso ha inizio per aderire alla conoscenza inizia-
tica di un mediatore che invece è totalmente alla portata, un me-
diatore che affascina per la sua presunta capacità di poter decifrare 
il mistero del divino e dell’esistenza, ma che non potrà non rivelarsi 
disprezzabile.

Questo scenario descrive, in altri termini, un mondo che si riem-
pie di idoli, i quali attivano una sorta di trasfigurazione chisciottesca; 
proprio come per don Chischiotte (personaggio emblema per eccel-
lenza della mediazione esterna) tutto il mondo diviene misura del 
proprio desiderio e del proprio modello Amadigi, che lo spinge ad 
intraprendere avventure cavalleresche e a vedere giganti dove ci sono 
mulini o eserciti arabi dove ci sono solo greggi, così i personaggi di 
Fiore subiscono un’alterazione di coscienza proprio per effetto delle 
esperienze mimetiche di cui sperimenteranno il limite e il fallimen-
to. Si vedrà infatti, come nei tre romanzi oggetto di questo studio 
il percorso mimetico si concluda spesso con esperienze di delirio, 
che si trasformano in timore e senso di assedio spirituale, inimicizia 
e sentimento di possessione, come esiti inevitabili di quel malcon-
tento che oppone soggetto desiderante e mediatore e che determina 
un’inimicizia destinata a divenire la causa della depredazione della 
propria stessa identità46.

Antonio Di Grado definisce i personaggi di Fiore come “esseri 
‘pneumatici’, che vivono nello spirito e cioè nel vuoto dell’indiffe-

46 “È un mondo dove alcuni individui sembrano avere, agli occhi di un protagonista 
ingenuo e incantato, un accesso privilegiato a esperienze ineffabili, così che essi si 
trasfigurano e appaiono simili a dèi lontani e sprezzanti, che nel mentre gli fanno intra-
vedere quei paradisi incantati contemporaneamente gli vietano di entrarci”. Stefano 
Brugnolo, Il chisciottismo dei periferici: sulle dinamiche del desiderio mimetico ne “L’isola 
di Arturo” di Elsa Morante, 2009, in Pierpaolo Antonello e Giuseppe Fornari (a cura 
di), Identità e desiderio. La teoria mimetica e la letteratura italiana, Transeuropa, Massa, 
2009, p. 184.
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renza morale e della rinunzia alle opere e vi attendono la folgora-
zione d’una privilegiata conoscenza”47. Essi sono “mendicanti dello 
spirito, perché privi di spirito proprio”48. In tale mancanza di spirito 
e di essere si rende necessaria la vita di qualcun altro, un modello che 
indirizzi, che riempia i vuoti, che guarisca dall’indifferenza morale e 
possa condurre ad una vita di azione. 

La vita presenta antinomie indecifrabili, dinanzi alle quali la li-
bertà dell’individuo è smarrita, così come la sua aderenza alla realtà. 
Forra, protagonista del Supplente, dice: “Non possiamo scegliere tra 
lecito e illecito, tra il reale e l’irreale, o come lei dice, l’assurdo: c’è 
angustia e povertà, e tutto occorre”49. L’estrema insufficienza del tut-
to, la vita stessa percepita nella sua angustia, rende necessario bene e 
male, reale e irreale, poiché niente è certo e tutti i mezzi sono leciti e 
consentiti all’uomo nella propria lotta per l’esistenza.

“Nell’atto in cui si fa sentire l’influenza del mediatore il senso del 
reale svanisce, il giudizio è impedito”50, scrive Girard a proposito di 
don Chischiotte. I romanzi di Angelo Fiore analizzati sono, infatti, una 
nebulosa di opinioni, discettazioni, elucubrazioni in cui la mimesi fal-
lisce, fino a generare la consapevolezza ultima che ogni tentativo è buf-
fonesco, patetico e “non giova”. Così uno dei personaggi dell’Incarico:

Hanno un modo di vivere buffo e improprio - egli 
pensava, - che ricorda gli atti della vita o vi somiglia; ma 
è imitazione ridicola, un tentativo che fallisce sempre. 
Però un modello non c’è51.

In questo passaggio è possibile intuire il nucleo focale da cui si svi-
luppa la tensione romanzesca. I personaggi di Fiore sono in perenne os-

47 Antonio Di Grado, Angelo Fiore la figura e l’opera, Marina di Patti, Pungitopo, 1988, 
pp. 8-9.

48 Ivi, p. 9.
49 Ivi, p. 61.
50 René Girard, Menzogna romantica, op. cit., p. 8.
51 Angelo Fiore, L’incarico, Gioiosa Marea, Pungitopo, 2014, p. 36.
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servazione dei modi di vita altrui. Ma chi potrà dirsi capace di esistere? 
Chi potrà essere imitato senza essere smascherato nella propria “codar-
dia buffonesca”, chi potrà nascondere la propria insufficienza spirituale 
senza determinare antagonismo e odio? Il percorso mimetico si rivela 
sempre ridicolo, tentativo fallimentare, poiché “un modello non c’è”. 

Angelo Fiore popola i propri romanzi di una vasta gamma di per-
sonaggi che, forti del loro desiderio metafisico, cercano una chiave di 
lettura, qualcosa che “giovi” alla vita, ma tutto si rivela inutile, perché 
all’origine non è neppure chiaro ciò che sia bene e ciò che sia male. 
Attraverso questi personaggi si fa strada quindi il dramma di un in-
tero secolo. Una solitudine esistenziale e ontologica che dall’idolatria 
di modelli disparati finisce con l’arrivare a quella che si potrebbe de-
finire una solitudine mimetica: dal conflitto con gli idoli l’uomo esce 
tramortito e infiacchito, spogliato di essere e di qualsiasi vitalità.

Nei tre romanzi analizzati, Fiore rappresenta circoli, conventi-
cole, uffici che sembrano quasi essere dei templi laici, abitati da sa-
cerdoti dotati di maggiore o minore consapevolezza della vita, del-
la verità, del bene, del male, di Dio stesso; in essi si fronteggiano 
opposte visioni, che determinano rapporti di discepolato distorti; 
i vari personaggi si osservano tra di loro, si spiano, si ammirano 
e si odiano sperando di carpire un qualche segreto metafisico, una 
chiave di lettura, una geometria che annienti il caos, qualcosa che 
illumini come una verità iniziatica, che fornisca una ricetta per vi-
vere e salvi dall’automatismo e dall’assuefazione alla vita; sperano di 
trovare qualcosa che si opponga all’unico sistema di senso visibile, 
che è il mondo burocratico. Per scoprire questo i protagonisti dei 
tre romanzi, attorniati da dozzine di pensatori filosofeggianti quan-
to evanescenti, intraprendono un progetto o un incarico (cui viene 
quasi attribuita una valenza sacrale) che possa immettere nella verità 
di cui sono cercatori. Si cerca un metodo, ma “Nessun metodo è 
valso, né vale, all’umanità”52 scrive Fiore nel Supplente.

52 Angelo Fiore, Il Supplente, op. cit., p. 10.
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La relazione mimetica nel Supplente
L’abbrivio della narrazione del Supplente trae origine dalla deci-

sione del protagonista, Attilio Forra, di abbandonare la propria vita 
impiegatizia, per intraprendere un nuovo percorso che ne segni una 
rinascita spirituale; la spinta alla nuova vita è data dall’attesa di un 
“avvenimento metafisico” o di una “rivelazione”. Che cosa si inten-
da effettivamente per “rivelazione” non è chiaramente esplicitato, 
essa potrebbe essere un tentativo per verificare la propria capacità di 
reggere l’urto dell’esistenza, ovvero una spinta esistenziale che pro-
iettando il protagonista in un orizzonte di attesa lo conduca all’a-
zione. Questo evento metafisico è però, contrariamente a quanto ci 
si aspetterebbe, tutto proiettato all’interno del mondo, esso corri-
sponde più ad un’epifania umana che ad una relazione mistica; non 
è l’epifania di Dio ad essere desiderata, quanto lo svelamento di una 
personalità umana che “sappia la vita”, che dialetticamente renda 
conto del bene e del male.

Prima di volgere l’analisi al protagonista Attilio Forra, occorre 
segnalare che, nel Supplente, lo sfondo della narrazione è costruito 
sul delitto, ciò rivela la presenza di una forte componente aggressiva 
che oppone i cittadini all’interno della città:

Parecchi delitti erano avvenuti a causa del contrab-
bando del grano e della farina, ma l’atmosfera non era 
elettrica, né la situazione pareva tesa. Ogni qual volta il 
discorso cadeva su quei delitti, il pretore guardava beni-
gno il supplente. «Costui darà noia, se rimarrà» pensava. 
«E poi, ha l’aria di nascondersi»53.

La denuncia di questi delitti, che apparentemente niente hanno 
a che vedere con le vicende centrali della narrazione, se letta in pro-
fondità, mostra nessi strettissimi con le vicissitudini individuali di 
Forra; la carica di violenza dell’individuo, soggetto al proprio desi-

53 Ivi, p. 12.
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derio metafisico, prorompe infatti socialmente in quelle che Girard 
definisce “crisi mimetiche”, le quali innescano una ferocia collet-
tiva, che sfocia nell’assassinio pacificatore. La carica di aggressività 
dell’individuo confluisce nella dimensione sociale nell’assassinio che 
allenta i conflitti di «tutti contro tutti», trasformandoli in conflitti di 
«tutti contro uno».

Girard “collega il mimetismo alla crescente capacità e plasticità 
cerebrale e al fallimento del regime degli schemi etologici e istinti-
vi che caratterizzerebbero gli altri animali. […] Inoltre, la speciale 
capacità mimetica dell’essere umano sarebbe una speciale attitudi-
ne alla violenza incontrollata che, in assenza di un controllo istinti-
vo, avrebbe nella catarsi (vissuta attraverso il meccanismo del capro 
espiatorio) il suo dispositivo paradigmatico all’interno delle comuni-
tà umane”54. Mentre gli animali agiscono per istinto, l’uomo agisce 
seguendo il proprio desiderio mimetico, che lo porta a sviluppare un 
sentimento di rivalità nei confronti del proprio modello; la società 
per preservare se stessa dall’odio di tutti contro tutti, mette in atto il 
meccanismo del capro espiatorio, secondo il quale è un solo indivi-
duo a pagare per tutti.

Girard individua nel meccanismo del “capro espiatorio” il mezzo 
per controllare la violenza sociale55. A scatenare il meccanismo vit-
timario per Girard sarebbe un principio sovvertitore, un principio 

54 Agustín Moreno Fernández, La conversione nella teoria mimetica di René Girard, Fogli 
Campostrini, Fondazione CSC, 2016, Conversione e conversioni. Uno sguardo antro-
pologico, 10 (1), pp. 25-55; HAL Id: hal-01369486 https://hal.archives-ouvertes.fr/
hal-01369486, p. 28.

55 «Il passaggio dal «tutti contro tutti» al «tutti contro uno mimetico» permette al 
Principe di questo mondo di prevenire la distruzione totale del proprio regno, placan-
do la collera della folla e ripristinando la tranquillità indispensabile alla sopravvivenza 
di qualunque comunità umana. Satana ha dunque in ogni momento il potere di 
ristabilire nel mondo l’ordine quanto basta a impedirne la distruzione totale, senza 
per questo privarsi troppo a lungo del suo passatempo favorito, quello di seminare il 
disordine, la violenza e l’infelicità fra i suoi sudditi». René Girard, Vedo Satana cadere 
come la folgore, Milano, Adelphi, 2007, pp. 240-241.
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di male rinvenibile in tutte le religioni delle origini, si pensi a Seth 
nella tradizione egizia, ad Amramainjn in Persia, demone cantato da 
Leopardi nell’Inno ad Arimane, a Shiva nella tradizione indiana, a 
Satana nella tradizione ebraico-cristiana56.

Ogni civiltà fin dalle origini ha cercato di individuare e definire il 
principio del male, l’ostacolo frapposto tra l’uomo e la sua riuscita. 
Satana, in fondo, altro non è che un “tessuto di relazioni manca-
te, disattese, che porta, immancabilmente, all’assassinio di massa”57; 
altro non è che il principio che pone l’uomo al di sopra dell’altro 
nel tentativo di dominarlo, di possederlo, di incamerarne l’essere e 
l’attenzione58. “Quando nell’altro, nel modello, vediamo quella pie-
nezza d’essere che tanto ci manca e ci attrae, allora c’è Satana”59. 

Satana rappresenta la “pietra d’inciampo”, lo scandalo da cui ogni 
individuo è travagliato; il verbo greco skandelein significa tra le altre 
cose anche zoppicare, e la zoppia e la deformità sono ben presenti 
nelle rappresentazioni di Fiore. Satana è lo scandalo per eccellenza, 
colui che scatena il meccanismo vittimario, che porta cioè all’una-
nimità del «tutti contro uno». La presenza di Satana è insita nella 
natura stessa del triangolo del desiderio metafisico. 

Lo sfondo della narrazione è dunque fortemente correlato con il 
primo piano narrativo; centro della storia è il circolo del paese di B. 
o ancora meglio il canapé su cui si alternano molteplici personaggi, 
spesso solo sbozzati e colti nel loro aspetto di deformità e spropor-
zione. La prima parte del romanzo è dedicata alla nuova vita di At-
tilio Forra nel paese di B. Nella seconda parte invece il protagonista 
si trasferisce in un altrove non meglio identificato; il passaggio è 

56 Cfr. Paola Giovetti, L’angelo caduto. Lucifero e il problema del male. Gli “ostacoli” sulla 
via dell’evoluzione, Roma, Mediterranee, 1997, p. 13 e ss.

57 Marco Mozzorecchi, Satana, Mimesis e Libertà. Riflessioni sul pensiero di René Girard, 
tesi di laurea discussa presso l’Università di Siena, Facoltà di Lettere e filosofia, relatore 
prof. Silvio Morigi, anno accademico 2006-2007, p. 34.

58 Cfr. ivi, p. 35.
59 Cfr. Ibidem.
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repentino e senza spiegazioni; segue una parte diaristica che porterà 
all’epilogo.

Il primo nucleo su cui concentrare l’osservazione è proprio il cir-
colo culturale del paese, un luogo di paesaggi mentali. L’arrivo di 
Forra, che ha deciso di abbandonare il proprio impiego all’anagrafe 
nel paese di provenienza, per tentare una nuova carriera come sup-
plente a B., viene salutato con ammirazione e diffidenza. Il paese di 
B. è uno spazio pressoché chiuso e ogni variazione al suo interno 
porta con sé speranza e repulsione. Forra è guardato a distanza, qual-
cuno nutre diffidenza nei suoi confronti, altri sono pronti a investir-
lo dell’autorità propria del profeta pronto a proclamare nuove verità. 

Forra ha abbandonato il proprio paese e il proprio lavoro da 
impiegato perché conta di trovare un nuovo equilibrio di vita, di 
spingersi nell’azione, di sfruttare tutte le occasioni per intrapren-
dere un nuovo cammino, per conquistare una consapevolezza che 
gli dia consistenza umana. Tra i frequentatori del circolo e Forra 
c’è una reciproca attesa; Forra vede nel paese di B. uno strumento 
atto all’affermazione del proprio spirito, i primi vedono in Forra un 
soggetto che possa farsi carico della loro speranza. Forra è per tutti 
uomo da cui attingere conoscenza e da imitare. Tutto il romanzo 
è, infatti, intessuto di rapporti mimetici guidati da ammirazione e 
ostilità. Non appena Attilio Forra viene introdotto nel circolo del 
paese la relazione che si instaura è di natura ambigua, tra diffidenza 
e aspettativa ammirante: “Entrò Luna il pedagogo e sedette accanto 
a Forra. Luna cercava d’imitare il supplente: la stessa compostezza, 
la stessa discrezione; o tali gli parevano”60.

Su Forra calano gli sguardi scettici dei partecipanti al circolo, ma 
nel contempo egli è guardato con fierezza e una sacralità quasi epi-
fanica. Forra restituisce lo stesso sguardo ammirante con cui è guar-
dato, sperando di ottenere la “rivelazione” che dia inizio alla propria 
“carriera spirituale”. 

60 Angelo Fiore, Il Supplente, op. cit., p. 14.
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Nei rapporti tra i personaggi si viene a realizzare un ritmo che 
permane uguale e continuo nel corso della narrazione, si potrebbe 
parlare di vere e proprie tappe dello sguardo: osservazione/controllo, 
ammirazione, imitazione, fallimento. In questa via crucis del mime-
tismo sono coinvolti alcuni tra i personaggi a cui Fiore dedica più 
spazio nella narrazione: la Cammelli, Tambri, Grippa, ecc.

In particolare il rapporto tra Forra e la Cammelli individua la mi-
sura dell’imponenza del desiderio mimetico nella narrazione di Fio-
re. Personaggio attraente e fascinoso, dotato di carisma, la Cammelli 
diventa per il protagonista una sorta di divinità dei sensi, una dea a 
cui egli si affida come ad una patrona; Forra rimette a lei il proprio 
tentativo di “carriera spirituale”; è proprio grazie al rapporto con lei 
che Attilio pensa inizialmente di poter realizzare il proprio progetto; 
nonostante sia fonte di speranza, essa viene qualificata come una di-
vinità sprezzante. La Cammelli ammette Forra nel proprio “cerchio 
magico”, ma lo fa solo perché intuisce che egli possa essere sua vit-
tima. La relazione che si instaura non è di affetto, né tanto meno di 
mera attrazione sessuale, è un rapporto di dominazione che coinvol-
ge non solo Forra, ma anche la cugina di quest’ultimo, Agata, che si 
trova anche lei ad insegnare nel paese di B.: entrambi “non potevano 
né volevano allontanarsi da madonna Cammelli; e si sorvegliavano a 
vicenda”61. Essi divengono vittime del desiderio mimetico.

La Cammelli diventa per Attilio Forra la “Regina di Saba” o anche 
“la basilissa”, (per Agata essa è addirittura “Il Messia”), colei che no-
nostante egoismo e furberia, giudicherà se egli è adatto a intrapren-
dere una nuova vita. Ciò che unisce il protagonista del Supplente alla 
Cammelli non è appena un desiderio erotico, che pure traspare chia-
ramente dall’atteggiamento di Forra, quanto un desiderio mimetico.

Forra si percepisce disprezzato dalla sua patrona. Anche gli ap-
pellativi che egli le attribuisce nascondono una carica simbolica che 
non può essere trascurata. Si tratta di appellativi che richiamano ad 

61 Ivi, pp. 33-34.
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un mondo politico fisso, ieratico, in cui sembra stabilirsi un rappor-
to di sottomissione che è tipico della dinamica servo-padrone.

La gelosia lo tormentava, ma dietro questa gelosia, 
era immobilità, come una rinuncia alla quale cercava 
invano di reagire. «Mi sembra d’esser infermo» pensò. 
Dall’infermità nasceva l’inimicizia e il senso della diver-
sità qualitativa fra lui e la regina di Saba. E nell’osser-
varla, così arrogante e umile in una volta, il senso di 
diversità e d’inimicizia gli frustrava i nervi, e insieme ag-
gravava la sua inerzia. «Non riuscirei ad amarla. È come 
un odio antico che risorge e si determina»62.

Questo passaggio svela nel profondo la dinamica del mimetismo 
che coinvolge Forra e la Cammelli. Ad essere desiderata è la vita stes-
sa della Basilissa; Forra è messo in crisi dalla sua presenza di spirito, 
la Cammelli è la mediatrice per eccellenza, nel triangolo metafisico 
rappresenta ciò che Forra stesso vorrebbe essere; è per questo che 
presto questo desiderio si trasforma in gelosia, un sentimento non di 
tipo carnale, ma piuttosto metafisico. 

La Cammelli rappresenta al massimo grado l’ambiguità della re-
lazione mimetica, essa è per Forra affascinante e detestabile, domi-
na ma anche “sguattera”, “prostituta”, “bestia da soma”63, spavalda 
e odiosa. “Rideva, guardandola; ma il senso d’inimicizia lo tormen-
tava. Aveva vergogna del suo fallimento; ma era come inchiodato 
dall’interesse e dalla curiosità”64. La Cammelli promuove nel paese 
quello che Fiore definisce “commercio mistico”, diffondendo infatti 
un vero e proprio culto tra i cittadini di B.; Forra guarda tutto que-
sto con sdegno, accusando la propria sconfitta, ma senza per questo 
riuscire a staccarsi dal proprio modello, da colei che “prende energia 

62 Ivi, p. 43.
63 Ibidem.
64 Ivi, p. 44. 
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dalle cose e dalle condizioni presenti”65 e le incanala in lotta politi-
ca, in istanze rivoluzionarie, infervorandosi di un “fervore mistico”. 
Forra si è messo alla sequela della Cammelli, la venera, spera di poter 
carpire da lei il segreto per accedere a nuove dimensioni di vita, ma 
quando egli registra lo scacco, l’esito di quel patrocinio, di quel tiro-
cinio di vita, è l’odio. La Cammelli mette dinnanzi a Forra il proprio 
fallimento, l’esito non può che essere funesto: un odio che rimanda 
al risentimento nietzschiano.

La regina di Saba è ammirata per la sua carica di attivismo, per la 
sua libertà e capacità di muoversi liberamente e intrecciare rapporti 
fittissimi proprio in quello stesso paese in cui Attilio non è invece 
in grado di avviare alcunché di positivo; questo mette Forra dinanzi 
al proprio fallimento, che egli cerca di dissimulare, per preservare 
l’immagine che possiede di sé; per far questo occorre che egli demo-
lisca il modello, ecco perché la “basilissa” lo definisce un Faust, un 
demolitore pieno di fede. Faust perché è disposto a qualsiasi cosa pur 
di riuscire nella propria carriera, demolitore perché è colui che accusa 
e mette sotto processo il modello. Forra si esprime così nei confronti 
della Cammelli:

«ormai ha la cittadinanza in suo potere […] Dirige 
e illumina. Non riposa mai: eternamente in giro, visite, 
colloqui, appuntamenti, abboccamenti. Ma da quest’at-
tività febbrile e intensa, non viene alcun risultato: la re-
gina di Saba non accomoda niente. Sembra che abbia 
potere; ma è lei ad appiccicarsi agli altri»66.

Forra si avvede che il proprio modello è insufficiente, anzi quasi 
contraddittorio, la Cammelli è, secondo le parole di Leone, buffa e 
tragica; se da un lato Forra aspira a “dirigere e illuminare”, dall’altro 
riconosce che la regina di Saba in realtà è impotente a spiegare e 

65 Ivi, p. 46.
66 Ivi, p. 45.
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dispiegare la verità attesa, eppure egli confessa a sé stesso: “Talvolta 
mi sembra di rimanere e di perseverare a causa di lei […] Come fossi 
affascinato, un fascino negativo; attirato dalla persona che incarna 
ed esprime il mio fallimento”67.

In queste parole si concentra proprio quel triangolo metafisico 
da cui siamo partiti: una fascinazione che nasce come possibilità di 
trovare un indirizzo alla propria esistenza e che nella mediazione 
interna sfocia nell’odio, un odio attrattivo che inchioda Forra alla 
regina di Saba, ma contemporaneamente scava dentro sé stesso la 
consapevolezza di un fallimento in atto, che presto sfocerà non solo 
nella maldicenza, ma anche nell’esplicitazione più o meno concreta 
della violenza.

Forra tratta inizialmente la Cammelli come una vera e propria 
divinità a cui egli arriva a chiedere: “Ho io valore?”68. Egli cerca nella 
sua mediatrice una conferma del proprio essere nel mondo. Ma an-
cora una volta l’insufficienza del modello tace. Egli vorrebbe ricevere 
attenzioni dalla Cammelli, le stesse attenzioni che essa riserva a tanti 
personaggi del paese.

Forra la guardava con curiosità e con odio. «Non ha 
nulla da dirmi» pensava. -Mutate le presenti condizioni 
o venuta meno l’utilità degli altri, troverebbe qualcosa 
d’importante da dirmi; ma in quelle circostanze non sa-
rebbe più importante-69.

Forra è geloso perché la Cammelli rivolge le proprie attenzioni 
ad altri; ma se questi altri non ci fossero ed ella si rivolgesse a lui, il 
desiderio di Forra di essere considerato sarebbe dissolto.

Nella stessa catena di fascinazioni e odio che lega Forra e la Cam-
melli, troviamo alcuni frequentatori del circolo: Luna, Grippa, Tam-

67 Ivi, p. 54.
68 Ivi, p. 57.
69 Ibidem.
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bri, i quali si pongono nei confronti di Forra come dinnanzi ad una 
divinità pericolosa da cui si trae bene e male: uno specchio che ri-
manda l’immagine delle cose per come sono, avvilite dalla disgrazia 
della deformità70.

Tambri, direttore della scuola d’avviamento professionale del pa-
ese, investe Forra e sé stesso di una vera e propria missione: “Guide 
spirituali, possessori della scienza e della verità, ma anche uomini di 
azione: tale debbono reputarci”71. 

Egli sostiene che tale missione ha i connotati di una riforma po-
litica, la sua personale aspirazione è il superamento della democrazia 
stentata e di piccola visione in cui sono inseriti, per arrivare all’affer-
mazione di un’oligarchia che sappia rinnovare non solo l’economia e 
la società, ma che si presenti come baluardo spirituale, come un mo-
dello cui guardare. “«Guardatelo» Grippa disse agli altri, con un cen-
no a Forra. «Un padreterno. Anche nel celiare è un padreterno»”72.

Forra è visto come un uomo che possiede un obbligo etico verso 
l’umanità, per via della sua altezza morale73. Egli è definito come un 
veterano della guerra “contro il male e le storture degli uomini”74; 
Tambri è affascinato da Forra, ma teme per lui, teme che in fondo il 
modello che egli rappresenta possa deluderlo: “Il mio timore, la mia 
angoscia è che lei possa e voglia trasgredire. E mi duole dire che ha 
già trasgredito: la sua perfezione declina; lentamente, ma declina”75.

È proprio nel corso di una conversazione con Tambri che quest’ul-
timo svela quale sia a suo avviso l’inclinazione d’animo di Forra:

c’è asprezza nel suo dire e nel suo agire, a volte; una 
dilacerazione da cui nasce l’aggressività, perfino la vio-

70 Cfr. ivi, p. 56.
71 Ivi, p. 28.
72 Ivi, p. 56.
73 Cfr. ivi, pp. 60-61.
74 Ivi, p. 61.
75 Ibidem.
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lenza. Lei ha dimestichezza con il male, con l’aspetto 
peggiore della vita. Li ha combattuti, questo male e 
questa assurdità; ne ha sofferto. Ma questa lotta l’ha av-
velenato, ha lasciato tracce durature; di qui quella sua 
smoderatezza, quelle reazioni inaspettate, smisurate76.

Forra diviene per i frequentatori del circolo ciò che egli stesso 
cerca negli altri. Tambri sostiene infatti che Forra sia diventato un 
modello per tutti:

Lei non è più il primo venuto, e d’ogni sua parola e 
d’ogni suo atto ci tormentiamo. Incalcolabile, l’effetto 
dei suoi discorsi, delle sue teorie, degli atteggiamenti; 
in breve, del suo modo di vivere. Tutti hanno capito 
che lei possiede una profonda conoscenza delle forme 
e della sostanza della vita. E la possiede veramente; ma 
in astratto; una conoscenza profonda e temibile. In un 
attimo, con poche parole, penetra e svuota le cose e le 
persone. Oggi lei può annientare chicchessia, renderlo 
inidoneo moralmente e perfino civicamente. Deve li-
mitarsi, misurare le parole, perfino le allegorie di cui 
si compiace. La sua è una posizione di privilegio. Una 
posizione” sottolineò, “che io, mosso dalla fede, ho con-
tribuito a erigere e a rafforzare, perché io da lei non mi 
allontanerò mai; non commetterò quest’errore”77.

Per Tambri Forra è un mediatore, un modello da cui trarre l’esse-
re; Tambri si è vincolato a Forra, sperando che questo possa svelare 
nuove possibilità della vita o la sua stessa sostanza, Forra però gli 
dice di svincolarsi, che probabilmente egli rimarrà deluso, ma ormai 
il meccanismo mimetico si è innescato: “Se lei non ha pregi, chi altri 

76 Ivi, p. 50.
77 Ivi, p. 62.
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li possiede? non c’è che il vuoto, il deserto, intorno, Forra, siamo 
vincolati l’uno all’altro; la sua parte è più difficile della mia. Vedremo 
se riuscirà”78.

Un altro legame interessante da indagare è quello tra Forra e 
Grippa, che ad un certo punto sembra sostituire la Cammelli nella 
considerazione della cittadinanza, secondo quella che Forra stesso 
definisce “infatuazione collettiva”. Grippa dichiara: “Forra ha biso-
gno di me […] Si serve di me per inventare: io lo ispiro”79. Forra 
considera Grippa un Priapo, davanti al quale la gente si dà alla for-
nicazione. Tambri rivela, però, che Grippa è una creatura di Forra, 
manovrata da quest’ultimo. Tambri confessa di aver designato Forra 
come suo modello, come suo sostituto nell’opera di ammaestramen-
to universale, ma Forra ha lasciato spazio a Grippa: “anch’io provo 
qualcosa per Grippa, ora; e questo va attribuito a lei”80 dice Tambri. 
Il circolo mimetico si complica secondo relazioni che chiariscono 
però i rapporti di forza e potere, di illusione e disillusione. Grippa 
diviene la nuova divinità soltanto perché è stato additato a modello 
da Forra, ma è Forra la personalità a cui aspirare. Addirittura un suo 
alunno, Palumbo, lo venera come un’entità divina; così scrive Fiore 
di Palumbo: “Veleggiava enorme a fianco di Forra, volto a lui con un 
fare sommesso e rispettoso, come scortasse il sacramento”81.

Forra è un “Padreterno”, è un “sacramento”, è un uomo che “sa 
tutto della vita”, è una persona che “valida la vita”, la rende accetta-
bile, ma che nel contempo ne fa scempio, se ne serve come di una 
liquidazione, egli attrae e insieme attira odio e rancore, secondo la 
dinamica propria della mediazione interna.

Forra è dapprincipio un modello per la cittadinanza, poi nasce il 
malcontento, alcuni lo vorrebbero destituito dal suo incarico. Se doves-

78 Ivi, p. 63.
79 Ivi, p. 75.
80 Ivi, p. 79.
81 Ivi, p. 81.
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simo rappresentare graficamente i rapporti che si instaurano tra i vari 
personaggi, potremmo descrivere il circolo come un tempio da cui si 
irradia la conoscenza (sebbene manchevole e insufficiente); all’interno 
del tempio le gerarchie prevedono Forra in posizione apicale con ai suoi 
piedi Tambri, Luna, Palumbo, Zappulla e gli altri frequentatori, i quali 
aspirando al ruolo di Forra lo acclamano, ma lo detestano insieme.

Forra a sua volta ha cercato nel nuovo assetto del “tempio” di B. 
un ruolo e una fonte a cui attingere un’illuminazione, ha individua-
to la Cammelli, ma quest’ultima lo disprezza e lo delude, quindi 
anch’egli è afflitto da sentimenti di ammirazione e odio.

Nel contempo Forra, come profeta manipolatore, ha individuato 
in Grippa una divinità da additare come modello alla cittadinanza, 
per allentare su di sé la pressione, poiché in fondo egli è consapevole 
del proprio fallimento.

Grippa è un personaggio deforme, chiamato anche nano. Egli 
incarna nella propria deformità il grottesco della vita, l’irrazionale, 
la concupiscenza, l’istinto. Egli si è impossessato dell’animo della 
cittadina di B. e anche del suo corpo. Grippa è la nuova divinità che 
la cittadinanza decide di seguire, alla cui verità si può aspirare, una 
verità carnevalesca, fatta di danze e riti che mimano culti. 

In varie civiltà esiste un momento dell’anno in cui 
pare che si lasci campo alla fantasia di mostrarsi nella 
sua turpe autonomia, come a esorcizzarla per tutto un 
ciclo: il carnevale; ed esiste anche una classe di persone 
destinate ad assumersi la parte dell’uomo fantastico: i 
buffoni segnati da qualche deformità o i ragazzi. Il car-
nevale e la buffoneria sono salutari perché servono come 
un apostema provocato a trarre i succhi maligni dal cor-
po sociale, e ostentare i mali alla luce della società è pur 
sempre meno pericoloso di covarli in segreto82.

82 Elémire Zolla, Storia del fantasticare, op. cit., pp. 29-30.
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Grippa non è una divinità qualsiasi, è un Priapo, figlio di Dioniso 
e di Afrodite, simbolo della forza generativa e della fecondità della 
natura: “Ballano in modo frenetico tutt’intorno a Grippa; come se 
lo adorassero o come se lui fosse un simbolo. Si direbbe un goffo 
tentativo di culto. Ballando ridono come impazziti”83. Durante que-
ste danze si svolge nei confronti di Grippa un culto dotato anche di 
simboli, il volante di un’automobile è adoperato a somiglianza di 
una croce84. Egli è l’eccitatore dei desideri sessuali e delle fornica-
zioni: “la tenuità del suo essere irritava e eccitava Forra”85. Priapo è 
dio deforme, così ce lo tramanda la tradizione, e per questo la sua 
potenza è impotente, è un dio grottesco (frutto di un aborto, di un 
risentimento tra dee), che finisce per divenire protettore della fertili-
tà e dei campi ovvero degli umili.

Priapo/Grippa diviene proprio il simbolo attorno a cui si celebra 
un culto grottesco. Il ballo a cui si fa cenno nel romanzo diviene un 
rito, una sorta di tentativo di liberazione del desiderio, di reazione 
sociale al risentimento per il tramite della carne e del piacere sessuale.

Anche Tambri che, dapprincipio, aveva coltivato delle speranze 
su Attilio lo abbandona per Grippa, nonostante quest’ultimo sia 
considerato un ometto buffo.

La cittadinanza di B., sede dei delitti cui si è accennato, risolve, 
dopo gli assassinii, la propria crisi mimetica instaurando un nuovo 
culto, additando una divinità da onorare, figura della prima tenta-
zione evangelica subita da Cristo nel deserto: la tentazione dell’uomo 
di prostrarsi dinanzi ad un qualche potere: “Non c’è preoccupazione 
più assillante e più tormentosa per l’uomo, non appena rimanga 
libero, che quella di cercarsi al più presto qualcuno innanzi al quale 
genuflettersi”86, scrive Dostoevskij nei Fratelli Karamazov.

83 Angelo Fiore, Il Supplente, op. cit., p. 91.
84 Cfr. Ibidem.
85 Ivi, p. 86.
86 Fëdor Michajlovich Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Torino, Einaudi, 2014, p. 339.
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Una tentazione cui l’uomo cade costantemente, senza per questo 
comprendere la perversione di questo asservimento. Forra è un Ivan 
Karamazov che non sa cogliere la natura del bacio del proprio impu-
tato, egli è colui che tratterebbe Cristo “con i cavilli e le sottigliezze” 
che avrebbe svuotato la fede con discorsi ambigui87. Forra e i suoi 
simili vorrebbero correggere l’opera di Cristo, essi sono logorroici 
apostati della libertà.

Dal punto di vista cronologico la prima parte del romanzo si 
conclude con le dimissioni di Forra dall’ufficio anagrafe, con la 
fine dell’assedio dei braccianti e l’arrivo di una nuova fiamma per 
la Cammelli88. Tre elementi che determinano bruscamente la fine 
di una speranza e di un’illusione: la Cammelli è rimasta irraggiun-
gibile, la nuova vita prospettata non si è realizzata, le rivendicazioni 
sociali si sono interrotte, probabilmente perché gli assassinii a cui si 
accenna nel testo hanno assolto la loro carica rituale e la storia può 
ripartire con una nuova rifondazione, la seconda parte del romanzo 
si apre, infatti, in un altro paese.

La fine della prima parte del romanzo si conclude con i carabi-
nieri che cercano Forra per via del suo vecchio impiego all’Anagrafe, 
egli non può mantenere, infatti, due lavori, né tanto meno ricevere 
due stipendi. A seguito di questa opprimente ricerca di Forra da par-
te delle forze dell’ordine e sulla scia anche di una congiura ordita da 
alcuni genitori che non apprezzano il lavoro di insegnante di Forra, 
l’azione si sposta per collocarsi in un altrove non ben identificato. 
L’elemento di congiunzione tra le due parti è dato dall’incontro di 
Attilio con Leone, suo vecchio collega a B.

Nella seconda parte del romanzo, per la prima volta, Attilio Forra 
esercita esplicitamente la sua vita sessuale. Sempre in questa parte 

87 “agisce e opera in virtù di associazioni di idee, o meglio di stati d’animo. Avrebbe 
trattato Cristo allo stesso modo con cui tratta Grippa; con i cavilli e le sottigliezze, con 
i discorsi ambigui avrebbe svuotato di valore e di significato la nuova fede”. Angelo 
Fiore, Il Supplente, op. cit., p. 94.

88 Cfr. Ivi, p. 109.
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compaiono anche i familiari di Forra. L’azione si svolge in estate, le 
scuole sono chiuse e Attilio ha fatto domanda di incarico per l’anno 
successivo. Si apre a questo punto una breve deviazione diaristica in 
cui Forra riporta le proprie impressioni di vita e in seguito ha inizio 
la narrazione della parte più inquieta e inquietante del romanzo, 
che segna una brusca virata espressionistica: Forra confessa, infatti, 
nel suo diario di sentire delle voci. La volontà di Forra si concentra 
adesso nel “collaudare un principio filosofico”89, ma anche nell’ac-
quietarsi in sistemi già dati, provati e radicati. In questa nuova fase 
della sua vita egli sperimenta un forte senso di estraneità e vulnera-
bilità; fino a credere di essere spiato; la sua psiche si popola, infatti, 
di presenze nemiche:

nei giardini pubblici bazzica una legione d’invertiti e 
abbondano i molestatori e i facinorosi. Non una guardia 
che difenda e protegga; o se c’è, non distingue il lecito 
dall’illecito, non si risolve, non se la sente di agire. L’in-
curia e l’indifferenza regnano, per miglia e miglia qua-
drate tutt’intorno, e questa zona si allarga, e l’immagi-
nazione non trova limite né ristoro, fino a comprendere 
tutta la terra e l’universo90.

Seppure si registri una brusca cesura tra la prima e la seconda 
parte del romanzo, in verità le due sono strettamente connesse. La 
prima parte rappresenta l’avvio della vita nova del protagonista, la 
seconda l’esito del fallimento, che ha come epilogo il “sequestro della 
volontà e dell’animo”91. Egli è la vittima del triangolo mimetico di 
cui era entrato a far parte, egli ha fallito non solo la sua personale 
missione, ma anche quella assegnatagli dalla comunità di B., dai suoi 
alunni, dal circolo. Le voci che lo assediano e prendono possesso del 

89 Ivi, p. 124.
90 Ivi, p. 125.
91 Ivi, p. 142.
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suo animo sono l‘esito del meccanismo vittimario girardiano in cui 
egli è caduto.

Egli è stato espulso dalla comunità in cui si trovava, è in esilio e 
intende rivivere quanto già sperimentato: un nuovo incarico di sup-
plenza, una nuova cittadina, nuovi propositi, ma quanto vissuto non 
lo ha lasciato indenne. “Io ho dubitato del valore del mio spirito, e 
ora questo spirito non è più mio”92. Forra si è posto come giudice 
di sé e della creazione, ha perso la consapevolezza del proprio valore 
e cerca di attingere da altri il proprio essere, cerca la consistenza del 
proprio io nel consorzio umano, troppo umano, solo umano e così 
diviene nemico per sé stesso, a niente vale l’irrigidirsi in un atto di 
volontà perpetuo contro quegli ignoti che penetravano liberamente 
nella sua anima. Il suo spirito è ormai “terra nullius”93.

Il desiderio mimetico nel Lavoratore
Protagonista del romanzo Il lavoratore è Paolo Megna, un impie-

gato, iscritto all’Università, in cerca di una sicurezza metafisica, la 
cui appercezione di Dio non è “più immediata né sicura”94. L’incipit 
del romanzo non lascia adito a dubbi: anche in quest’opera Fiore 
rappresenta la tragedia metafisica di un uomo che ha perduto “lo 
scopo e la causa”95, un uomo che non trae più giovamento dall’amo-
re di Dio, né è capace di incarnare una tensione creaturale in grado 
di adattarsi alla vita e alla ricerca:

la ricerca lo sgomentava. Dio non era immobile né 
immutabile, bisognava muoversi con Lui. Uno sforzo 
grave, una follia; egli non si credeva adatto, dubitava 
delle proprie forze96

92 Ibidem.
93 Ivi, p. 144.
94 Angelo Fiore, Il Lavoratore, op. cit., p. 13.
95 Ibidem, p. 13.
96 Ivi, pp. 13-14.
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Egli scopriva in sé una “codardia buffonesca”97. Nonostante que-
sta inconsistenza, Leonardo, un ex compagno di ginnasio di Paolo, 
divenuto frate e ormai noto taumaturgo, lo definisce un depositario 
della coscienza, così gli si rivolge: “agli uomini in genere, la coscien-
za fa difetto: inconsapevoli, monotoni, meccanici. Nostro compito, 
sentire e scrutare ciò di cui i più non s’intendono né si curano”98. 
Come nel caso del Supplente, anche in questo romanzo, il protagoni-
sta ha una missione nei confronti del mondo, ma essa sarà disattesa, 
perché Paolo vorrebbe “impossessarsi del divino”, vorrebbe sviscerar-
lo, ma non ne ricava che disagio e squilibrio. Sebbene dotato di una 
coscienza morale che appare superiore, la sua vita manca comunque 
di una direzione chiara che ne giustifichi l’affanno e che ne orienti 
l’azione.

Paolo Megna è nel Lavoratore il primo di una lunga serie di perso-
naggi, attori di un vero e proprio “teatro metafisico” come lo chiama 
Marcello Benfante, che possiedono attributi animaleschi, evidenti 
zoppie e sproporzioni tra le parti del corpo o caratteristiche morali 
riprovevoli: Bruno, ex ragioniere della Rinascente, che non crede 
nell’animo immortale, è calvo con un cranio enorme99; travagliato 
da un’immane concupiscenza, preferisce far soffrire la moglie duran-
te il parto, piuttosto che acconsentire ad un taglio che gli costerebbe 
una diminuzione del piacere sessuale100. Crescimanno, studente di 
Economia e Commercio, ammiratore di Megna, è deforme: “brutto, 
di una bruttezza orrida; gonfio come per tumefazione, e lercio”101. 
Barbetti ha un “piede di capro”, è attratto dal rapporto del protago-
nista con una ragazzina. Giulio Colleone, zoppo, con un “profilo di 
caprone”102, figlio di un penalista, studente fuori corso della Facoltà 

97 Ivi, p. 14.
98 Ivi, p. 98.
99 Ivi, p. 16.
100 Ibidem.
101 Ivi, p. 23.
102 Ivi, p. 59.
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di Giurisprudenza, accusa il padre di volere parte dello stipendio 
che avrà a seguito della sua nuova assunzione103. Anna, figlia di un 
capotreno, che Megna vorrebbe chiedere in moglie, ha un braccio 
rachitico. Si tratta di personaggi che rientrano nella narrazione non 
per dare consistenza alla trama, ridotta a piccoli scampoli, quanto 
piuttosto per saturare l’atmosfera romanzesca di disagio e inconclu-
denza, l’autore sceglie infatti di affastellare storie molteplici di cui 
spesso non si riescono a cogliere nessi. Le deformità dei personaggi 
mettono in luce il difetto di essere da cui sono gravati e confermano 
la dinamica del desiderio metafisico già vista nel Supplente. Tra i rap-
porti mimetici che si stabiliscono all’interno del romanzo è possibile 
segnalare quello tra Benito e Paolo.

Benito, figlio dell’archivista Berardelli, gira attorno a Megna e ne 
“assimila a suo modo l’interiorità”104; egli è un giovane uomo che at-
tinge all’essere di Paolo Megna per trovare il fondamento di sé stesso: 

Benito sfarfallava intorno a Paolo, come preso da un 
fluido magnetico. […] si avviava verso quella tal fine, 
che per lui era un principio, il fondamento del suo io105. 

Megna diviene un modello per il giovane, perché il suo contribu-
to “gli occorreva”106, era una vera necessità spirituale. Crescimanno 
infatti giudica il rapporto tra Benito e Paolo di tipo religioso, scorge 
nella relazione fra i due un rapporto di tipo cultuale: “Sedé al lato del 
maestro, e riceveva il verbo con premurosa deferenza”107, scrive Fiore 
di Benito; tale adorazione è destinata a ricadere presto in qualcosa 
di negativo108.

103 Cfr. ivi, p. 58.
104 Ivi, p. 27.
105 Ivi, p. 28.
106 Ibidem. 
107 Ivi, p. 23.
108 «S’impregna di umanità, un’adorazione, un culto che poi diviene negativo». Ivi, p. 28.
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Il ragazzo si appiccicava a Megna, preso d’ammira-
zione per la futura vittima, cioè uno di quegli uomini 
che lui, divenuto grande, avrebbe avuto a vile109.

Benito è attratto da Megna, in quanto egli rappresenta la vitti-
ma indistruttibile del male degli uomini, ma insieme all’attrazione 
convive in lui un sentimento di ripugnanza: “egli in segreto aborriva 
Megna”110. 

Se da un lato Benito cerca il rapporto con Megna per soddisfare 
un bisogno dello spirito, dall’altro anche Megna spera di poter trar-
re vantaggio da tale rapporto, istituendo una sorta di dominio sul 
giovane, egli infatti “lo traeva a sé con l’intenzione d’impadronirsi 
dell’animo suo”111. Tra i due personaggi si realizza con evidenza il 
triangolo metafisico, Benito vuole trarre vantaggio da ciò che Megna 
rappresenta, ma interiormente sente che egli è un rivale, qualcuno 
che rappresenterà per lui un ostacolo al raggiungimento del proprio 
obiettivo esistenziale, e così lo elegge a modello, ma già intuisce come 
Megna sia destinato a suscitare in lui un senso acuto di risentimento. 
Fiore rappresenta personaggi fatti oggetto di venerazione e ripulsa, 
che lasciano intuire come in loro si nascondano le dinamiche del mi-
metismo. La forza dell’opera di Fiore consiste proprio nella rappre-
sentazione turbinante di uomini che si attraggono e si respingono, 
con l’intensità e la protervia di vere e proprie divinità dimidiate. È il 
caso di Caradonna, bell’uomo dagli occhi cerulei, sposato con una 
ragazzina di sedici anni, che ha sempre intorno a sé capannelli di 
gente che lo osservano; chi lo ascolta rabbrividisce “per una segreta 
avversione”112, ma è attratto come da un fluido magnetico. Egli si 
comporta da predicatore, arringa, ammaestra suscitando in chi lo 

109 Ivi, p. 27.
110 Ivi, pp. 23-24.
111 Ivi, pp. 26-27.
112 Ivi, p. 21.
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ascolta “una condizione di ipnosi e di rinuncia”113, è un uomo da cui 
promana un sapere tragico che scolora presto nel grottesco114.

Altra relazione mimetica interessante è quella tra Paganini e Me-
gna, il primo è definito come “un gorilla bonario”115, un violino che 
emette suoni mesti e dolenti, poiché soffre per il ruolo che riveste 
all’interno dell’ufficio, allegoria delle sofferenze universali degli uo-
mini. Megna si rifiuta di diventare tutore di Paganini, di fargli da 
guida per il suo tirocinio, Paganini del resto millanta autonomia, ma 
confessa di percepire dentro di sé un nemico che gli rode le viscere, 
di patire una sofferenza che si fa più grande via via che egli aumenta 
di grado116. Così Megna si difende con Paganini: 

- Non devo ricominciare il tirocinio ogni volta che 
qui viene uno nuovo, il quale infallibilmente cerca di 
sopraffarmi con la sua umanità. Tutto ciò è assurdo. 
Vorrebbe che io mi dedicassi a lei, Paganini? E poi? 
Quando sarà stanco, dirà che io non le basto, che sono 
un incapace117.

Megna non vuole divenire tutore di Paganini perché ne teme l’av-
versione, ha timore che s’inneschi il meccanismo mimetico della ri-
valità e si oppone al fatto che questi possa sopraffarlo dopo essersene 
servito come modello.

«Le hanno indicato me, come sostituto, come suo “alter ego”»118, 
dice Megna rivolgendosi a Paganini; quest’ultimo infatti anela alla 
capacità di Megna di farsi portatore della sofferenza umana e vor-
rebbe incarnare la forza del suo modello messianico; dice a Megna: 
“Lei è ben preparato […] Ma io sprofondo nel caos. Ignoro gli usi e 

113 Ivi, p. 26.
114 Ibidem.
115 Ivi, p. 33.
116 Cfr. Ivi, p. 39.
117 Angelo Fiore, Il lavoratore, op. cit., p. 38.
118 Ivi, p. 39
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i regolamenti. Sono un intruso, un profano”119. Paganini ha bisogno 
di qualcuno che lo immetta nella regola di una fede; Megna rappre-
senta una divinità cui aderire, nel tempio/ufficio appare colui che 
può “ricavare vantaggio dall’assurdo, […] rendere vero e utile ciò 
che è potenziale e astratto”120. Un creatore di fede, un collettore di 
sofferenza, un oppositore che trasforma l’assurdità dei meccanismi 
in qualcosa di sensato, ma Megna stesso subisce l’inanità della sua 
ricerca e Paganini si avvede che il modello che egli incarna è fallace, 
per questo vive in sé una contraddizione dello spirito, dice: 

Io vorrei credere in lei, ma non posso: bisogna che io 
sia libero dalla illusione che viene da lei […] lei è abile, 
s’insedia nel cuore e nell’animo. Le dirò: a volte penso 
al suicidio. Certi giorni sono così abbattuto che vorrei 
annientarmi121.

La crisi mimetica assume in questo caso i contorni non solo 
dell’odio dell’altro, ma dell’odio di sé. Paganini vorrebbe rivolgere 
a Megna una venerazione religiosa, ma Megna domina così tanto la 
sua anima da spingerlo ad annientare sé stesso. 

Il rapporto di Paganini con Megna presto si allenta, poiché 
quest’ultimo è solo maestro di illusioni “abile nel sostituire un mon-
do fittizio a questo, l’unico reale”122. Egli incarna la fede in qualcosa 
che è fuori della realtà, un mondo fasullo, finto, che nel momento 
stesso in cui si oppone al mondo reale, pilotato e asservito dalle forze 
della politica, viene sconfitto. Il licenziamento di Megna diviene al-
legoria di una realtà a cui il protagonista non sa aderire e da cui viene 
costantemente rifiutato. Egli ha un ruolo ancipite nel romanzo: è 
modello messianico, ma anche vittima sacrificale.

119 Ibidem.
120 Ivi, p. 38.
121 Ivi, p. 46.
122 Ivi, p. 72.
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Egli è vittima sacrificale perché si oppone al modello sociale per 
eccellenza: Mussolini. Viene licenziato proprio per tale ragione, per-
ché egli è colui che si oppone alla falsità del potere imperante e che 
cerca, arrabattandosi in uno strano lavoro di raccolta di dati militari, 
di “sgominare Mussolini e la sua falsa sanità morale”123. 

Mussolini stesso si serve della mimesi per attirare a sé le folle124.
Il contesto storico in cui Fiore ambienta la sua opera è infatti 

quello della dittatura fascista, un mondo in cui la distinzione tra 
bene e male è venuta meno e in cui tutti sono chiamati a “giurare 
fede” al governo come ad un’entità messianica.

- Chiacchierano, chiacchierano sempre. Ma la ve-
rità non si distingue più dalla menzogna. Dicono che 
il fascismo è universale, che è il minore dei mali, che 
soltanto per esso e con esso si può vivere. Ci hanno co-
stretti a giurare fede al governo; di migliori non ce n’è, 
dicono125.

La realtà storica in cui vive Megna s’intreccia con la sua stessa 
ricerca metafisica, egli è un modello rivale rispetto a Mussolini, egli 
da mediatore interno, si pone come alternativo al Mussolini me-
diatore esterno. “Lui ci dà il pane e ce lo toglie; punisce e perdona; 
distrugge e costruisce”126. Il duce è una vera divinità. Megna rappre-
senta l’oppositore, il parassita che si annida nella perfetta macchina 

123 Ivi, p. 35.
124 «In linea generale, il comportamento mimetico è una tendenza umana, nota dai tempi 

di Platone e Aristotele, che definisce l’Homo sapiens come la specie in assoluto più 
imitativa. Noi umani siamo, infatti, animali mimetici, non solo nel senso che creiamo 
rappresentazioni estetiche della realtà (cosa che, beninteso, facciamo), ma psicologi-
camente, sociologicamente e politicamente imitiamo in modo fondamentale il com-
portamento altrui. […] I leader fascisti, per esempio, hanno sfruttato l’irrazionalità 
mimetica delle folle per arrivare al potere». Nidesh Lawtoo, (Neo)fascismo: contagio, 
comunità, mito, Sesto san Giovanni, Mimesis Edizioni, 2020.

125 Angelo Fiore, Il lavoratore, op. cit., p. 55.
126 Ivi, p. 63.
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propagandistica e di potere che è stata attivata dal regime, è colui 
che si oppone all’unanimità di chi divinizza il duce come modello 
supremo. Dice uno dei personaggi:

-Mussolini è il padrone di tutti noi - […]. - Io lo 
temo e lo venero. Al pensiero d’incontrarlo, comincio a 
tremare. […] È come una vertigine, un’ebbrezza127.

Da tale opposizione Megna uscirà sconfitto, non perché sopraf-
fatto dal potere totalitario del dittatore italiano, quanto piuttosto 
perché incapace di trovare risorse spirituali che diano contenuto al 
suo essere nel mondo e alla sua resistenza. Il suo stesso passare di 
lavoro in lavoro attesta non solo l’esilio a cui lo condannano la strut-
tura sociale e il potere, ma definisce anche il suo destino di “uomo 
scisso, dimezzato, eternamente sospeso tra fini divergenti e impre-
cisati. E dunque privo di senso, ossia di autocoscienza e direzione 
morale. Senza fede e a sua volta inaffidabile”128.

Accade a Paolo Megna ciò che già era successo ad Antonio Man-
gano e ad altri personaggi di Vitaliano Brancati: una velleità di po-
tenza che presto si flette in accidia e “oniricità ossessiva”; Megna 
incarna il male di vivere che non conosce su cosa fondare la propria 
opposizione alla retorica belluina della violenza e dell’autoritarismo.

Così come i personaggi di Brancati vivono nella speranza di amo-
ri sognati e mai realizzati, i protagonisti dell’opera di Fiore immersi 
come sono in un tempo senza durata, speso in conventicole inutil-
mente discorrenti e in monologhi e sofismi inconcludenti, in cerca 
di uno scopo che non trovano mai, vivono in una dimensione cere-
brale ciò che non riescono a raggiungere nella realtà.

Con la stessa arma dell’ironia e dell’amarezza Fiore mostra, come 
a suo tempo Brancati nel Bell’Antonio, come il fascismo non sia 
“qualcosa di chiaramente identificabile, bensì un modo di vivere o, 

127 Ivi, p. 62.
128 Marcello Benfante, Introduzione, ivi, p. 8.
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meglio, di non vivere; è la noia, lo sperpero del tempo, è l’ideologia 
del vuoto e del nulla”129.

Mussolini definisce per contrasto ciò a cui Megna aspira, quest’ul-
timo però non ha la ventura di trovare qualcosa che si opponga al 
vuoto rappresentato dalla retorica dittatoriale del fascismo; in un 
misto di amarezza e ironia Fiore mostra in Paolo Megna l’inanità 
di una rivolta dello spirito che, non fondandosi su una base mora-
le salda, si sfalda senza pervenire mai alla conquista di una libertà 
non solo storica, ma anche e soprattutto individuale. Così Mussolini 
continua a essere il dio insostituibile che nella violenza rifonda la 
pace della società. Egli è, infatti, il termine ideale di una mediazione 
esterna che determina in sottofondo tutta l’azione romanzesca. 

A partire da Mussolini si innescano, infatti, socialmente, le dina-
miche proprie della mimesi. Mussolini si identifica come il modello 
per eccellenza, egli è colui che propone sé stesso come vittima e far-
maco per la crisi della società, colui che fa ricadere su di sé ogni col-
pa, per poi essere divinizzato; si pensi al discorso del 3 gennaio 1925; 
in una sorta di sostituzione sacrificale, egli diviene dunque causa e 
rimedio della crisi, proprio secondo l’ottica di Girard130.

Così Megna e Mussolini rappresentano due facce di una stes-
sa medaglia, due modelli opposti che nell’inconsistenza della loro 
struttura valoriale giungono ad uno scacco cui non c’è rimedio. 

129 Cfr. Sebastiano Addamo, Tra ironia e rivolta: la doppia esperienza di Vitaliano Brancati 
in Sicilia durante il fascismo. Gli anni dell’alalà in «L’Ora», 2 maggio 1972. 

130 Cfr. Chiara Ferrari, The Rhetoric of Violence and Sacrifice in Fascist Italy. Mussolini, 
Gadda, Vittorini, Toronto, Buffalo, London, University of Toronto Press, 2013, in 
particolare pp. 19, 20, 25.

 Nell’opera l’autrice Chiara Ferrari mette bene in evidenza come nei suoi discorsi 
Mussolini assuma il ruolo della vittima, del pharmacon che può essere pericoloso, letale 
e portatore di crisi, ma che è anche terapeutico e ricostitutivo della sanità e della salute. 
L’autrice individua in alcuni discorsi di Mussolini ed in particolare nel discorso del 3 
gennaio una “sacrificial ritual performance” che permette a Mussolini di indossare i 
panni della vittima surrogata.



58

Il desiderio mimetico nell’Incarico
La storia dell’Incarico è costruita ancora una volta all’interno di 

un ufficio, protagonista è Giovanni Salfi, impiegato additato dal pro-
prio capo come un parassita. Per la sua inettitudine egli viene sostitu-
ito all’interno dell’ufficio di amministrazione da Ambrogio Pravatà. 

Pravatà è zoppo, ha una gamba più corta dell’altra, l’addome in 
fuori131, ma è considerato “bravo”, “capace”, “un prodigio”. Egli è 
colui “che sa tutto della vita”. Pravatà parla con “pronuncia chiara e 
scandita”, con eleganza132 eppure egli appare come “un adolescente 
corrotto e ribelle”133, un pesce dagli occhi guasti.

Pravatà suscita il fascino di Cino Borga, quest’ultimo, balbuzien-
te, si propone di imitarlo, ma muore esanime nel letto di una donna, 
in circostanze poco chiare; di lui i conoscenti dicono: “È morto per-
ché voleva godere. Voleva imitare Pravatà134.

Tra Pravatà e Borga si realizza la medesima relazione mimetica 
che si era stabilita nel Supplente tra Forra e la Cammelli e tra Forra 
e Tambri; la consapevolezza che Borga volesse imitare Pravatà fa na-
scere in tutti gli impiegati dell’ufficio una venerazione ambigua nei 
confronti di quest’ultimo135. Il protagonista, Giovanni Salfi, attratto 
dall’ammirazione altrui, si convince che Pravatà possa aiutarlo ad 
acquistare una posizione all’interno dell’ufficio e a dare una direzio-
ne alla propria esistenza, così sulla scia di quanto iniziato da Cino, 
Salfi decide, per risolvere le proprie questioni lavorative e private, di 
rivolgersi a Pravatà, ma quest’ultimo esce bruscamente fuori di sce-
na, fuggendo infatti a seguito di un furto di denaro da lui compiuto 
all’interno dell’Ufficio. 

In conseguenza di questo fatto, Salfi viene investito, per conto 
dell’ufficio, di un incarico: rintracciare Pravatà e farsi restituire la 

131 Cfr. Angelo Fiore, L’incarico, op. cit., p. 18.
132 Cfr. Ibidem.
133 Ivi, p. 19.
134 Ibidem.
135 Cfr. ibidem.
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somma di denaro sottratta. Insieme a questo compito Salfi dovrebbe 
svolgere un’indagine per spiegare gli strani accadimenti legati alla 
morte di Cino. 

Quando Giovanni Salfi riesce a rintracciare Pravatà, questi gli 
affida a sua volta un altro incarico: prendere il proprio posto in 
famiglia, con lo scopo di fare le sue veci durante il periodo di sua 
assenza. Pravatà sceglie, infatti, Salfi come proprio delegato; lo eleg-
ge a proprio alter ego, con la convinzione di poterlo assoggettare 
alla propria volontà; l’incarico offerto è segno di quella dinamica 
imitativa che implica soggetto e mediatore. Giovanni Salfi è uno 
sradicato, non ha una famiglia propria, fatica a trovare un ruolo 
nel lavoro, non ha direzione e così si invaghisce di ciò che Pravatà 
rappresenta: anela alla sua fortezza di spirito; l’incarico che gli viene 
affidato gli dà l’illusione di poter cominciare a vivere come Pravatà, 
fino a sostituirsi a lui. Ma Pravatà sa che Salfi non potrà veramente 
prendere il suo posto e in un dialogo con la propria moglie dice 
infatti: 

«Sono certo che a lui non ti leghi […]. Non è un 
modello di uomo, di maschio. Apposta l’ho scelto: egli 
è il mio collaboratore temporaneo, il mio delegato. Il 
titolare sono e resto io»136. 

Pravatà sceglie Salfi perché è un uomo da nulla, perché non in-
carna alcun modello, perché è un vaso vuoto da riempire a pro-
prio piacimento, un uomo in cerca di essere che necessita di nuove 
condizioni per consistere. Giovanni Salfi si introduce nella vita di 
Ambrogio Pravatà perché è un’animula vagula, un uomo che vaga 
fuori di sé per cercare sé stesso e che si imbatte in un uomo, Pravatà, 
che funge da suo creatore; Pravatà infatti mima Dio, concedendo a 
Salfi una nuova possibilità di vita e addirittura una resurrezione dal 
fallimento dell’esistenza che egli ha condotto in precedenza:

136 Ivi, p. 60.
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Senza di me che faresti? […] Senza i miei errori non 
avresti nulla da fare. Ti ho reso un servigio; ti ho messo 
in grado di provare, di vivere. Per te sono come un mago 
benefico. Che farai? Come agirai? Questo voglio sapere. 
In che modo amministrerai la vita che ti ho affidata? Sei 
una specie di Lazzaro, un redivivo137.

All’interno della casa di Ambrogio, Salfi assume il ruolo di guida, 
egli si avvinghia ai Pravatà come a coloro che potranno permettergli 
un contatto con il mondo. Il valore di Giovanni è proporzionale alla 
sua immedesimazione nella loro vita, senza di essi è in dubbio persi-
no la sua esistenza materiale. I Pravatà costituiscono un mondo con 
precise leggi fisiche e matematiche in cui egli vuole permanere per 
guadagnare una certezza del proprio essere nel mondo138. 

Tutti gli atti compiuti da Salfi nell’esercizio del suo incarico sono 
atti dubbi, che egli non riesce in nessun modo a sentire; egli subi-
sce, infatti, un vero e proprio annientamento delle sensazioni e della 
memoria, che lo condurrà al collasso della propria interiorità e della 
propria forza morale. Si chiede: “Per conto di chi vivrò? Che signi-
ficherà la mia esistenza? […] Ma quello che faccio è mio?139”. Salfi 
presso i Pravatà trova un fondamento o un alibi per non divenire 
protagonista140. Egli soccombe al fascino del nichilismo: “un mondo 
suo non l’ha, e si attacca al nostro”141, dicono i Pravatà, i quali sono 
legati a Salfi da un rapporto ambiguo; Salfi è per loro Messia e fa-
scinatore fallito. In una catena mimetica somigliante ad una scatola 
cinese, sia i Pravatà che Salfi, travagliati dall’inettitudine, non hanno 
vita propria, sono solo comparse, maschere burlesche che accettano 
tutto, che si idolatrano a vicenda, senza avvedersi dell’insufficienza 

137 Ivi p. 76.
138 Ivi, pp. 116-117.
139 Ivi, p. 131.
140 Cfr. ivi, p. 145.
141 Ivi, p. 146.
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del modello se non dopo che lo scempio della vita è servito; il mo-
dello infatti cade subito in disfacimento. Salfi si mostrerà, così, nella 
sua essenza di angelo decaduto: uno spirito geometrico cartesiano 
con passioni disordinate142; “Il modello degli uomini è caduto, si è 
sbriciolato come un pupazzo”143; Salfi ha erroneamente cercato un 
consenso, ma si è presto trovato senza consistenza: 

-Mai ebbi ugual consenso. Tutte le mie azioni veni-
vano accolte e apprezzate-. Ma di quel consenso non 
restava più traccia; e i ricordi più vivi si spegnevano, e 
alla sua letizia mancava il fondamento144.

L’esito del patrocinio dei Pravatà è dunque una letizia senza fon-
damento, una soddisfazione che presto scompare senza lasciare me-
moria alcuna; Salfi ha rifiutato la libertà, ha raggiunto un grado di 
inettitudine tale da non possedere niente di ciò che fa, egli, sostitu-
to di Pravatà, concedendo a quest’ultimo la propria vita ne diviene 
il fantoccio. Come nel Supplente qualcuno si è impossessato della 
vita di Attilio Forra attraverso un attacco alla sua interiorità, nel ro-
manzo L’incarico, Salfi, consegnandosi nelle mani di un modello, ha 
rinunciato alla propria autonomia di creatura, ha sperato di poter 
vivere meccanicamente, di non dover far conto della propria libertà, 
così complessa e fastidiosa, riperpetuando il desiderio e l’accusa del 
Grande Inquisitore dostoevskijano. Salfi agisce da angelo caduto: la 
sua presunta superiorità morale, la sua onestà, il suo zelo iniziale si 
dissolvono in una resa che è atto di ribellione e assenza di umiltà. 

Entrato nella meccanica della sostituzione, Salfi soffre di un’i-
nettitudine portata alle estreme conseguenze, a causa della quale si 
trova incapace di aderire autonomamente ad un ruolo, egli è un es-
sere eterodiretto che si prostra davanti a Pravatà come dinnanzi ad 

142 Cfr. ivi, p. 169.
143 Ivi, p. 167.
144 Ivi, p. 168.
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una divinità creatrice di valore, di vita, di possibilità, di relazioni. 
Eppure questa attrazione diviene presto ripugnanza: “Mi hanno de-
luso: non sento più nulla. Una volta desideravo Mariuccia: oggi mi 
ripugna”145, confesserà a sé stesso Salfi. 

I Pravatà decadono presto dal loro ruolo di mediatori, così la 
ricerca si apre ad un nuovo modello: Parenti. Giovanni Salfi dice 
di lui146:

in Parenti scorgo un uomo che possiede il segreto 
della vita […] un uomo che è riuscito mentre io fallisco 
[…] Mi sembra che in ogni sua azione e in ogni sua pa-
rola […] si celi un valore nuovo; per cui certi lati dell’a-
nimo assumono significato diverso, e profondo. […] La 
sua vita è come una rivelazione di ciò che io dovrei fare, 
o dovevo fare147.

Parenti è per Salfi uomo grandioso, capace di azioni e parole in-
credibilmente complesse e allarmanti148, dietro alle quali si celano 
sottintesi “assai più profondi e inquietanti degli atti e delle parole”149, 
che Salfi cerca con tutto sé stesso di interpretare. Parenti assurge a 
vero e proprio idolo, oggetto di indagine teologica: “Mi giovo per-
fino del metodo della teologia negativa procedendo per esclusione, 
stabilendo innanzitutto ciò che egli non è; ma lui si insinua e si 
allarga nel campo delle esclusioni”150. Salfi vorrebbe penetrare a fon-
do nell’essere di Parenti per trovare sé stesso, ma ancora una volta 
egli capirà che quest’ultimo è un modello illusorio e comincerà un 
percorso di ricostituzione dell’io attraverso l’aiuto di Martino, frate 
eretico cui egli confessa le tensioni della propria anima. 

145 Ivi, p. 118.
146 Ivi, p. 121.
147 Ivi, pp. 120-121.
148 Ivi, p. 121.
149 Ibidem.
150 Ibidem.
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Martino considera Salfi un parassita, qualcuno che si impossessa 
della vita degli altri senza trarne giovamento e senza donare qualcosa 
di sé151. Dice Martino a Salfi:

«Vuoi distruggerlo, ma questa volta non puoi. È si-
gnificativo. Tu stesso lo crei e lo ricrei. Ma non ti smen-
tirai, nonostante lo sforzo di valicare i limiti della co-
scienza, e la tua superbia»152. 

Giovanni Salfi vuole distruggere questa nuova divinità nella spe-
ranza di essere accolto in monastero. Questa lotta diviene dunque 
immagine dell’opposizione tra l’uomo e gli idoli davanti ai quali egli 
si prostra; Salfi ha coscienza di dovere demolire le proprie false divi-
nità, ma può iniziare a farlo solo nella speranza di una nuova acco-
glienza, di una rinnovata vita nell’alveo sicuro e definitivo della vo-
cazione religiosa; la decostruzione sarà possibile per Salfi se gli verrà 
data la certezza di essere accolto nella comunità religiosa di Martino, 
ma il frate non può garantirgli niente e Salfi dice: “Non rinunzio al 
mio potere sugli uomini per nulla”153.

Così alla fine del romanzo Salfi si confronta con un destino fatto 
di rifiuto e solitudine estrema: “Respinto dagli uomini, fa di tutto 
perché Dio lo accolga; ma anche Dio lo ricusa”154.

Desiderio mimetico e risentimento
L’aver individuato nelle relazioni dei personaggi romanzeschi di 

Fiore la presenza del triangolo mimetico del desiderio, conduce ne-
cessariamente ad approfondire l’eziologia sottesa a tale dinamica. 
Essa affonda le proprie radici nella filosofia hegeliana espressa nella 
dialettica servo-padrone. 

151 Cfr. ivi, p. 114.
152 Ivi, p. 122.
153 Ibidem.
154 Ivi, p. 160.
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Il percorso di autocoscienza dell’individuo si realizza a partire dal 
confronto con gli altri. La relazione tra individui, secondo Hegel e 
Nietzsche, non è definita però da rapporti di reciprocità affettiva, ma 
da uno scontro che porta a rapporti di signoria e servitù.

Tali rapporti, in Fiore, non esprimono un contrasto connaturato 
esclusivamente nella dimensione economica e sociale, ma anche nella 
vita interiore; poiché dal possesso di una superiorità morale e spiritua-
le può derivare una capacità di dominio della vita, chiunque si presenti 
come guida capace di dare un senso al reale può divenire oggetto di sti-
ma e risentimento da parte di individui che mancano di radicamento 
ontologico, incapaci di dirigere la propria azione verso un fine.

L’individuo può trovarsi quindi a vivere in compagnia di idoli-
rivali che sembrano a tutta prima rendere accessibile il proprio essere 
e che in realtà poi lo negano. Il desiderio mimetico che muove la 
macchina romanzesca di Fiore, per quanto sfilacciata e destrutturata 
essa sia, trae la propria spinta da gelosia, invidia e risentimento.

Oltre che a richiami hegeliani, Fiore si rifà probabilmente al 
Nietzsche di Genealogia della morale: il filosofo tedesco sostiene che 
il risentimento sia la disposizione emotiva dell’animo di chi non si 
accetta, ma nel contempo non è in grado di mettere in campo una 
reazione attraverso l’azione.

Nietzsche connette risentimento e azione: l’uomo che non accetta 
sé stesso e non è in grado di reagire a questa disistima sviluppa, se-
condo il filosofo, del risentimento. L’azione o inazione da cui siamo 
partiti nell’elaborazione del nostro discorso si riferisce dunque all’in-
capacità di accettare la propria realtà e il proprio io. Tutti i personag-
gi dei romanzi analizzati si trovano in questa posizione di rifiuto di 
sé: Attilio Forra inscena nella propria immaginazione nuovi propo-
siti di azione che possano svincolarlo dalla vita precedente e via via si 
scopre inadatto a tale obiettivo.

Paolo Megna è l’Avventizio per eccellenza, l’instabile, l’esperi-
mento fallito a cui il vuoto fa da destino. Giovanni Salfi addirittura è 



65

talmente insoddisfatto di sé che sostituisce la propria vita con quella 
di altri, incurante di introdursi in relazioni caratterizzate da ambi-
guità e menzogna. Il desiderio mimetico è quindi portato all’estremo 
fino a conseguenze nefaste.

Tutti i personaggi partono da un proponimento personale che 
si deve e si può realizzare solo attraverso un modello mimetico, pur 
cangiante, mutevole o sovradimensionato; quando però si prende 
coscienza della sconfitta e della brutalità dell’equivoco mimetico, la 
speranza di un affrancamento spirituale (e la speranza di aderire ad 
una qualche forma di azione che parta da una certezza acquisita) si 
sgretola. Il desiderio di azione lascia così il posto all’inazione, che si 
fa via via tormento e ossessione; si avvia, in tal modo, un processo di 
interiorizzazione dell’emotività che non riesce ad essere esternata; si 
manifestano così il rancore, la repulsione, la concupiscenza violenta, 
il sospetto, l’aggressività, la solitudine, l’invidia. Tutto ciò che non 
riesce a concretizzarsi in un’azione esterna si trasforma in ossessione 
e fissazione interiore. L’odio di sé è insomma il dato di partenza, 
che porta successivamente all’odio dell’altro, che diviene violenza 
relazionale e sociale.

«Potessi essere un altro qualsiasi!» così sospirano que-
sti occhi: «Ma non c’è speranza. Sono quello che sono: 
come potrei liberarmi da me stesso? […] Su questo ter-
reno di autodisprezzo, un vero e proprio pantano, cresce 
ogni malerba, ogni pianta velenosa e tutto è così pic-
colo, così nascosto, così disonesto, così dolciastro. Qui 
brulicano i vermi dei sentimenti di vendetta e di ranco-
re; qui l’aria è fetida di cose segrete e inconfessabili; qui 
si va continuamente tessendo la rete della più maligna 
congiura - la congiura dei sofferenti contro i benriusci-
ti e i vittoriosi, qui l’aspetto stesso del vittorioso viene 
odiato. E quante menzogne per non voler riconoscere 
quest’odio come odio! Che sfoggio di parole grosse e at-
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teggiamenti, quale arte di «onesta» diffamazione! Que-
sti malriusciti: che nobile eloquenza sgorga dalle loro 
labbra!155.

Le parole di Nietszche sono illuminanti per comprendere alcuni 
tratti tematici dell’opera letteraria di Fiore. Moltissimi passaggi nei 
tre romanzi richiamano il tentativo dei personaggi di riconoscere a sé 
un valore. Tale valore è sempre però misurato in riferimento all’altro 
e ciò rende inautentico il proprio rapporto con il mondo. La vita del 
soggetto è determinato quindi da un’aspettativa che è sempre quella 
altrui, così come il desiderio è appunto un “desiderio secondo l’al-
tro”, l’azione dell’uomo è completamente staccata da qualsiasi atto 
di volizione interiore che ne definisca l’autenticità. Il romanzo agisce 
dunque come possibilità di svelamento della fallacia romantica che 
è all’origine di tante relazioni interpersonali. Malati di bovarismo i 
personaggi di Fiore odiano sé stessi e presto odiano anche gli altri. 
Essi sono mossi dal risentimento:

Il risentimento viene considerato come un’intos-
sicazione psicologica, in quanto implica un desiderio 
di vendetta che rimane inappagato per un lungo pe-
riodo di tempo: sarebbe una condizione emotiva tipica 
dell’uomo medio borghese, che non può fare a meno di 
compararsi agli altri in una continua “smania compe-
titiva”, e che in questo confronto risulta sempre fatal-
mente perdente156. 

Si viene a determinare così un contrasto tra la forza del desiderio 
e il sentimento di impotenza che ne deriva, secondo quanto soste-
nuto da Max Scheler in Risentimento e giudizio morale157. Questi so-

155 Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale, Milano, Adelphi, 1984, pp. 116-117.
156 Stefano Tomelleri, La società del risentimento, Faenza, Homeless Book, 2013, p. 40.
157 L’articolo fu pubblicato nel 1912 a Lipsia col titolo Über Ressentiment und mora-

lisches Werturteil. Ein Beitrag zur Pathologie der Kultur sulla rivista “Zeitschrift für 
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stiene, infatti, che ci siano due tipologie umane, quella degli uomini 
elevati che valutano sé stessi a prescindere da un confronto con gli 
altri e quella degli uomini deboli che invece valutano sé stessi solo 
in relazione all’altro158. Scrive Scheler: “L’invidia è impotenza nel 
tendere ad un bene in quanto risulta in possesso di altri, che si risol-
ve in odio contro il possessore considerato causa del fallimento”159. 
Secondo l’analisi di Girard, però, ciò che interessa non è l’oggetto 
posseduto, quanto l’essere stesso dell’altro. Anche al principio della 
creazione l’uomo non brama un oggetto, quanto un “essere come”, 
egli desidera possedere la deità stessa. L’azione di Satana che sfida 
Dio è originata dall’invidia. 160.

L’uomo del risentimento è dunque l’uomo che vuole vendicarsi 
della vita, su cui vorrebbe signoreggiare al di sopra di qualsiasi altro 
essere: “Ma forse […] lei un certo dispetto, un po’ di rancore, lo ha, 
lo sente, non è vero?161”, chiede Leone a Forra, dopo aver raccolto 
voci secondo le quali Forra vorrebbe essere levato al cielo.

In questo passo si nota bene come l’accento sia posto sul risen-
timento. Il rancore, segno del fallimento, produce poi l’infrazione 
delle regole, soprattutto in ambito sessuale: Forra, ad esempio, viene 
accusato da un genitore di aver tentato di corrompere la propria 
figlia, sua allieva162. La vendetta cui aspirano i personaggi di Fiore si 
attua dunque in azioni violente o indecenti: pedofilia, bestemmia, 
ecc. atti sodomitici, coprofagia. In un circolo vizioso che si conclude 
con l’alienazione dell’io.

Psychopathologie” I, 2 e 3, cfr. per l’edizione italiana Max Scheler, Crisi dei valori, 
Milano, Bompiani, 1936.

158 Sul concetto di risentimento in Max Scheler si veda Angelo Pupi, “L’uomo “risentito” 
secondo l’analisi di Max Scheler” in Rivista di Filosofia Neo-Scolastica, vol. 63, n. 5/6 
(Settembre-dicembre, 1971), Milano, Vita e Pensiero, pp. 575-604.

159 Cfr. Angelo Pupi, L’uomo “risentito” secondo l’analisi di Max Scheler in “Rivista di Filosofia 
Neo-Scolastica”, vol. 63, n. 5-6 (Settembre-Dicembre 1971), Vita e Pensiero, p. 577.

160 Ivi, p. 577.
161 Angelo Fiore, Il Supplente, op. cit., p. 65.
162 Ivi, pp. 71 e ss.
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III

Immanenza e inferno burocratico

Il signor Better mi sorprese che guar-
davo incantato il soffitto e gridò: 
sia l’ultima volta che vi trovo a pensa-
re alla morte in ufficio. 

(Cesare Zavattini)

Vivere è diventato un esercizio buro-
cratico. 

(Ennio Flaiano)

Inerzia e evoluzione 
L’azione è per Fiore una sorta di “divinità contraddittoria” 

che non crea “nulla di definitivo e di fisso, ma ammette ogni 
forma e ogni possibilità e poi la cancella”163. Essa è svincolata da 
qualsiasi fine etico-religioso e dunque come tale è atta a seguire 
qualsiasi direttrice, secondo una spinta estensiva piuttosto che 
progressiva.

A tal proposito Fiore, riferendosi al romanzo Domanda di prestito, 
scrive: “la vita si svolge nel suo divenire caotico […] e sempre in esten-
sione, mai verticalmente, fino a coincidere con l’opera di Dio (come 
mi pare sostenga Teilhard de Chardin)”164. Tale affermazione appare 
come uno snodo interessante per la comprensione dell’opera narrativa 
del nostro autore. Nel presente paragrafo si cercherà di approfondire il 

163 Lettera a Geno Pampaloni del 27 gennaio 1981, in Angelo Fiore, Un caso di coscienza 
e altri racconti, op. cit., p. 215. XX

164 Ibidem.
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senso dei termini inerzia e evoluzione nella poetica di Fiore proprio in 
contrappunto con il pensiero di Teilhard de Chardin165.

Angelo Fiore, come già visto nel primo capitolo, distingue tra la 
divinità della vita e Dio stesso; l’una nega l’altro. La vita non è che 
il manifestarsi dell’opera dell’uomo che si oppone alla creazione di 
Dio; essa è il terreno in cui l’atto creativo di Dio viene contraddetto. 

[…] la divinità nega l’esistenza di Dio; la divinità, 
insomma, si svolge man mano: noi non sapremo mai 
quale sarà la fine. Tuttavia in questo svolgersi della di-
vinità, qualcosa manca, qualcosa non viene eseguito166.

Fiore nega l’esistenza di una visione trascendente all’interno dei 
suoi romanzi, in una delle sue interviste egli afferma: 

la divinità c’è, ma è la vita stessa, è insita nella vita 
stessa. Ognuno di noi contribuisce a questa divinità a 
cui però non bisogna dare poi tanto rilievo, importanza; 
è una cosa ovvia, naturale. Ognuno di noi contribuisce 
a questa divinità con la sua opera167.

È la vita per Fiore a costituire il contraltare di Dio, a dover attesta-
re la bontà e la riuscita della creazione, ma la vita in quanto tale può 

165 Nato il primo maggio del 1881 ad Orcines, in Francia, è figlio di una pronipote di 
Voltaire e di un padre che gli trasmette i suoi interessi da naturalista. Studia presso 
un collegio dei Gesuiti presso Aix-en-Provence e dopo 13 anni di formazione prende 
i voti religiosi nel 1901. Prosegue poi i suoi studi teologici, dedicandosi nel frattempo 
allo studio della fisica. Nel 1911 viene ordinato sacerdote. Intanto si laurea in scienze 
naturali e intraprende delle spedizioni per compiere studi paleontologiche. A seguito 
di alcuni dissidi con l’autorità ecclesiastica è inviato in Cina, dove rimane per 20 anni. 
Dal 1951 si stabilisce a New York, muore il 10 aprile 1955, giorno di Pasqua, come 
aveva desiderato. Tra le sue opere più importanti Il fenomeno umano; L’apparizione 
dell’uomo; La visione del passato; L’ambiente divino; L’avvenire dell’uomo; L’energia 
umana; Verso la convergenza. L’attivazione dell’energia nell’umanità.

166 Cesare Cellini (a cura di), Un prepotente spirituale. Appendice a Diario d’un vecchio, op. 
cit., p. 25.

167 Ivi, p. 27.
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manifestare il proprio esito solo alla fine del percorso, proprio per 
questo motivo Fiore ritiene necessario parlare di una divinità a po-
steriori. Ma se creazione e vita si oppongono reciprocamente, la vita 
si configura come un principio distruttivo168. La divinità incarnata 
nell’opera dell’uomo “si consuma insieme alla vita”, dice Fiore, ed è 
quindi destinata all’annientamento, alla forza attrattiva del nulla169. 

Fiore è attratto dal problema del “come deve essere l’uomo”170, in 
questa domanda si cela il senso della sua ricerca. Egli non crede che 
in natura esistano il bene e il male, ma che sia la mente a percepirli 
in tal modo; per arrivare a questa consapevolezza egli parte dall’os-
servazione degli atti umani, da quella che chiama “la meccanica della 
vita”171. Tutta l’azione dell’uomo sembra essere determinata, più che 
dalla cognizione del bene e del male, da automatismi che svelano 
nell’essere umano una coazione a vivere che non ha nulla a che vede-
re con la vita stessa, ma che si qualifica come un principiare di mor-
te. La vita molto spesso si presenta come assuefazione. Bozzi, uno 
dei personaggi del Supplente, così si esprime: “L’uomo, e l’universo, 
non mira all’immunità né alla perfezione, ma all’assuefazione; se 
l’organismo si è assuefatto a un male, sopravvive; altrimenti la mor-
te, la fine”172. L’assuefazione è per Bozzi lo stato di accettazione della 
propria malattia, l’uomo non cerca la guarigione, poiché la malattia 
si qualifica come insita nell’esistenza stessa, bensì un adattamento, 
una possibile convivenza col male da cui si sente afflitto; come non 
pensare alle pagine finali della Coscienza di Zeno: “Qualunque sforzo 
di darci la salute è vano”173, scriveva l’autore triestino. Svevo oppo-
neva, infatti, all’evoluzione degli organismi vegetali e animali tutta 
centrata sul corpo, quella degli uomini che invece si era realizzata 

168 Cfr. Ivi, pp. 26-27.
169 Ivi, p. 27.
170 Cfr. Ivi, pp. 31-32
171 Cfr. Ivi, p. 32.
172 Angelo Fiore, Il Supplente, op. cit., p. 22.
173 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 364.



72

esclusivamente sul piano intellettuale: l’uomo si è evoluto solo nella 
furbizia e tale fatto è proporzionale al suo indebolimento. Solo la 
malattia invero è segno della vittoria nella lotta per l’evoluzione, il 
“malcontento” da cui è travagliato l’uomo è ciò che gli consente di 
non cristallizzarsi e quindi di procedere, in un rovesciamento pres-
soché totale della teoria darwiniana. 

Chi si adatta all’ambiente perisce, ci può essere sal-
vezza solo per il perenne in-adatto (alla lettera, per l’in-
etto), per colui che si sofferma cronicamente allo stato 
germinale dell’«abbozzo»174. 

Tale malcontento è segno di un gruppo eletto di anime; mentre la 
parte maggioritaria degli uomini si adatta, una piccola parte resiste, 
sebbene il mondo non sia pronto ad accogliere le istanze di novi-
tà che tali individui apportano, né tolleri un coefficiente spirituale 
troppo elevato. Svevo accoglie dunque la dottrina darwiniana, ma 
la ritiene valida solo per piante e animali; per Svevo l’uomo, invece, 
compie una controevoluzione che lo condanna all’autodistruzione e 
che invece di aprirlo al futuro, lo destina ad morte morte cosmica 
irreversibile. Anche per Angelo Fiore non esiste una dinamica evo-
lutiva dentro la quale l’uomo si muova. Non esiste cioè un finalismo 
che preveda il raggiungimento di una forma di esistenza superiore, 
sia essa di tipo materiale o spirituale. L’esistenza non prevede una 
norma deterministica a cui conformarsi o anche una dimensione 
ascetica cui liberamente aderire, e ciò che in Svevo è la controevolu-
zione della furbizia destinata ad approdare alla distruzione cosmica, 
in Fiore è controevoluzione di una divinità, la vita, che distrugge la 
creazione, poiché niente possiede il marchio del bene e del male. 

Per Teilhard de Chardin, citato da Fiore quasi a voler delimitare 
a contrariis la propria Weltanschauung, l’evoluzione non è solo di 
natura biologica e materiale, ma investe la conoscenza e lo spirito.

174 Renato Barilli, La linea Svevo-Pirandello, Milano, Mondadori, 2003, pp. 39-40.
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Teilhard fin dall’infanzia fu affascinato dal fenomeno della mate-
ria, dentro la quale cercava di rinvenire tracce di incorruttibilità. Il 
suo percorso parte proprio dalla natura e dai suoi studi di paleonto-
logia, che a poco a poco lo portano all’elaborazione di una teoria che 
riguarda il fenomeno umano, la sua comparsa nella vita dell’univer-
so e la sua possibile evoluzione. Il suo punto di partenza è proprio 
la teoria darwiniana della struggle for life. L’uomo, per Teilhard, in 
quanto incorporato nel tessuto della vita, è soggetto ad un percorso 
evolutivo: 

l’Universo, ben più che da “entropia” […], è carat-
terizzato da una deriva preferenziale di una parte della 
sua stoffa verso stati sempre più complicati e sottesi da 
intensità crescenti di “coscienza”175. 

Tale costante intensificarsi e complessificarsi della coscienza è un 
percorso inarrestabile, secondo il paleontologo francese, che trascina 
l’uomo “verso certi stati ancora irrappresentabili di riflessione collet-
tiva […] verso qualche “ultra umano”176. Pierre Teilhard de Chardin 
postula l’esistenza di quello che egli definisce “punto omega” ovvero 
un punto di attrazione cosmico verso cui è indirizzato l’universo. 
Il punto omega è trascendente e esprime il vertice di complessifi-
cazione possibile, ovvero il Logos cristiano. Tale punto omega non 
può che essere, secondo Teilhard de Chardin, personale, in quanto 
lo svilupparsi biologico della materia ha portato ad una personaliz-
zazione sempre maggiore. In tal senso è possibile pensare all’uomo 
come immagine di Dio, l’uomo si muove verso Dio come verso un 
punto attrattore che attira a sé, ma non annienta, e in questo mo-
vimento immette in forme sempre più alte di vita. Il punto omega 
è trascendente poiché preesiste alla creazione e la determina. Fiore 

175 Marcel Brion, Teilhard: «Io, né utopista beat né millenarista». (Intervista a Teilhard de 
Chardin) in «Avvenire» 6 agosto 2012.

176 Ibidem.
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esprime interesse nei confronti dell’ipotesi cosmologico-metafisica 
dello studioso francese, ma la rifiuta, tracciandone una diametral-
mente opposta.

La presenza del male e dell’ingiustizia non avevano fermato il 
teorico francese nell’elaborazione della sua ipotesi, Fiore al contrario 
proprio in virtù della presenza del male, indistinguibile dal bene, 
mostra come l’uomo sia indirizzato non già verso forme di vita supe-
riori che lo trascendano e che riescano a redimerlo, ma sia semplice-
mente destinato ad un’estensione adirezionale causa di quell’inerzia 
di cui soffrono tutti i suoi personaggi.

Se nella visione del paleontologo francese la vita è in evoluzione 
verso stadi “sovrumani” che sovrastano l’uomo e gli consentono di 
avere un modello ontologico capace di determinare l’azione, nella 
poetica di Fiore l’assenza di un modello superiore cui conformarsi 
determina invece una stasi dell’azione o una meccanica della vita.

Tale meccanica è denunciata spesso soprattutto nell’ambito ses-
suale; si veda la descrizione dell’amplesso tra Giovanni Salfi e Dora, 
moglie di Ambrogio Pravatà, nel romanzo L’incarico:

Non la desiderava, non ne aveva voglia: era una se-
quela di gesti meccanici e insieme un impegno. Quella 
era già sopra di lui, gli si sedette sui ginocchi, arrango-
lando […] era desolato, e inerte. […] Egli si tolse la 
giacca, e aspettava. Lei si stese sul letto, rimboccò la 
gonna. Non vi fu abbraccio177.

Pagine ancora più significative si trovano nel Supplente: 

Molto spesso l’uomo muore a metà; l’altra metà 
era già morta da un pezzo. Muoiono come nacquero, 
con troppa facilità; la morte di questa gente è come 
la nascita, si equivalgono; fra l’una e l’altra, un vuo-

177 Angelo Fiore, L’incarico, op. cit., p. 46.
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to, atti non classificabili, fatti e rifatti milioni di volte, 
meccanicamente”178.

Fiore denuncia dunque l’automatismo del vivere, che stritola 
l’uomo in un ingranaggio mortale, per sfuggire al quale l’uomo ha 
generato universi burocratici che mentre cercano di nascondere la 
verità della vita, contribuiscono al suo annientamento: 

-La terra è stanca di noi, e noi siamo stanchi della 
terra. Non c’è più nulla di genuino: tutto è falso, adul-
terato, inquinato; perfino i sentimenti; perfino le sen-
sazioni. Guai a chi ha fede e a chi ha il cuore semplice, 
perché costui soccomberà179.

Se nessuna evoluzione è possibile, l’inerzia, l’annientamento e la 
meccanicità delle azioni sono l’unica dimensione realistica.

L’organismo burocratico
La meccanicità della vita è resa da Fiore in maniera simbolica 

attraverso un universo burocratico rappresentato soprattutto nei ro-
manzi Il lavoratore e L’incarico. Gli spazi in cui si muovono i due 
protagonisti Megna e Salfi mostrano in un’ottica microcosmica il 
destino stesso dell’uomo.

L’assenza di una direzione verso cui orientare la propria esistenza, 
il groviglio indistricabile di bene e male, rende necessario il costitu-
irsi di una gerarchia terrena che categorizzi e ordini la vita, che ne 
argini il tracollo; tale gerarchia servirà a produrre senso in un mondo 
che presenta un difetto ontologico e che è proiettato unicamente 
verso la disgregazione e la morte. 

“La trascendenza, che è il movimento virtuale tipico dell’universo 
di Fiore, ancorché subito rattrappito e negato, prende i tratti di un 

178 Angelo Fiore, Il supplente, op. cit., p. 83.
179 Angelo Fiore, Il lavoratore, op. cit., pp. 25-26.
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inamovibile microcosmo gerarchico”180. Fiore aspira alla trascenden-
za, ma poi la rifiuta e rappresenta un mondo deforme, trasformato 
in una ridicola controcreazione.

L’orizzonte burocratico in cui Fiore inscrive la vita dei suoi per-
sonaggi romanzeschi è popolato di una torma di inetti, tra i quali 
la menzogna è materia prima necessaria per occultare la verità della 
macchina amministrativa: “sta a noi ricavare vantaggio dall’assurdo, 
di rendere vero e utile ciò che è potenziale e astratto”181, dice uno dei 
personaggi del Lavoratore. 

Investiti di falsi compiti, gli impiegati si avvicendano nello svol-
gere lavori inconcludenti, totalmente inutili, eppure le assunzioni 
sono illimitate:

“Non fanno che assumere. E ne verranno ancora, 
senza fine. […] Ormai tutti fanno parte di questo uffi-
cio, non vi sono più estranei né profani. E li affidano a 
me. […] Mi tocca di piangere le sciagure dell’umanità e 
di risanarne gli errori”182. 

Gli uffici sono quindi il luogo di un’ipocrisia divenuta sistema-
tica, territori in cui è manifesta una carica di tensione e odio di 
grande portata. Gli impiegati si muovono tra invidie, sospetti, am-
biguità.

Le macchine burocratiche che Fiore lascia scorgere dalle proprie 
pagine sono dotate di una certa carica metafisica, esse, mimando una 
trascendenza di cui l’uomo è ormai orfano, lavorano per produrre, 
tramite disposizioni e procedure, una logica causale, una teleologia 
delle azioni. 

Gli enti pubblici sono il mezzo di riunire gli uomini; 
esercitano una specie di controllo della vita umana. […] 

180 Marcello Benfante, L’avventizio dimezzato, in Angelo Fiore, Il lavoratore, op. cit., p. 6.
181 Angelo Fiore, Il lavoratore, op. cit., p. 38.
182 Ivi, pp. 60-61.
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l’ufficio è innanzitutto luogo di osservazione e di con-
fronto. [….] Senza gli enti pubblici […] non sapremmo 
più nulla dell’uomo183.

L’ufficio può incarnare, in una prima mossa illusoria, l’ordine che 
si oppone al caos della vita. I dispacci o le circolari sostituiscono 
l’adesione ad una norma e, addirittura, l’obbligo amministrativo 
supplisce alla partecipazione morale ed etica alle azioni; l’organismo 
burocratico è dunque per eccellenza il mondo meccanico, dove tut-
ti gli ingranaggi rispondono ad una logica non nota, ma che pure 
manifesta sé stessa creando una comunità di popolo che ad essa è 
asservita. In tale consesso di natura amministrativa i funzionari agi-
scono come pedine messe a disposizione di un surrogato del divino. 
Gli uffici incombono sugli impiegati e sui loro frequentatori come 
una “necessità”, essi propongono ai loro servitori un orizzonte più 
comprensibile o semplicemente più geometrico e semplice in cui 
inscrivere la propria esistenza; l’ufficio ridà all’uomo ciò che la co-
scienza dell’esistenza gli ha tolto: un oltre a cui guardare e da cui 
farsi dirigere, a cui in ultima analisi conformarsi. Chi non aderisce a 
questa costruzione con reverenza e con attivismo è espulso. Si regi-
strano così due realtà, quella di chi aderisce senza riserve e si rimette 
al volere di questa divinità burocratica, e quella di chi, inetto, non 
si adatta, non comprende, non accetta una tale diminutio della vita 
e subisce l’esilio e il fallimento. Il parassita, colui che agisce contro 
la macchina burocratica, è l’uomo che rende ridicolo, con la pro-
pria presenza, qualsiasi affaccendarsi e ne svela la menzogna: “Megna 
capì che gli conveniva accettare: quelli dell’ufficio gli davano uno 
scopo, o meglio ciò che essi credevano uno scopo”184. L’edificio bu-
rocratico dirige, indirizza, offre obiettivi che nella vita reale mancano 
del tutto.

183 Ivi, pp. 24-25.
184 Ivi, p. 45.
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Paolo Megna nel Lavoratore è un personaggio tutto ricompreso 
in un patimento che gli deriva dal credere che non esista necessità 
alcuna. Questa coscienza è generatrice di disperazione e ansia: 

Io non credo nella necessità e nell’urgenza di alcuna 
cosa; proprio per questo mi appassiono. Una inezia mi 
fa disperare; basta l’abbaiare del cane del vicino, e io 
perdo la poca tolleranza con cui accetto la vita185.

Il mondo burocratico rappresenta proprio la necessità di cui Me-
gna ha bisogno, un potere cui sottomettersi, un accenno di giustizia. 
Ma nell’universo burocratico non basta la buona volontà a determi-
nare il successo, non basta lo zelo dell’impiegato a coprire il vuoto 
dell’esistenza, per questo spesso gli impiegati vanno provati nella 
loro capacità di sopportare la finzione e di crederla vera. 

Megna è il sacerdote dell’eresia che si oppone agli officia, se da 
un lato egli ha i connotati di potenza e influenza arcana, che ser-
virebbero alla perpetuazione dell’organismo burocratico, dall’altro 
egli è temibile, perché rivelatore di una verità che deve essere tenuta 
nascosta: l’inutilità di ogni azione. Paolo Megna è abile, ma non può 
agire perché non ha uno scopo che gli consenta di farlo, l’alternativa 
davanti a cui si trova è aderire ai fini offertigli dall’ufficio oppure 
andare alla ricerca di una vita più autentica. 

L’ufficio è «solo un diversivo: il diversivo di ogni forma di potere, 
che non fa che sviare subdolamente, riporre la nostra attenzione al-
trove, come se vi fosse “un tesoro nascosto, un oltre”, additando là 
dove il diritto è cosa più che umana, l’indisponibile tout court»186.

Bulgakov, eccelso nel ritrarre i labirinti e le follie della burocrazia 
sovietica, così scriveva nel Maestro e Margherita: 

“se Dio non c’è, chi governa la vita umana e l’ordine 
sulla terra?” 

185 Ivi, p. 65.
186 Gianluca Cuozzo, Castelli di carta. Kafka e la filosofia della burocrazia, op. cit., p. 11.
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“L’uomo stesso, la governa” si affrettò a rispondere 
Bezdomnyj, seccato, a questo problema, riconosciamo-
lo, nient’affatto chiaro. “Scusi,” replicò molto cortese 
lo sconosciuto “per governare occorre in qualche modo 
avere un piano preciso, per un periodo di tempo alme-
no decente. Mi permetta di chiederle come può l’uomo 
governare la vita, se non solo è privo della possibilità di 
formare un qualsiasi piano, sia pure per uno spazio di 
tempo ridicolmente breve, diciamo di mille anni, ma 
non può neppure garantirsi per l’indomani?”187.

Nella sua ridicola illusione, il sistema burocratico si oppone 
all’entropia universale. L’entropia, come misura del grado di di-
sordine di un sistema, è quel movimento che tende a far evolvere 
l’universo verso una sorta di morte termica. In termini semplificati 
è una tensione di tutte le cose verso la disgregazione, il disordine, il 
caos, l’annientamento. L’entropia è il movimento opposto a ciò che 
Teilhard ha definito come noosfera. Egli conia questo termine per 
indicare l’evoluzione umana raggiunta attraverso mezzi spirituali: 
intelligenza, socialità, linguaggio, in opposizione all’evoluzione me-
ramente biologica. La noosfera è una sorta di “coscienza collettiva” 
cui si giunge per gradi evolutivi sempre più raffinati e stadi sempre 
più avanzati, secondo una tensione metafisica che si gioca però nel-
la storia, verso l’immagine cristica, rappresentata simbolicamente 
dal punto omega, di cui abbiamo detto. Il sistema burocratico ri-
sponde quindi a diverse esigenze: creare una gerarchia, un siste-
ma di ordine; creare un punto focale che possa essere interpellato 
dall’uomo, che in attesa di risposte e rivelazioni possa consentire di 
vivere; sostituire il tempo. Non è un caso che la burocrazia abbia 
raggiunto i suoi livelli più parossistici e iperbolici proprio in quel-
le organizzazioni statuali dittatoriali il cui obiettivo principale era 

187 M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, Milano, Rizzoli, 2000, p. 37.
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estendere un controllo assoluto e capillare su tutta la società. La bu-
rocrazia è per eccellenza il regno della deresponsabilizzazione, essa 
annienta la possibilità di un’etica dell’azione. In altre parole l’ufficio 
incarna quel dovere che svincola da qualsiasi valutazione personale, 
esso ammette solo la forza dominatrice di un’intelligenza astratta, 
che si nasconde dietro il sistema e prepara l’uomo ad un’azione 
deprivata di ethos anche nella vita quotidiana. Il funzionario agisce, 
insomma, fuori da una decisione autonoma: la sua azione è sempre 
e comunque dettata dall’obbedienza ad una norma eterodiretta di 
cui spesso non conosce il senso, fuorché il senso stesso del sistema. 
Per questo Fiore rappresenta magistralmente impiegati impegnati 
col niente. Interessante, proprio all’inizio del romanzo L’Incarico, 
come venga definito Parenti, capoufficio del protagonista Giovanni 
Salfi. Egli si lamenta del lavoro di Salfi, sventolando una lettera co-
piata erratamente proprio da quest’ultimo. Scrive Fiore: “Era una 
delle sue crisi di nervi, fra la scontentezza e la rivolta; ma solo a un 
modo si rivoltava, cioè nei limiti della legalità e della gerarchia”188. 
Parenti, zuppo di vino, reclama: “Bisogna aver fede […] ma la giu-
sta fede”189. La fede a cui si riferisce è la fede nel sistema, nella divi-
nità incarnata dall’ufficio, la fedeltà al culto dell’uomo. Tanto è vero 
che Parenti continua nella sua invettiva sostenendo: “Non si può né 
si deve affidare a Salfi alcun lavoro. Bisogna guardarsi dal suo zelo 
più che dalla sua negligenza. Qualcuno deve capirli, gli uomini, e 
io sono qui per questo”190. Salfi diviene emblema dell’uomo inu-
tile, dell’inetto, dell’uomo da controllare, dell’uomo che in fondo 
giustifica il sistema, colui che con i propri sbagli e deragliamenti 
rinnova la fede nella macchina amministrativa e giustifica l’azione 
dei funzionari191.

188 Angelo Fiore, L’incarico, op. cit., p. 15.
189 Ivi, p. 16.
190 Ivi, p. 16.
191 Cfr. ivi, p. 17.
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Il sistema prodotto dall’uomo, però, è zoppo. La zoppia è simbo-
lo ampiamente diffuso in tutta l’opera di Fiore. La scrivania di Salfi 
è zoppa, i funzionari sono zoppi, creature destinate a fallire. Questo 
non sense è attestato dal lavoro fittizio, compiuto senza un fine, a 
caso:

“Aveva raccolte le minute delle lettere, i prospetti 
falliti, i fogli con i refusi della macchina per scrivere - 
uno zibaldone vario e sconnesso - e ne ricopiava tratti, a 
caso. Ormai il suo lavoro era questo, per lo più: finzione 
inutile, perché tutti sapevano o capivano; ma lui si osti-
nava, anzi si applicava”192.

È un passaggio mirabile in cui ogni elemento è figura di stor-
tura, un correlativo oggettivo che crea un’immagine indelebile di 
abbandono, follia persistente e continuata di un uomo che si appli-
ca, che vorrebbe riuscire e servire un Dio buono e premuroso e si 
ritrova ad essere attore di un’immensa finzione. I fogli con i refusi, 
i prospetti errati, la catasta di minute che immaginiamo svolazzanti 
e sconnesse ci riportano all’immagine di un cosmo senza rilegature, 
squadernato su una pagina scritta con caratteri indecifrabili; l’azio-
ne dell’uomo per quanto perfetta e condotta con cura non riesce a 
sollevare dall’inanità di tale opera: “Salfi non fece un solo errore, 
non si vedevano cancellature. Picchiava sui tasti, quella musica lo 
inebriava”193. Questo lavoro è pura finzione disturbante, perché Salfi 
svela l’inganno, applicandosi svela il vuoto; così dice Parenti: “Con-
suma la carta. E noi ci abituiamo alla commedia: ormai ci sembra 
un lavoro vero. Non mi piace questa sua tenacia; mi sa di lezione; 
o di allegoria”194. Se la noosfera è il termine ultimo di un universo 
in cui esiste una trascendenza, la burosfera è l’orizzonte verso cui 

192 Ibidem.
193 Ibidem.
194 Ivi, p. 20.
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s’indirizza l’uomo dell’immanenza. L’uomo, per il quale tutti gli enti 
hanno ugual valore, ha come termine ultimo la burosfera, ente at-
trattore e distruttore, dinanzi al quale si attende un responso che 
non arriva mai. La burocrazia è il regno dell’automatismo, di quella 
meccanizzazione degli atti di cui abbiamo già parlato. L’apparato 
burocratico-amministrativo è il tentativo di produrre un microco-
smo in cui si agisca per necessità oggettiva e in cui dunque la libertà 
dell’opzione soggettiva sia esclusa. Se all’interno del sistema si mo-
stra un anello debole, un parassita, un uomo che non presta il culto 
dovuto alle procedure rituali, tutta l’organizzazione ne risente. Per 
questo Salfi viene espulso dall’ufficio con un incarico, anche questo 
fittizio, che lo tenga lontano dal tempio a cui non sa adattarsi. Ma 
il mondo esterno all’ufficio, così come il mondo esterno al circolo 
del Supplente, è dominato dall’entropia, dall’assenza di direttive. Se a 
tutta prima la realtà esterna appare come una liberazione, la vittoria 
dell’eresia sull’imposizione del culto burocratico, della libera sogget-
tività sull’assolutismo amministrativo, in seguito le dinamiche del 
desiderio metafisico già analizzate mostrano, invece, come ad avere 
la meglio sia la solitudine degli uomini alla ricerca di modelli, fini e 
scopi, che non esistono.

L’unica alternativa possibile al mondo dei funzionari è per Salfi 
l’intromissione nel mondo dei Pravatà o per i personaggi dell’Incari-
co l’adesione a quell’apparato ancora più macroscopico costruito dal 
modello incarnato da Mussolini. 

I personaggi di Fiore messi alla sequela di modelli umani fini-
scono lo stesso per aderire a regole e misure destinati a soffocarli nel 
risentimento o nella banalità di azioni che non provocano in loro 
alcuna reazione emotiva positiva.

Burocrazia: annientamento emotivo e cronologico
Gli impiegati di questo mondo burocratico, che mima finalità 

escatologiche, vivono dentro il meccanismo dell’automatismo apa-
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ticamente, alieni da ogni possibilità di esercizio dell’empatia. Se si 
pensa, ad esempio, al Bartleby di Melville e al suo “preferirei di no”, 
si comprende come spesso l’unica arma a disposizione di questi uo-
mini sia un’opposizione silenziosa, spesso inefficace, contornata da 
solitudine di relazioni e dalla certezza dell’insignificanza dell’agire e 
quindi del tempo. 

Spesso i personaggi di Angelo Fiore denunciano una fiacchezza 
della memoria, un’impossibilità di far emergere il passato, proprio 
perché non lo hanno vissuto empaticamente; per loro l’unica di-
mensione possibile è quella futura non declinata cronologicamente, 
quanto piuttosto attesa messianicamente senza che essa si dispieghi 
secondo un asse temporale preciso. Il passato nei personaggi di Fiore 
non esiste e questo avviene perché in fondo l’azione dell’uomo è 
distruttiva e il tempo non è vissuto come uno strumento per rag-
giungere un fine. La burocrazia si serve di un tempo deformato, 
rallentato ad infinitum o accelerato da scadenze, prescrizioni, ordini, 
richieste che cercano di dare un ritmo alla vita che non lo possiede; 
il tempo nell’apparato burocratico detta orientamenti, che finiscono 
sempre per perdersi nel nulla dell’insignificanza dell’azione.

Gli impiegati svolgono solo atti meccanici, secondo un tempo 
totalmente relativo, diverso da ufficio ad ufficio, senza emozioni, e 
questo ha una ricaduta violenta sulla vita della memoria. 

La creazione della memoria a lungo termine necessita di even-
ti emotivi consistenti: “Perché singoli episodi all’improvviso si af-
fermino permanentemente nella memoria occorre una forte carica 
emotiva”195; la memoria a lungo termine infatti per consolidarsi ha 
bisogno di forti “modificazioni strutturali dei collegamenti sinaptici 
tra i neuroni”196 che dipendono proprio dalle emozioni.

Attilio Forra denuncia sempre di non avere memoria, di mischia-

195 Luca Arcangeli, Sulla memoria condivisa, p. 7, in https://www.academia.edu/36838423/
SULLA_MEMORIA_CONDIVISA

196 Ibidem.
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re immagini e avvenimenti di tempi e luoghi differenti197. Perfino la 
percezione della sua stessa età è evanescente: “Vi è una specie d’im-
mobilità nello spirito, un arresto, una foggia di paralisi; come non 
avessi età, eppure ho compiuti i quarant’anni”198, confessa Attilio a 
sé stesso.

La memoria del passato si mescola con la memoria presente, que-
sto è reso da Fiore con la giustapposizione delle parti narrative non 
introdotte da una scansione cronologica; esiste il prima del mondo 
burocratico per Attilio Forra e il dopo del suo trasferimento; esiste 
un prima in cui egli insegna e si trova a B. e un dopo in cui egli ha 
cambiato paese e prende atto del proprio fallimento; ma tutto que-
sto non ha un tessuto cronologico esplicito e disteso; ogni passaggio 
è bruscamente affiancato ad un altro, secondo il procedere stesso 
della memoria dei personaggi: 

Io tutto ho visto, quantunque non ricordi nulla; tut-
to so della morte e della vita; da per tutto ho dimorato, 
nei più immondi recessi come negli spazi immacolati; 
l’uomo lo conosco, io. Conosco i suoi atteggiamenti, i 
cipigli, i gesti; conosco, ma senza ricordare […]199.

Affermare che non si ha memoria equivale a dire che è impos-
sibile una coscienza del dispiegarsi del tempo, non solo in riferi-
mento al passato, ma anche rispetto alle possibilità che esista una 
“storia”200. Per tale motivo Fiore opera uno smantellamento delle 

197 Cfr. Angelo Fiore, Il supplente, op. cit., p. 10.
198 Ivi, p. 152.
199 Ivi, p. 217.
200 «sono infatti i ricordi, di un individuo o di una comunità, a indicarci le nostre 

origini, le trasformazioni che si verificano nel tempo, le differenze rispetto al pas-
sato; e sono gli stessi ricordi a dirci che in una certa misura siamo diversi da altre 
persone come da altre collettività perché possediamo un capitale unico, di cui altri 
non dispongono. La memoria, in quest’accezione, è una sorta di guardiano che si 
oppone alla forza disgregatrice del tempo, a quell’oblio che tende a seppellire le 
tracce di una sorta di storia che va salvaguardata, proprio in quanto essa coincide 
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strutture cronologiche, procedendo così coerentemente con quella 
controevoluzione di cui abbiamo riferito nel parallelo col pensiero 
“evoluzionista” di Teilhard de Chardin. La nebulosità delle relazioni 
cronologiche e dialogiche all’interno del testo è una precisa scelta 
dell’autore, figura dell’insignificanza del tempo esterno, quello che 
Bergson chiamerebbe tempo omogeneo in contrapposizione alla dura-
ta, esperienza tutta interna all’uomo che non può essere sottoposta 
ad alcuna misurazione meccanica. Gli stati di coscienza, infatti, non 
sono soggetti ad una linea che li disponga secondo un prima e un 
dopo, ma essi si compenetrano vicendevolmente.

Fiore assimila la filosofia di Bergson scandendo le proprie opere 
narrative con indicazioni cronologiche generiche, che non delineano 
un racconto pienamente disteso sull’asse temporale, bensì indicano 
una successione di breve o lungo corso, senza giustificarla. Le va-
rie parti sono perlopiù semplicemente accostate, segnalate da uno 
spazio nel testo o addirittura neanche da quello. L’esito di questa 
lacerazione cronologica è l’impossibilità di parlare di una vera e pro-
pria trama, presentata attraverso un intreccio, se esso c’è è comun-
que difficilmente afferrabile sia nell’asse della collocazione spaziale 
che temporale, tutto rimane nella vaghezza di chi probabilmente 
ha deciso di rappresentare più il mondo interiore del soggetto che 
quello esteriore della storia. Nell’introduzione al Lavoratore si legge: 
“Si tratta di un romanzo invero molto frammentario e come sbricio-
lato, che procede per brevi episodi appena sbozzati e dove il tempo 
è generalmente un circolo vizioso, una stasi ripetitiva, ma poi im-
provvisamente spicca il volo. Come nei sogni”201. Il tempo di Fiore 
è il tempo della ruminazione mentale, della visione, del delirio, delle 
vessazioni spirituali; un tempo sradicato dalla prassi, poiché l’azione 
è bloccata, e dunque privo della misurabilità consueta. Come il mo-

con il concetto di identità». Alberto Oliverio, Immaginazione e memoria, Milano, 
Mondadori, 2013, p. 128.

201 Marcello Benfante, L’avventizio dimezzato, op. cit., p. 7.
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vimento Dada aveva accostato oggetti, immagini e parole secondo 
una logica casuale, così Fiore sbozza i propri quadri scenici secondo 
un’inclinazione al collage che mentre confonde e disorienta il letto-
re, comunica proprio quel mondo tra onirico e patologico in cui si 
trovano a vivere i personaggi: un tempo assorbito dall’estrema con-
suetudine raziocinante, dalla propensione notomizzante, dall’analisi 
che non giunge mai alla sintesi. Mentre l’organismo burocratico ha 
la presunzione di aver ordinato il tempo esterno della storia, quello 
interiore è rimasto pura dimensione soggettiva, incapace di confron-
tarsi col tempo reale fuori di sé: un tempo beffardo, che nega l’evo-
luzione, che ha perduto qualsiasi finalità cosmica.
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IV

Il teatro del male: l’assedio spirituale

S’el fu sì bel com’elli è ora brutto,  
e contra ’l suo fattore alzò le ciglia,  
ben dee da lui proceder ogne lutto. 

(Dante Alighieri)

A quella luce cotal si diventa / che 
volgersi da lei per altro aspetto / è im-
possibil che mai si consenta; / però che 
’l ben, ch’è del volere obietto, / tutto 
s’accoglie in lei, e fuor di quella / è 
defettivo ciò ch’è lì perfetto.

(Dante Alighieri)

Nichilismo buffonesco
Il rovello anfanante dei vari personaggi incontrati, che abbiamo 

inquadrato all’interno della dinamica del “desiderio metafisico”, ci 
ha condotti attraverso la strada del risentimento e dell’invidia al cen-
tro stesso della modernità dell’opera del nostro autore. È proprio, 
infatti, “nel cuore ambivalente della modernità, degli stessi valori di 
uguaglianza e libertà, che prende slancio il risentimento”202, secondo 
René Girard. La modernità è soggetta al pericolo costante del nichi-
lismo secondo forme variegate che spaziano dal solipsismo, all’an-
ticonformismo fino ad arrivare a psicopatologie autodistruttive203. 

202 René Girard, Il risentimento. Lo scacco del desiderio nell’uomo contemporaneo, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 1999, p. 14.

203 Ibidem.
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I nostri personaggi hanno desiderato un’avventura metafisica, 
l’hanno cercata, sperando di poter fare un’esperienza liberatoria, ma 
hanno fallito. La domanda più lecita da porsi è, dunque, quali siano 
stati i fattori di tale fallimento e che cosa esso abbia generato. 

I nostri Forra, Megna e Salfi languiscono sotto il peso di un ni-
chilismo capriccioso. Un nichilismo sui generis diverso, per molti 
aspetti, da quello inaugurato nel 1862 in Padri e figli da Turgenev 
attraverso il personaggio di Bazarov ed ancora da quello del Kirillov 
dei Demoni di Dostoevskij e da quello di Alëša Karamazov.

Se nella lunga scia di nichilisti della storia della letteratura si vo-
lesse trovare una etichetta ai personaggi di Fiore, bisognerebbe attri-
buire loro il vessillo di un nichilismo buffonesco, venato di un’ironia 
sulfurea e di una laida consapevolezza del prevalere del niente sulla 
vita dell’uomo.

Se il Bazarov di Turgenev è un nichilista rivoluzionario e il Ki-
rillov dei Demoni di Dostoevskij è un suicida metafisico, che per 
attestare il niente diventa niente esso stesso, sottraendosi al dominio 
del divino, se Alëša Karamazov204 è il nichilista amante della vita che 
diviene giudice di Cristo, i nostri Attilio Forra, Paolo Megna e Gio-
vanni Salfi sono invece nichilisti ironici e buffoneschi. Essi hanno 
assunto un’aria meno grave rispetto agli altri, hanno conservato un 
afflato filosofico, un interesse politico e un’ansia religiosa, ma l’han-
no depotenziata con la loro inettitudine, con la loro azione malde-
stra, con un blocco esistenziale che ha reso loro impossibile qualsiasi 
atto epico e qualsiasi ribellione efficace, essi sono divenuti buffi, ri-
dicoli, capaci quasi di muovere a pietà, assediati da forze che la loro 
volontà non è in grado di combattere: “cercava […] d’irrigidirsi in 
un atto di volontà perpetuo, di innalzare una fortezza inespugnabile, 

204 Dostoevskij nei Fratelli Karamazov “presenta un demone come sé che parla in un’al-
tra persona, prolungamento delle angosce dell’Io. Il conflitto tra il Bene e il Male 
avviene dentro la stessa persona, e il demonio è dentro la persona”. Fabio Giovannini, 
Diavolerie letterarie, in Anna Maria Crispino, Fabio Giovannini, Marco Zatterin, Il 
libro del Diavolo. Le origini, la cultura, l’immagine, Bari, Edizioni Dedalo, 1986, p. 95.
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una cittadella munita”205, scrive Fiore di Attilio Forra alle prese con 
le voci malefiche che ne assediano lo spirito. Un tentativo velleitario, 
quello di Forra e degli altri protagonisti, che cercano di sottrarsi al 
male contando sulle proprie forze disperando della Grazia, secondo 
lo spirito del nichilismo nietzschiano. 

I nichilisti di Fiore non posseggono una volontà di potenza at-
tiva e neanche più una memoria che renda loro possibile una op-
posizione; svuotati di memoria ed emozioni, essi testimoniano una 
sconfinata solitudine metafisica; vittime di forze oscure, artefici di 
iniquità compiute a ritmo di danza, essi non sono più padroni di sé 
stessi; senza volontà, senza memoria, senza emozioni, senza capacità 
di discernere bene e male divengono degli anti-Adamo, creature che 
controcreano o decreano la creazione206.

Nel nichilismo sembra presente un rifiuto della ve-
rità della creazione e nelle sue punte più estreme una 
filosofia della decreazione che può giungere sino all’an-
nientamento dell’io da parte dell’io e infine al tentativo 
del deicidio, all’intento espresso di uccidere Dio. […] 
non potendo creare, poiché ciò è proprio solo di Dio, 
l’uomo del nichilismo radicale scimmiotta l’assoluto de-
creando, ossia tanto devastando la creazione quanto a 
un livello più radicale sopprimendosi207.

Il nichilismo buffonesco di Fiore va di pari passo con la sua autode-
nunciata comicità sanguinosa, con il suo celiare amaro, con la scoperta 
tragicamente ironica del niente. I personaggi creati da Fiore avrebbero 
voluto scoprire una verità superiore, ma hanno preso atto del dominio 
del nulla. Essi si sono annientati a poco a poco non riuscendo ad attri-

205 Angelo Fiore, Il Supplente, op. cit., p. 143.
206 Vittorio Possenti, Essere e libertà, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, pp. 31-32.
207 Vittorio Possenti, La filosofia dopo il nichilismo. Sguardi sulla filosofia futura, Soveria 

Mannelli, Rubbettino, 2001, pp. 24-25.
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buirsi un valore ontologico e così hanno perduto la considerazione di 
sé stessi, arrivando a consegnare il proprio spirito al dominio di altri.

In Angelo Fiore si ripropone il mito di Faust: colui che non riu-
scendo ad ascendere a beatitudini celesti, scende agli inferi.

Faust […] è simbolo dell’uomo - intellettuale o del 
popolo che sia - alla ricerca del sovrumano e dell’asso-
luto; simbolo della ribellione ai mutilanti dogmi d’o-
gni genere e confessione […] rappresenta l’insurrezione 
contro il Padre […]. Faust è anche colui che, poiché la 
via del cielo gli è interdetta, scende agli inferi […] Ma 
per essere sovrumano, deve anche uscire dalla comunità 
degli altri uomini: Faust, ex cattedratico e medico, si 
trasforma nel grande solitario, nell’alienato e estraniato; 
rigetta tutti i conformismi e le maschere della società 
[…]: è, […], il grande “malinconico”208.

Anche Forra è afflitto da una malinconia metafisica, egli infatti 
mendica di essere strappato dal tedio, dal fallimento della propria 
esistenza, per aderire ad una fede209.

Che questa sia da ultimo la fede in un principio maligno, poco 
importa: “Datemi una prova del vostro potere; fate ch’io creda, im-
magini e senta in modo da non avere dubbi”210, chiede Attilio Forra 
alle forze oscure che gli si sono manifestate, a quelle potestà che nel 
corso della storia hanno agito per conto di Faust e d’infiniti altri211.

La manifestazione del maligno: l’assedio spirituale
Il percorso mimetico attraverso il quale abbiamo seguito i prota-

gonisti dei tre romanzi ci porta ad assistere al cortocircuito prodigio-

208 Paolo Orvieto, Il Mito di Faust. L’uomo, Dio, il Diavolo, op. cit., pp. 18-19.
209 Angelo Fiore, Il supplente, op. cit., p. 213.
210 Ivi, p. 215.
211 Ibidem.
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so tra realtà e sogno, speranza e delirio; l’illusione di poter aderire ad 
una forma di vita superiore attraverso l’esperienza mimetica ha con-
seguenze rilevanti sull’equilibrio e sulla condotta dei protagonisti, da 
un lato la loro psiche viene visitata da forze oscure che incarnano la 
svalutazione di sé, l’invidia, il rancore e il fallimento, dall’altro en-
trano in scena l’occultismo e la magia come surrogati dell’esperienza 
religiosa da cui i protagonisti si sentono esclusi. A fare da contraltare 
a queste due realtà un simbolo ricorrente: la vocazione religiosa.

L’io, soggetto al dominio dell’altro, travagliato dalla rivalità mi-
metica, colmo di rancore per il proprio fallimento umano diviene 
terreno fertile per l’infestazione dello spirito, e al contempo si confi-
gura come motore del desiderio soprasensibile che viene spinto oltre 
i limiti del noto, perché si attui quello sfondamento metafisico di 
cui sente di avere bisogno: la magia, l’esoterismo e la preveggenza 
divengono strumenti di una liturgia terrea e terrena per comunicare 
con l’assoluto.

Entrambe queste esperienze, l’assedio spirituale e l’esoterismo, 
si accompagnano al desiderio più o meno manifesto e al tentativo 
sempre fallito di entrare in monastero; attingendo alle testimonianze 
biografiche di Angelo Fiore, si scopre come la vita claustrale abbia 
costituito, seppure senza il dono della fede, un approdo ideale del 
desiderio dello scrittore, anche se sempre frustato.

Nel presente paragrafo si analizzeranno i contesti e le modalità 
attraverso cui Fiore rappresenta in pagine allucinate l’assedio spi-
rituale, dando vita ad un espressionismo di buone parole e sma-
nie sadiche. Privo di forzature grammaticali, di fusioni di parole, 
di infrazioni nell’ordine sintattico, il furore espressionista di Fiore 
è tematico, non linguistico, sostanziale più che formale, generato 
dall’assenza del paesaggio, dalla logorrea e dall’acrimonia speculativa 
di ogni singolo personaggio.

Vediamone alcuni aspetti. Nel Supplente, Attilio Forra, dopo 
l’esperimento di vita compiuto a B., trasferitosi in una nuova cit-
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tadina, si trova a sperimentare dentro di sé la presenza di “potestà 
ignote”212; veri e propri centri di potere spirituali che si manifesta-
no come voci e presenze psichiche. Tali potestates assediano Attilio 
Forra perché egli ha uno spirito scisso, “dilacerato” come scrive 
Fiore, tra un desiderio di comunione spirituale con qualcosa che lo 
trascenda e un movimento di autoconservazione di sé stesso. Attilio 
Forra infatti non possiede certezze, dati di realtà: la sua mancanza 
di certezza morale lo insidia, lo tormenta, lo rende inquieto; egli, 
nonostante sia pieno di intuizioni, non possiede un nucleo caldo 
di certezze morali che gli consentano di pacificare il proprio spirito. 
Egli vuole mantenersi intatto, ma crepe rovinose si manifestano nel 
suo spirito:

di ciò che conosco o ho intuito mi manca la certezza; 
e vorrei credere, profittare. Una scissione, una dilacera-
zione: da un lato entrare in comunione, trarre profitto; 
dall’altro conservare la mia interezza e la capacità di cri-
tica e di negazione213. 

Forra comprende che dentro il proprio spirito sia in corso una 
guerra, tra lo status quo della propria coscienza e l’intuizione di una 
possibile progressione ed evoluzione dello spirito, anche ad opera di 
quelle forze ignote e innominabili che lo tormentano, e di cui egli 
percepisce la menzogna:

E io già indovino o colgo in queste comunicazio-
ni, per lo più indecifrabili, un andamento di solenne 
inganno o un tono d’arrogante impostura; ma mi scer-
vello per cogliervi una dichiarazione di amicizia o di 
alleanza214. 

212 Ivi, p. 152.
213 Ivi, pp. 152-153.
214 Ivi, p. 153.
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Il bisogno di comunione universale prevale in lui; dopo aver spe-
rimentato solo insuccesso ed inimicizia egli vorrebbe un’alleanza, un 
affetto onnipotente.

Nella fase iniziale delle sue manifestazioni psichiche, Attilio ipo-
tizza che forse proprio le voci indecifrabili che sente potrebbero co-
stituire “un nuovo stadio, la meta o lo sbocco della sua vita”215; egli 
si illude di aver raggiunto la meta attesa, per questo teme di dilapi-
dare questa occasione e tenta un’amicizia spirituale con queste voci-
personaggi che infestano la sua psiche. Sono voci che rappresentano 
una compagnia teatrale. È interessante ricordare come nel Maestro e 
Margherita di M. Bulgakov, Woland sia rappresentato come un ar-
tista che si esibisce in spettacoli di magia nera e come questi assuma 
le sembianze più diverse, incarnando metamorfosi continue. Anche 
nella rappresentazione di Fiore abbiamo degli attori che inscenano 
Dio e l’Uomo. Un uomo “sconfitto e spaventato” come egli scrive.

Attilio cede a queste presenze prave e buffe, sfidando la parodia 
di ogni loro gesto: “La trepidazione e l’affaccendarsi di quelli erano 
così buffi che Attilio rideva. Risolvette di assecondarli, vincendo il 
senso del ridicolo”216.

Le voci sono molteplici, ma in particolare se ne distinguono al-
cune. Tra di esse spicca quella di un tale Alberto, definito come una 
creatura banale, ma anche e soprattutto come capace di un “egoismo 
sozzo e di una stupidità untuosa, macabra”217. Un fantasma bestiale, 
connotato da bruttezza, e proprio per tale ragione capace di muovere 
e suscitare il riso. Scrive Fiore: “Senza dubbio in costui si configurava 
uno dei simboli che Forra non aveva saputo interpretare”218. Alberto 
richiama le caratteristiche del Demone meschino di Sologub: questo 
è un demone di bassa levatura (la traduzione del titolo dell’opera di 

215 Ivi, p. 157.
216 Ivi, p. 210.
217 Ivi, p. 158.
218 Ibidem.
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Sologub potrebbe infatti essere resa con demone “mezza tacca”219), 
un diavolo che ha perso connotati apocalittici di male e che si con-
figura, nel romanzo dell’autore russo, come un essere ridicolo, da 
dileggiare, incarnazione perfetta di quel nichilismo buffonesco di 
cui abbiamo riferito. Il demone di Sologub è un demonio casalingo, 
essenzialmente non epico, alla portata di tutti, capace di insozzare 
tutto ciò che tocca, di un’insignificanza tale da rappresentare perfet-
tamente il niente. Alberto e gli altri esseri sono dotati di una “elastica 
cedevolezza”, sono entità amorfe che sfuggono ed eludono220, allo 
stesso modo in cui il demone di Sologub è piroettante e sgusciante.

Alberto, in particolare, come il demone sologubiano, ha una “stu-
pidità untuosa” ed è, in più, un essere travagliato dalla lussuria, egli 
infatti è dedito a orge che hanno l’andamento di un rito221, durante 
le quali si sentono rumori di catene che lasciano intuire la presenza 
di esseri schiavizzati. Alberto compie i suoi atti con monotonia222; 
solo la lussuria gli conferisce una qualche vitalità, sebbene grottesca 
e goffa. 

Epicuri de gregeporcus; ecco quel che sono. Nulla di 
più inebriante e di più appassionante della meccanica 
dell’atto erotico. Il corpo si trasfigura, lo spirito ne è 
tutto preso: qualunque altro interesse si spegne223.

L’abiezione della carne si manifesta pienamente in lui nel delit-
to. Alberto è, infatti, un seviziatore, uno stupratore, ma tutto ciò è 
presentato senza una vera e propria tensione tragica, ma al contrario 
sotto la veste di una lordura teatrale, da commedia. Le donne che 

219 Cfr. Monica Fava, Per uno studio del Melkij Bes di Fëdor Sologub, Tesi di dottorato 
discussa presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, coordinatrice prof. 
Serena Vitale, anno accademico 2011/2012, pp. 90-91.

220 Angelo Fiore, Il supplente, op. cit., p. 163.
221 Ibidem.
222 Ivi, pp. 161.
223 Ivi, p. 184.
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copulano con Alberto lo venerano quanto “più vile e feroce” egli si 
mostri224. Alberto è comico e bestiale, così come gli altri personaggi. 
Tra le diverse voci che Forra sente c’è anche quella della madre di Al-
berto, che pratica incesto col figlio fin da quando esso era fanciullo: 
un atto osceno invidiato dalle altre donne della compagnia; su tutto 
regna una “gelosia fra tragica e buffa”225. 

Forra odia questa compagnia di voci teatranti: esseri che uccido-
no, violentano, sporcano quanto hanno sotto il loro dominio. Egli 
non riesce a capacitarsi dell’abiezione di cui sono capaci e della mor-
bosa adorazione che si rendono reciprocamente, mentre si impegna-
no in una fornicazione continua e monotona.

Questa congrega di spiriti sozzi e adoranti è fatta di enti privi di 
età, essi possono essere fanciulli o vecchi, sono teatranti alle cui riu-
nioni e spettacoli partecipa gente che è disposta a pagare per assistere 
alle oscenità e agli amplessi incestuosi di Alberto e della madre, fra di 
essi c’è anche un vescovo, che gode dell’assassinio. Tale compagnia 
teatrale è dunque una comunità omicida; essa mette in scena il rito 
liberatorio dell’affrancamento dai risentimenti di tutta la vita, attra-
verso una sessualità violenta, insipida e priva di scopo. Alberto ha i 
connotati di Priapo, ma ha anche “le corna brevi del Dio Pan”226, 
ed inoltre ha un foro nelle palme delle mani (imitazione blasfema 
di Cristo). Alberto è Prometeo, un bestemmiatore; sua moglie dice:

Talvolta non mi accorgo delle torture; non le sento; 
non distinguo il piacere dal dolore, il bisogno dal desi-
derio, il desiderio dal disprezzo e dal tedio, la libidine 
dalla nausea. Soltanto il dolore acuto e la mostruosità 
mi danno emozione e refrigerio. Sono malata, distrutta, 
finita; così vogliono ch’io sia227.

224 Ivi, p. 162.
225 Ibidem.
226 Ivi, p. 169.
227 Ivi, p. 172.
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Tale confessione è emblema dell’indistinta confusione dell’essere, 
del male di vivere più estremo che non si ferma all’espressione della 
vertigine; nei personaggi della compagnia teatrale opera una sorta di 
necessità del male e dell’abominio come chiave di accesso al senso. 

I legami familiari che legano queste presenze teatrali sono retti 
dalla finzione, dalla violenza o dall’indifferenza; in essi si manifesta 
una “corrispondenza d’amorosi sensi” morbosa, a causa della quale 
nessuno di essi anela più alla libertà. 

Questa congrega di spiriti feroci ha istituito una società parallela 
dove si realizza, col concorso delle più alte leve della società, una 
“scuola di vita e di governo”228; una tregenda che Forra avrebbe vo-
luto fermare. Essi 

Attuano imprese sbalorditive, incredibili; vincono il 
dolore, lo mutano in piacere: acrobati, fachiri, santi. Si 
flagellano, si straziano, ma risorgono pieni di vitalità e 
di ardore229.

La compagnia di queste anime brute è fatta di cavillatori, di esseri 
in cui il raziocinio è divenuto gabbia autoreferenziale. Così ad esem-
pio si definisce il vescovo:

“Viviamo e sentiamo a balzi, a impeti; […] creature 
negative, che si struggono e si distruggono. Non smet-
tiamo mai di sottilizzare e di cavillare. Io ebbi la gra-
zia e svanì […] mi restò una fede razionale anch’essa 
gagliarda; perdetti anche questa; e non ho acquistato 
nessun’altra fede nessun’altra sollecitudine. Oggi invano 
tento di eccitarmi, di perdere il ritegno: non posso, non 
ci riesco”230.

228 Ivi, p. 177.
229 Ivi, p. 178.
230 Ivi, p. 183.
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Le parole del vescovo inquadrano bene tali creature, in un climax 
discendente essi sono passati da una fede illuminata dalla Grazia, ad 
una fede solo razionale, fino al niente, al solo fallimentare desiderio 
di provare qualcosa. Il vescovo ha smesso di anelare alla Grazia, con 
l’unico scopo di evitare travagli e molestie:

“[…] io non anelo più la grazia: mi disturberebbe, 
se ritornasse, se mi fosse elargita da capo. […] Non cre-
devo che si potesse vivere senza occuparsi del bene e 
del male, senza fare sottili distinzioni fra l’uno e l’al-
tro e nell’ambito dell’uno e dell’altro. È un risparmio 
necessario. […] la carità, la fede, la pietà, tutte cose 
inadeguate”231. 

Tali creature rappresentano un uomo stanco della Grazia, barat-
tata per risparmiare il proprio spirito; così afferma una di loro:

“Non sono né pagana né cristiana. In nulla credo; io 
sono più di ogni cosa: più della cultura, della fede, della 
religione e della vita; accolgo e contengo tutto, di tutto 
ignara”232. 

In ognuno di questi personaggi si realizza il trionfo del dominio e 
della sopraffazione. Uno tra gli elementi più significativi della com-
pagnia è Gino, il padre di Alberto, connotato da uno scarso attribu-
to erotico: il “pennicciuolo di Napoleone”233.

Con Gino si completa l’immagine di una famiglia mostruosa 
costituita da una madre che si congiunge col figlio, un padre che 
si congiunge con la nuora, un figlio soggetto e oggetto di violenze 
inaudite234.

231 Ivi, p. 184.
232 Ivi, p. 186.
233 Ivi, p. 194.
234 Cfr. ibidem.
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Gli invisibili, riuniti in questa icastica immagine della compagnia 
teatrale, rappresentano il culmine del percorso mimetico. Il rapporto 
sodomitico tra padre e figlio rappresenta l’acme parossistico della 
rivalità tra individui; essi mimano, con forza contraria, il rapporto 
generativo, durante il quale Gino diviene simbolo parodico dell’u-
manità: “il padre dell’uomo”235. 

Attilio Forra dopo aver ceduto all’inganno di queste entità del 
maligno, si autocondanna alla svogliatezza e all’inerzia236. Una di 
loro lo accusa di trasferire le proprie ambizioni di comando nel 
mondo delle ombre237, essendo egli incapace di avere potere sulla 
realtà: “Il deluso, il fallito, si rivale a questo modo”238, afferma una 
voce della compagnia teatrale.

Ma così come Forra cede alle ombre, ultimo approdo del proprio 
percorso mimetico, così le ombre stesse manifestano la loro passività 
e impotenza implorando la schiavitù; esse chiedono, infatti, di essere 
manipolate e foggiate a piacimento, incapaci come sono di qualsiasi 
sostanza duratura: 

“Maestro, noi non abbiamo sensi né memoria: fatti 
d’una sostanza impressionabile, che nulla ritiene. Lei ci 
manipoli e foggi; noi non ci rivolteremo; anzi le saremo 
grati e più che mai devoti”239. 

Nel corso della narrazione, questa sinistra compagnia teatrale 
mette in scena una rappresentazione in cui Gino fa la parte di Dio 
e Silvio rappresenta l’Uomo. Rivolto a Gino/Dio, l’uomo afferma:

“Troppo grave è il peso che imponi alle mie spalle, 
Signore. Io rinunzio; non capisco che cosa tu voglia da 

235 Ivi, p. 196.
236 Ivi, p. 208.
237 Ivi, p. 210.
238 Ibidem.
239 Ivi, p. 211.
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me; io rendo tutto male, Tu trai da tutto il bene. Un mi-
stero che io non posso penetrare. Tu sei perfetto, io sof-
fro: un equilibrio, un assetto non riesco a trovarlo”240.

Fiore, ricalcando la filosofia del Grande inquisitore di Dosto-
evskij, afferma che la libertà sia un peso intollerabile, di cui l’uo-
mo soffre; la libertà è un giogo insostenibile per l’uomo incapace di 
bene: “Si persuaderanno pure che non potranno mai essere liberi, 
perché sono deboli e pieni di vizi, inconsistenti e sediziosi” scriveva 
Dostoevskij nei Fratelli Karamazov241. Una confessione che non è un 
atto di umiltà, quanto piuttosto un’accusa, una resa incondizionata, 
un rifiuto della propria creaturalità.

Dio è sotto accusa e nel corso del processo intentatogli, l’Uomo 
dichiara la propria sofferenza e la propria incertezza più grande: “Ma 
tu, mi odii o mi ami? Mi sembra difficile, strano che tu mi ami; non 
capisco quest’amore”242. 

Una domanda radicale, di fortissima tensione spirituale, dopo la 
quale una voce annunzia: “Gino ha l’ano sulla bocca”243. Ma Gino 
in quel momento è Dio, lo sta impersonando. Scrive Fiore che si 
trattava di un annuncio frequente, fatto per affermare “L’uguaglian-
za di tutte le parti e di tutte le fogge della vita”244. Forse questa è la 
formula più raccapricciante di ciò che abbiamo più volte definito 
come indistinzione tra bene e male, tra Logos e Kopros, tra amore e 
dominazione. Segue l’atto di sodomia di Gino che penetra Silvio, 
definendolo un Giobbe. E intanto Gino fruga in una cesta di ogget-
ti, traendone della carta igienica, il volante di un’automobile e un 
aspersorio. Probabilmente lo stesso volante a foggia di croce usato 
nel culto di Grippa/Priapo. Questi spiriti/voci/attori rappresentano 

240 Ivi p. 221.
241 Fëdor Michajlovich Dostoevskij, I fratelli Karamazov, op. cit., p. 338.
242 Angelo Fiore, Il supplente, op. cit., p. 222.
243 Ivi, p. 223.
244 Ibidem.
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la carnalità più abietta e uno “spiritismo” laido e illividito. In essi si 
estrinseca tutto l’espressionismo di Fiore, che attinge ad una tavo-
lozza di umori biliosi, di atti ignominiosi, per far sentire il sapore del 
degrado che egli accompagna con la parodia, il sogno, l’evanescenza, 
perché l’oltraggio esistenziale sia più sfuggente.

Gino è una figura ambigua, allegoria del diavolo e del male. Un 
male che passa attraverso l’imitazione. Gino imita l’uomo e l’uomo 
con la sua “docile pieghevolezza” accetta tutto245: “essi accolgono ed 
elaborano tutto, di nulla certi”246. Fiore descrive l’uomo e le altre 
creature come esseri puramente animali, dotati di una “meccanicità 
deliziosa”. Esseri sensitivi che però anche “all’apice della raffinatezza 
sensitiva, conservano una durezza ottusa che agguaglia e supera l’in-
sensibilità dei vegetali e anche dei minerali”247. L’uomo è un essere 
evoluto potremmo dire, ma che in fondo conserva le pesantezze della 
propria condizione di materialità, che lo rendono in grado solo di 
rispondere meccanicamente alla vita. Malato di quello che Karl-Joris 
Huysmans ha definito “eretismo cerebrale”, l’uomo di Fiore non gode 
di nulla, perché di nulla conosce il valore. Così scrive Huysmans nel 
romanzo Laggiù, nell’abisso, riferendosi al protagonista Durtal: 

Il suo desiderio era venuto meno solo a causa dell’e-
retismo cerebrale di cui soffriva. Aveva il corpo logoro, 
l’anima infiacchita, era inadatto ad amare, i teneri ab-
bandoni dell’amore gli venivano a noia prima ancora 
d’averli provati e dopo lo lasciavano disgustato! Il suo 
cuore era un terreno arido in cui nulla poteva fiorire. 
E poi che razza di malattia era mai quella di insozzare 
in anticipo ogni piacere col ragionamento, di guastare 
ogni ideale non appena lo aveva raggiunto?248.

245 Ivi, p. 217.
246 Ibidem.
247 Ivi, pp. 216-217.
248 Joris-Karl Huysmans, Laggiù, nell’abisso, Chiavari, Internos, 2008, p. 209.
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Durtal sembra veramente l’antenato perfetto di Attilio Forra. En-
trambi attratti dal soprannaturale, finiscono tra le spire del maligno, 
l’uno dandosi al satanismo dopo aver conosciuto la figura di Gilles 
de Rais249, l’altro cedendo alla presenza di spiriti immondi, nella spe-
ranza di realizzare un’amicizia soprannaturale. Entrambi, inseguen-
do un culto non dogmatico, fanno esperienza di forze occulte; che 
la loro esperienza sia solo interiore o reale presenza esteriore non 
ha importanza, che sia malattia psichica o inclinazione della libertà 
poco interessa, essa è l’approdo di un percorso totalmente autorefe-
renziale.

Attilio definisce la presenza di questi spiriti come una “tregenda”250, 
egli vorrebbe annientarli e per questo pensa di potersi rivolgere alla 
giustizia, di fronte alla quale egli stesso non sa dire se quegli esseri 
esistano oppure no. Fiore rimane volutamente ambiguo, siano esseri 
maligni accostabili a visioni, allucinazioni o reali presenze del male 
attive nella società, capaci di corrompere i poteri costituiti, poco 
importa. Attilio Forra non sa dirlo. 

Una possibilità è che queste presenze altro non siano che il frutto 
di uno scompenso psichico. Le voci che si palesano nella psiche di 
Forra generano in lui veri e propri supplizi corporali, torture, scari-
che elettriche e martiri di vario genere, per questo Forra si reca da 
uno psichiatra. Forra comincia, infatti, a credere di poter guarire 
con un farmaco destinato al corpo il suo disordine spirituale. Il me-
dico di Forra cede alla sua volontà e gli prescrive un ricostituente 
ed un sonnifero, come emblema di quella che Wislawa Szymborska 
avrebbe chiamato “pietà chimica”. Se da un lato Attilio vorrebbe 
annientare le voci che lo tormentano, dall’altro egli ne ha bisogno: 
“quella compagnia, quel mondo invisibile gli occorreva; e cercava e 

249 Gilles de Rais, meglio noto come Barbablù, compagno d’armi di Giovanna d’Arco, si 
macchiò di efferati delitti, si narra di oltre un centinaio di omicidi, stupri di bambini 
e pratiche occulte.

250 Ivi, p. 224.
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chiamava quei tali, la notte”251. In particolare ha bisogno di Gino, la 
voce inarticolata di Dio; egli lo cerca come un punto di riposo, certo 
parodico, difforme, ma a cui egli ha necessità di sottomettersi, dal 
momento che l’integrità della sua anima è ormai distrutta. L’appro-
do finale della sua carriera di supplente e uomo è a questo parassita 
che impersona parodicamente Dio, che ne è immagine distorta e 
anticristica. Egli che non ha vinto il concorso da docente e non può 
divenire insegnante effettivo, ma rimane solo supplente, si attacca a 
Gino, come ad una divinità, “disposto a menare buona ogni menzo-
gna e ogni verità”252. Così la carriera spirituale di Forra si conclude 
tra le nefandezze di un simulatore, di un menzognero, un pederasta, 
un violentatore, uno spirito spregevole. 

È forse questa la conclusione della sua carriera spirituale? Perché 
se da un lato Forra non supera il concorso, dall’altro le ultime pa-
role del romanzo recitano ironicamente: “Quell’anno, egli ottenne 
dal preside un giudizio lusinghiero”253. Il nichilismo buffonesco è 
compiuto. 

Anche nel romanzo L’incarico sono presenti episodi di assedio 
spirituale, che avvengono anche in questo caso dentro uno scenario 
teatrale. Ad infestare la mente di Giovanni Salfi è Ambrogio Pravatà: 
“Salfi lo vide mentre, benigno e alacre, si moveva in un addobbo da 
teatro, fra drappi e lumi sfocati”254. Pravatà compare a Salfi come un 
commediante che inscena momenti di vita sempre diversi. Gli com-
pare a Roma, come impiegato assicuratore, poi dopo il licenziamen-
to a Sanremo intento a sfidare la fortuna al Casinò. Salfi, dinanzi a 
queste scene, dice fra sé: “Sembra davvero che viva. Però c’è come 
una nebbia intorno a lui”255. Quando gli compare in una spiaggia 

251 Ivi, p. 238.
252 Ivi, p. 239.
253 Ibidem.
254 Angelo Fiore, L’incarico, op. cit., p. 68.
255 Ivi, p. 69.
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deserta al chiaro di luna, dice: “Tutto questo sembra vero”256, e su-
bito si consegna ad Ambrogio: “Sono a tua disposizione: giudica tu 
della mia vita”257. 

Ambrogio compare in scene che si succedono fulmineamente 
apparendo e sparendo “in una sequela di gesti e atti confusi, ma 
buffi e divertenti”258. Avvolto nella nebbia, si mostra in scene sempre 
diverse, chiedendosi senza angoscia “Perché esisto?”259. Come Gino 
o Alberto, anche Ambrogio è travagliato dalla lussuria. Nei dialo-
ghi che intrattiene durante le sue epifanie a Salfi, filosofeggia sulle 
“cose dell’uomo”260e Giovanni sente che quell’uomo si avvinghia a 
lui “come un parassita che sceglie il nuovo mezzo o ambiente”261.

Ambrogio dinanzi a Salfi si gloria della propria imperfezione; in 
particolare della zoppia da cui era afflitto dalla pubertà a causa di 
una sifilide ereditaria; dice:

Se io fossi perfetto, languirei: imperfetto, godo delle 
deviazioni e perciò dell’essenza della natura umana. Il 
mio aspetto e i miei modi determinano il bisogno delle 
lussurie e della depravazione. È un salto, ecco: il salto 
delle barriere morali e sociali. E taccio il superamento 
della nausea; anzi questa è un afrodisiaco262. 

Pravatà anche in questo caso è una divinità dimidiata, colui che ha 
consentito a Salfi di rinascere come un Lazzaro; è un parassita del suo 
spirito che si manifesta in mezzo alla nebbia, una presenza fantasma-
tica che sovverte il mondo reale, presentandosi non nella dimensione 
della presenza temporale e spaziale, ma nelle infinite possibilità delle 

256 Ivi, p. 70.
257 Ibidem.
258 Ibidem.
259 Ivi, p. 72.
260 Ivi, p. 74.
261 Ivi, p. 75.
262 Ivi, p. 71.
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visioni mentali. Sospeso tra il dramma e la commedia, Pravatà incarna 
uno spirito lascivo, duttile, che ha abbandonato la realtà per accedere 
alle possibilità della mente, un essere incapace di una certezza onto-
logica e di una definitezza esistenziale che si abbandona all’ossessione 
della carne e della sensualità più istintiva. In questo mondo di mezzo 
tra verità e pensiero si incontra con Giovanni Salfi, di cui pretende di 
essere padrone e a cui si attacca per riceverne consistenza, egli mima 
una paternità distorta. In questo caleidoscopio inquietante di scenari 
e mutazioni, la forma narrativa è investita e tramortita; se la vita non 
ha forma, se l’arrabattarsi dei personaggi è senza costrutto, tale deve 
essere anche il tessuto narrativo in cui essi si muovono: l’inconsistenza 
e l’inafferrabilità segnano il perimetro del romanzo e lo rendono flut-
tuante, sfuggente, confuso come un interrogativo irrisolto.

Dopo aver riflettuto sugli eventi occorsi ad Attilio Forra e Gio-
vanni Salfi possiamo considerare le loro epifanie come un vero con-
trocanto mistico, un tentativo di amicizia spirituale borderline che 
sconfina nel tormento e in una solitudine mendica. Mendica di tut-
to, quando il Tutto appare perduto.

Le pratiche occulte e il monastero
Oltre all’assedio spirituale, un ulteriore aspetto di quell’esperien-

za mimetica di cui si è detto, è rappresentato dalle pratiche occulte e 
di magia a cui si dedicano alcuni dei personaggi.

Le creature romanzesche di Fiore, mosse dal disincanto di una 
vita che si è resa ostile e dall’erta esperienza dell’inimicizia di ogni 
cosa, non si rassegnano al “gran rifiuto” dell’esistenza e continuano, 
pur nella stasi dello spirito, a cercare la veritas abscondita, bisognosi 
di aderire ad una qualche manifestazione del vero.

Nel romanzo Il lavoratore, Megna spera di essere accolto in una 
comunità monastica, ma viene costantemente rifiutato:

La speranza di essere accolto in una comunità reli-
giosa non abbandonava Megna. Si abboccò con i padri 
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guardiani, senza frutto. Diffidavano di lui, non lo capi-
vano. D’altronde, egli medesimo non comprendeva il 
motivo della sua perseveranza. Un padre provinciale gli 
diede retta, ma lo mandava da Erode a Pilato: indagini, 
esami. Paolo andava e veniva, un’ostinazione che non 
persuadeva quel padre. “Si direbbe che cerchi un rifu-
gio” il provinciale pensava263.

Dal momento che la libertà costituisce un’enorme gravezza, li-
berarsene concedendo la propria anima a qualcuno è la soluzione. 
Paganini dice al protagonista del Lavoratore: 

“Certi momenti mi proponevo di affidarle il mio 
animo, una cosa pazzesca. Del resto, il mio animo è 
consumato: io sono come Giobbe, provato e paziente 
[…]. Io non ho tregua, e non ho il tempo di credere né 
di negare”264. 

Se nell’itinerario mentis in deum non è possibile negare, affermare 
o rifiutare alcunché, è meglio cercare in qualcuno o in qualcosa la re-
alizzazione della propria relazione con l’assoluto. Megna che ha per-
so Dio e ne ha un’idea confusa deve risolvere questa impasse, poiché 
la quiete non può che consistere proprio “nella certezza di Dio”265,

L’insicurezza che mina la stabilità di Megna può essere alleviata e 
curata dalla relazione con padre Leonardo, taumaturgo. Megna, pur 
beffandosi dei suoi presunti miracoli, ne è attratto, poiché egli incar-
na ai suoi occhi, una forza rassicurante, oggettiva, che può garantire 
stabilità, un’amicizia metafisica, una forma di redenzione. Egli aveva 
“la speranza di un’accoglienza amorevole, e l’aspettazione della sal-
vezza, anche se salvezza provvisoria”266. 

263 Angelo Fiore, Il lavoratore, op. cit., p. 118.
264 Ivi, p. 73.
265 Ivi, p. 79.
266 Ivi, pp. 94-95.
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Nell’aggettivo provvisoria è possibile rintracciare la cifra del pere-
grinare di questi personaggi alla ricerca di una salvezza che per loro 
può essere solo precaria, effimera, insozzata dall’acrimonia intellet-
tuale e dal cavillare continuo della mente.

È lo stesso padre Leonardo a chiarire la natura del desiderio di 
Megna: “[…] sei curioso del divino, anzi geloso. Il tuo è bisogno del 
divino, brama d’impadronirtene e di sviscerarlo; per il troppo amo-
re, versi in pericolo e vivi nel disagio”267. Megna che non comprende 
il motivo della sua stessa pervicacia268, scacciato dal monastero, cerca 
nella magia un luogo di riposo dove placare i propri ardori metafisici.

La ricerca di Megna ricorda alcuni particolari della stessa bio-
grafia dell’autore, che stanco di esilio e solitudine aspira a “fonda-
re un nucleo, un centro, ove discorrere, disputare, riscaldare con 
l’affabilità e la cordialità […]. Tutti vincolati dall’amicizia, e […] 
dall’ammirazione”269.

Anche l’arte divinatoria assume la funzione di creare un legame 
con il soprannaturale e garantisce a coloro che la praticano un grado 
di “complessificazione” dello spirito che si rivela liberante.

“L’indovino perisce come uomo e risorge creatura 
provvista di nuovi sensi e di una grande forza d’intu-
ito. Quello che gli altri capiscono o sentono in forma 
vaga e dubbia, per noi è certezza, deve trasformarsi in 
certezza”270.

Megna, alla fine della sua lunga catena di licenziamenti, dopo 
l’incontro con Jacobi, un uomo “flaccido e trasognato”271, di origine 
tzigana, intraprende l’arte dell’interpretazione dello Zodiaco. Inizial-
mente collaboratore di Jacobi, Megna decide di prendere il suo po-

267 Ivi, p. 98.
268 Cfr. ivi, p. 118.
269 Angelo Fiore, Diario d’un vecchio, op. cit, p. 77.
270 Angelo Fiore, Il lavoratore, op. cit., p. 121.
271 Ibidem.
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sto a seguito della sua scomparsa improvvisa. Si trasferisce perciò in 
una nuova cittadina di provincia e sotto lo pseudonimo di Magnus, 
intraprende la sua nuova professione. Fiore narra i consulti di Megna 
tra la parodia e la compassione. Megna diviene un indovino, che può 
dispensare mezze verità, mezze certezze, una forma di speranza, la 
risoluzione di qualche arcano. Egli ha assunto adesso quel ruolo che 
avrebbe voluto che qualcuno interpretasse per lui: “Quel Magnus 
rendeva la vita facile e gradevole, perfino la vita trascorsa” pensava di 
lui uno dei clienti. Magnus dà l’idea, infatti, di prendersi cura delle 
persone che ha di fronte, ridando speranza a chi ha perso fiducia in 
sé stesso272. I consulti di Megna sono in realtà delle truffe organizzate 
con il concorso di un aiutante che raccoglie informazioni sulle per-
sone in lista per il consulto, eppure i clienti hanno l’impressione di 
trarre da Magnus la consapevolezza di esistere: “Curioso, non sapevo 
di esistere. Non ci badavo. Ma io vivo, e Magnus sa tutto di me”, 
dice uno dei clienti. 

Dopo aver praticato la magia e la divinazione Megna però comin-
cia a fare l’informatore della polizia. La relazione tra queste due at-
tività, all’apparenza incoerenti, è il desiderio di Megna di aderire ad 
un’autorità, ad una giustizia ordinatrice, ad uno stabile fondamento, 
ad un potere cui affidare la propria sicurezza e la propria azione.

Anche nel romanzo L’incarico, Fiore mette il protagonista a con-
fronto con un religioso: Martino. Giovanni Salfi, mosso da diffiden-
za e speranza, chiede a Martino di essere accolto in monastero. Mar-
tino rifiuta sostenendo che Giovanni non abbia la vocazione, ma 
questi è sconvolto dal rifiuto di Martino e pensa costantemente “a 
quella vita da cui era escluso”273. Se Giovanni è scacciato dal mondo 
dei Pravatà ed anche da quello di Martino, che ne sarà della sua esi-
stenza? Egli si chiede: “Per conto di chi vivrò?”274. Martino per po-

272 Cfr. ivi, p. 130.
273 Angelo Fiore, L’incarico, op. cit., p. 105.
274 Ivi, p. 131.
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ter prendere seriamente in considerazione la richiesta di Giovanni, 
chiede a quest’ultimo una prova di volontà, spingendolo a compiere 
qualche atto di vita proprio nell’ufficio da cui Salfi temeva di essere 
licenziato, ma Giovanni si abbandona invece a “strani scherzi” con 
Anna, la bambina dei Pravatà275. L’ambiguità dei suoi giochi osceni 
con Anna divengono attestato di esistenza autonoma, un saggio del 
proprio consistere; l’unica certezza e l’unica fede a cui egli si concede 
è il male più bieco, capace nonostante tutto, di suscitare in lui qual-
cosa, una sensazione. 

Non c’era pentimento o dolore; come, del resto, nes-
sun piacere, o intenzione di volerlo sentire. “Non perce-
pisco né sento, ma vivo”. Ma c’era il senso della fine: la 
fine della sua interiorità, della sua forza morale276.

Questo male, che è tentativo di accedere al senso, è reso emble-
maticamente da un aneddoto sui gatti raccontato da Salfi; le gatte, 
egli sostiene, gridano durante il coito perché l’organo maschile è 
rugoso. La sessualità è associata al dolore, alla burla, essa è un “attrito 
doloroso” cui l’uomo si slancia con violenza, non come aderendo ad 
una forza creativa, ma di annientamento. La gatta cerca quel dolore 
come l’uomo cerca l’atto violento e malvagio per sentire sé stesso. 
Così, tra violenza e burla, la vita se ne va.

In una gravezza abulica Salfi sospira di essere accolto da Martino, 
che egli un po’ odia e un po’ ammira, ma che per lui rappresenta 
l’agognato abbraccio di Dio. Martino però ad un certo punto si dile-
gua, i frati della chiesa di San Paolo sostengono sia ammalato. Salfi, 
alla notizia, prova il desiderio di svanire nel nulla.

Ancora una volta la meta si fa sfuggente. L’uomo è solo con sé 
stesso o col nulla. Rodolfo, figlio di Pravatà, dice di Salfi:

275 Ivi, p. 138.
276 Ivi, p. 130.
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Non esce dal suo io: il suo animo si estende e allarga 
da per tutto; e si frappone tra lui e le cose, tra lui e gli 
altri. […] quando cerca la realtà, ritrova se stesso, o tro-
va il nulla277.

Salfi, secondo Rodolfo, è il “negatore del male”. Egli è colui che 
nella vita reale riesce a vedere solo ciò che è misero e depravato. Egli 
è un esiliato, un disadattato, che “respinto dagli uomini, fa di tutto 
perché Dio lo accolga; ma anche Dio lo ricusa”278. Il male compiuto 
da Salfi è rinnegato da Martino, così per Giovanni non è possibile 
alcuna redenzione279. Il suo gesto di libertà, lo annienta. L’uomo 
“quando è libero, sprofonda nel nulla”280.

Ancora una volta, in questo romanzo, Fiore rappresenta la so-
litudine dell’uomo abbandonato alla propria libertà, che si risolve 
nell’abiezione più nera. In questa consapevolezza, l’ultima possibilità 
per l’uomo è la magia. Rodolfo, ex seminarista, che ha ripudiato 
i frati, incontrando un suo ex compagno di seminario, scopre che 
questi si sta dirigendo ad un congresso di maghi, perché si occupa 
ora di illusionismo, teosofia, chiromanzia, ecc. Rodolfo lo segue e 
d’improvviso prova “una specie d’invidia”281 per la familiarità con le 
cose soprasensibili che vede nel presidente del congresso. Tra fascino 
dell’occulto e furberia, tra aspirazione all’alto e azione perversa, si 
concludono le pagine dell’Incarico, con Rodolfo che uccide Salfi, la 
cui morte si ferma tra la diceria e la fantasticheria, anche qui senza 
certezza.

Non c’è stacco tra la vita di Attilio Forra, arrovellata dalle voci 
della compagnia teatrale, tra quella di Paolo Megna, conclusasi tra 
i consulti magici e le soffiate alla polizia, e quella di Salfi ucciso da 

277 Ivi, p. 145.
278 Ivi, pp. 159-160.
279 Cfr. ivi, p. 177.
280 Ivi, p. 176.
281 Ivi, p. 182.
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un ex seminarista affascinato dall’occulto. Le loro vite si concludono 
come spettacoli tragicomici, tra burla e tedio, tra riso amaro e tragica 
consapevolezza del nulla.

Né la volontà di carriera spirituale, né la magia, né il rifugio in 
monastero concedono all’uomo uno scampo evolutivo, una possi-
bilità di innalzarsi oltre sé, con un sorriso che non sia burla, ma 
abbraccio. Sull’evoluzione vince l’inerzia.

La carriera spirituale non è nemmeno cominciata. L’assoluto è ri-
masto estraneo, all’uomo è rimasta solo l’amarezza di aver presentito 
una promessa di bene disattesa.

Conclusioni
Alla fine del percorso compiuto sui romanzi di Angelo Fiore con 

l’intento di svolgere un’indagine sul suo rapporto tra creazione, azio-
ne e male, si sono trovati indizi molteplici di come la sua arte abbia 
portato all’attenzione della contemporaneità un “nichilismo buffo-
nesco”: una propensione alla guitteria nullificatrice, una clownerie 
metafisica che nella ruminazione mentale dei personaggi, nella cavil-
leria continuata, nella stasi della memoria, nella mancanza di emo-
zioni positive, ha i propri elementi di peculiarità. L’uomo rappresen-
tato da Fiore, travagliato dalla ricerca di un modello, è condotto dal 
proprio desiderio metafisico a dinamiche idolatriche, che lo portano 
al rancore, al grugnito disperante, all’invidia seminatrice di rovina.

Si legge nel Diario d’un vecchio: “[…] sbaglio tutto quello che 
faccio; non ho categorie morali né spirituali; o meglio, nessuna mi 
basta o si adatta”282. Orfano di un creatore capace di accoglierlo e 
indirizzarne l’azione, l’uomo plasmato dalla penna di Fiore, si trova 
malato di inerzia, così che l’unica sua forma di libertà si gioca nella 
mente che indaga fino allo spasimo o nell’atto malvagio che mostra 
l’indistinguibilità di male e bene, e dunque afferma l’inconsistenza 
ultima della vita.

282 Angelo Fiore, Diario d’un vecchio, op. cit., p. 82.
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Spesso languenti, anfananti, rantolanti, i personaggi cui Fiore dà 
forma sono caratterizzati da un’inerzia che ne ha estinto ogni spinta 
vitale. Essi hanno perso il gusto del vivere e per questo dissezionano 
il reale, lambiccandosi il cervello senza trovare uno spiraglio contro 
la solitudine, né un varco possibile per la Grazia che affranchi dallo 
sforzo volontaristico del vivere.

Essi hanno sostituito l’immaginazione, come ben sottolineato da 
Antonio Di Grado, al senso del reale283; da qui la mente che si con-
torce, che affonda nelle teorizzazioni, che si affanna a trovare l’azione 
risolutiva del proprio dramma umano, l’azione che serva ad avverare 
il vaticinio della propria immagine di felicità, con il solo risultato 
della precarietà, dell’ira, della rabbia sorda; con il triste epilogo del 
crimine. Se all’inizio del loro percorso i personaggi sono dotati di 
un grande potenziale di vita, alla fine invece vengono colpiti da una 
malattia morale che li sottopone alle forze del maligno, trasforman-
doli in esseri senza memoria e dunque senza passato e senza futuro.

Se per Teilhard de Chardin esiste un punto omega, centro gravi-
tazionale cui tutto è indirizzato verso perfezioni sempre maggiori, 
punto di massima evoluzione del cosmo, sia in senso biologico che 
spirituale e verso cui tutto il cosmo procede secondo stadi di vita 
sempre più perfetti, per Angelo Fiore questa verticalità di movimen-
to non sussiste, egli descrive infatti la traiettoria dell’azione umana 
(e cosmica) come una pura orizzontalità, come pura estensione im-
manente.

L’uomo di conseguenza è condannato alla stasi e non a procedere 
verso un’evoluzione, pur conservando la speranza di un evento me-
tafisico salvifico.

Disattesa però presto tale speranza, all’uomo rimane solamente 
l’abisso del fallimento. I corpi deformi, fuori proporzione, gli esseri 
zoppicanti, le zampe caprine, di cui Fiore riempie i suoi romanzi, 

283 Antonio Di Grado, Angelo Fiore commediante e martire in id. La lotta con l’angelo. Gli 
scrittori e le fedi, Liguori Editore, 2002.
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danno all’uomo, essere raziocinante, l’apparenza di un animale, di 
uno scherzo del cosmo, di un essere contradditorio, buffonesco, co-
mico e grottesco, espressione perfetta dell’ambivalenza della realtà 
che è slancio e bassezza, bene e male, ricerca della verità e scoperta 
della menzogna.

Il mondo descritto da Fiore è un universo alienato, in cui gli uo-
mini agiscono per automatismi, senza che sia loro concessa una pro-
gressione spirituale. Fiore scrive non nell’assenza di Dio, ma nell’im-
possibilità di trarre da esso giovamento, conforto, amore. Perché la 
veduta di Dio “è fredda, dura, angolosa”284. Per questo l’uomo cerca 
di costruire alternative di senso, strade che rispondano al bisogno di 
Dio.

Se all’uomo è negata la “trascendenza”, ecco che l’universo buro-
cratico, quale gerarchia di controllo e ordine, si propone come culto 
e liturgia, mimando la sottomissione ad una volontà superiore all’io; 
ma la burocrazia, nella menzogna del proprio apparato, condanna 
l’uomo al culto della forma per la forma, della procedura e non del 
fine, del come e non del perché285.

Stritolato dai meccanismi burocratici che annientano lo spazio 
e il tempo, l’uomo progetta carriere spirituali che presto si rivelano 
inconcludenti.

Protagonisti di un fallimento gnoseologico e ontologico, i per-
sonaggi rappresentati da Fiore si incamminano in una lunga discesa 
verticale; preso atto dell’impossibilità di una evoluzione, la vita di-
viene presto un controcanto della creazione che si sostanzia nel male 
e nell’assedio spirituale.

L’anima, crocicchio esposto ad ogni vento, viene dominata da 
visioni, voci, possessioni, istinti; perduta in un meccanismo sem-
pre uguale a se stesso, geometrico nella propria prevedibilità, eppure 

284 Angelo Fiore, Diario d’un vecchio, op. cit., p. 109.
285 Cfr. Gianluca Cuozzo, Castelli di carta. Kafka e la filosofia della burocrazia, op. cit., p. 

85.
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espressione di grovigli e brutture informi, la psiche dei personaggi 
romanzeschi di Fiore si indirizza verso strade che possano contenere 
l’orrore: la vocazione religiosa (senza fede) e la magia. Ma in nessuna 
di queste trova riposo. Come malie lusinghevoli, tali strade non con-
ducono che alla schiavitù o al deragliamento.

La vocazione claustrale è l’extrema ratio, l’unica possibilità di con-
vergenza verso uno scopo, sebbene perseguito senza fede. Se il Dio 
burocratico è un Dio falso eppure presente, quello del monastero è 
un Dio che si nega, che non si sottomette alla richiesta d’amicizia 
che l’uomo gli fa. Così, per familiarizzare con le realtà soprasensibili, 
non rimane che la magia ciarlatanesca.

Fiore ha effigiato l’afflato metafisico di un secolo, ma anche la sua 
sconfitta; egli ha rappresentato l’uomo, assetato di calore deificante, 
nel rovello delle possibilità offerte dalla libertà, vittima del desiderio 
metafisico di evoluzione, presto svaporato in inerzia e in caligine 
cerebrale. Il canto di Fiore è un’elegia asperrima, il suo genio con-
siste nell’essere riuscito a scandagliare i recessi dell’animo umano, 
fondando una religiosità contemporanea, che problematizza la crea-
zione e la possibilità stessa di un giudizio sulla vita. Egli ha condotto 
il lettore in un viaggio affascinante alla ricerca di una letizia dotata di 
fondamento, avendo come movente ineludibile il desiderio di trova-
re risposta alla domanda metafisica che echeggia di secolo in secolo: 
“Tu mi ami?”.
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lui o come il “lavoratore” Salfi egli subisse 
le alterne tentazioni della vocazione mona-
stica e di quella, altrettanto coerentemente 
pedinata e quasi programmata lucidamente, 
dell’alienazione e del definitivo cedimento 
alle inquietanti “voci” del suo inconscio. 
Ma nel suo peregrinare da un albergo ad un 
ospizio egli recava con sé, unico viatico per il 
suo ambiguo e macerante itinerarium mentis in 
Deum, una valigia gremita solo di libri. 
È del 1963 il suo tardivo esordio, sponso-
rizzato da Mario Luzi e Romano Bilenchi, 
coi racconti di Un caso di coscienza, ai 
quali seguiranno, editi dalla Vallecchi, grazie 
anche all’appassionata mediazione di Geno 
Pampaloni i grandi romanzi: Il Supplente 
(1964), Il Lavoratore (1967), L’Incarico 
(1970), Domanda di prestito (1976) e poi, 
edito da Rusconi, L’Erede del Beato (1981). 
Opere postume e ristampe: Tifeo Editore: 
Le voci (1986), I giorni (1987), Il Lavoratore 
(1987); Pungitopo: Il Supplente (1987 e 
1998), L’Incarico (2014); Isbn edizioni: 
Il Supplente (2010); Mesogea: Un caso di 
coscienza (2002), L’Erede del Beato (2004). 
Riceverà i premi: nel 1967 Selezione 
Marzotto, nel 1970 Premio Savarese, nel 
1981 Premio Castellammare del Golfo, che 
tuttavia non modificheranno per nulla il suo 
riservato e diffidente costume, asceticamente 
indossato fino alla silenziosa scomparsa, alle 
quattro del mattino del 15 novembre 1986. 

In copertina: R. Licata - Senza titolo, 1993
t.m. su cartone, coll. Tommaso Pagano

In quarta di copertina: Angelo Fiore, da una 
foto di Letizia Battaglia

Tra inerzia e evoluzione 
Studio sull’opera di Angelo Fiore
(Il supplente, Il lavoratore, L’incarico)
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