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Prefazione

Uomini e demoni meschini

C’¢ una sorta di geometria, ancorché ammantata di assurdo e di follia,
nell’opera di Angelo Fiore. Si potrebbe definirla un disegno o un teore-
ma, tra letteratura e filosofia, checché ne obietti in proposito il noto tabu
crociano. Una rappresentazione di simboli e significati che si configura
in puntuali riscontri, per quanto mimetizzati in contesti di nonsenso. E
Miriam Rita Policardo, in questa sua densa analisi, ha saputo individuarla
e chiarirla con precisione convincente e coinvolgente, richiamandosi fon-
damentalmente alla lezione di René Girard sul ruolo sociale del sacrificio
e della violenza mimetica.

I punti nodali di questa geometrica finzione sono I'inerzia del soggetto de-
siderante che attende immobile un evento salvifico, il teatro di ombre e di voci
che popola il suo delirio, la famiglia parodica e grottesca che insidia e insudicia
la sua ricerca d’assoluto, I'ordine burocratico che lo illude e lusinga con le
sue procedure e gerarchie, la magia che in forme mimetiche e mistificanti si
propone surrettiziamente come succedaneo fittizio dell’'esperienza religiosa.

Nella compatta opera di Fiore questi punti nodali sono un repertorio
che si ripete con pressoché minime variazioni, dando senso, un senso de-
mente e straziato, a una cognizione del dolore e a una forma di nichilismo
istrionico che non prevede né memoria né volonta, né azione né sensazio-
ne, ma una sorta di “controcreazione” al di la del bene e del male.

Negli sketch che costituiscono il frammentario tessuto narrativo di
Fiore, cosi come nelle sue visioni oniriche, nel suo teatro fantasmatico, si
esprime una sorta di “umorismo sanguinoso” e turpe. E un mondo di pura
immanenza e in controcanto caricaturale di visioni bizzarre e farsesche. Un
mondo, insieme alle sue oltranze, tragicamente sospeso e bloccato in cui,
per alcuni lacerti di commedia, si avverte il sarcasmo derisorio dell’eremita
e reietto Angelo Fiore, autore biograficamente “interrotto e impedito” egli
stesso, al pari dei suoi tormentati personaggi.



Lalienazione, la schizofrenia, discende dalla scissione inesorabile tra
creazione e vita. Se la prima ¢ presumibilmente buona, la seconda ¢ incon-
testabilmente infelice. E qui si avverte un accento leopardiano: lo strazian-
te “a me la via ¢ male” del Canto Notturno di un pastore errante dellAsia.
Ma anche, avverte Policardo, “uno spinozismo rivisitato, dove il problema
di Dio non ¢ formulato in accostamento alla natura, ma si configura come
opposizione tra divinita della creazione e divinita della vita”.

Teologia negativa che in termini gaddiani si estrinseca come una “auto-
deformazione della vita” e conduce Fiore alla scelta stilistica di “una prosa
scarna ed espressionistica’.

E una “parola ruminata e pietrosa’, aspra, dura, rimasticata, ribadita e
ripensata, in cui si concreta uno dei pit radicali tentativi di decostruzione
del romanzo contemporaneo a partire dalla lacerazione frammentaria della
trama.

Qualsiasi intreccio, come le stesse categorie del prima e del dopo, risul-
ta impraticabile. Scrive Policardo:

“Come il movimento dada aveva accostato oggetti, immagini e parole
secondo una logica casuale, cosi Fiore sbozza i propri quadri scenici secon-
do ur’inclinazione al collage che mentre confonde e disorienta il lettore,
comunica proprio quel mondo tra onirico e patologico in cui si trovano a
vivere i personaggi”.

Ne consegue uno stile che, pur senza forzature sintattiche, assurge a un
“furore espressionista”, piuttosto tematico che linguistico, in cui la prolissi-
ta speculativa dei personaggi prevale soggettivamente sul contesto esterno,
in una quasi assenza del paesaggio (che corrisponde all’assenza di Dio).

Se la vita & amorfa e insensata, tale deve esserne anche il racconto, con
analoga confusione e inconcludenza.

Nella narrativa di Fiore la trama invero permane, talora anche in forme
parodiche che alludono mimeticamente al noir o al gotico, con implicito
disancoramento dalle norme e dalle strutture dei generi, ma tende in modo
sfuggente a disarticolarsi, cosi come a sottrarsi dall'ordine cronologico e
consequenziale, sempre minato da un’insidia contraddittoria.

Il tema centrale ¢ quello dell’inerzia o inettitudine dell'uomo, fatalmen-
te solo nel suo assillo esistenziale, ovvero del suo smarrimento e dell’erran-
za metafisica. Tema che risale al Decadentismo e rimanda a un’ineluttabile
decadenza.



I protagonisti dei romanzi di Angelo Fiore giacciono in una stasi oriz-
zontale, che tuttavia non esclude la verticalita dell’abisso, il precipizio cri-
tico che succede allo stallo.

Tale stallo (e travaglio infecondo) consiste in un’attesa, ovviamente
vana e per di pili estenuante, di una svolta spirituale, di un miracolo, di un
riscatto, di un’emancipazione, di una trascendenza.

Come nel Kafka del racconto Davanti alla Legge, tale attesa ¢ infinita:
I'evento agognato ¢ eternamente dilazionato. Il responso ¢ in realtd inter-
detto, impossibile, letteralmente inattendibile.

E non ¢’¢ modo di aggirare tale interdizione metafisica se non in forme
di surrogazione mimetica, cio¢ attraverso una fede meccanica, d’idolatria
parodica e sacrilega, con le ritualita improduttive della “burosfera”, talora
ricalcate su modelli politici autoritari.

Nulla di tutto cio, alla fine (apparente) di un ridicolo percorso imitati-
vo, reca giovamento alla vita né alla carriera spirituale, ma anzi concorre a
perpetuare un tirocinio inconcludente.

Aumenta anzi la deformita grottesca della condizione umana, la sua
zoppia, il suo rachitismo, generando patologie paranoiche e una “oniricita
ossessiva” che culminano nel ricorso sado-masochistico alla violenza in una
perversa dialettica servo-padrone.

La ricusazione divina, il diniego opposto da Dio alle istanze di ele-
vazione dell’'uomo, il suo silenzio, la sua latitanza, producono nell’ani-
ma di colui che attende spasmodicamente un senso greve di noia, un
vuoto insopportabile, uno spleen spirituale profondissimo, insonda-
bile.

In questa noia anti-mistica si sviluppa un sentimento cupo di avversio-
ne alla sordita di Dio, alla sua incolmabile distanza, che si sostanza di un
odio di sé e trova sfogo ulcerante in un circolo vizioso e alienante di azioni
indecorose, oscene, empie.

La compulsione al gesto immondo e all’atto blasfemo non ¢ che un
riflesso meccanico alla coazione alla vita a cui 'uomo ¢ ridotto, che non
¢ vera vita, ma anzi un inizio d’agonia. Uno stato di automatismo e di
malattia. Una carenza, una mancanza, un venir meno di energie reali. Ma
vivere, come gia in Svevo, si rivela appunto una condizione ineludibile di
cagionevolezza. Vivere ¢ ammalarsi, in modo inestricabile.

Lessenza dell'uomo ¢ proprio questa sua condizione morbosa.



Non diversamente 'universo si consuma in un processo di inarrestabile
entropia, a cui 'uomo contrappone la barriera artificiosa ¢ vana del castel-
lo-labirinto burocratico con i suoi ruoli de-responsabilizzati e il suo tempo
rallentato ad infinitum che gira a vuoto come il tempo reticente di Dio.

Questo universo involutivo che si rattrappisce e si consuma ¢ 'opposto
di quello che si evolve incessantemente verso un fine biologico e spirituale
supposto dal paleontologo francese Pierre Teilhard de Chardin, “citato da
Fiore quasi a voler delimitare a contrariis la propria Weltanschaung’, come
scrive Policardo.

Per cui il “punto omega” trascendente e “ultra umano”, a cui secondo
I'ipotesi cosmologico-metafisica di Teilhard de Chardin tenderebbe l'intera
creazione, viene rifiutato da Fiore, secondo cui la meccanica della vita, con
il suo ingranaggio mortale, condanna 'uomo a essere stritolato e annien-
tato.

Nel pessimismo cosmico di Fiore non esiste, infatti, un modello supe-
riore sovrumano a cui conformarsi, a cui tendere con fiducioso abbandono
e abnegazione. Si pud soltanto cercare di sostituirlo in modo illusorio con
“riti che mimano culti”, con vacue e ortodosse procedure d’ufficio, con un
messianismo politico mistificato, con falsi Duci oppressivi e feroci, con
formule di occultismo laido e cialtronesco che suppliscono la fede religio-
sa in realtd soprasensibili, con demoni meschini di un sozzo teatro di un
altrove subumano.

All’'uomo faustiano, talora travisato in forme di clownerie metafisica,
inadatto ad ascendere e sublimarsi, non resta percid che sprofondare negli
inferi di un fallimento fatale e totale, chiedendosi angosciosamente “Per-
ché esisto?”, “Per conto di chi vivro?”, “Tu mi ami?”, non rassegnandosi
al “gran rifiuto” di Dio e continuando a cercare disperatamente una irrag-
giungibile veritas abscondita.

Marcello Benfante



Introduzione

“Le mie celie e il mio umorismo hanno del sanguinoso” scrive
Fiore nel suo Diario d’un vecchio', un senso di vertigine e disorienta-
mento accompagna infatti i lettori dei suoi romanzi, che si trovano
coinvolti in un percorso perturbante, vibrante di “una confusa ur-
genza religiosa’; in essi si rincorrono bene e male, logico e illogico,
“segni smozzicati, messaggi di cui ¢ ambigua l'origine e incerto il
destinatario, avvertimenti contraddittori e di oscura decifrazione”.

La scrittura ¢ per Fiore tentativo di allargare le maglie dell’esperien-
za, di forzare 'accesso a esiti di mondo presentiti, ma non posseduti,
per questo spesso il lettore si trova a confrontarsi con la contraddizione,
con la fluttuazione delle idee, col bene che lancia bagliori oscuri e pro-
ietta ombre impreviste in un tessuto romanzesco che, nella sua voluta
inconsistenza strutturale, fa lampeggiare momenti di verita metafisica.

I romanzi di Fiore non possono essere raccontati nel senso conso-
latorio e semplice di un prima e un dopo, di una causa cui segue un
effetto; essi nascono da una creatura ferita, che non conosce I’esito
del proprio essere; in essi vivono personaggi situati in un immagini-
fico sottosuolo dostoevskijano che ¢ aldiqua di qualunque principio
di bene e di male e in cui vacillano le strutture, gli appigli di realta,
addirittura il naturale dispiegamento del tempo e la presenza idillica
dello spazio, senza i quali il cammino si fa spietato’.

Man mano che si dispiegano le azioni, i dialoghi e gli “astratti
furori” delle sue creature romanzesche, Fiore lascia sperimentare ai

Angelo Fiore, Diario d'un vecchio, a cura di S. Collura, Tifeo, [Catania], 1989, p. 81.
Geno Pampaloni, Omaggio ad Angelo Fiore, in Angelo Fiore, Il supplente, Milano, Isbn
Edizioni, 2010, pp. 248-249.

“Dov'era l'eterno ¢ posto il divenire e al posto del cielo allo sguardo dell'uomo si
presenta la pervasivitd di un mondo che con Dio ha perso l'oggetto del suo eterno
ricercare e il sentimento di fratellanza tra le creature”. Rossella Bonito Oliva, Ricordi
dal sottosuolo. Un mondo invertito., in «Kaiak. A. Philosophical Journey», 1, 2014, p. 9.



lettori un travaglio metafisico che li conduce direttamente al cen-
tro del rapporto tra uomo e creazione. In una prosa intessuta di
echi e rimandi ad autori come Dostoevskij, Joyce, Proust, e a filosofi
come Agostino, Schopenhauer, Bergson, Kierkegaard e Nietzsche?,
egli svela attraverso tappe disorientanti la sottile distanza che separa
I'uomo dal caos’.

Nel presente saggio, tenendo in primo piano il tema della crea-
zione, come polla che abbevera il terreno romanzesco di tutta 'opera
di Fiore, si esamineranno soprattutto due nuclei tematici:

* la filosofia dell’azione nel suo intreccio con il desiderio mimetico
cosi come presentato nell’opera di René Girard;

* la presenza del male nella sua manifestazione sociale e individua-
le, ovvero come burocrazia e come possessione spirituale.

In particolare si analizzeranno i primi tre romanzi editi da Fiore: 7/
Supplente, Il Lavoratore e Lincarico, che configurano una sorta di trilogia.

Il primo capitolo del saggio servira da introduzione, dopo un bre-
ve cenno alla vicenda editoriale di Fiore, si analizzera il rapporto tra
uomo e creazione e si metteranno in luce alcuni esiti narrativi della
sua prosa. Nel secondo capitolo si approfondira il rapporto tra im-
maginazione, azione e imitazione. Lanalisi sard condotta allo scopo
di dimostrare quale sia I'origine dell’agire dei personaggi e la mo-
tivazione dell'inerzia che li travaglia; si dara, per questo, un ampio
campione dei rapporti di natura mimetica instaurati dai personaggi,
che diverra prova di quella parabola esistenziale percorsa da tutti i
protagonisti che da un iniziale proponimento di successo e di azione
si conclude poi nell’esilio, nella stasi e nell’assedio spirituale.

Nel terzo capitolo si affrontera il tema della burocrazia, in rap-
porto alla visione immanente di Fiore; si mostrera come questa sia
espressione simbolica di gerarchie di potere pseudometafisiche sosti-

4 Cfr. Mario Farinella, Un palermitano qualunque succede al Principe Salina, in «LOra»

1-2 ottobre 1964.
> Ibidem.
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tutive di un’entitad trascendente; in particolare si analizzera 'opera
di Fiore in contrappunto con la teoria dell’evoluzione di Teilhard de
Chardin per dimostrare come I'universo burocratico rappresentato
nella sua opera sia la risposta necessaria ad un mondo di pura imma-
nenza.

Da ultimo, nel quarto capitolo, si mostrera come 'esito di una
mancata visione prospettica trascendente sia la comparsa del mali-
gno che si oggettiva in visioni, deliri, delitti e azioni oscene. La vita
psichica diviene infatti terra di nessuno, landa in cui viene rappre-
sentato un mondo di visioni grottesche e buffonesche, animate da
influenze demoniache. Tale panorama sara posto in relazione con
alcuni autori della tradizione letteraria europea di cui, nelle pagine
fioriane, ¢ possibile rintracciare echi e risonanze.

Cio che si intende dimostrare alla fine del percorso ¢ che Fiore,
interprete acuto del disagio esistenziale dell'uomo contemporaneo,
abbia rappresentato magistralmente come la visione immanente, se-
condo la quale ¢ negata all'uvomo una progressione verso un punto
cosmico esterno al mondo, generi rapporti squilibrati che finiscono
col dominarlo e determinarne l'inerzia e I'azione perversa. Lopera
letteraria di Fiore si costituisce cosi come una sorta di memoria-
le di un nichilismo buffonesco, cristallizzato in un ghigno amaro
e irridente, specchio dellirrisolvibile estraneita alla vita dell'uvomo
dei nostri tempi. In uno spasimo dialettico che corrode ogni slancio
genuino, Fiore effigia una landa desolata di contorsioni verbali, in
cui la parola ¢ burla inconcludente, generatrice di una dialettica che
conduce al vuoto metafisico, che disegna cerchi in cui i personaggi
come cani sperduti inseguono incessantemente la propria coda, per
poi trovarsi nella vertigine hoffmanniana e notturna della dissolu-
zione psichica.

Teatranti su un palcoscenico in cui lo spettacolo messo in scena ¢
una tragica buffoneria, Fiore consegna ai propri personaggi brandelli
consunti di commedia e tragedia; non rivelando né a loro né a sé

11



stesso una struttura da seguire, un ordine preciso, un asse preordina-
to di azione scenica, né tantomeno indicando quale finale adottare.
Tra lieto fine e deflagrazione tragica egli scrive la commedia dell’uo-
mo che non conosce quale sia il proprio destino.

Miriam Rita Policardo

12



Angelo Fiore: uno scrittore sanguinoso

Ridero la mia risata amara
(Nikolai Vasilievich Gogol)

“Non sono mai riuscito a rivelarmi pienamente: mi hanno sempre
interrotto e impedito™. Le parole di Attilio Forra, personaggio del
romanzo I/ supplente, sembrano attinte direttamente dalla vita di An-
gelo Fiore; esse fanno parte di quella “compromissione biografica™
tra opera e vita che l'autore palermitano mette in atto, regalando,
almeno parzialmente, ai suoi lettori, una piu chiara comprensione
della sua esistenza®. Tra amarezza e rimpianto, esse rappresentano
il sentimento che l'autore ebbe di sé e del proprio apparire sulla
scena editoriale italiana, accompagnato, come scrisse egli stesso, da
“chiasso” e “silenzio™. La sua fortuna letteraria presso critici come
Bo, Luzi, Pampaloni e Bilenchi, contribui, infatti, solo in parte al di-
svelarsi della sua personalita artistica e alimentd in lui un forte senso
di solitudine e un umore sempre in bilico tra speranza e disillusione.

Il percorso editoriale di Angelo Fiore comincia nel 1963 con la
pubblicazione di Un caso di coscienza, testo che approda sulla scri-
vania di Carlo Bo, ai tempi Rettore dell'Universitd di Urbino, per

¢ Angelo Fiore, 1/ Supplente, op. cit., p. 12.

7 Marco Carmello, Lo spazio sospeso di Angelo Fiore: una lettura del “Supplente”, 1.S.S.PE.,
Palermo, 2014, p. 10 (in nota).

“Egregio signor Centonze, chiede se Attilio Forra rispecchi la mia personalita. Fino ad
un certo punto, si; ma il mio “ritratto” riapparird in atteggiamenti diversi nei lavori
successivi (se li pubblicheranno); diversi e vari al punto che la somiglianza andra per-
duta, e io stesso non mi riconoscerd pitt”. Angelo Fiore, Lettera a Giuseppe Centonze
(Palermo, 30 novembre 1964) in Un caso di coscienza e altri racconti (a cura di Antonio
Pane), Messina, Mesogea, 2002, p. 209.

®  Lettera a Romano Bilenchi del 7 gennaio 1964, ivi, p. 204.
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tramite di Arturo Massolo, docente di filosofia in quell’ateneo e ami-
co di Angelo Fiore da molti anni. Carlo Bo segnala Fiore a Luzi e
Bilenchi, ai tempi direttori della “Collana Narratori” presso la casa
editrice Lerici, che ne decidono la pubblicazione. Nel frattempo,
i due critici e scrittori lasciano la casa editrice, poiché sempre piu
espressione della neoavanguardia del Gruppo 63, che proprio nella
cittd di Fiore aveva visto i suoi esordi, e indirizzano cosi 'autore
alla casa editrice Vallecchi, che pubblica nel 1964 il suo primo ro-
manzo I/ supplente; a partire da questo momento Fiore comincia a
sperare nella possibilita di lasciare il proprio lavoro da insegnante
nelle scuole superiori, per dedicarsi solamente alla scrittura, ma la
pubblicazione, a breve distanza, degli altri suoi romanzi non gli assi-
cura il successo. Nel 1967 viene pubblicato 7/ lavoratore, il romanzo
preferito di Fiore; a distanza di due anni, nel 1969, ¢ edito Lincarico
e nel 1976 Domanda di prestito; I'ultimo romanzo, L'Erede del beato,
considerato dall’autore la sua opera stilisticamente pit alta, vedra le
stampe nel 1981, questa volta per la casa editrice Rusconi'®. A con-
clusione del suo percorso editoriale, il successo del grande pubblico
non arrivo, l'interesse per le sue opere ¢ rimasto, infatti, confinato
in una cerchia ristretta di specialisti. Fiore non partecipa infatti alle
correnti avanguardistiche a lui contemporanee, vivendo ai margi-
ni dei circuiti culturali del suo tempo. Autore di presagio, allarme,
aspettazione, scrittore che, come scrisse Romano Bilenchi “impegna
troppo I'animo”'!, non riusci a trovare la simpatia dei lettori anche
a causa del suo carattere schivo e solitario, sarcastico e pungente che
ne determinera un isolamento intellettuale.

Eppure il successo letterario sarebbe stato per Fiore una possibi-
lita di bene in una vita che percepiva come aspra e in cui egli stesso

Per ur’interpretazione della vicenda editoriale di Angelo Fiore cfr. Marco Carmello, Lo
spazio sospeso di Angelo Fiore: una lettura del Supplente, op. cit., pp. 14 e ss.

Intervista a Romano Bilenchi Firenze 29-10-1988, in Cesare Cellini (a cura di), Un
prepotente spirituale. Appendice a diario d’un vecchio, Villa San Giovanni (Rc), Tifeo
Edizioni, 1989, p. 132.
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si presentava con una corazza di scarsa amabilita: “Ben venga il suc-
cesso: potra farmi trovare quelle amicizie che non ho mai avuto e,
forse, chissa, potra accadere che la gente mi tratti meglio, con piu
sinceritd’'?, disse nel corso di un'intervista, ma cosi non fu.

Isolato dapprima in una stanza all'interno della casa di famiglia e
poi peregrinante in vecchiaia da un albergo all’altro con una valigia
carica di manoscritti, Fiore si rivela eremita sarcastico e derisorio,
profeta metafisico e celiatore, per il quale esilio e la solitudine di-
vengono segno inequivocabile dell’ambiguita del vivere, alla quale
egli oppone I'arte come insostituibile urgenza esistenziale.

Uomo e creazione nellopera di Fiore

Qualsiasi discorso su Angelo Fiore non puo avviarsi senza prima
aver dato conto del nucleo sorgivo da cui scaturisce la sua personale
rappresentazione del mondo ossia il rapporto tra uomo e creazione,
vero e proprio arché poetologico che definisce il tessuto teorico, ide-
ologico e narrativo del professore palermitano. Fiore modula molte
delle proprie categorie filosofiche attraverso una speciale visione del-
la creazione che egli considera un processo iz fieri di cui 'uomo non
conosce lesito finale. Una cosa ¢ la creazione in quanto tale e una
cosa ¢ la vita da essa scaturita: “La creazione & buona, ma non la vita;
di questa non possiamo e non sappiamo giudicare; o non si osa giu-
dicarla. I suoi elementi e la sua essenza sfuggono”'?, sostiene Attilio
Forra nel Supplente; per tale motivo la vita dei personaggi si svolge in
una sospensione ontologica, a causa della quale diviene impossibile
l'azione e la determinazione di qualsiasi percorso esistenziale.

Tutti i personaggi rappresentati da Fiore sono in attesa di un
evento metafisico, la cui evocazione esplicita o tacita irrora tutto
Porganismo narrativo. Tale evento metafisico dovrebbe contribuire
a “sapere la vita’; esso non coincide pero con la Grazia concessa da

2. Mario Farinella, Un palermitano qualunque succede al Principe Salina, op. cit.

13 Angelo Fiore, I/ Supplente, op. cit., p. 71.
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un Dio personale, quanto piuttosto con l'attesa di una illuminazio-
ne tutta immanente che possa condurre 'uomo all’azione e ad un
successo spirituale.

I protagonisti dei romanzi di Fiore, spinti dalle pit grandi am-
bizioni dello spirito, cercano in sé stessi e nel mondo cio che possa
spiegare la propria umanita, senza che questo implichi la ricerca di
un’immagine riflessa nel cosmo di una divinita trascendente; Dio
coincide, infatti, per essi con la vita stessa, Attilio Forra nel Supplente
sostiene infatti 'opposizione Deus sive vita piuttosto che quella di
Deus sive natura'.

La vita esprime 'immanenza di Dio; essa perd non contempla
alcuna teleologia: Fiore costruisce la propria rappresentazione del
mondo attribuendo alla creaturalitd dell'uomo connotati diversi ri-
spetto a quelli biblici, poiché la creatura non ¢ in alcun rapporto di
“immagine e somiglianza” col Padre: la vita non ¢ riflesso dell'imma-
gine del Creatore; 'uomo-Adamo cerca, dunque, di compiere il pro-
prio percorso di creatura senza possibilita di improntare la propria
azione ad un modello che non sia unicamente terreno e immanente;
“io credo [...] che una vita intensa, piena valga quanto la creazione.
Latto creativo puo trovare la sua sostanza e la sua conclusione in una
“buona” vita’?, sostiene Attilio Forra, inaugurando cosi una morale
auto-centrata e volontaristica.

Quello di Fiore ¢ uno spinozismo rivisitato, dove il problema di
Dio non ¢ formulato in accostamento alla natura, ma si configura
come opposizione tra divinita della creazione e “divinita della vita”.
Solo con quest’ultima 'uomo puo confrontarsi. La vita non prevede
stadi progressivi, ma semplicemente estensivi, secondo quello che
Gadda chiamerebbe “autodeformazione del reale”, una corsa non

verso qualche fine, ma verso il diverso'.

i, p. 70.
5 Jvi, p. 71.
16 Cfr. Pierpaolo Antonello, Gadda e il darwinismo. «The Edinburgh Journal of Gadda
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Come in Gadda la visione darwiniana, che si realizza in infini-
te piccole variazioni gerarchizzate, da origine ad una prosa barocca
segno dell’infinita varietd e composizione della vita, cosi in Fiore la
visione immanente da vita ad una prosa scarna ed espressionistica,
ad una modulazione stilistica e poetica che Natale Tedesco defini
“realismo elegiaco”.

I personaggi di Fiore fluttuano nella vita senza alcuna possibilita
di riferirsi a entita superiori, a dominare ¢ la dimensione soggettiva,
interiore e intellettuale, che si accompagna allo scardinamento dello
spazio-paesaggio e dello spazio-tempo come strutture preordinate
ad un fine. Fiore distrugge le coordinate tipiche del romanzo, per
consegnare alla consapevolezza dei propri lettori un metodo nuo-
vo di auto coscientizzazione: una “teologia negativa” che sbozza ed
elimina, con fare michelangiolesco, cio che per 'uomo ¢ divenuto
insignificante e si concentra solo sul soggetto, in un’introversione
sempre piu spinta e irrefrenabile.

Egli sostituisce il paesaggio con la parola ruminata e pietrosa,
dando vita ad uno stile teso e parossistico; la sua desultoria struttura
romanzesca (caratteristica di primo piano nella sua decostruzione
del romanzo contemporaneo) ¢ realizzata con la giustapposizione
dei blocchi narrativi, con I'assenza di partiture, con la negazione dei
rapporti logico sequenziali nella trama, con il succedersi disordinato
di realtd, immaginazione e visione, con I'accostamento “inessenzia-
le” di brandelli di trama che hanno piu il compito di distruggere /2
storia e la narrazione che di configurarla. In un linguaggio “vergato
con freddo furore”"’, Fiore plasma un idioma dello spirito scabro,
ispido e spigoloso, che fa emergere la spietata condizione dell'uomo
moderno incapace di situarsi nel cosmo, cogliendo i rapporti di pro-
porzione e armonia delle cose.

Studies», 2020. https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp3attil/articles/anto-
confl.php

17" Natale Tedesco, /I romanziere della gente qualungue, in “L'Ora” 20 giugno 1972.
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Eredi e discendenti di tanti antieroi novecenteschi, i personaggi
di Fiore vivono il dramma dell'impossibilita di qualsiasi discerni-
mento morale e dell'incapacita di attribuire qualsiasi connotazione
di senso alle azioni. “In un mondo in cui sono rispettati e celebrati
i peggiori”'® i personaggi di Fiore decidono di non essere; “Essere
nessuno, perduto nell’assoluta mediocrita e indistinzione, ¢ davvero,
per i protagonisti di Fiore, la ventura delle venture™”.

All'inizio del loro personale percorso i personaggi di Fiore desi-
derano innalzare la bandiera dello spirito sulle macerie della societa
contemporanea, ma presto assurgono a emblemi dello smarrimento.
Essi entrano a far parte di una copiosa lista di araldi dell’erranza
metafisica, di inetti e incompresi che falliscono, si pensi, tra i tanti, a
Filippo Rubé, all’'intera gamma dei personaggi sveviani, al Giuseppe
Berto del Male oscuro: personaggi, tutti, in cerca “d’'un armonia in
mezzo a un mondo tutto dilaniamenti e stridori”*, in cui I'inerzia
¢ divenuta ormai strutturale. Travagliati da un’ansia da prestazio-
ne cosmico-ontologica essi finiscono per paralizzarsi e nevrotizzarsi,
senza capacita di uscire dall’impasse.

Si configura cosi una lotta simbolico-allegorica tra desiderio di
progressione e inevitabile stasi. Cuomo, abbandonato da una dire-
zionalita dello sguardo e del pensiero, nega a sé stesso la possibilita
di una storia che ¢ innanzitutto memoria. Il soggetto si trova cosi
bloccato, incapace di azione, senza possibilita di ancorarsi a qualcosa
di oggettivo, fuori di sé. Cosi, mentre il pit illustre inetto della storia
letteraria contemporanea italiana, Zeno Cosini, cerca nella malattia
una ragione che lo spinga ad attaccarsi alla vita e che gli dia consi-
stenza, i personaggi di Fiore covano invece un mondo immaginifico,
tutto filosofico, che ¢ attesa di una “carriera spirituale” e di un evento

Giorgio Barberi Squarotti, La vita agra di un supplente, in Angelo Fiore, I Supplente,
op. cit., p. 244.

Y Ibidem.

Italo Calvino, Palomar, Milano, Mondadori, p. VL.
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metafisico salvifico?'; essi vagheggiano senza saperlo 'avvento di una
sorta di repubblica utopica dove spiriti illuminati venerino 'uvomo,
giudice con la propria azione della creazione divina.

Al varco di una soglia che separa I'insufficienza dell'uomo dall’on-
nipotenza di Dio, Fiore rappresenta I'ansia esistenziale dell'uomo
non come slancio fuori di sé, quanto piuttosto come autoanalisi
e autorappresentazione. In un cosmo orridamente indecifrabile la
voce di Angelo Fiore frantuma gli ultimi residui di certezza esisten-
ziale dell'uomo contemporaneo. Egli attesta con la sua opera l'insuf-
ficienza della creazione, il fallimento metafisico di Dio e dell’'uomo,
la scomparsa della Grazia.

2 “Nella malattia, che ¢ poi soltanto sinonimo di imperfezione, il protagonista della
Coscienza cerca un ubi consistam che dia sapore ai suoi giorni, un'ancora di salvezza
che lo preservi dal torpore della sazietd, una voglia di vivere che lo ponga al riparo
dall'alienazione dell’'uomo contemporaneo” (Giuseppe Langella, Lz “Dolce malattia”
Intorno a una pagina di Svevo, in «Lettere italiane», vol. 47, n. 2 (Aprile-giugno 1995),
Firenze, Leo S. Olschki, pp. 271-289, p. 283.
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II

Immagine, imitazione e azione nei romanzi della trilogia:
1l Supplente, Il lavoratore e Lincarico

La nostra immaginazione ingmndz’sce
cosi tanto il tempo presente, che faccia-
mo dell’eternita un niente, e del niente
un'eternita.

(Blaise Pascal)

Tra immaginazione e azione

La narrativa di Angelo Fiore ¢ tutta tesa tra due orizzonti: im-
maginazione e azione/inazione. Luno determina I'altro e viceversa.
Alla parola immaginazione potrebbe essere affiancata quella di fan-
tasticheria, di sogno ad occhi aperti. Nelle civilta antiche “la fantasti-
cheria era sconosciuta o condannata, la mente veniva ammutolita
dal lavoro fisico o disciplinata dalla preghiera”*. Lammonimento
di molte religioni era proprio quello di evitare divagazioni men-
tali, perché solo una mente non divisa in sé stessa dall’osserva-
zione interiore si sarebbe potuta dedicare all’azione: “Chi fanta-
stica si sdoppia, ¢ iz sé ma ¢ per un altro sé stesso, che vive nelle
fantasticaggini”*.

I personaggi di Fiore immaginano una vita diversa da quella che
posseggono, sperano che in essa si manifesti una illuminazione intel-
lettuale, morale e gnoseologica che finalmente immetta 'io dentro
un percorso, una carriera, che permetta di tracciare un climax esi-
stenziale che porti, da un’esistenza subita e incompresa, a forme di

22 Elémire Zolla, Storia del fantasticare, Milano, Bompiani, 1964, p. 27.
3 Jyi, p. 28.
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conoscenza superiore che rideterminino il proprio “essere nel mon-
do” e consentano di acquisire la felicita.

Nella narrativa di Fiore i protagonisti, e con essi I'innumerevole
gruppo di comparse che ruotano loro intorno, covano le immagini
dello spirito sperando di realizzare una pienezza di vita; essi nelle
proprie fantasticherie immaginano I'azione come segnale della pro-
pria crescita spirituale, qualcosa che serva come cura per “I'invalidita
del loro spirito”: “aveva stabilito di agire” scrive Fiore di Attilio For-
ra, protagonista del Supplente, all'inizio della sua nuova vita a B.,
quella da cui spera di ottenere un “dominio spirituale”*. Questo
proponimento ¢ perd contraddetto costantemente da un’esperienza
opposta: [inerzia. “Sentiva un’inerzia, non riusciva a pensarsi’, que-
sta ¢ la sensazione piti frequente di Forra e degli altri personaggi, che
sperano di potersi opporre a questa maniera del loro spirito.

Leopardi definiva “trista quella vita che non vede, non ode, non
sente se non che gli oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli
orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione”?. E proprio
Leopardi a scrivere pagine significative sul rapporto di reciprocita
tra azione e immaginazione; il poeta attribuisce all'immaginazione
la capacita di nascondere la verita della vita; solo grazie a questo oc-
cultamento ¢ possibile sperimentare una qualche forma di piacere.

Nello Zibaldone Leopardi scrive che gli italiani, e in generale i
popoli mediterranei, sono immersi in una sorta di 7éve a causa della
“soprabbondanza” delle sensazioni che derivano dalla loro immagi-
nazione, che li condanna ad una perfetta inazione.

I personaggi di Fiore, intenti in quella che Leopardi chiamereb-
be occupazione interna (I'immaginazione), non riescono a realizzare
alcuna occupazione esterna (I'azione). Mentre in Leopardi cio che
consegue al funambolico esercizio dell'immaginazione ¢ I'elabora-
zione di una lingua poetica che, attraverso la dolcezza dell’espressio-

24

Angelo Fiore, Il Supplente, op. cit., p. 6.
»  Giacomo Leopardi, Zibaldone 4418, 30 Novembre 1° Domenica dell’Avvento.
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ne vaga e indefinita, lo consacra a poeta lirico per eccellenza, Iesi-
to letterario dell’ostinazione mentale dei personaggi di Fiore ¢ una
sorta di noir spogliato dei connotati di genere. Dal lirismo si passa
quindi ad un gotico dolente, ferito, in cui l'urlo, il furore, il sadismo
si manifestano in deliri interiori che sfociano in atti violenti staccati
da una cornice confortante di spazio e tempo, che risultano invece
sfilacciati, depotenziati, assenti, poiché la consapevolezza del caos
ne ha distrutto le coordinate. La carica immaginifica dei romanzi di
Fiore, non ¢, dunque, punto sorgivo di lirismo, quanto di una carica
espressionistica capace di usare anche I'arma dell’ironia come iposta-
si del fallimento umano e fors’anche divino.

Limmaginazione in Fiore ¢ varco per accedere ad una fede sui
generis: non quella fissata in un dogma istituzionale o nella carne di
una rivelazione religiosa tramandata dentro la storia, ma la fede in
una divinita aleatoria, non personale, che non si manifesta all'uomo
con alcun atto amoroso.

Dunque, un Tizio vive, prende moglie, vince il con-
corso, dirige l'azienda, senza intendere né immedesi-
marsi; e un giorno all'improvviso scopre e rivaluta sé
stesso, i moventi, il mondo di dentro e quello di fuori.
E trova una fede che ignorava, e si accorge di un fine di
cui non era consapevole®.

Tale fede non ¢ effetto della grazia, ma una manifestazione tutta
intellettuale e mentale, essa ¢ una conoscenza che si manifesta d’im-
provviso e verso cui ¢ indirizzata la speranza dell’'uomo.

Tale fede non ¢ 'unica di cui si parla nei romanzi di Fiore; alla
prima fede se ne oppone, infatti, una seconda, quella che si pud defi-
nire fede geometrica del mondo, quella credenza abbassata che produce
gli inferni burocratici, di cui si parlera piti avanti.

26

Angelo Fiore, Il Lavoratore, Marina di Patti, Pungitopo, 2018, p. 32.
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Vogliono le cose geometricamente perfette. [...] Da
centinaia di anni le fanno e rifanno. In principio fu un
tentativo fra lo scherzo e l'ispirazione; poi si accorsero
con meraviglia che il tentativo riusciva, che entrava nel-
le cose del mondo. Avevano scelto le cose in cui credere,
le piu facili, le pit lievi, con il proposito di non crede-
re veramente. Ora non vedono nient’altro, non rimane

nientaltro, e si avvinghiano a quelle tali cose”’.

Il mondo ¢ colpevole di aver abbassato la tensione metafisica, di
aver costruito una fede meccanica, una fede diminuita a cui solo
alcune anime elette potrebbero opporre una diversa consapevolezza:
farmaco per I'inerzia e 'automatismo del vivere.

Tali anime elette sono presenze epifaniche nei romanzi di Fiore,
che brulicano di anime filosofeggianti; ogni personaggio si configu-
ra come un possibile maestro, una personalita in grado di spiegare,
mostrare, insegnare, illuminare.

Limmaginazione consente di riporre la propria fede in qualcu-
no, di sperare che 'accadimento metafisico tanto atteso si riveli per
opera di una sapienza incarnata in un modello umano, destinato a
sostituire qualsiasi slancio trascendente.

Ma presto I'immaginazione si scontra con un blocco ontologico,
che porta al fallimento del percorso: la grandezza e la riuscita della
vita si fanno lontani, il realizzarsi dell’avvenimento metafisico sem-
pre pilt nebuloso, la speranza si sfalda fino ad annientarsi. Rimane
la solitudine e la disperante presenza del niente che si manifesta in
voci, deliri, barbarie sessuali e delitti. Tutto cio si realizza perché
I'uvomo contemporaneo ¢ inceppato, ¢ proprio Leopardi a denuncia-
re tale realtd, nello Zibaldone: egli accusa i Moderni di non riuscire a
esteriorizzare la propria energia vitale; mentre nell’Antichita 'entu-
siasmo e le passioni trovano una loro realizzazione esterna determi-

7 i, p. 41,
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nando una vita totalmente occupata, nei moderni al contrario I'en-
tusiasmo ¢ come inceppato in un soggetto ripiegato su sé stesso’®.

Sono trascorsi secoli dai dialoghi del Secretum, tra Francesco Pe-
trarca e Agostino, in cui i mille dissidi, i rivoli di pensiero dell'autore
toscano venivano presto raccolti e contraddetti da un immaginario
santo di Ippona, per essere sconfessati nella loro pochezza ed essere ri-
conosciuti come vizi di un’anima debole, ripiegata su sé stessa; adesso
all'uomo contemporaneo non ¢ concesso alcun interlocutore credibile
che rimandi ad un sapere trascendente, travalicante I'io, né ¢ concesso
inscrivere I'erranza del pensiero nella ferita di una colpa originaria che
giustifichi e spieghi U'acedia e I'assenza del proprio spirito®.

E per bocca di Agostino che Petrarca individua nelle immagini del-
le cose visibili 'origine dell'intorpidimento dell’anima; le immagini

entrano attraverso i sensi del corpo e dopo essere sta-
te fatte passare una per una si addensano in massa nei
penetrali dell’anima e la appesantiscono e la intorbida-
no, non essendo essa a cid creata, né capace di contener-
ne tante e tanto difformi®.

Deriva da qui quella che il poeta chiama “pestis fantasmatum”,
ovvero la zavorra di fantasmi mentali che lacerano il pensiero dell’'uo-
mo impedito cosi nella salita al sommo ed unico bene.

% «Mentre nell’antichita v’¢ una piena, immediata, soddisfacente realizzazione dell’entu-

siasmo, delle passioni in opere, in “cose esterne che in qualche modo le realizzino” (Zib.
1585) in una vita felice perché “continuamente occupata” (Zib. 172), nel Moderno,
al contrario, il potenziale di energia non riesce a esteriorizzarsi: “il desiderio vivo, I'a-
mor proprio ardente, senza nessuna attivitd, nessun pascolo alla vita e all’entusiasmo”
rimane compresso, “inceppato” all’interno di un soggetto chiuso in se stesso». Franco
D’Intino, Leopardi, Julien Sorel ¢ il diavolo: il gioco sottile dell'eroe faustiano nell'epoca
della Restaurazione, I Quaderni di Igitur, 3, Roma, Nuova Arnica, 1991, p. 23.

Sul rapporto tra peste e immagine in Petrarca cfr. Letizia Modena, “Pestis illa fantasma-
tum”: Petrarca, il Secretum e Sant’Agostino, riflessioni preliminari su peste e immagine, in
“Italian Quarterly”, anno XVVI, Nos. 179-182, 2009.

Francesco Petrarca, Secretum (a cura di Enrico Fenzi), Mursia, 1992, p. 137 (Cap. I, 62).
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Latra voluptas petrarchesca si ¢ evoluta nel corso dei secoli nell’i-
nettitudine di chi non solo ha smarrito la strada, ma spesso ne ha ne-
gato l'esistenza; 'unica risorsa rimasta ¢ scandagliare i recessi dell’a-
nima, in una discesa agli inferi forse senza risalita; tale cognizione del
dolore trova piena incarnazione nell’opera di Fiore, nelle cui pagine
si riscontrano echi di autori come Hoffmann, Kafka, Bulgakov, Do-
stoevskij, Huysmans, Sciascia, autori che, a partire dal XVIII secolo,
hanno rappresentato I'inerzia dell'uomo come strutturale e il male
come implosione della ragione®'.

1l desiderio mimetico e i rapporti di mediazione

Le neuroscienze hanno studiato a lungo i processi relativi all'im-
maginazione, le ricerche pill recenti mostrano come essa sia una fa-
colta legata alla realtd. Non esiste immaginazione senza connessione
con il reale:

Le neuroscienze ci rimandano [...] a una concezione
incarnata dell'immaginazione, per lo meno per quanto ri-
guarda alcuni aspetti della visione, della percezione e dell’a-
zione legati all’esistenza di meccanismi di «rispecchiamen-
to» che trasferiscono nella nostra mente una realta esterna’®.

Solo la realta esterna pud consentire il processo di immaginazio-
ne; le ricerche della psicologia dello sviluppo hanno ipotizzato la
presenza di meccanismi imitativi “in grado di reagire alle azioni di
altri esseri umani e di copiarle, incamerandone lo schema”. Luo-
mo impara a vivere, potremmo dire, imitando schemi presenti nella
realtd. Esiste dunque un rapporto di consequenzialita tra la realta,
I'immaginazione e I'imitazione.

31 Per un’indagine su letteratura e male cfr. G. Cinelli e P. Piredda, La letteratura e il male. Asti

del Convegno di Francoforte, 7-8 febbraio 2014, Roma, Sapienza Universita Editrice, 2015.
Alberto Oliverio, Immagine ¢ memoria, Milano, Mondadori, 2013, p. 83.
3 Ivi, p. 79.
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Il meccanismo imitativo ¢ alla base dell’apprendimento, si tratta
di un processo ineludibile e necessario. Lintelligenza ¢ legata a mec-
canismi di natura analogica che si attivano spesso a prescindere dalla
nostra consapevolezza secondo quello che Erik Klinger definisce “ru-
minare cognitivo”*: un fissarsi su alcuni pensieri che ritornano co-
stantemente alla mente. Per affrontare il tema dell’azione occorrera
dunque, in primo luogo, studiare proprio i meccanismi imitativi che
legano i personaggi nei romanzi di Fiore oggetto del presente studio;
per fare questo ci si servira dell’assunto teorico di René Girard, il
quale nel saggio Menzogna romantica e verita romanzesca elabora la
teoria del cosiddetto desiderio metafisico anche definito come desi-
derio mimetico. Secondo lo studioso francese proprio tale desiderio
determinerebbe tutte le azioni dell’'uomo, che si muove cercando di
imitare modelli che gli appaiono felici, per poter egli stesso conqui-
stare tale felicita.

I desiderio mimetico viene descritto da Girard come un “de-
siderio triangolare”. Il triangolo cui si riferisce I'antropologo ¢ co-
stituito dal soggetto desiderante, dall’ oggetto desiderato (la felicita, in
qualsiasi forma essa possa apparire) e dal mediatore che suscita il
desiderio nel soggetto. Girard illustra la dinamica generativa del
desiderio come una relazione tra questi tre termini; il desiderio del
soggetto non ¢ per Girard rivolto all’oggetto in sé, quanto al media-
tore, al modello cio¢ che ispira il desiderio®. Il modello scelto dal
soggetto desiderante puo essere lontano e ideale, esterno al mondo
del soggetto e dunque irraggiungibile oppure interno e raggiungi-

34 “We use this term (or the term rumination) [...] to refer to a class of conscious

thoughts that revolve around a common instrumental theme and that recur in the
absence of immediate environmental demands requiring the thoughts” L. Martin.
Abraham Tesser, Some Ruminative Thoughts in Ruminative Thoughts. Advances in Social
Cognition, Volume IX, Lawrence Erlbaum Associates Publishers, Mahwah, 1996, p. 1.
Sulla ricezione di R. Girard tra gli studiosi di letteratura italiana si veda Riccardo
Castellana, Chi ha paura di René Girard. Appunti sulla ricezione della teoria mimetica in
Iralia, in dntersezioni», a. XXXI, n. 3, dicembre 2011, pp. 447-458.
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bile*. Girard parla nel primo caso di una mediazione esterna, che
potremmo definire trascendente, e nel secondo caso di una media-
zione interna, che potremmo definire immanente. La mediazione
interna ¢ quella che si istituisce quando il soggetto desiderante e
il mediatore hanno una distanza esigua, tale vicinanza determina
una sovrapposizione dei desideri, che porta al conflitto. Luomo, in
altri termini, trasforma il proprio modello in un rivale, cui presto
rivolgera non solo sentimenti di emulazione e ammirazione, ma di
odio e antagonismo.

“Il soggetto che desidera vuole trasformarsi nel mediatore: vuole
carpirgli 'essere di cavaliere perfetto o di seduttore irresistibile”,
vuole impossessarsi della sua vita, immedesimarsi in cid che esso
rappresenta, vuole in qualche misura rubargli 'essere. In opposizio-
ne alla critica romantica, Girard afferma che 'uvomo ¢ definito dal
“desiderio secondo I'altro” piuttosto che dal desiderio secondo sé*.
Non c’¢ niente di “autentico” nella mossa dei personaggi romanze-
schi di Cervantes, Flaubert, Stendhal, Proust; questi costruiscono
personaggi che imitano i desideri “dei modelli che essi hanno libera-
mente scelti”?. Secondo Girard “soltanto i romanzieri denunciano
la natura imitativa del desiderio”, ¢ per questo motivo che la narrati-
va diviene al pari della filosofia un contributo necessario per la storia
delle idee®. E Stendhal, scrive Girard, a mettere in guardia dai tre
sentimenti moderni che sarebbero alla base del triangolo del desi-
derio: invidia, gelosia e odio impotente. Se da un lato ¢ ovviamente
possibile affermare che tali sentimenti sono propri di tutti i tempi,
dall’altro i grandi romanzieri denunciano una moltiplicazione della
loro presenza nella vita contemporanea, a seguito del trionfo della
mediazione interna dovuta alla scomparsa nel nostro mondo delle

3 René Girard, Menzogna romantica e veriti romanzesca, Milano, Bompiani, 1965, p. 14.

% Ivi, p. 49.

% Cfr. Ivi, p. 8.
¥ Ivi, p. 9.

© Iyi, p. 17.
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differenze tra gli uomini*'. Secondo Girard all’espansione delle liber-
ta individuali si ¢ accompagnato un moltiplicarsi delle rivalita, della
“concorrenza’ non solo in ambito economico, ma anche in relazio-
ne al proprio essere nel mondo. Cuomo che accusa un’'insufficienza
di essere si ispira ad un modello di cui presto diverra rivale. Que-
sto porta ad una destabilizzazione delle comunita nelle loro diverse
estensioni, siano esse familiari o nazionali.

Il meglio della narrativa moderna porta proprio alla ribalta il
malessere di un’epoca dove a trionfare ¢ la mediazione interna, che
conduce alla trappola della rivalitd. Nei romanzi di Angelo Fiore
i personaggi sperimentano proprio tale mediazione: in una realta
interpretata come immanente, in cui il divino ¢ indistinto dal resto
della creazione, il mondo si popola di idoli; e cosi ogni modello
prescelto ¢ si sorgente di ammirazione, ma presto diviene anche og-
getto di repulsione, poiché I'orizzonte in cui agiscono il modello/
mediatore e il soggetto desiderante finisce per sovrapporsi e generare
opposizione. Il mediatore percepisce il proprio imitatore non solo
come un soggetto ammirante, ma anche come una minaccia: colui
che puo contendergli un primato nell’essere; nello stesso tempo il
soggetto desiderante considera il mediatore non solo come modello
da ammirare, ma anche come ostacolo che si frappone all’otteni-
mento di un compimento esistenziale, esso ¢ un impedimento vi-
vente al realizzarsi di cio che il soggetto desiderante ritiene necessa-
rio per lo sviluppo del proprio sé.

Tale elaborazione teorica esprime bene cid che Fiore rappresenta
nella sua veritd romanzesca. La prima considerazione da fare ¢ che
nel suo sistema di pensiero il divino ¢ totalmente invischiato nel
mondo, scrive infatti 'autore di non riuscire a pensare

a Dio come esterno ed esteso: ¢ tutto incorporato ed
assimilato, non trovo né ricavo alcuna distinzione e di-

4 Cfr. ibidem.
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versita. Tuttavia ho timore della sua forza creativa ch’io
non posso contenere e annullare®;

Fiore descrive un mondo in cui bene e male sono quasi indistin-

guibili e in cui tutto & posto sullo stesso piano; non esiste una gerar-
chia tra gli enti, né una differenza di sostanza tra di essi, fino a poter
quasi teorizzare che Dio e Satana possano coincidere:

quella frase: «Dio ¢ anche Satana» echeggiava nella
mente. [...] Satana ¢ parte di Dio; questo non si pud
negare. [...] non esiste uno spirito del male con potesta
e attributi definiti; la vita ha preso un ritmo tale che non
si possono fare distinzioni né scelte®.

Se Dio ¢ interno al mondo e se Satana, identificato col principio

del male, ¢ parte stessa di Dio, il bene e il male sono impossibili da
discernere. “Dio e Satana non hanno pit volto né un wubi consistam,

ma sono ugualmente incombenti e persecutori; 'uomo non puo li-
berarsi di Dio”#.

Nell’orizzonte di Fiore la trascendenza ¢ esclusa, ciononostante i

suoi personaggi sono caratterizzati da un desiderio metafisico pode-
roso, che li spinge a compiere il percorso mimetico di cui parla Gi-
rard. Essi volgono il proprio desiderio verso modelli a loro prossimi,
stabilendo quella che 'autore francese chiama appunto “mediazione
interna”®. Il processo mimetico non si innesca quindi per ascendere
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Angelo Fiore, Diario d'un vecchio, op. cit., p. 241.

Angelo Fiore, Il Supplente, op. cit., pp. 96-97.

Cft. Paolo Orvieto, Il mito di Faust. LUomo, Dio, il Diavolo, Roma, Salerno Editrice,
2006, p. 312.

«Le opere romanzesche si possono dunque raggruppare in due categorie fondamentali,
nel cui ambito sono possibili infinite distinzioni secondarie. Parleremo di mediazione
esterna laddove la distanza fra le due sfere di possibili, che s'accentrano rispettivamente sul
mediatore e sul soggetto, sia tale da non permettere il contatto. Parleremo di mediazione
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netrino pitt 0 meno profondamente». René Girard, Menzogna romantica, op. cit., p. 13.



ad un modello ideale, collocato fuori del proprio mondo, per con-
quistare 'essere di un mediatore il cui orizzonte in ultima analisi sia
irraggiungibile, ma esso ha inizio per aderire alla conoscenza inizia-
tica di un mediatore che invece ¢ totalmente alla portata, un me-
diatore che affascina per la sua presunta capacita di poter decifrare
il mistero del divino e dell’esistenza, ma che non potra non rivelarsi
disprezzabile.

Questo scenario descrive, in altri termini, un mondo che si riem-
pie di idoli, i quali attivano una sorta di trasfigurazione chisciottesca;
proprio come per don Chischiotte (personaggio emblema per eccel-
lenza della mediazione esterna) tutto il mondo diviene misura del
proprio desiderio e del proprio modello Amadigi, che lo spinge ad
intraprendere avventure cavalleresche e a vedere giganti dove ci sono
mulini o eserciti arabi dove ci sono solo greggi, cosi i personaggi di
Fiore subiscono un’alterazione di coscienza proprio per effetto delle
esperienze mimetiche di cui sperimenteranno il limite e il fallimen-
to. Si vedra infatti, come nei tre romanzi oggetto di questo studio
il percorso mimetico si concluda spesso con esperienze di delirio,
che si trasformano in timore e senso di assedio spirituale, inimicizia
e sentimento di possessione, come esiti inevitabili di quel malcon-
tento che oppone soggetto desiderante e mediatore e che determina
un’inimicizia destinata a divenire la causa della depredazione della
propria stessa identita®.

Antonio Di Grado definisce i personaggi di Fiore come “esseri
‘pneumatici’, che vivono nello spirito e cio¢ nel vuoto dell'indiffe-

% “E un mondo dove alcuni individui sembrano avere, agli occhi di un protagonista

ingenuo e incantato, un accesso privilegiato a esperienze ineffabili, cosi che essi si
trasfigurano e appaiono simili a d¢i lontani e sprezzanti, che nel mentre gli fanno intra-
vedere quei paradisi incantati contemporaneamente gli vietano di entrarci”’. Stefano
Brugnolo, 1/ chisciottismo dei periferici: sulle dinamiche del desiderio mimetico ne “Lisola
di Arturo” di Elsa Morante, 2009, in Pierpaolo Antonello e Giuseppe Fornari (a cura
di), Identita e desiderio. La teoria mimetica e la letteratura italiana, Transeuropa, Massa,

2009, p. 184.
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renza morale e della rinunzia alle opere e vi attendono la folgora-
zione d’una privilegiata conoscenza”. Essi sono “mendicanti dello
spirito, perché privi di spirito proprio”. In tale mancanza di spirito
e di essere si rende necessaria la vita di qualcun altro, un modello che
indirizzi, che riempia i vuoti, che guarisca dall'indifferenza morale e
possa condurre ad una vita di azione.

La vita presenta antinomie indecifrabili, dinanzi alle quali la li-
berta dell’individuo & smarrita, cosi come la sua aderenza alla realta.
Forra, protagonista del Supplente, dice: “Non possiamo scegliere tra
lecito e illecito, tra il reale e lirreale, o come lei dice, 'assurdo: c’¢
angustia e povertd, e tutto occorre” . Lestrema insufficienza del tut-
to, la vita stessa percepita nella sua angustia, rende necessario bene e
male, reale e irreale, poiché niente ¢ certo e tutti i mezzi sono leciti e
consentiti all'uomo nella propria lotta per I'esistenza.

“Nell’atto in cui si fa sentire 'influenza del mediatore il senso del
reale svanisce, il giudizio ¢ impedito™, scrive Girard a proposito di
don Chischiotte. I romanzi di Angelo Fiore analizzati sono, infatti, una
nebulosa di opinioni, discettazioni, elucubrazioni in cui la mimesi fal-
lisce, fino a generare la consapevolezza ultima che ogni tentativo ¢ buf-
fonesco, patetico e “non giova”. Cosi uno dei personaggi dell Zncarico:

Hanno un modo di vivere buffo e improprio - egli
pensava, - che ricorda gli atti della vita o vi somiglia; ma
¢ imitazione ridicola, un tentativo che fallisce sempre.
Perd un modello non c’&'.

In questo passaggio ¢ possibile intuire il nucleo focale da cui si svi-
luppa la tensione romanzesca. I personaggi di Fiore sono in perenne os-

¥ Antonio Di Grado, Angelo Fiore la figura e 'opera, Marina di Patti, Pungitopo, 1988,

pp- 8-9.
Ivi, p. 9.
Y i, p. 61.
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servazione dei modi di vita altrui. Ma chi potra dirsi capace di esistere?
Chi potra essere imitato senza essere smascherato nella propria “codar-
dia buffonesca”, chi potra nascondere la propria insufficienza spirituale
senza determinare antagonismo e odio? Il percorso mimetico si rivela
sempre ridicolo, tentativo fallimentare, poiché “un modello non c'¢”.

Angelo Fiore popola i propri romanzi di una vasta gamma di per-
sonaggi che, forti del loro desiderio metafisico, cercano una chiave di
lettura, qualcosa che “giovi” alla vita, ma tutto si rivela inutile, perché
all’origine non ¢ neppure chiaro cid che sia bene e cio che sia male.
Attraverso questi personaggi si fa strada quindi il dramma di un in-
tero secolo. Una solitudine esistenziale e ontologica che dall’idolatria
di modelli disparati finisce con l'arrivare a quella che si potrebbe de-
finire una solitudine mimetica: dal conflitto con gli idoli 'uomo esce
tramortito e infiacchito, spogliato di essere e di qualsiasi vitalita.

Nei tre romanzi analizzati, Fiore rappresenta circoli, conventi-
cole, uffici che sembrano quasi essere dei templi laici, abitati da sa-
cerdoti dotati di maggiore o minore consapevolezza della vita, del-
la verita, del bene, del male, di Dio stesso; in essi si fronteggiano
opposte visioni, che determinano rapporti di discepolato distorti;
i vari personaggi si osservano tra di loro, si spiano, si ammirano
e si odiano sperando di carpire un qualche segreto metafisico, una
chiave di lettura, una geometria che annienti il caos, qualcosa che
illumini come una verita iniziatica, che fornisca una ricetta per vi-
vere e salvi dall’automatismo e dall’assuefazione alla vita; sperano di
trovare qualcosa che si opponga all’'unico sistema di senso visibile,
che ¢ il mondo burocratico. Per scoprire questo i protagonisti dei
tre romanzi, attorniati da dozzine di pensatori filosofeggianti quan-
to evanescenti, intraprendono un progetto o un incarico (cui viene
quasi attribuita una valenza sacrale) che possa immettere nella verita
di cui sono cercatori. Si cerca un metodo, ma “Nessun metodo ¢
valso, né vale, all'umanitd”? scrive Fiore nel Supplente.

52 Angelo Fiore, 1l Supplente, op. cit., p. 10.
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La relazione mimetica nel Supplente

Labbrivio della narrazione del Supplente trae origine dalla deci-
sione del protagonista, Attilio Forra, di abbandonare la propria vita
impiegatizia, per intraprendere un nuovo percorso che ne segni una
rinascita spirituale; la spinta alla nuova vita ¢ data dall’attesa di un
“avvenimento metafisico” o di una “rivelazione”. Che cosa si inten-
da effettivamente per “rivelazione” non ¢ chiaramente esplicitato,
essa potrebbe essere un tentativo per verificare la propria capacita di
reggere 'urto dell’esistenza, ovvero una spinta esistenziale che pro-
iettando il protagonista in un orizzonte di attesa lo conduca all’a-
zione. Questo evento metafisico € perd, contrariamente a quanto ci
si aspetterebbe, tutto proiettato all'interno del mondo, esso corri-
sponde pit ad un’epifania umana che ad una relazione mistica; non
¢ epifania di Dio ad essere desiderata, quanto lo svelamento di una
personalitd umana che “sappia la vita’, che dialetticamente renda
conto del bene e del male.

Prima di volgere I'analisi al protagonista Attilio Forra, occorre
segnalare che, nel Supplente, lo sfondo della narrazione ¢ costruito
sul delitto, cio rivela la presenza di una forte componente aggressiva
che oppone i cittadini all'interno della citta:

Parecchi delitti erano avvenuti a causa del contrab-
bando del grano e della farina, ma I'atmosfera non era
elettrica, né la situazione pareva tesa. Ogni qual volta il
discorso cadeva su quei delitti, il pretore guardava beni-
gno il supplente. «Costui dara noia, se rimarra» pensava.
«E poi, ha I'aria di nascondersi»*.

La denuncia di questi delitti, che apparentemente niente hanno
a che vedere con le vicende centrali della narrazione, se letta in pro-
fondita, mostra nessi strettissimi con le vicissitudini individuali di
Forra; la carica di violenza dell'individuo, soggetto al proprio desi-

% Ivi, p. 12.
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derio metafisico, prorompe infatti socialmente in quelle che Girard
definisce “crisi mimetiche”, le quali innescano una ferocia collet-
tiva, che sfocia nell’assassinio pacificatore. La carica di aggressivita
dell'individuo confluisce nella dimensione sociale nell’assassinio che
allenta i conflitti di «tutti contro tutti», trasformandoli in conflitti di
«tutti contro uno».

Girard “collega il mimetismo alla crescente capacita e plasticita
cerebrale e al fallimento del regime degli schemi etologici e istinti-
vi che caratterizzerebbero gli altri animali. [...] Inoltre, la speciale
capacita mimetica dell’essere umano sarebbe una speciale attitudi-
ne alla violenza incontrollata che, in assenza di un controllo istinti-
vo, avrebbe nella catarsi (vissuta attraverso il meccanismo del capro
espiatorio) il suo dispositivo paradigmatico all'interno delle comuni-
ta umane”>*. Mentre gli animali agiscono per istinto, 'uomo agisce
seguendo il proprio desiderio mimetico, che lo porta a sviluppare un
sentimento di rivalita nei confronti del proprio modello; la societa
per preservare se stessa dall’odio di tutti contro tutti, mette in atto il
meccanismo del capro espiatorio, secondo il quale ¢ un solo indivi-
duo a pagare per tutti.

Girard individua nel meccanismo del “capro espiatorio” il mezzo
per controllare la violenza sociale®. A scatenare il meccanismo vit-
timario per Girard sarebbe un principio sovvertitore, un principio

> Agustin Moreno Ferndndez, La conversione nella teoria mimetica di René Girard, Fogli

Campostrini, Fondazione CSC, 2016, Conversione ¢ conversioni. Uno sguardo antro-
pologico, 10 (1), pp. 25-55; HAL Id: hal-01369486 https://hal.archives-ouvertes.fr/
hal-01369486, p. 28.

Il passaggio dal «tutti contro tutti» al «tutti contro uno mimetico» permette al
Principe di questo mondo di prevenire la distruzione totale del proprio regno, placan-
do la collera della folla e ripristinando la tranquillitd indispensabile alla sopravvivenza
di qualunque comunitd umana. Satana ha dunque in ogni momento il potere di
ristabilire nel mondo l'ordine quanto basta a impedirne la distruzione totale, senza
per questo privarsi troppo a lungo del suo passatempo favorito, quello di seminare il
disordine, la violenza e linfelicita fra i suoi sudditi». René Girard, Vedo Satana cadere

come la _folgore, Milano, Adelphi, 2007, pp. 240-241.
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di male rinvenibile in tutte le religioni delle origini, si pensi a Seth
nella tradizione egizia, ad Amramainjn in Persia, demone cantato da
Leopardi nell’/nno ad Arimane, a Shiva nella tradizione indiana, a
Satana nella tradizione ebraico-cristiana®.

Ogni civilta fin dalle origini ha cercato di individuare e definire il
principio del male, 'ostacolo frapposto tra 'uomo e la sua riuscita.
Satana, in fondo, altro non & che un “tessuto di relazioni manca-
te, disattese, che porta, immancabilmente, all’assassinio di massa”’;
altro non ¢ che il principio che pone 'uvomo al di sopra dell’altro
nel tentativo di dominarlo, di possederlo, di incamerarne l'essere e
lattenzione®®. “Quando nell’altro, nel modello, vediamo quella pie-
nezza d’essere che tanto ci manca e ci attrae, allora ¢’é Satana”’.

Satana rappresenta la “pietra d’inciampo”, lo scandalo da cui ogni
individuo ¢ travagliato; il verbo greco skandelein significa tra le altre
cose anche zoppicare, e la zoppia e la deformita sono ben presenti
nelle rappresentazioni di Fiore. Satana ¢ lo scandalo per eccellenza,
colui che scatena il meccanismo vittimario, che porta cio¢ all’'una-
nimita del «tutti contro uno». La presenza di Satana ¢ insita nella
natura stessa del triangolo del desiderio metafisico.

Lo sfondo della narrazione ¢ dunque fortemente correlato con il
primo piano narrativo; centro della storia ¢ il circolo del paese di B.
o ancora meglio il canapé su cui si alternano molteplici personaggi,
spesso solo sbozzati e colti nel loro aspetto di deformita e spropor-
zione. La prima parte del romanzo ¢ dedicata alla nuova vita di At-
tilio Forra nel paese di B. Nella seconda parte invece il protagonista
si trasferisce in un altrove non meglio identificato; il passaggio &

> Cfr. Paola Giovetti, Langelo caduto. Lucifero e il problema del male. Gli “ostacoli” sulla
via dell'evoluzione, Roma, Mediterranee, 1997, p. 13 e ss.

Marco Mozzorecchi, Satana, Mimesis e Liberta. Riflessioni sul pensiero di René Girard,
tesi di laurea discussa presso I'Universita di Siena, Facolta di Lettere e filosofia, relatore
prof. Silvio Morigi, anno accademico 2006-2007, p. 34.

% Cfr. ivi, p. 35.

¥ Cfr. Ibidem.
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repentino e senza spiegazioni; segue una parte diaristica che portera
all’epilogo.

Il primo nucleo su cui concentrare I'osservazione ¢ proprio il cir-
colo culturale del paese, un luogo di paesaggi mentali. Larrivo di
Forra, che ha deciso di abbandonare il proprio impiego all’anagrafe
nel paese di provenienza, per tentare una nuova carriera come sup-
plente a B., viene salutato con ammirazione e diffidenza. Il paese di
B. ¢ uno spazio pressoché chiuso e ogni variazione al suo interno
porta con sé speranza e repulsione. Forra ¢ guardato a distanza, qual-
cuno nutre diffidenza nei suoi confronti, altri sono pronti a investir-
lo dell’autorita propria del profeta pronto a proclamare nuove verita.

Forra ha abbandonato il proprio paese e il proprio lavoro da
impiegato perché conta di trovare un nuovo equilibrio di vita, di
spingersi nell’azione, di sfruttare tutte le occasioni per intrapren-
dere un nuovo cammino, per conquistare una consapevolezza che
gli dia consistenza umana. Tra i frequentatori del circolo e Forra
c’¢ una reciproca attesa; Forra vede nel paese di B. uno strumento
atto all’affermazione del proprio spirito, i primi vedono in Forra un
soggetto che possa farsi carico della loro speranza. Forra ¢ per tutti
uomo da cui attingere conoscenza e da imitare. Tutto il romanzo
¢, infatti, intessuto di rapporti mimetici guidati da ammirazione e
ostilitd. Non appena Attilio Forra viene introdotto nel circolo del
paese la relazione che si instaura ¢ di natura ambigua, tra diffidenza
e aspettativa ammirante: “Entrod Luna il pedagogo e sedette accanto
a Forra. Luna cercava d’imitare il supplente: la stessa compostezza,
la stessa discrezione; o tali gli parevano™.

Su Forra calano gli sguardi scettici dei partecipanti al circolo, ma
nel contempo egli ¢ guardato con fierezza e una sacralitd quasi epi-
fanica. Forra restituisce lo stesso sguardo ammirante con cui ¢ guar-
dato, sperando di ottenere la “rivelazione” che dia inizio alla propria
“carriera spirituale”.
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Nei rapporti tra i personaggi si viene a realizzare un ritmo che
permane uguale e continuo nel corso della narrazione, si potrebbe
parlare di vere e proprie tappe dello sguardo: osservazione/controllo,
ammirazione, imitazione, fallimento. In questa via crucis del mime-
tismo sono coinvolti alcuni tra i personaggi a cui Fiore dedica piu
spazio nella narrazione: la Cammelli, Tambri, Grippa, ecc.

In particolare il rapporto tra Forra e la Cammelli individua la mi-
sura dell'imponenza del desiderio mimetico nella narrazione di Fio-
re. Personaggio attraente e fascinoso, dotato di carisma, la Cammelli
diventa per il protagonista una sorta di divinita dei sensi, una dea a
cui egli si affida come ad una patrona; Forra rimette a lei il proprio
tentativo di “carriera spirituale”; & proprio grazie al rapporto con lei
che Attilio pensa inizialmente di poter realizzare il proprio progetto;
nonostante sia fonte di speranza, essa viene qualificata come una di-
vinita sprezzante. La Cammelli ammette Forra nel proprio “cerchio
magico”, ma lo fa solo perché intuisce che egli possa essere sua vit-
tima. La relazione che si instaura non ¢ di affetto, né tanto meno di
mera attrazione sessuale, ¢ un rapporto di dominazione che coinvol-
ge non solo Forra, ma anche la cugina di quest’ultimo, Agata, che si
trova anche lei ad insegnare nel paese di B.: entrambi “non potevano
né volevano allontanarsi da madonna Cammelli; e si sorvegliavano a
vicenda”®!. Essi divengono vittime del desiderio mimetico.

La Cammelli diventa per Attilio Forra la “Regina di Saba” o anche
“la basilissa”, (per Agata essa ¢ addirittura “Il Messia”), colei che no-
nostante egoismo e furberia, giudichera se egli ¢ adatto a intrapren-
dere una nuova vita. Cid che unisce il protagonista del Supplente alla
Cammelli non ¢ appena un desiderio erotico, che pure traspare chia-
ramente dall’atteggiamento di Forra, quanto un desiderio mimetico.

Forra si percepisce disprezzato dalla sua patrona. Anche gli ap-
pellativi che egli le attribuisce nascondono una carica simbolica che
non pud essere trascurata. Si tratta di appellativi che richiamano ad

U Ivi, pp. 33-34.
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un mondo politico fisso, ieratico, in cui sembra stabilirsi un rappor-
to di sottomissione che ¢ tipico della dinamica servo-padrone.

La gelosia lo tormentava, ma dietro questa gelosia,
era immobilitd, come una rinuncia alla quale cercava
invano di reagire. «Mi sembra d’esser infermo» penso.
Dall’infermita nasceva I'inimicizia e il senso della diver-
sitd qualitativa fra lui e la regina di Saba. E nell’osser-
varla, cosi arrogante e umile in una volta, il senso di
diversita e d’inimicizia gli frustrava i nervi, e insieme ag-
gravava la sua inerzia. «Non riuscirei ad amarla. E come
un odio antico che risorge e si determina»®*.

Questo passaggio svela nel profondo la dinamica del mimetismo
che coinvolge Forra e la Cammelli. Ad essere desiderata ¢ la vita stes-
sa della Basilissa; Forra ¢ messo in crisi dalla sua presenza di spirito,
la Cammelli ¢ la mediatrice per eccellenza, nel triangolo metafisico
rappresenta ci0 che Forra stesso vorrebbe essere; ¢ per questo che
presto questo desiderio si trasforma in gelosia, un sentimento non di
tipo carnale, ma piuttosto metafisico.

La Cammelli rappresenta al massimo grado 'ambiguita della re-
lazione mimetica, essa ¢ per Forra affascinante e detestabile, domi-
na ma anche “sguattera”’, “prostituta’, “bestia da soma”®, spavalda
e odiosa. “Rideva, guardandola; ma il senso d’inimicizia lo tormen-
tava. Aveva vergogna del suo fallimento; ma era come inchiodato
dall'interesse e dalla curiositd”®. La Cammelli promuove nel paese
quello che Fiore definisce “commercio mistico”, diffondendo infatti
un vero e proprio culto tra i cittadini di B.; Forra guarda tutto que-
sto con sdegno, accusando la propria sconfitta, ma senza per questo
riuscire a staccarsi dal proprio modello, da colei che “prende energia

2 Jvi, p. 43.
S Ibidem.
o Jvi, p. 44.
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dalle cose e dalle condizioni presenti”® e le incanala in lotta politi-
ca, in istanze rivoluzionarie, infervorandosi di un “fervore mistico”.
Forra si ¢ messo alla sequela della Cammelli, la venera, spera di poter
carpire da lei il segreto per accedere a nuove dimensioni di vita, ma
quando egli registra lo scacco, 'esito di quel patrocinio, di quel tiro-
cinio di vita, ¢ 'odio. La Cammelli mette dinnanzi a Forra il proprio
fallimento, I'esito non puo che essere funesto: un odio che rimanda
al risentimento nietzschiano.

La regina di Saba ¢ ammirata per la sua carica di attivismo, per la
sua liberta e capacita di muoversi liberamente e intrecciare rapporti
fittissimi proprio in quello stesso paese in cui Attilio non ¢ invece
in grado di avviare alcunché di positivo; questo mette Forra dinanzi
al proprio fallimento, che egli cerca di dissimulare, per preservare
I'immagine che possiede di sé; per far questo occorre che egli demo-
lisca il modello, ecco perché la “basilissa” lo definisce un Faust, un
demolitore pieno di fede. Faust perché ¢ disposto a qualsiasi cosa pur
di riuscire nella propria carriera, demolitore perché ¢ colui che accusa
e mette sotto processo il modello. Forra si esprime cosi nei confronti
della Cammelli:

«ormai ha la cittadinanza in suo potere [...] Dirige
e illumina. Non riposa mai: eternamente in giro, visite,
colloqui, appuntamenti, abboccamenti. Ma da quest’at-
tivita febbrile e intensa, non viene alcun risultato: la re-
gina di Saba non accomoda niente. Sembra che abbia
potere; ma ¢ lei ad appiccicarsi agli altri»®.

Forra si avvede che il proprio modello ¢ insufficiente, anzi quasi
contraddittorio, la Cammelli ¢, secondo le parole di Leone, buffa e
tragica; se da un lato Forra aspira a “dirigere e illuminare”, dall’altro
riconosce che la regina di Saba in realtad ¢ impotente a spiegare e

& Jvi, p. 46.
% Ivi, p. 45,
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dispiegare la verita attesa, eppure egli confessa a sé stesso: “Talvolta
mi sembra di rimanere e di perseverare a causa di lei [...] Come fossi
affascinato, un fascino negativo; attirato dalla persona che incarna
ed esprime il mio fallimento™®.

In queste parole si concentra proprio quel triangolo metafisico
da cui siamo partiti: una fascinazione che nasce come possibilita di
trovare un indirizzo alla propria esistenza e che nella mediazione
interna sfocia nell’odio, un odio attrattivo che inchioda Forra alla
regina di Saba, ma contemporaneamente scava dentro sé stesso la
consapevolezza di un fallimento in atto, che presto sfocera non solo
nella maldicenza, ma anche nell’esplicitazione pili 0 meno concreta
della violenza.

Forra tratta inizialmente la Cammelli come una vera e propria
divinit a cui egli arriva a chiedere: “Ho io valore?”®. Egli cerca nella
sua mediatrice una conferma del proprio essere nel mondo. Ma an-
cora una volta l'insufficienza del modello tace. Egli vorrebbe ricevere
attenzioni dalla Cammelli, le stesse attenzioni che essa riserva a tanti
personaggi del paese.

Forra la guardava con curiosita e con odio. «Non ha
nulla da dirmi» pensava. -Mutate le presenti condizioni
o venuta meno ['utilita degli altri, troverebbe qualcosa
d’importante da dirmi; ma in quelle circostanze non sa-
rebbe pilt importante-%.

Forra ¢ geloso perché la Cammelli rivolge le proprie attenzioni
ad altri; ma se questi altri non ci fossero ed ella si rivolgesse a lui, il
desiderio di Forra di essere considerato sarebbe dissolto.

Nella stessa catena di fascinazioni e odio che lega Forra e la Cam-
melli, troviamo alcuni frequentatori del circolo: Luna, Grippa, Tam-

7 Jvi, p. 54.
S Iui, p. 57.
O Thidem.
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bri, i quali si pongono nei confronti di Forra come dinnanzi ad una
divinita pericolosa da cui si trae bene e male: uno specchio che ri-
manda I'immagine delle cose per come sono, avvilite dalla disgrazia
della deformita™.

Tambri, direttore della scuola d’avviamento professionale del pa-
ese, investe Forra e sé stesso di una vera e propria missione: “Guide
spirituali, possessori della scienza e della verita, ma anche uomini di
azione: tale debbono reputarci”.

Egli sostiene che tale missione ha i connotati di una riforma po-
litica, la sua personale aspirazione ¢ il superamento della democrazia
stentata e di piccola visione in cui sono inseriti, per arrivare all’affer-
mazione di un’oligarchia che sappia rinnovare non solo I'economia e
la societa, ma che si presenti come baluardo spirituale, come un mo-
dello cui guardare. “«Guardatelo» Grippa disse agli altri, con un cen-
no a Forra. «Un padreterno. Anche nel celiare ¢ un padreterno»”’2.

Forra ¢ visto come un uomo che possiede un obbligo etico verso
Pumanita, per via della sua altezza morale’®. Egli ¢ definito come un
veterano della guerra “contro il male e le storture degli uomini™’4;
Tambri ¢ affascinato da Forra, ma teme per lui, teme che in fondo il
modello che egli rappresenta possa deluderlo: “Il mio timore, la mia
angoscia ¢ che lei possa e voglia trasgredire. E mi duole dire che ha
gia trasgredito: la sua perfezione declina; lentamente, ma declina””.

E proprio nel corso di una conversazione con Tambri che quest’ul-
timo svela quale sia a suo avviso l'inclinazione d’animo di Forra:

c’¢ asprezza nel suo dire e nel suo agire, a volte; una
dilacerazione da cui nasce 'aggressivita, perfino la vio-

70 Cfr. ivi, p. 56.

" i, p. 28.

2 Ivi, p. 56.

73 Cfr. ivi, pp. 60-61.
7 Ivi, p. 61.

75 Ibidem.
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lenza. Lei ha dimestichezza con il male, con I'aspetto
peggiore della vita. Li ha combattuti, questo male e
questa assurditd; ne ha sofferto. Ma questa lotta 'ha av-
velenato, ha lasciato tracce durature; di qui quella sua
smoderatezza, quelle reazioni inaspettate, smisurate’®.

Forra diviene per i frequentatori del circolo cio che egli stesso
cerca negli altri. Tambri sostiene infatti che Forra sia diventato un
modello per tutti:

Lei non ¢ pit il primo venuto, e d’ogni sua parola e
d’ogni suo atto ci tormentiamo. Incalcolabile, I'effetto
dei suoi discorsi, delle sue teorie, degli atteggiamenti;
in breve, del suo modo di vivere. Tutti hanno capito
che lei possiede una profonda conoscenza delle forme
e della sostanza della vita. E la possiede veramente; ma
in astratto; una conoscenza profonda e temibile. In un
attimo, con poche parole, penetra e svuota le cose e le
persone. Oggi lei pud annientare chicchessia, renderlo
inidoneo moralmente e perfino civicamente. Deve li-
mitarsi, misurare le parole, perfino le allegorie di cui
si compiace. La sua ¢ una posizione di privilegio. Una
posizione” sottolineo, “che io, mosso dalla fede, ho con-
tribuito a erigere e a rafforzare, perché io da lei non mi
allontanerd mai; non commetterd quest’errore””’.

Per Tambri Forra ¢ un mediatore, un modello da cui trarre |’esse-
re; Tambri si € vincolato a Forra, sperando che questo possa svelare
nuove possibilitd della vita o la sua stessa sostanza, Forra pero gli
dice di svincolarsi, che probabilmente egli rimarra deluso, ma ormai
il meccanismo mimetico si ¢ innescato: “Se lei non ha pregi, chi altri

7 Ivi, p. S0.
7 Ivi, p. 62.
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li possiede? non c’¢ che il vuoto, il deserto, intorno, Forra, siamo
vincolati 'uno all’altro; la sua parte ¢ pit difficile della mia. Vedremo
se riuscira”’®.

Un altro legame interessante da indagare ¢ quello tra Forra e
Grippa, che ad un certo punto sembra sostituire la Cammelli nella
considerazione della cittadinanza, secondo quella che Forra stesso
definisce “infatuazione collettiva’. Grippa dichiara: “Forra ha biso-
gno di me [...] Si serve di me per inventare: io lo ispiro””. Forra
considera Grippa un Priapo, davanti al quale la gente si da alla for-
nicazione. Tambri rivela, pero, che Grippa ¢ una creatura di Forra,
manovrata da quest’ultimo. Tambri confessa di aver designato Forra
come suo modello, come suo sostituto nell’'opera di ammaestramen-
to universale, ma Forra ha lasciato spazio a Grippa: “anch’io provo
qualcosa per Grippa, ora; e questo va attribuito a lei”® dice Tambri.
Il circolo mimetico si complica secondo relazioni che chiariscono
pero i rapporti di forza e potere, di illusione e disillusione. Grippa
diviene la nuova divinita soltanto perché ¢ stato additato a modello
da Forra, ma ¢ Forra la personalita a cui aspirare. Addirittura un suo
alunno, Palumbo, lo venera come un’entita divina; cosi scrive Fiore
di Palumbo: “Veleggiava enorme a fianco di Forra, volto a lui con un
fare sommesso e rispettoso, come scortasse il sacramento”®'.

Forra ¢ un “Padreterno”, ¢ un “sacramento”, ¢ un uomo che “sa
tutto della vita”, ¢ una persona che “valida la vita”, la rende accetta-
bile, ma che nel contempo ne fa scempio, se ne serve come di una
liquidazione, egli attrae e insieme attira odio e rancore, secondo la
dinamica propria della mediazione interna.

Forra ¢ dapprincipio un modello per la cittadinanza, poi nasce il
malcontento, alcuni lo vorrebbero destituito dal suo incarico. Se doves-

™ Iui, p. 63.
7 Ivi, p. 75.
8 Ivi, p. 79.
S i, p. 81.
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simo rappresentare graficamente i rapporti che si instaurano tra i vari
personaggi, potremmo descrivere il circolo come un tempio da cui si
irradia la conoscenza (sebbene manchevole e insufficiente); all'interno
del tempio le gerarchie prevedono Forra in posizione apicale con ai suoi
piedi Tambri, Luna, Palumbo, Zappulla e gli altri frequentatori, i quali
aspirando al ruolo di Forra lo acclamano, ma lo detestano insieme.

Forra a sua volta ha cercato nel nuovo assetto del “tempio” di B.
un ruolo e una fonte a cui attingere un’illuminazione, ha individua-
to la Cammelli, ma quest’ultima lo disprezza e lo delude, quindi
anch’egli ¢ afflitto da sentimenti di ammirazione e odio.

Nel contempo Forra, come profeta manipolatore, ha individuato
in Grippa una divinita da additare come modello alla cittadinanza,
per allentare su di sé la pressione, poiché in fondo egli ¢ consapevole
del proprio fallimento.

Grippa ¢ un personaggio deforme, chiamato anche nano. Egli
incarna nella propria deformita il grottesco della vita, I'irrazionale,
la concupiscenza, listinto. Egli si ¢ impossessato dell’animo della
cittadina di B. e anche del suo corpo. Grippa ¢ la nuova divinita che
la cittadinanza decide di seguire, alla cui verita si puo aspirare, una
verita carnevalesca, fatta di danze e riti che mimano culti.

In varie civilta esiste un momento dell’anno in cui
pare che si lasci campo alla fantasia di mostrarsi nella
sua turpe autonomia, come a esorcizzarla per tutto un
ciclo: il carnevale; ed esiste anche una classe di persone
destinate ad assumersi la parte dell'uvomo fantastico: i
buffoni segnati da qualche deformita o i ragazzi. Il car-
nevale e la buffoneria sono salutari perché servono come
un apostema provocato a trarre i succhi maligni dal cor-
po sociale, e ostentare i mali alla luce della societa ¢ pur
sempre meno pericoloso di covarli in segreto®”.

82
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Grippa non ¢ una divinita qualsiasi, ¢ un Priapo, figlio di Dioniso
e di Afrodite, simbolo della forza generativa e della fecondita della
natura: “Ballano in modo frenetico tutt’intorno a Grippa; come se
lo adorassero o come se lui fosse un simbolo. Si direbbe un goffo
tentativo di culto. Ballando ridono come impazziti”®. Durante que-
ste danze si svolge nei confronti di Grippa un culto dotato anche di
simboli, il volante di un’automobile ¢ adoperato a somiglianza di
una croce®. Egli ¢ eccitatore dei desideri sessuali e delle fornica-
zioni: “la tenuitd del suo essere irritava e eccitava Forra”®. Priapo ¢
dio deforme, cosi ce lo tramanda la tradizione, e per questo la sua
potenza ¢ impotente, ¢ un dio grottesco (frutto di un aborto, di un
risentimento tra dee), che finisce per divenire protettore della fertili-
ta e dei campi ovvero degli umili.

Priapo/Grippa diviene proprio il simbolo attorno a cui si celebra
un culto grottesco. Il ballo a cui si fa cenno nel romanzo diviene un
rito, una sorta di tentativo di liberazione del desiderio, di reazione
sociale al risentimento per il tramite della carne e del piacere sessuale.

Anche Tambri che, dapprincipio, aveva coltivato delle speranze
su Attilio lo abbandona per Grippa, nonostante quest’ultimo sia
considerato un ometto buffo.

La cittadinanza di B., sede dei delitti cui si ¢ accennato, risolve,
dopo gli assassinii, la propria crisi mimetica instaurando un nuovo
culto, additando una divinita da onorare, figura della prima tenta-
zione evangelica subita da Cristo nel deserto: la tentazione dell'uomo
di prostrarsi dinanzi ad un qualche potere: “Non c’¢ preoccupazione
pit assillante e pitt tormentosa per 'uomo, non appena rimanga
libero, che quella di cercarsi al piti presto qualcuno innanzi al quale
genuflettersi”®®, scrive Dostoevskij nei Fratelli Karamazov.

8 Angelo Fiore, Il Supplente, op. cit., p. 91.

8 Cfr. Ibidem.

S i, p. 86.

8 Fédor Michajlovich Dostoevskij, / fratelli Karamazov, Torino, Einaudi, 2014, p. 339.
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Una tentazione cui 'uomo cade costantemente, senza per questo
comprendere la perversione di questo asservimento. Forra ¢ un Ivan
Karamazov che non sa cogliere la natura del bacio del proprio impu-
tato, egli & colui che tratterebbe Cristo “con i cavilli e le sottigliezze”
che avrebbe svuotato la fede con discorsi ambigui®”. Forra e i suoi
simili vorrebbero correggere I'opera di Cristo, essi sono logorroici
apostati della liberta.

Dal punto di vista cronologico la prima parte del romanzo si
conclude con le dimissioni di Forra dall’ufficio anagrafe, con la
fine dell’assedio dei braccianti e l'arrivo di una nuova fiamma per
la Cammelli*®. Tre elementi che determinano bruscamente la fine
di una speranza e di ur’illusione: la Cammelli ¢ rimasta irraggiun-
gibile, la nuova vita prospettata non si ¢ realizzata, le rivendicazioni
sociali si sono interrotte, probabilmente perché gli assassinii a cui si
accenna nel testo hanno assolto la loro carica rituale e la storia puo
ripartire con una nuova rifondazione, la seconda parte del romanzo
si apre, infatti, in un altro paese.

La fine della prima parte del romanzo si conclude con i carabi-
nieri che cercano Forra per via del suo vecchio impiego all’Anagrafe,
egli non puo mantenere, infatti, due lavori, né tanto meno ricevere
due stipendi. A seguito di questa opprimente ricerca di Forra da par-
te delle forze dell’ordine e sulla scia anche di una congiura ordita da
alcuni genitori che non apprezzano il lavoro di insegnante di Forra,
P’azione si sposta per collocarsi in un altrove non ben identificato.
Lelemento di congiunzione tra le due parti ¢ dato dall'incontro di
Attilio con Leone, suo vecchio collega a B.

Nella seconda parte del romanzo, per la prima volta, Attilio Forra
esercita esplicitamente la sua vita sessuale. Sempre in questa parte

87 “agisce e opera in virth di associazioni di idee, o meglio di stati d’animo. Avrebbe

trattato Cristo allo stesso modo con cui tratta Grippa; con i cavilli e le sottigliezze, con
i discorsi ambigui avrebbe svuotato di valore e di significato la nuova fede”. Angelo
Fiore, I/ Supplente, op. cit., p. 94.

8 Cfr. lvi, p. 109.
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compaiono anche i familiari di Forra. L'azione si svolge in estate, le
scuole sono chiuse e Attilio ha fatto domanda di incarico per I'anno
successivo. Si apre a questo punto una breve deviazione diaristica in
cui Forra riporta le proprie impressioni di vita e in seguito ha inizio
la narrazione della parte pitt inquieta e inquietante del romanzo,
che segna una brusca virata espressionistica: Forra confessa, infatti,
nel suo diario di sentire delle voci. La volonta di Forra si concentra
adesso nel “collaudare un principio filosofico”®, ma anche nell’ac-
quietarsi in sistemi gia dati, provati e radicati. In questa nuova fase
della sua vita egli sperimenta un forte senso di estraneita e vulnera-
bilita; fino a credere di essere spiato; la sua psiche si popola, infatti,
di presenze nemiche:

nei giardini pubblici bazzica una legione d’invertiti e
abbondano i molestatori e i facinorosi. Non una guardia
che difenda e protegga; o se c’¢, non distingue il lecito
dall'illecito, non si risolve, non se la sente di agire. L'in-
curia e l'indifferenza regnano, per miglia e miglia qua-
drate tutt’intorno, e questa zona si allarga, e 'immagi-
nazione non trova limite né ristoro, fino a comprendere
tutta la terra e 'universo™.

Seppure si registri una brusca cesura tra la prima e la seconda
parte del romanzo, in verita le due sono strettamente connesse. La
prima parte rappresenta l'avvio della vita nova del protagonista, la
seconda l'esito del fallimento, che ha come epilogo il “sequestro della
volonta e dell’animo™". Egli ¢ la vittima del triangolo mimetico di
cui era entrato a far parte, egli ha fallito non solo la sua personale
missione, ma anche quella assegnatagli dalla comunita di B., dai suoi
alunni, dal circolo. Le voci che lo assediano e prendono possesso del

® fvi, p. 124.
0 fyi, p. 125.
% fvi, p. 142.
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suo animo sono l'esito del meccanismo vittimario girardiano in cui
egli & caduto.

Egli ¢ stato espulso dalla comunita in cui si trovava, ¢ in esilio e
intende rivivere quanto gia sperimentato: un nuovo incarico di sup-
plenza, una nuova cittadina, nuovi propositi, ma quanto vissuto non
lo ha lasciato indenne. “Io ho dubitato del valore del mio spirito, e
ora questo spirito non ¢ pitt mio””%. Forra si ¢ posto come giudice
di sé e della creazione, ha perso la consapevolezza del proprio valore
e cerca di attingere da altri il proprio essere, cerca la consistenza del
proprio io nel consorzio umano, troppo umano, solo umano e cosi
diviene nemico per sé stesso, a niente vale U'irrigidirsi in un atto di
volonti perpetuo contro quegli ignoti che penetravano liberamente
nella sua anima. Il suo spirito ¢ ormai “terra nullius™”.

1] desiderio mimetico nel Lavoratore

Protagonista del romanzo // lavoratore ¢ Paolo Megna, un impie-
gato, iscritto all'Universitd, in cerca di una sicurezza metafisica, la
cui appercezione di Dio non ¢ “pitt immediata né sicura™. Lincipit
del romanzo non lascia adito a dubbi: anche in quest'opera Fiore
rappresenta la tragedia metafisica di un uomo che ha perduto “lo
scopo e la causa”®, un uomo che non trae pitt giovamento dall’amo-
re di Dio, né ¢ capace di incarnare una tensione creaturale in grado
di adattarsi alla vita e alla ricerca:

la ricerca lo sgomentava. Dio non era immobile né
immutabile, bisognava muoversi con Lui. Uno sforzo
grave, una follia; egli non si credeva adatto, dubitava
delle proprie forze®

%2 Ibidem.

% lvi, p. 144.

%% Angelo Fiore, I/ Lavoratore, op. cit., p. 13.
% Ibidem, p. 13.

% Jvi, pp. 13-14.
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Egli scopriva in sé una “codardia buffonesca™’. Nonostante que-
sta inconsistenza, Leonardo, un ex compagno di ginnasio di Paolo,
divenuto frate e ormai noto taumaturgo, lo definisce un depositario
della coscienza, cosi gli si rivolge: “agli uomini in genere, la coscien-
za fa difetto: inconsapevoli, monotoni, meccanici. Nostro compito,
sentire e scrutare cid di cui i pitt non sintendono né si curano™®.
Come nel caso del Supplente, anche in questo romanzo, il protagoni-
sta ha una missione nei confronti del mondo, ma essa sara disattesa,
perché Paolo vorrebbe “impossessarsi del divino”, vorrebbe sviscerar-
lo, ma non ne ricava che disagio e squilibrio. Sebbene dotato di una
coscienza morale che appare superiore, la sua vita manca comunque
di una direzione chiara che ne giustifichi I'affanno e che ne orienti
l'azione.

Paolo Megna ¢ nel Lavoratore il primo di una lunga serie di perso-
naggi, attori di un vero e proprio “teatro metafisico” come lo chiama
Marcello Benfante, che possiedono attributi animaleschi, evidenti
zoppie e sproporzioni tra le parti del corpo o caratteristiche morali
riprovevoli: Bruno, ex ragioniere della Rinascente, che non crede
nell’animo immortale, ¢ calvo con un cranio enorme; travagliato
da un’'immane concupiscenza, preferisce far soffrire la moglie duran-
te il parto, piuttosto che acconsentire ad un taglio che gli costerebbe
una diminuzione del piacere sessuale'®. Crescimanno, studente di
Economia e Commercio, ammiratore di Megna, ¢ deforme: “brutto,
di una bruttezza orrida; gonfio come per tumefazione, e lercio”"'.
Barbetti ha un “piede di capro”, ¢ attratto dal rapporto del protago-
nista con una ragazzina. Giulio Colleone, zoppo, con un “profilo di
caprone” ', figlio di un penalista, studente fuori corso della Facolta

7 lvi, p. 14.
% Ivi, p. 98.
9 Iui, p. 16.
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di Giurisprudenza, accusa il padre di volere parte dello stipendio
che avra a seguito della sua nuova assunzione'®. Anna, figlia di un
capotreno, che Megna vorrebbe chiedere in moglie, ha un braccio
rachitico. Si tratta di personaggi che rientrano nella narrazione non
per dare consistenza alla trama, ridotta a piccoli scampoli, quanto
piuttosto per saturare 'atmosfera romanzesca di disagio e inconclu-
denza, l'autore sceglie infatti di affastellare storie molteplici di cui
spesso non si riescono a cogliere nessi. Le deformita dei personaggi
mettono in luce il difetto di essere da cui sono gravati e confermano
la dinamica del desiderio metafisico gia vista nel Supplente. Tra i rap-
porti mimetici che si stabiliscono all’interno del romanzo ¢ possibile
segnalare quello tra Benito e Paolo.

Benito, figlio dell’archivista Berardelli, gira attorno a Megna ¢ ne
“assimila a suo modo linterioritd”!%; egli ¢ un giovane uomo che at-
tinge all’essere di Paolo Megna per trovare il fondamento di sé stesso:

Benito sfarfallava intorno a Paolo, come preso da un
fluido magnetico. [...] si avviava verso quella tal fine,

che per lui era un principio, il fondamento del suo io'®.

Megna diviene un modello per il giovane, perché il suo contribu-
g g

to “gli occorreva”'%, era una vera necessita spirituale. Crescimanno
infatti giudica il rapporto tra Benito e Paolo di tipo religioso, scorge
nella relazione fra i due un rapporto di tipo cultuale: “Sedé al lato del
maestro, e riceveva il verbo con premurosa deferenza”’, scrive Fiore
di Benito; tale adorazione ¢ destinata a ricadere presto in qualcosa

q

di negativo'®.

16 Cfr. ivi, p. 58.

% Joi, p. 27.

5 Jyi, p. 28.

106 Thidem.

7 Joi, p. 23.

18 «S’impregna di umanita, un’adorazione, un culto che poi diviene negativo». vi, p. 28.
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Il ragazzo si appiccicava a Megna, preso d’ammira-
zione per la futura vittima, cio¢ uno di quegli uomini
che lui, divenuto grande, avrebbe avuto a vile'”.

Benito ¢ attratto da Megna, in quanto egli rappresenta la vitti-
ma indistruttibile del male degli uomini, ma insieme all’attrazione
convive in lui un sentimento di ripugnanza: “egli in segreto aborriva
Megna”!'’.

Se da un lato Benito cerca il rapporto con Megna per soddisfare
un bisogno dello spirito, dall’altro anche Megna spera di poter trar-
re vantaggio da tale rapporto, istituendo una sorta di dominio sul
giovane, egli infatti “lo traeva a sé con l'intenzione d’impadronirsi
dell'animo suo™'!!
triangolo metafisico, Benito vuole trarre vantaggio da cio che Megna
rappresenta, ma interiormente sente che egli ¢ un rivale, qualcuno
che rappresentera per lui un ostacolo al raggiungimento del proprio

. Tra i due personaggi si realizza con evidenza il

obiettivo esistenziale, e cosi lo elegge a modello, ma gia intuisce come
Megna sia destinato a suscitare in lui un senso acuto di risentimento.
Fiore rappresenta personaggi fatti oggetto di venerazione e ripulsa,
che lasciano intuire come in loro si nascondano le dinamiche del mi-
metismo. La forza dell’opera di Fiore consiste proprio nella rappre-
sentazione turbinante di uomini che si attraggono e si respingono,
con l'intensiti e la protervia di vere e proprie divinitd dimidiate. E il
caso di Caradonna, bell'uomo dagli occhi cerulei, sposato con una
ragazzina di sedici anni, che ha sempre intorno a sé capannelli di
gente che lo osservano; chi lo ascolta rabbrividisce “per una segreta
?112 ma ¢ attratto come da un fluido magnetico. Egli si
comporta da predicatore, arringa, ammaestra suscitando in chi lo

avversione

19 Jvi, p. 27.
10 Jvi, pp. 23-24.
Ivi, pp. 26-27.
12y, p. 21.

5

1
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ascolta “una condizione di ipnosi e di rinuncia’''?, ¢ un uomo da cui
promana un sapere tragico che scolora presto nel grottesco''.
Altra relazione mimetica interessante ¢ quella tra Paganini e Me-
. . \ . « . . »115 . .
gna, il primo ¢ definito come “un gorilla bonario'">, un violino che
emette suoni mesti e dolenti, poiché soffre per il ruolo che riveste
all'interno dell’'ufficio, allegoria delle sofferenze universali degli uo-
mini. Megna si rifiuta di diventare tutore di Paganini, di fargli da
guida per il suo tirocinio, Paganini del resto millanta autonomia, ma
confessa di percepire dentro di sé un nemico che gli rode le viscere,
di patire una sofferenza che si fa piti grande via via che egli aumenta
di grado''®. Cosi Megna si difende con Paganini:

- Non devo ricominciare il tirocinio ogni volta che
qui viene uno nuovo, il quale infallibilmente cerca di
sopraffarmi con la sua umanitd. Tutto cio ¢ assurdo.
Vorrebbe che io mi dedicassi a lei, Paganini? E poi?
Quando sara stanco, dira che io non le basto, che sono
un incapace'"”.

Megna non vuole divenire tutore di Paganini perché ne teme I'av-
versione, ha timore che s’'inneschi il meccanismo mimetico della ri-
valita e si oppone al fatto che questi possa sopraffarlo dopo essersene
servito come modello.

«Le hanno indicato me, come sostituto, come suo “alter ego™»''?,
dice Megna rivolgendosi a Paganini; quest'ultimo infatti anela alla
capacitad di Megna di farsi portatore della sofferenza umana e vor-
rebbe incarnare la forza del suo modello messianico; dice a Megna:
“Lei ¢ ben preparato [...] Ma io sprofondo nel caos. Ignoro gli usi e

5 i, p. 26.

W4 Thidem.

S Jui, p. 33.

"6 Cfr. lvi, p. 39.

17 Angelo Fiore, I lavoratore, op. cit., p. 38.
S i, p. 39
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i regolamenti. Sono un intruso, un profano”". Paganini ha bisogno
di qualcuno che lo immetta nella regola di una fede; Megna rappre-
senta una divinitd cui aderire, nel tempio/ufficio appare colui che
puo “ricavare vantaggio dall’assurdo, [...] rendere vero e utile cio
che ¢ potenziale e astratto”'?°. Un creatore di fede, un collettore di
sofferenza, un oppositore che trasforma l'assurditad dei meccanismi
in qualcosa di sensato, ma Megna stesso subisce I'inanita della sua
ricerca e Paganini si avvede che il modello che egli incarna ¢ fallace,
per questo vive in sé una contraddizione dello spirito, dice:

Io vorrei credere in lei, ma non posso: bisogna che io
sia libero dalla illusione che viene da lei [...] lei ¢ abile,
sinsedia nel cuore e nell’animo. Le diro: a volte penso
al suicidio. Certi giorni sono cosi abbattuto che vorrei
annientarmi'?!,

La crisi mimetica assume in questo caso i contorni non solo
dell'odio dell’altro, ma dell’'odio di sé. Paganini vorrebbe rivolgere
a Megna una venerazione religiosa, ma Megna domina cosi tanto la
sua anima da spingerlo ad annientare sé stesso.

Il rapporto di Paganini con Megna presto si allenta, poiché
quest'ultimo ¢ solo maestro di illusioni “abile nel sostituire un mon-
do fittizio a questo, 'unico reale”*. Egli incarna la fede in qualcosa
che ¢ fuori della realthd, un mondo fasullo, finto, che nel momento
stesso in cui si oppone al mondo reale, pilotato e asservito dalle forze
della politica, viene sconfitto. Il licenziamento di Megna diviene al-
legoria di una realta a cui il protagonista non sa aderire e da cui viene
costantemente rifiutato. Egli ha un ruolo ancipite nel romanzo: ¢
modello messianico, ma anche vittima sacrificale.

19 Thidem.

™ i p. 38,
2 Jvi, p. 46.
2 i .72,
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Egli ¢ vittima sacrificale perché si oppone al modello sociale per
eccellenza: Mussolini. Viene licenziato proprio per tale ragione, per-
ché egli ¢ colui che si oppone alla falsita del potere imperante e che
cerca, arrabattandosi in uno strano lavoro di raccolta di dati militari,
di “sgominare Mussolini e la sua falsa sanitd morale™'*.

Mussolini stesso si serve della mimesi per attirare a sé le folle'?*.

Il contesto storico in cui Fiore ambienta la sua opera ¢ infatti
quello della dittatura fascista, un mondo in cui la distinzione tra
bene e male ¢ venuta meno e in cui tutti sono chiamati a “giurare

fede” al governo come ad un’entitd messianica.

- Chiacchierano, chiacchierano sempre. Ma la ve-
rita non si distingue pit dalla menzogna. Dicono che
il fascismo ¢ universale, che & il minore dei mali, che
soltanto per esso e con esso si puo vivere. Ci hanno co-
stretti a giurare fede al governo; di migliori non ce n’e,
dicono'®.

La realta storica in cui vive Megna s’intreccia con la sua stessa
ricerca metafisica, egli ¢ un modello rivale rispetto a Mussolini, egli
da mediatore interno, si pone come alternativo al Mussolini me-
diatore esterno. “Lui ci da il pane e ce lo toglie; punisce e perdona;
distrugge e costruisce”'?. Il duce & una vera divinitd. Megna rappre-
senta I'oppositore, il parassita che si annida nella perfetta macchina

125 Ivi, p. 35.
124 In linea generale, il comportamento mimetico ¢ una tendenza umana, nota dai tempi
di Platone e Aristotele, che definisce 'Homo sapiens come la specie in assoluto pilt
imitativa. Noi umani siamo, infatti, animali mimetici, non solo nel senso che creiamo
rappresentazioni estetiche della realta (cosa che, beninteso, facciamo), ma psicologi-
camente, sociologicamente e politicamente imitiamo in modo fondamentale il com-
portamento altrui. [...] I leader fascisti, per esempio, hanno sfruttato lirrazionalita
mimetica delle folle per arrivare al poterer. Nidesh Lawtoo, (Neo)fascismo: contagio,
comunita, mito, Sesto san Giovanni, Mimesis Edizioni, 2020.

125 Angelo Fiore, I/ lavoratore, op. cit., p. 55.

6 i, p. 63.
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propagandistica e di potere che ¢ stata attivata dal regime, ¢ colui
che si oppone all’'unanimita di chi divinizza il duce come modello
supremo. Dice uno dei personaggi:

-Mussolini ¢ il padrone di tutti noi - [...]. - Io lo
temo e lo venero. Al pensiero d’incontrarlo, comincio a

tremare. [...] E come una vertigine, un’ebbrezza'*’.

Da tale opposizione Megna uscira sconfitto, non perché sopraf-
fatto dal potere totalitario del dittatore italiano, quanto piuttosto
perché incapace di trovare risorse spirituali che diano contenuto al
suo essere nel mondo e alla sua resistenza. Il suo stesso passare di
lavoro in lavoro attesta non solo lesilio a cui lo condannano la strut-
tura sociale e il potere, ma definisce anche il suo destino di “uomo
scisso, dimezzato, eternamente sospeso tra fini divergenti e impre-
cisati. E dunque privo di senso, ossia di autocoscienza e direzione
morale. Senza fede e a sua volta inaffidabile”'?%.

Accade a Paolo Megna cio che gia era successo ad Antonio Man-
gano e ad altri personaggi di Vitaliano Brancati: una velleita di po-
tenza che presto si flette in accidia e “oniricita ossessiva’; Megna
incarna il male di vivere che non conosce su cosa fondare la propria
opposizione alla retorica belluina della violenza e dell'autoritarismo.

Cosi come i personaggi di Brancati vivono nella speranza di amo-
ri sognati e mai realizzati, i protagonisti dell’opera di Fiore immersi
come sono in un tempo senza durata, speso in conventicole inutil-
mente discorrenti e in monologhi e sofismi inconcludent, in cerca
di uno scopo che non trovano mai, vivono in una dimensione cere-
brale cio che non riescono a raggiungere nella realta.

Con la stessa arma dell’ironia e dell’amarezza Fiore mostra, come
a suo tempo Brancati nel Bel/’Antonio, come il fascismo non sia
“qualcosa di chiaramente identificabile, bensi un modo di vivere o,

7 i, p. 62.
128 Marcello Benfante, Introduzione, ivi, p. 8.
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meglio, di non vivere; ¢ la noia, lo sperpero del tempo, ¢ I'ideologia
del vuoto e del nulla”'®.

Mussolini definisce per contrasto cio a cui Megna aspira, quest’ul-
timo perd non ha la ventura di trovare qualcosa che si opponga al
vuoto rappresentato dalla retorica dittatoriale del fascismo; in un
misto di amarezza e ironia Fiore mostra in Paolo Megna l'inanita
di una rivolta dello spirito che, non fondandosi su una base mora-
le salda, si sfalda senza pervenire mai alla conquista di una liberta
non solo storica, ma anche e soprattutto individuale. Cosi Mussolini
continua a essere il dio insostituibile che nella violenza rifonda la
pace della societa. Egli ¢, infatti, il termine ideale di una mediazione
esterna che determina in sottofondo tutta I'azione romanzesca.

A partire da Mussolini si innescano, infatti, socialmente, le dina-
miche proprie della mimesi. Mussolini si identifica come il modello
per eccellenza, egli ¢ colui che propone sé stesso come vittima e far-
maco per la crisi della societd, colui che fa ricadere su di sé ogni col-
pa, per poi essere divinizzato; si pensi al discorso del 3 gennaio 1925;
in una sorta di sostituzione sacrificale, egli diviene dunque causa e
rimedio della crisi, proprio secondo lottica di Girard'®.

Cosi Megna e Mussolini rappresentano due facce di una stes-
sa medaglia, due modelli opposti che nell’inconsistenza della loro
struttura valoriale giungono ad uno scacco cui non c’¢ rimedio.

129 Cfr. Sebastiano Addamo, T7a ironia e rivolta: la doppia esperienza di Vitaliano Brancati
in Sicilia durante il fascismo. Gli anni dell'alali in «LOra», 2 maggio 1972.

130 Cfr. Chiara Ferrari, The Rbetoric of Violence and Sacrifice in Fascist Italy. Mussolini,

Gadda, Vittorini, Toronto, Buffalo, London, University of Toronto Press, 2013, in
particolare pp. 19, 20, 25.
Nell’opera l'autrice Chiara Ferrari mette bene in evidenza come nei suoi discorsi
Mussolini assuma il ruolo della vittima, del pharmacon che pud essere pericoloso, letale
e portatore di crisi, ma che & anche terapeutico e ricostitutivo della sanita e della salute.
Lautrice individua in alcuni discorsi di Mussolini ed in particolare nel discorso del 3
gennaio una “sacrificial ritual performance” che permette a Mussolini di indossare i
panni della vittima surrogata.
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1l desiderio mimetico nell’Incarico

La storia dell’ncarico ¢ costruita ancora una volta all’interno di
un uflicio, protagonista ¢ Giovanni Salfi, impiegato additato dal pro-
prio capo come un parassita. Per la sua inettitudine egli viene sostitu-
ito all'interno dell’ufficio di amministrazione da Ambrogio Pravata.

Pravata ¢ zoppo, ha una gamba pitt corta dell’altra, 'addome in
f -131 \ ~d ‘(b » « » <« d' . E l‘ A
uori'®!, ma ¢ considerato “bravo”, “capace”, “un prodigio”. Egli ¢
colui “che sa tutto della vita”. Pravata parla con “pronuncia chiara e
scandita”, con eleganza'’* eppure egli appare come “un adolescente
133 un pesce dagli occhi guasti.
Pravata suscita il fascino di Cino Borga, quest'ultimo, balbuzien-

corrotto e ribelle’

te, si propone di imitarlo, ma muore esanime nel letto di una donna,
in circostanze poco chiare; di lui i conoscenti dicono: “E morto per-
ché voleva godere. Voleva imitare Pravata'?.

Tra Pravata e Borga si realizza la medesima relazione mimetica
che si era stabilita nel Supplente tra Forra e la Cammelli e tra Forra
e Tambri; la consapevolezza che Borga volesse imitare Pravata fa na-
scere in tutti gli impiegati dell’'ufficio una venerazione ambigua nei
confronti di quest'ultimo'®. Il protagonista, Giovanni Salfi, attratto
dall’'ammirazione altrui, si convince che Pravatd possa aiutarlo ad
acquistare una posizione all'interno dell’'ufficio e a dare una direzio-
ne alla propria esistenza, cosi sulla scia di quanto iniziato da Cino,
Salfi decide, per risolvere le proprie questioni lavorative e private, di
rivolgersi a Pravatd, ma quest’ultimo esce bruscamente fuori di sce-
na, fuggendo infatti a seguito di un furto di denaro da lui compiuto
all'interno dell’Ufhicio.

In conseguenza di questo fatto, Salfi viene investito, per conto
dell’ufficio, di un incarico: rintracciare Pravata e farsi restituire la

131 Cfr. Angelo Fiore, Lincarico, op. cit., p. 18.

132 Cfr. Ibidem.
3 i, p. 19,
134 Thidem.

135 Cfr. ibidem.
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somma di denaro sottratta. Insieme a questo compito Salfi dovrebbe
svolgere un'indagine per spiegare gli strani accadimenti legati alla
morte di Cino.

Quando Giovanni Salfi riesce a rintracciare Pravatd, questi gli
affida a sua volta un altro incarico: prendere il proprio posto in
famiglia, con lo scopo di fare le sue veci durante il periodo di sua
assenza. Pravata sceglie, infatti, Salfi come proprio delegato; lo eleg-
ge a proprio alter ego, con la convinzione di poterlo assoggettare
alla propria volonta; I'incarico offerto ¢ segno di quella dinamica
imitativa che implica soggetto e mediatore. Giovanni Salfi ¢ uno
sradicato, non ha una famiglia propria, fatica a trovare un ruolo
nel lavoro, non ha direzione e cosi si invaghisce di cid che Pravata
rappresenta: anela alla sua fortezza di spirito; 'incarico che gli viene
affidato gli da l'illusione di poter cominciare a vivere come Pravata,
fino a sostituirsi a lui. Ma Pravata sa che Salfi non potra veramente
prendere il suo posto e in un dialogo con la propria moglie dice
infatti:

«Sono certo che a lui non ti leghi [...]. Non ¢ un
modello di uomo, di maschio. Apposta I'ho scelto: egli
¢ il mio collaboratore temporaneo, il mio delegato. Il
titolare sono e resto io»'°.

Pravata sceglie Salfi perché ¢ un uomo da nulla, perché non in-
carna alcun modello, perché ¢ un vaso vuoto da riempire a pro-
prio piacimento, un uomo in cerca di essere che necessita di nuove
condizioni per consistere. Giovanni Salfi si introduce nella vita di
Ambrogio Pravata perché ¢ un’animula vagula, un uomo che vaga
fuori di sé per cercare sé stesso e che si imbatte in un uomo, Pravara,
che funge da suo creatore; Pravata infatti mima Dio, concedendo a
Salfi una nuova possibilita di vita e addirittura una resurrezione dal
fallimento dell’esistenza che egli ha condotto in precedenza:

136 Jui, p. 60.
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Senza di me che faresti? [...] Senza i miei errori non
avresti nulla da fare. Ti ho reso un servigio; ti ho messo
in grado di provare, di vivere. Per te sono come un mago
benefico. Che farai? Come agirai? Questo voglio sapere.
In che modo amministrerai la vita che ti ho affidata? Sei
una specie di Lazzaro, un redivivo'’.

Allinterno della casa di Ambrogio, Salfi assume il ruolo di guida,
egli si avvinghia ai Pravata come a coloro che potranno permettergli
un contatto con il mondo. Il valore di Giovanni ¢ proporzionale alla
sua immedesimazione nella loro vita, senza di essi ¢ in dubbio persi-
no la sua esistenza materiale. I Pravata costituiscono un mondo con
precise leggi fisiche e matematiche in cui egli vuole permanere per
guadagnare una certezza del proprio essere nel mondo'?*.

Tutti gli atti compiuti da Salfi nell’esercizio del suo incarico sono
atti dubbi, che egli non riesce in nessun modo a sentire; egli subi-
sce, infatti, un vero e proprio annientamento delle sensazioni e della
memoria, che lo condurra al collasso della propria interiorita e della
propria forza morale. Si chiede: “Per conto di chi vivrd? Che signi-
fichera la mia esistenza? [...] Ma quello che faccio & mio?'**”. Salf
presso i Pravata trova un fondamento o un alibi per non divenire
protagonista'“. Egli soccombe al fascino del nichilismo: “un mondo
suo non I'ha, e si attacca al nostro”'#!, dicono i Pravata, i quali sono
legati a Salfi da un rapporto ambiguo; Salfi ¢ per loro Messia e fa-
scinatore fallito. In una catena mimetica somigliante ad una scatola
cinese, sia i Pravata che Salfi, travagliati dall’inettitudine, non hanno
vita propria, sono solo comparse, maschere burlesche che accettano
tutto, che si idolatrano a vicenda, senza avvedersi dell’insufficienza

5 i p. 76.

138 Ivi, pp. 116-117.
i, p. 131.

Y0 Cfr. ivi, p. 145.
Y Ivi, p. 146.
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del modello se non dopo che lo scempio della vita ¢ servito; il mo-
dello infatti cade subito in disfacimento. Salfi si mostrera, cosi, nella
sua essenza di angelo decaduto: uno spirito geometrico cartesiano
con passioni disordinate'**; “Il modello degli uomini ¢ caduto, si &
sbriciolato come un pupazzo”'#; Salfi ha erroneamente cercato un

consenso, ma si ¢ presto trovato senza consistenza:

-Mai ebbi ugual consenso. Tutte le mie azioni veni-
vano accolte e apprezzate-. Ma di quel consenso non
restava piut traccia; e i ricordi pill vivi si spegnevano, e
alla sua letizia mancava il fondamento'#.

Lesito del patrocinio dei Pravata ¢ dunque una letizia senza fon-
damento, una soddisfazione che presto scompare senza lasciare me-
moria alcuna; Salfi ha rifiutato la libertd, ha raggiunto un grado di
inettitudine tale da non possedere niente di cio che fa, egli, sostitu-
to di Pravata, concedendo a quest'ultimo la propria vita ne diviene
il fantoccio. Come nel Supplente qualcuno si ¢ impossessato della
vita di Attilio Forra attraverso un attacco alla sua interiorita, nel ro-
manzo Lincarico, Salfi, consegnandosi nelle mani di un modello, ha
rinunciato alla propria autonomia di creatura, ha sperato di poter
vivere meccanicamente, di non dover far conto della propria liberta,
cosi complessa e fastidiosa, riperpetuando il desiderio e I'accusa del
Grande Inquisitore dostoevskijano. Salfi agisce da angelo caduto: la
sua presunta superioritd morale, la sua onesta, il suo zelo iniziale si
dissolvono in una resa che ¢ atto di ribellione e assenza di umilta.

Entrato nella meccanica della sostituzione, Salfi soffre di un’i-
nettitudine portata alle estreme conseguenze, a causa della quale si
trova incapace di aderire autonomamente ad un ruolo, egli ¢ un es-
sere eterodiretto che si prostra davanti a Pravatd come dinnanzi ad

12 Cfr. ivi, p. 169.
i, p. 167.
i, p. 168.
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una divinita creatrice di valore, di vita, di possibilita, di relazioni.
Eppure questa attrazione diviene presto ripugnanza: “Mi hanno de-
luso: non sento pit nulla. Una volta desideravo Mariuccia: oggi mi
ripugna”'®, confessera a sé stesso Salfl.

I Pravata decadono presto dal loro ruolo di mediatori, cosi la

ricerca si apre ad un nuovo modello: Parenti. Giovanni Salfi dice
di lui'®:

in Parenti scorgo un uomo che possiede il segreto
della vita [...] un uomo che ¢ riuscito mentre io fallisco
[...] Mi sembra che in ogni sua azione e in ogni sua pa-
rola [...] si celi un valore nuovo; per cui certi lati dell’a-
nimo assumono significato diverso, e profondo. [...] La
sua vita ¢ come una rivelazione di cio che io dovrei fare,
o dovevo fare'?.

Parenti ¢ per Salfi uomo grandioso, capace di azioni e parole in-
credibilmente complesse e allarmanti'®, dietro alle quali si celano
sottintesi “assai pilt profondi e inquietanti degli atti e delle parole™*,
che Salfi cerca con tutto sé stesso di interpretare. Parenti assurge a
vero e proprio idolo, oggetto di indagine teologica: “Mi giovo per-
fino del metodo della teologia negativa procedendo per esclusione,
stabilendo innanzitutto cio che egli non ¢ ma lui si insinua e si
allarga nel campo delle esclusioni”**°. Salfi vorrebbe penetrare a fon-
do nell’essere di Parenti per trovare sé stesso, ma ancora una volta
egli capira che quest’ultimo ¢ un modello illusorio e comincera un
percorso di ricostituzione dell’io attraverso I'aiuto di Martino, frate
eretico cui egli confessa le tensioni della propria anima.

5 i, p. 118.

46 vi, p. 121.

7 Ivi, pp. 120-121.
4 yi, p. 121.

199 Thidem.

150 Thidem.
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Martino considera Salfi un parassita, qualcuno che si impossessa

della vita degli altri senza trarne giovamento e senza donare qualcosa
di sé"!. Dice Martino a Salft:

«Vuoi distruggerlo, ma questa volta non puoi. E si-
gnificativo. Tu stesso lo crei e lo ricrei. Ma non ti smen-
tirai, nonostante lo sforzo di valicare i limiti della co-
scienza, e la tua superbia»'2.

Giovanni Salfi vuole distruggere questa nuova divinita nella spe-
ranza di essere accolto in monastero. Questa lotta diviene dunque
immagine dell'opposizione tra 'uomo e gli idoli davanti ai quali egli
si prostra; Salfi ha coscienza di dovere demolire le proprie false divi-
nita, ma puo iniziare a farlo solo nella speranza di una nuova acco-
glienza, di una rinnovata vita nell’alveo sicuro e definitivo della vo-
cazione religiosa; la decostruzione sara possibile per Salfi se gli verra
data la certezza di essere accolto nella comunita religiosa di Martino,
ma il frate non pud garantirgli niente e Salfi dice: “Non rinunzio al
mio potere sugli uomini per nulla”'%.

Cosi alla fine del romanzo Salfi si confronta con un destino fatto
di rifiuto e solitudine estrema: “Respinto dagli uomini, fa di tutto

perché Dio lo accolga; ma anche Dio lo ricusa”.

Desiderio mimetico e risentimento

Laver individuato nelle relazioni dei personaggi romanzeschi di
Fiore la presenza del triangolo mimetico del desiderio, conduce ne-
cessariamente ad approfondire I'eziologia sottesa a tale dinamica.
Essa affonda le proprie radici nella filosofia hegeliana espressa nella
dialettica servo-padrone.

U Cfr. dvi, p. 114.
2 Iyi, p. 122.

153 Ibidem.

5 i, p. 160.
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Il percorso di autocoscienza dell’individuo si realizza a partire dal
confronto con gli altri. La relazione tra individui, secondo Hegel e
Nietzsche, non ¢ definita perd da rapporti di reciprocita affettiva, ma
da uno scontro che porta a rapporti di signoria e servitu.

Tali rapporti, in Fiore, non esprimono un contrasto connaturato
esclusivamente nella dimensione economica e sociale, ma anche nella
vita interiore; poiché dal possesso di una superioritd morale e spiritua-
le puo derivare una capacita di dominio della vita, chiunque si presenti
come guida capace di dare un senso al reale puo divenire oggetto di sti-
ma e risentimento da parte di individui che mancano di radicamento
ontologico, incapaci di dirigere la propria azione verso un fine.

Lindividuo puo trovarsi quindi a vivere in compagnia di idoli-
rivali che sembrano a tutta prima rendere accessibile il proprio essere
e che in realta poi lo negano. Il desiderio mimetico che muove la
macchina romanzesca di Fiore, per quanto sfilacciata e destrutturata
essa sia, trae la propria spinta da gelosia, invidia e risentimento.

Oltre che a richiami hegeliani, Fiore si rifa probabilmente al
Nietzsche di Genealogia della morale: il filosofo tedesco sostiene che
il risentimento sia la disposizione emotiva dell’animo di chi non si
accetta, ma nel contempo non ¢ in grado di mettere in campo una
reazione attraverso |’'azione.

Nietzsche connette risentimento e azione: 'uvomo che non accetta
sé stesso e non ¢ in grado di reagire a questa disistima sviluppa, se-
condo il filosofo, del risentimento. Lazione o inazione da cui siamo
partiti nell’elaborazione del nostro discorso si riferisce dunque all’in-
capacita di accettare la propria realta e il proprio io. Tutti i personag-
gi dei romanzi analizzati si trovano in questa posizione di rifiuto di
sé: Attilio Forra inscena nella propria immaginazione nuovi propo-
siti di azione che possano svincolarlo dalla vita precedente e via via si
scopre inadatto a tale obiettivo.

Paolo Megna ¢ I'Avventizio per eccellenza, I'instabile, I'esperi-
mento fallito a cui il vuoto fa da destino. Giovanni Salfi addirittura &
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talmente insoddisfatto di sé che sostituisce la propria vita con quella
di altri, incurante di introdursi in relazioni caratterizzate da ambi-
guitd e menzogna. Il desiderio mimetico ¢ quindi portato all’estremo
fino a conseguenze nefaste.

Tutti i personaggi partono da un proponimento personale che
si deve e si puo realizzare solo attraverso un modello mimetico, pur
cangiante, mutevole o sovradimensionato; quando pero si prende
coscienza della sconfitta e della brutalita dell’equivoco mimetico, la
speranza di un affrancamento spirituale (e la speranza di aderire ad
una qualche forma di azione che parta da una certezza acquisita) si
sgretola. Il desiderio di azione lascia cosi il posto all'inazione, che si
fa via via tormento e ossessione; si avvia, in tal modo, un processo di
interiorizzazione dell’emotivita che non riesce ad essere esternata; si
manifestano cosi il rancore, la repulsione, la concupiscenza violenta,
il sospetto, I'aggressivita, la solitudine, I'invidia. Tutto cié che non
riesce a concretizzarsi in un’azione esterna si trasforma in ossessione
e fissazione interiore. Lodio di sé ¢ insomma il dato di partenza,
che porta successivamente all’'odio dell’altro, che diviene violenza
relazionale e sociale.

«Potessi essere un altro qualsiasi!» cosi sospirano que-
sti occhi: «Ma non c’¢ speranza. Sono quello che sono:
come potrei liberarmi da me stesso? [...] Su questo ter-
reno di autodisprezzo, un vero e proprio pantano, cresce
ogni malerba, ogni pianta velenosa e tutto ¢ cosi pic-
colo, cosi nascosto, cosi disonesto, cosi dolciastro. Qui
brulicano i vermi dei sentimenti di vendetta e di ranco-
re; qui l'aria ¢ fetida di cose segrete e inconfessabili; qui
si va continuamente tessendo la rete della pitt maligna
congiura - la congiura dei sofferenti contro i benriusci-
ti e i vittoriosi, qui l'aspetto stesso del vittorioso viene
odiato. E quante menzogne per non voler riconoscere
quest’'odio come odio! Che sfoggio di parole grosse e at-
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teggiamenti, quale arte di «onesta» diffamazione! Que-
sti malriusciti: che nobile eloquenza sgorga dalle loro

labbra!'.

Le parole di Nietszche sono illuminanti per comprendere alcuni
tratti tematici dell’opera letteraria di Fiore. Moltissimi passaggi nei
tre romanzi richiamano il tentativo dei personaggi di riconoscere a sé
un valore. Tale valore ¢ sempre perd misurato in riferimento all’altro
e cid rende inautentico il proprio rapporto con il mondo. La vita del
soggetto ¢ determinato quindi da un’aspettativa che ¢ sempre quella
altrui, cosi come il desiderio ¢ appunto un “desiderio secondo I'al-
tro”, I'azione dell'uomo ¢ completamente staccata da qualsiasi atto
di volizione interiore che ne definisca 'autenticita. Il romanzo agisce
dunque come possibilita di svelamento della fallacia romantica che
¢ all'origine di tante relazioni interpersonali. Malati di bovarismo i
personaggi di Fiore odiano sé stessi e presto odiano anche gli altri.
Essi sono mossi dal risentimento:

Il risentimento viene considerato come un’intos-
sicazione psicologica, in quanto implica un desiderio
di vendetta che rimane inappagato per un lungo pe-
riodo di tempo: sarebbe una condizione emotiva tipica
dell'uomo medio borghese, che non pud fare a meno di
compararsi agli altri in una continua “smania compe-
titiva’, e che in questo confronto risulta sempre fatal-
mente perdente'™.

Si viene a determinare cosi un contrasto tra la forza del desiderio
e il sentimento di impotenza che ne deriva, secondo quanto soste-
nuto da Max Scheler in Risentimento e giudizio morale'”. Questi so-

155 Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale, Milano, Adelphi, 1984, pp. 116-117.

156 Stefano Tomelleri, La societi del risentimento, Faenza, Homeless Book, 2013, p. 40.

157 Larticolo fu pubblicato nel 1912 a Lipsia col titolo Uber Ressentiment und mora-
lisches Werturteil. Ein Beitrag zur Pathologie der Kultur sulla rivista “Zeitschrift fiir

66



stiene, infatti, che ci siano due tipologie umane, quella degli uomini
elevati che valutano sé stessi a prescindere da un confronto con gli
altri e quella degli uomini deboli che invece valutano sé stessi solo
in relazione all’altro’®. Scrive Scheler: “Linvidia ¢ impotenza nel
tendere ad un bene in quanto risulta in possesso di altri, che si risol-
ve in odio contro il possessore considerato causa del fallimento™'>.
Secondo I'analisi di Girard, pero, cid che interessa non ¢ I'oggetto
posseduto, quanto I'essere stesso dell’altro. Anche al principio della
creazione 'uomo non brama un oggetto, quanto un “essere come”,
egli desidera possedere la deita stessa. Lazione di Satana che sfida
Dio ¢ originata dall’invidia. '*.

Luomo del risentimento ¢ dunque 'uvomo che vuole vendicarsi
della vita, su cui vorrebbe signoreggiare al di sopra di qualsiasi altro
essere: “Ma forse [...] lei un certo dispetto, un po’ di rancore, lo ha,
lo sente, non & vero?!®"”, chiede Leone a Forra, dopo aver raccolto
voci secondo le quali Forra vorrebbe essere levato al cielo.

In questo passo si nota bene come 'accento sia posto sul risen-
timento. Il rancore, segno del fallimento, produce poi l'infrazione
delle regole, soprattutto in ambito sessuale: Forra, ad esempio, viene
accusato da un genitore di aver tentato di corrompere la propria
figlia, sua allieva'®. La vendetta cui aspirano i personaggi di Fiore si
attua dunque in azioni violente o indecenti: pedofilia, bestemmia,
ecc. atti sodomitici, coprofagia. In un circolo vizioso che si conclude
con l'alienazione dell’io.

Psychopathologie” I, 2 e 3, cfr. per I'edizione italiana Max Scheler, Crisi dei valori,
Milano, Bompiani, 1936.

Sul concetto di risentimento in Max Scheler si veda Angelo Pupi, “Luomo “risentito”
secondo ['analisi di Max Scheler” in Rivista di Filosofia Neo-Scolastica, vol. 63, n. 5/6
(Settembre-dicembre, 1971), Milano, Vita e Pensiero, pp. 575-604.

Cfr. Angelo Pupi, Luomo ‘risentito” secondo l'analisi di Max Scheler in “Rivista di Filosofia
Neo-Scolastica’, vol. 63, n. 5-6 (Settembre-Dicembre 1971), Vita e Pensiero, p. 577.

© Lui, p. 577.

161 Angelo Fiore, I Supplente, op. cit., p. 65.

Ivi, pp. 71 e ss.

158

159

162
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III

Immanenza e inferno burocratico

1l signor Better mi sorprese che guar-
davo incantato il soffitto e grido:
sia lultima volta che vi trovo a pensa-
re alla morte in ufficio.

(Cesare Zavattini)

Vivere é diventato un esercizio buro-
cratico.
(Ennio Flaiano)

Inerzia e evoluzione

Lazione ¢ per Fiore una sorta di “divinitd contraddittoria”
che non crea “nulla di definitivo e di fisso, ma ammette ogni
forma e ogni possibilita e poi la cancella”'%. Essa ¢ svincolata da
qualsiasi fine etico-religioso e dunque come tale ¢ atta a seguire
qualsiasi direttrice, secondo una spinta estensiva piuttosto che
progressiva.

A tal proposito Fiore, riferendosi al romanzo Domanda di prestito,
scrive: “la vita si svolge nel suo divenire caotico [...] e sempre in esten-
sione, mai verticalmente, fino a coincidere con 'opera di Dio (come
mi pare sostenga Teilhard de Chardin)”'*. Tale affermazione appare
come uno snodo interessante per la comprensione dell’opera narrativa
del nostro autore. Nel presente paragrafo si cerchera di approfondire il

163 Lettera a Geno Pampaloni del 27 gennaio 1981, in Angelo Fiore, Un caso di coscienza
e altri racconti, op. cit., p. 215. XX
164 Thidem.
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senso dei termini inerzia e evoluzione nella poetica di Fiore proprio in
contrappunto con il pensiero di Teilhard de Chardin'®.

Angelo Fiore, come gia visto nel primo capitolo, distingue tra la
divinita della vita e Dio stesso; I'una nega l'altro. La vita non ¢ che
il manifestarsi dell’opera dell’'uomo che si oppone alla creazione di
Dio; essa ¢ il terreno in cui I’atto creativo di Dio viene contraddetto.

[...] la divinita nega l'esistenza di Dio; la divinita,
insomma, si svolge man mano: noi non sapremo mai
quale sara la fine. Tuttavia in questo svolgersi della di-
vinitd, qualcosa manca, qualcosa non viene eseguito!*.

Fiore nega I'esistenza di una visione trascendente all'interno dei
suoi romanzi, in una delle sue interviste egli afferma:

la divinita c’é, ma ¢ la vita stessa, ¢ insita nella vita
stessa. Ognuno di noi contribuisce a questa divinita a
cui perd non bisogna dare poi tanto rilievo, importanza;
¢ una cosa ovvia, naturale. Ognuno di noi contribuisce
a divinits ] 167
questa divinita con la sua opera'®’.

E la vita per Fiore a costituire il contraltare di Dio, a dover attesta-
re la bonta e la riuscita della creazione, ma la vita in quanto tale puo

16 Nato il primo maggio del 1881 ad Orcines, in Francia, ¢ figlio di una pronipote di
Voltaire e di un padre che gli trasmette i suoi interessi da naturalista. Studia presso
un collegio dei Gesuiti presso Aix-en-Provence e dopo 13 anni di formazione prende
i voti religiosi nel 1901. Prosegue poi i suoi studi teologici, dedicandosi nel frattempo
allo studio della fisica. Nel 1911 viene ordinato sacerdote. Intanto si laurea in scienze
naturali e intraprende delle spedizioni per compiere studi paleontologiche. A seguito
di alcuni dissidi con 'autoritd ecclesiastica ¢ inviato in Cina, dove rimane per 20 anni.
Dal 1951 si stabilisce a New York, muore il 10 aprile 1955, giorno di Pasqua, come
aveva desiderato. Tra le sue opere pitt importanti I/ fenomeno umano; Lapparizione
dell'nomo; La visione del passato; Lambiente divino; Lavvenire dell'uomo; Lenergia
umana; Verso la convergenza. Lattivazione dell energia nell umanita.

Cesare Cellini (a cura di), Un prepotente spirituale. Appendice a Diario d'un vecchio, op.
cit., p. 25.

i, p. 27,

166
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manifestare il proprio esito solo alla fine del percorso, proprio per
questo motivo Fiore ritiene necessario parlare di una divinita 2 po-
steriori. Ma se creazione e vita si oppongono reciprocamente, la vita
si configura come un principio distruttivo'®®. La divinita incarnata
nell’opera dell'uomo “si consuma insieme alla vita”, dice Fiore, ed ¢
quindi destinata all’annientamento, alla forza attrattiva del nulla'®.

Fiore ¢ attratto dal problema del “come deve essere 'uomo”!”
questa domanda si cela il senso della sua ricerca. Egli non crede che
in natura esistano il bene e il male, ma che sia la mente a percepirli
in tal modo; per arrivare a questa consapevolezza egli parte dall’os-
servazione degli atti umani, da quella che chiama “la meccanica della
vita’”!. Tutta 'azione dell’'uomo sembra essere determinata, pit che
dalla cognizione del bene e del male, da automatismi che svelano
nell’essere umano una coazione a vivere che non ha nulla a che vede-
re con la vita stessa, ma che si qualifica come un principiare di mor-
te. La vita molto spesso si presenta come assuefazione. Bozzi, uno
dei personaggi del Supplente, cosi si esprime: “Cuomo, e I'universo,
non mira allimmunita né alla perfezione, ma all’assuefazione; se
Porganismo si ¢ assuefatto a un male, sopravvive; altrimenti la mor-
te, la fine”'7% Lassuefazione ¢ per Bozzi lo stato di accettazione della
propria malattia, 'uomo non cerca la guarigione, poiché la malattia
si qualifica come insita nell’esistenza stessa, bensi un adattamento,
una possibile convivenza col male da cui si sente afflitto; come non
pensare alle pagine finali della Coscienza di Zeno: “Qualunque sforzo
di darci la salute ¢ vano™'”?, scriveva 'autore triestino. Svevo oppo-
neva, infatti, all’evoluzione degli organismi vegetali e animali tutta
centrata sul corpo, quella degli uomini che invece si era realizzata

,in

168 Cfr. lvi, pp. 26-27.

9 i, p. 27,

70 Cfr. Ivi, pp. 31-32

7V Cfr. Ivi, p. 32.

172 Angelo Fiore, Il Supplente, op. cit., p. 22.

173 Ttalo Svevo, La coscienza di Zeno, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 364.
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esclusivamente sul piano intellettuale: 'uomo si ¢ evoluto solo nella
furbizia e tale fatto ¢ proporzionale al suo indebolimento. Solo la
malattia invero ¢ segno della vittoria nella lotta per 'evoluzione, il
“malcontento” da cui ¢ travagliato 'uomo ¢ ci6 che gli consente di
non cristallizzarsi e quindi di procedere, in un rovesciamento pres-
soché totale della teoria darwiniana.

Chi si adatta all'ambiente perisce, ci puo essere sal-
vezza solo per il perenne in-adatto (alla lettera, per I'in-
etto), per colui che si sofferma cronicamente allo stato

germinale dell’«abbozzo»'7“.

Tale malcontento ¢ segno di un gruppo eletto di anime; mentre la
parte maggioritaria degli uomini si adatta, una piccola parte resiste,
sebbene il mondo non sia pronto ad accogliere le istanze di novi-
ta che tali individui apportano, né tolleri un coefliciente spirituale
troppo elevato. Svevo accoglie dunque la dottrina darwiniana, ma
la ritiene valida solo per piante e animali; per Svevo I'uomo, invece,
compie una controevoluzione che lo condanna all’autodistruzione e
che invece di aprirlo al futuro, lo destina ad morte morte cosmica
irreversibile. Anche per Angelo Fiore non esiste una dinamica evo-
lutiva dentro la quale 'uvomo si muova. Non esiste cio¢ un finalismo
che preveda il raggiungimento di una forma di esistenza superiore,
sia essa di tipo materiale o spirituale. Lesistenza non prevede una
norma deterministica a cui conformarsi o anche una dimensione
ascetica cui liberamente aderire, e cio6 che in Svevo ¢ la controevolu-
zione della furbizia destinata ad approdare alla distruzione cosmica,
in Fiore ¢ controevoluzione di una divinita, la vita, che distrugge la
creazione, poiché niente possiede il marchio del bene e del male.

Per Teilhard de Chardin, citato da Fiore quasi a voler delimitare
a contrariis la propria Weltanschauung, 'evoluzione non ¢ solo di
natura biologica e materiale, ma investe la conoscenza e lo spirito.

174 Renato Barilli, La linea Svevo-Pirandello, Milano, Mondadori, 2003, pp. 39-40.
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Teilhard fin dall’infanzia fu affascinato dal fenomeno della mate-
ria, dentro la quale cercava di rinvenire tracce di incorruttibilita. Il
suo percorso parte proprio dalla natura e dai suoi studi di paleonto-
logia, che a poco a poco lo portano all’elaborazione di una teoria che
riguarda il fenomeno umano, la sua comparsa nella vita dell'univer-
so e la sua possibile evoluzione. Il suo punto di partenza ¢ proprio
la teoria darwiniana della struggle for life. Luomo, per Teilhard, in
quanto incorporato nel tessuto della vita, ¢ soggetto ad un percorso
evolutivo:

I'Universo, ben piu che da “entropia” [...], ¢ carat-
terizzato da una deriva preferenziale di una parte della
sua stoffa verso stati sempre pitt complicati e sottesi da

intensita crescenti di “coscienza”!”’.

Tale costante intensificarsi e complessificarsi della coscienza ¢ un
percorso inarrestabile, secondo il paleontologo francese, che trascina
I'uomo “verso certi stati ancora irrappresentabili di riflessione collet-
tiva [...] verso qualche “ultra umano”!”¢. Pierre Teilhard de Chardin
postula I'esistenza di quello che egli definisce “punto omega” ovvero
un punto di attrazione cosmico verso cui ¢ indirizzato ['universo.
Il punto omega ¢ trascendente e esprime il vertice di complessifi-
cazione possibile, ovvero il Logos cristiano. Tale punto omega non
puo che essere, secondo Teilhard de Chardin, personale, in quanto
lo svilupparsi biologico della materia ha portato ad una personaliz-
zazione sempre maggiore. In tal senso ¢ possibile pensare all'uomo
come immagine di Dio, 'uomo si muove verso Dio come verso un
punto attrattore che attira a sé, ma non annienta, e in questo mo-
vimento immette in forme sempre piu alte di vita. Il punto omega
¢ trascendente poiché preesiste alla creazione e la determina. Fiore

175 Marcel Brion, Teilhard: «lo, né utopista beat né millenarista». (Intervista a Teilhard de
Chardin) in «Avvenire» 6 agosto 2012.
176 Ihidem.
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esprime interesse nei confronti dell'ipotesi cosmologico-metafisica
dello studioso francese, ma la rifiuta, tracciandone una diametral-
mente opposta.

La presenza del male e dell'ingiustizia non avevano fermato il
teorico francese nell’elaborazione della sua ipotesi, Fiore al contrario
proprio in virti della presenza del male, indistinguibile dal bene,
mostra come 'uomo sia indirizzato non gia verso forme di vita supe-
riori che lo trascendano e che riescano a redimerlo, ma sia semplice-
mente destinato ad un’estensione adirezionale causa di quell'inerzia
di cui soffrono tutti i suoi personaggi.

Se nella visione del paleontologo francese la vita ¢ in evoluzione
verso stadi “sovrumani” che sovrastano 'uomo e gli consentono di
avere un modello ontologico capace di determinare I'azione, nella
poetica di Fiore 'assenza di un modello superiore cui conformarsi
determina invece una stasi dell’azione o una meccanica della vita.

Tale meccanica ¢ denunciata spesso soprattutto nell’ambito ses-
suale; si veda la descrizione dell’'amplesso tra Giovanni Salfi e Dora,
moglie di Ambrogio Pravatd, nel romanzo Lincarico:

Non la desiderava, non ne aveva voglia: era una se-
quela di gesti meccanici e insieme un impegno. Quella
era gia sopra di lui, gli si sedette sui ginocchi, arrango-
lando [...] era desolato, e inerte. [...] Egli si tolse la
giacca, e aspettava. Lei si stese sul letto, rimbocco la

gonna. Non vi fu abbraccio'””.

Pagine ancora piu significative si trovano nel Supplente:

Molto spesso 'uvomo muore a metd; l'altra meta
era gid morta da un pezzo. Muoiono come nacquero,
con troppa facilita; la morte di questa gente ¢ come
la nascita, si equivalgono; fra I'una e laltra, un vuo-

177 Angelo Fiore, Lincarico, op. cit., p. 46.
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to, atti non classificabili, fatti e rifatti milioni di volte,

meccanicamente” 3.

Fiore denuncia dunque I'automatismo del vivere, che stritola
I'vomo in un ingranaggio mortale, per sfuggire al quale 'uomo ha
generato universi burocratici che mentre cercano di nascondere la
verita della vita, contribuiscono al suo annientamento:

-La terra ¢ stanca di noi, e noi siamo stanchi della
terra. Non c’¢ pitt nulla di genuino: tutto ¢ falso, adul-
terato, inquinato; perfino i sentimenti; perfino le sen-
sazioni. Guai a chi ha fede e a chi ha il cuore semplice,
perché costui soccombera'”.

Se nessuna evoluzione ¢ possibile, 'inerzia, 'annientamento e la
meccanicita delle azioni sono 'unica dimensione realistica.

Lorganismo burocratico

La meccanicita della vita ¢ resa da Fiore in maniera simbolica
attraverso un universo burocratico rappresentato soprattutto nei ro-
manzi I/ lavoratore e Lincarico. Gli spazi in cui si muovono i due
protagonisti Megna e Salfi mostrano in un’ottica microcosmica il
destino stesso dell’'uomo.

Lassenza di una direzione verso cui orientare la propria esistenza,
il groviglio indistricabile di bene e male, rende necessario il costitu-
irsi di una gerarchia terrena che categorizzi e ordini la vita, che ne
argini il tracollo; tale gerarchia servira a produrre senso in un mondo
che presenta un difetto ontologico e che ¢ proiettato unicamente
verso la disgregazione e la morte.

“La trascendenza, che ¢ il movimento virtuale tipico dell’'universo
di Fiore, ancorché subito rattrappito e negato, prende i tratti di un

178 Angelo Fiore, Il supplente, op. cit., p. 83.
179" Angelo Fiore, I/ lavoratore, op. cit., pp. 25-26.
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inamovibile microcosmo gerarchico™®. Fiore aspira alla trascenden-
za, ma poi la rifiuta e rappresenta un mondo deforme, trasformato
in una ridicola controcreazione.

Lorizzonte burocratico in cui Fiore inscrive la vita dei suoi per-
sonaggi romanzeschi ¢ popolato di una torma di inetti, tra i quali
la menzogna ¢ materia prima necessaria per occultare la verita della
macchina amministrativa: “sta a noi ricavare vantaggio dall’assurdo,
di rendere vero e utile cio che ¢ potenziale e astratto™®!, dice uno dei
personaggi del Lavoratore.

Investiti di falsi compiti, gli impiegati si avvicendano nello svol-
gere lavori inconcludenti, totalmente inutili, eppure le assunzioni
sono illimitate:

“Non fanno che assumere. E ne verranno ancora,
senza fine. [...] Ormai tutti fanno parte di questo ufh-
cio, non vi sono pit estranei né profani. E li affidano a
me. [...] Mi tocca di piangere le sciagure dell'umanita e

di risanarne gli errori”'®,

Gli uffici sono quindi il luogo di un’ipocrisia divenuta sistema-
tica, territori in cui ¢ manifesta una carica di tensione e odio di
grande portata. Gli impiegati si muovono tra invidie, sospetti, am-
biguita.

Le macchine burocratiche che Fiore lascia scorgere dalle proprie
pagine sono dotate di una certa carica metafisica, esse, mimando una
trascendenza di cui 'uomo ¢ ormai orfano, lavorano per produrre,
tramite disposizioni e procedure, una logica causale, una teleologia
delle azioni.

Gli enti pubblici sono il mezzo di riunire gli uomini;
esercitano una specie di controllo della vita umana. [...]

180 Marcello Benfante, Lavventizio dimezzato, in Angelo Fiore, Il lavoratore, op. cit., p. 6.
181 Angelo Fiore, I/ lavoratore, op. cit., p. 38.
182 Ivi, pp. 60-61.
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l'ufficio ¢ innanzitutto luogo di osservazione e di con-
fronto. [....] Senza gli enti pubblici [...] non sapremmo
pit nulla dell'uvomo'®.

Lufficio pud incarnare, in una prima mossa illusoria, 'ordine che
si oppone al caos della vita. I dispacci o le circolari sostituiscono
'adesione ad una norma e, addirittura, 'obbligo amministrativo
supplisce alla partecipazione morale ed etica alle azioni; 'organismo
burocratico ¢ dunque per eccellenza il mondo meccanico, dove tut-
ti gli ingranaggi rispondono ad una logica non nota, ma che pure
manifesta sé stessa creando una comunita di popolo che ad essa ¢
asservita. In tale consesso di natura amministrativa i funzionari agi-
scono come pedine messe a disposizione di un surrogato del divino.
Gli uffici incombono sugli impiegati e sui loro frequentatori come
una “necessitd”, essi propongono ai loro servitori un orizzonte piu
comprensibile o semplicemente piu geometrico e semplice in cui
inscrivere la propria esistenza; I'ufficio rida all’'uomo cio che la co-
scienza dell’esistenza gli ha tolto: un oltre a cui guardare e da cui
farsi dirigere, a cui in ultima analisi conformarsi. Chi non aderisce a
questa costruzione con reverenza e con attivismo ¢ espulso. Si regi-
strano cosi due realtd, quella di chi aderisce senza riserve e si rimette
al volere di questa divinitd burocratica, e quella di chi, inetto, non
si adatta, non comprende, non accetta una tale diminutio della vita
e subisce 'esilio e il fallimento. Il parassita, colui che agisce contro
la macchina burocratica, ¢ 'uvomo che rende ridicolo, con la pro-
pria presenza, qualsiasi affaccendarsi e ne svela la menzogna: “Megna
capi che gli conveniva accettare: quelli dell'ufficio gli davano uno
scopo, o meglio cid che essi credevano uno scopo”'*4. Ledificio bu-
rocratico dirige, indirizza, offre obiettivi che nella vita reale mancano
del tutto.

183 Ivi, pp. 24-25.
184 Jvi, p. 45.
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Paolo Megna nel Lavoratore ¢ un personaggio tutto ricompreso
in un patimento che gli deriva dal credere che non esista necessita
alcuna. Questa coscienza ¢ generatrice di disperazione e ansia:

Io non credo nella necessita e nell'urgenza di alcuna
cosa; proprio per questo mi appassiono. Una inezia mi
fa disperare; basta 'abbaiare del cane del vicino, e io

perdo la poca tolleranza con cui accetto la vita'®.

Il mondo burocratico rappresenta proprio la necessita di cui Me-
gna ha bisogno, un potere cui sottomettersi, un accenno di giustizia.
Ma nell’'universo burocratico non basta la buona volonta a determi-
nare il successo, non basta lo zelo dell'impiegato a coprire il vuoto
dell’esistenza, per questo spesso gli impiegati vanno provati nella
loro capacita di sopportare la finzione e di crederla vera.

Megna ¢ il sacerdote dell’eresia che si oppone agli officia, se da
un lato egli ha i connotati di potenza e influenza arcana, che ser-
virebbero alla perpetuazione dell’organismo burocratico, dall’altro
egli ¢ temibile, perché rivelatore di una verita che deve essere tenuta
nascosta: I'inutilita di ogni azione. Paolo Megna ¢ abile, ma non puo
agire perché non ha uno scopo che gli consenta di farlo, I'alternativa
davanti a cui si trova ¢ aderire ai fini offertigli dall’ufficio oppure
andare alla ricerca di una vita piu autentica.

Lufficio ¢ «solo un diversivo: i/ diversivo di ogni forma di potere,
che non fa che sviare subdolamente, riporre la nostra attenzione al-
trove, come se vi fosse “un tesoro nascosto, un oltre”, additando la
dove il diritto ¢ cosa pilt che umana, l'indisponibile fout court»'®.

Bulgakov, eccelso nel ritrarre i labirinti e le follie della burocrazia
sovietica, cosi scriveva nel Maestro ¢ Margherita:

“se Dio non c’¢, chi governa la vita umana e 'ordine
sulla terra?”

55 [i, p. 65.
186 Gianluca Cuozzo, Castelli di carta. Kafka e la filosofia della burocrazia, op. cit., p. 11.

78



“Cuomo stesso, la governa” si affrettd a rispondere
Bezdomnyj, seccato, a questo problema, riconosciamo-
lo, nient’affatto chiaro. “Scusi,” replico molto cortese
lo sconosciuto “per governare occorre in qualche modo
avere un piano preciso, per un periodo di tempo alme-
no decente. Mi permetta di chiederle come pu6 'uvomo
governare la vita, se non solo ¢ privo della possibilita di
formare un qualsiasi piano, sia pure per uno spazio di
tempo ridicolmente breve, diciamo di mille anni, ma
non pud neppure garantirsi per I'indomani?”'¥’.

Nella sua ridicola illusione, il sistema burocratico si oppone
all'entropia universale. Lentropia, come misura del grado di di-
sordine di un sistema, ¢ quel movimento che tende a far evolvere
P'universo verso una sorta di morte termica. In termini semplificati
¢ una tensione di tutte le cose verso la disgregazione, il disordine, il
caos, 'annientamento. Lentropia ¢ il movimento opposto a cio6 che
Teilhard ha definito come noosfera. Egli conia questo termine per
indicare I'evoluzione umana raggiunta attraverso mezzi spirituali:
intelligenza, socialita, linguaggio, in opposizione all’evoluzione me-
ramente biologica. La noosfera ¢ una sorta di “coscienza collettiva”
cui si giunge per gradi evolutivi sempre pil raffinati e stadi sempre
pili avanzati, secondo una tensione metafisica che si gioca perd nel-
la storia, verso 'immagine cristica, rappresentata simbolicamente
dal punto omega, di cui abbiamo detto. Il sistema burocratico ri-
sponde quindi a diverse esigenze: creare una gerarchia, un siste-
ma di ordine; creare un punto focale che possa essere interpellato
dall'uomo, che in attesa di risposte e rivelazioni possa consentire di
vivere; sostituire il tempo. Non ¢ un caso che la burocrazia abbia
raggiunto i suoi livelli pitt parossistici e iperbolici proprio in quel-
le organizzazioni statuali dittatoriali il cui obiettivo principale era

187 M. Bulgakov, I/ Maestro ¢ Margherita, Milano, Rizzoli, 2000, p. 37.
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estendere un controllo assoluto e capillare su tutta la societa. La bu-
rocrazia ¢ per eccellenza il regno della deresponsabilizzazione, essa
annienta la possibilita di un’etica dell’azione. In altre parole 'ufficio
incarna quel dovere che svincola da qualsiasi valutazione personale,
esso ammette solo la forza dominatrice di un'intelligenza astratta,
che si nasconde dietro il sistema e prepara 'uomo ad un’azione
deprivata di ezhos anche nella vita quotidiana. Il funzionario agisce,
insomma, fuori da una decisione autonoma: la sua azione ¢ sempre
e comunque dettata dall’obbedienza ad una norma eterodiretta di
cui spesso non conosce il senso, fuorché il senso stesso del sistema.
Per questo Fiore rappresenta magistralmente impiegati impegnati
col niente. Interessante, proprio all'inizio del romanzo L7ncarico,
come venga definito Parenti, capouflicio del protagonista Giovanni
Salfi. Egli si lamenta del lavoro di Salfi, sventolando una lettera co-
piata erratamente proprio da quest'ultimo. Scrive Fiore: “Era una
delle sue crisi di nervi, fra la scontentezza e la rivolta; ma solo a un
modo si rivoltava, cio¢ nei limiti della legalita e della gerarchia'®.
Parenti, zuppo di vino, reclama: “Bisogna aver fede [...] ma la giu-
sta fede”'®. La fede a cui si riferisce ¢ la fede nel sistema, nella divi-
nitd incarnata dall’ufficio, la fedelta al culto dell’'uomo. Tanto & vero
che Parenti continua nella sua invettiva sostenendo: “Non si puo né
si deve affidare a Salfi alcun lavoro. Bisogna guardarsi dal suo zelo
pitt che dalla sua negligenza. Qualcuno deve capirli, gli uomini, e
io sono qui per questo”’. Salfi diviene emblema dell’'uomo inu-
tile, dell’inetto, del’'uomo da controllare, del’'uomo che in fondo
giustifica il sistema, colui che con i propri sbagli e deragliamenti
rinnova la fede nella macchina amministrativa e giustifica 'azione
dei funzionari™'.

1

3
3

Angelo Fiore, Lincarico, op. cit., p. 15.
9 i, p. 16.

9 i, p. 16.

Y Cfr. dvi, p. 17.
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Il sistema prodotto dall'uomo, pero, ¢ zoppo. La zoppia ¢ simbo-
lo ampiamente diffuso in tutta I'opera di Fiore. La scrivania di Salf
¢ zoppa, i funzionari sono zoppi, creature destinate a fallire. Questo
non sense ¢ attestato dal lavoro fittizio, compiuto senza un fine, a
caso:

“Aveva raccolte le minute delle lettere, i prospetti
falliti, i fogli con i refusi della macchina per scrivere -
uno zibaldone vario e sconnesso - e ne ricopiava tratti, a
caso. Ormai il suo lavoro era questo, per lo pili: finzione
inutile, perché tutti sapevano o capivano; ma lui si osti-

si aoplicava’1?2
nava, anzi si applicava™ .

E un passaggio mirabile in cui ogni elemento ¢ figura di stor-
tura, un correlativo oggettivo che crea un'immagine indelebile di
abbandono, follia persistente e continuata di un uomo che si appli-
ca, che vorrebbe riuscire e servire un Dio buono e premuroso e si
ritrova ad essere attore di un'immensa finzione. I fogli con i refusi,
i prospetti errati, la catasta di minute che immaginiamo svolazzanti
e sconnesse ci riportano all'immagine di un cosmo senza rilegature,
squadernato su una pagina scritta con caratteri indecifrabili; 'azio-
ne dell'uvomo per quanto perfetta e condotta con cura non riesce a
sollevare dall'inanitd di tale opera: “Salfi non fece un solo errore,
non si vedevano cancellature. Picchiava sui tasti, quella musica lo
inebriava”®?. Questo lavoro ¢ pura finzione disturbante, perché Salf
svela I'inganno, applicandosi svela il vuoto; cosi dice Parenti: “Con-
suma la carta. E noi ci abituiamo alla commedia: ormai ci sembra
un lavoro vero. Non mi piace questa sua tenacia; mi sa di lezione;
o di allegoria”**. Se la noosfera ¢ il termine ultimo di un universo
in cui esiste una trascendenza, la burosfera ¢ lorizzonte verso cui

192 Thidem.
193 Thidem.
95 i, p. 20,
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sindirizza 'uomo dell'immanenza. Cuomo, per il quale tutti gli enti
hanno ugual valore, ha come termine ultimo la burosfera, ente at-
trattore e distruttore, dinanzi al quale si attende un responso che
non arriva mai. La burocrazia ¢ il regno dell’automatismo, di quella
meccanizzazione degli atti di cui abbiamo gia parlato. Lapparato
burocratico-amministrativo ¢ il tentativo di produrre un microco-
smo in cui si agisca per necessita oggettiva e in cui dunque la liberta
dell'opzione soggettiva sia esclusa. Se all'interno del sistema si mo-
stra un anello debole, un parassita, un uomo che non presta il culto
dovuto alle procedure rituali, tutta 'organizzazione ne risente. Per
questo Salfi viene espulso dall’'ufficio con un incarico, anche questo
fittizio, che lo tenga lontano dal tempio a cui non sa adattarsi. Ma
il mondo esterno all’ufficio, cosi come il mondo esterno al circolo
del Supplente, ¢ dominato dall’entropia, dall’assenza di direttive. Se a
tutta prima la realtd esterna appare come una liberazione, la vittoria
dell’eresia sull'imposizione del culto burocratico, della libera sogget-
tivita sull’assolutismo amministrativo, in seguito le dinamiche del
desiderio metafisico gia analizzate mostrano, invece, come ad avere
la meglio sia la solitudine degli uomini alla ricerca di modelli, fini e
scopi, che non esistono.

Lunica alternativa possibile al mondo dei funzionari ¢ per Salf
I'intromissione nel mondo dei Pravata o per i personaggi dell’ fncari-
co I'adesione a quell’apparato ancora pilt macroscopico costruito dal
modello incarnato da Mussolini.

I personaggi di Fiore messi alla sequela di modelli umani fini-
scono lo stesso per aderire a regole e misure destinati a soffocarli nel
risentimento o nella banalita di azioni che non provocano in loro
alcuna reazione emotiva positiva.

Burocrazia: annientamento emotivo e crono/ogz’co

Gli impiegati di questo mondo burocratico, che mima finalita
escatologiche, vivono dentro il meccanismo dell’automatismo apa-
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ticamente, alieni da ogni possibilita di esercizio dell’empatia. Se si
pensa, ad esempio, al Bartleby di Melville e al suo “preferirei di no”,
si comprende come spesso I'unica arma a disposizione di questi uo-
mini sia un’opposizione silenziosa, spesso inefficace, contornata da
solitudine di relazioni e dalla certezza dell'insignificanza dell’agire e
quindi del tempo.

Spesso i personaggi di Angelo Fiore denunciano una fiacchezza
della memoria, un'impossibilita di far emergere il passato, proprio
perché non lo hanno vissuto empaticamente; per loro 'unica di-
mensione possibile ¢ quella futura non declinata cronologicamente,
quanto piuttosto attesa messianicamente senza che essa si dispieghi
secondo un asse temporale preciso. Il passato nei personaggi di Fiore
non esiste e questo avviene perché in fondo l'azione dell’'uomo ¢
distruttiva e il tempo non ¢ vissuto come uno strumento per rag-
giungere un fine. La burocrazia si serve di un tempo deformato,
rallentato ad infinitum o accelerato da scadenze, prescrizioni, ordini,
richieste che cercano di dare un ritmo alla vita che non lo possiede;
il tempo nell’apparato burocratico detta orientamenti, che finiscono
sempre per perdersi nel nulla dell’insignificanza dell’azione.

Gli impiegati svolgono solo atti meccanici, secondo un tempo
totalmente relativo, diverso da ufficio ad ufficio, senza emozioni, e
questo ha una ricaduta violenta sulla vita della memoria.

La creazione della memoria a lungo termine necessita di even-
ti emotivi consistenti: “Perché singoli episodi all'improvviso si af-
fermino permanentemente nella memoria occorre una forte carica
emotiva’'”’; la memoria a lungo termine infatti per consolidarsi ha
bisogno di forti “modificazioni strutturali dei collegamenti sinaptici
tra i neuroni”'? che dipendono proprio dalle emozioni.

Attilio Forra denuncia sempre di non avere memoria, di mischia-

195 Luca Arcangeli, Sulla memoria condivisa, p. 7, in https://www.academia.edu/36838423/
SULLA MEMORIA CONDIVISA

196 Thidem.
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re immagini e avvenimenti di tempi e luoghi differenti'”. Perfino la
percezione della sua stessa eta ¢ evanescente: “Vi ¢ una specie d’'im-
mobilita nello spirito, un arresto, una foggia di paralisi; come non
avessi etd, eppure ho compiuti i quarant’anni”"’
sé stesso.

8 confessa Attilio a

La memoria del passato si mescola con la memoria presente, que-
sto ¢ reso da Fiore con la giustapposizione delle parti narrative non
introdotte da una scansione cronologica; esiste il prima del mondo
burocratico per Attilio Forra e il dopo del suo trasferimento; esiste
un prima in cui egli insegna e si trova a B. e un dopo in cui egli ha
cambiato paese e prende atto del proprio fallimento; ma tutto que-
sto non ha un tessuto cronologico esplicito e disteso; ogni passaggio
¢ bruscamente affiancato ad un altro, secondo il procedere stesso
della memoria dei personaggi:

Io tutto ho visto, quantunque non ricordi nulla; tut-
to so della morte e della vita; da per tutto ho dimorato,
nei pitt immondi recessi come negli spazi immacolati;
I'uvomo lo conosco, io. Conosco i suoi atteggiamenti, i
cipigli, i gesti; conosco, ma senza ricordare [...]"”.

Affermare che non si ha memoria equivale a dire che ¢ impos-
sibile una coscienza del dispiegarsi del tempo, non solo in riferi-
mento al passato, ma anche rispetto alle possibilita che esista una
“storia”?”. Per tale motivo Fiore opera uno smantellamento delle

7 Cfr. Angelo Fiore, I/ supplente, op. cit., p. 10.

5 Jvi, p. 152.

9 i, p. 217.

«sono infatti i ricordi, di un individuo o di una comunita, a indicarci le nostre
origini, le trasformazioni che si verificano nel tempo, le differenze rispetto al pas-
sato; e sono gli stessi ricordi a dirci che in una certa misura siamo diversi da altre
persone come da altre collettivita perché possediamo un capitale unico, di cui altri
non dispongono. La memoria, in quest’accezione, ¢ una sorta di guardiano che si
oppone alla forza disgregatrice del tempo, a quell’oblio che tende a seppellire le
tracce di una sorta di storia che va salvaguardata, proprio in quanto essa coincide
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strutture cronologiche, procedendo cosi coerentemente con quella
controevoluzione di cui abbiamo riferito nel parallelo col pensiero
“evoluzionista” di Teilhard de Chardin. La nebulosita delle relazioni
cronologiche e dialogiche all'interno del testo ¢ una precisa scelta
dell’autore, figura dell’insignificanza del tempo esterno, quello che
Bergson chiamerebbe tempo omogeneo in contrapposizione alla dura-
ta, esperienza tutta interna all’'uomo che non puo essere sottoposta
ad alcuna misurazione meccanica. Gli stati di coscienza, infatti, non
sono soggetti ad una linea che li disponga secondo un prima e un
dopo, ma essi si compenetrano vicendevolmente.

Fiore assimila la filosofia di Bergson scandendo le proprie opere
narrative con indicazioni cronologiche generiche, che non delineano
un racconto pienamente disteso sull’asse temporale, bensi indicano
una successione di breve o lungo corso, senza giustificarla. Le va-
rie parti sono perlopitt semplicemente accostate, segnalate da uno
spazio nel testo o addirittura neanche da quello. Lesito di questa
lacerazione cronologica ¢ I'impossibilita di parlare di una vera e pro-
pria trama, presentata attraverso un intreccio, se esso cé & comun-
que difficilmente afferrabile sia nell’asse della collocazione spaziale
che temporale, tutto rimane nella vaghezza di chi probabilmente
ha deciso di rappresentare piu il mondo interiore del soggetto che
quello esteriore della storia. Nell'introduzione al Lavoratore si legge:
“Si tratta di un romanzo invero molto frammentario e come sbricio-
lato, che procede per brevi episodi appena sbozzati e dove il tempo
¢ generalmente un circolo vizioso, una stasi ripetitiva, ma poi im-
provvisamente spicca il volo. Come nei sogni”*!. Il tempo di Fiore
¢ il tempo della ruminazione mentale, della visione, del delirio, delle
vessazioni spirituali; un tempo sradicato dalla prassi, poiché I'azione
¢ bloccata, e dunque privo della misurabilita consueta. Come il mo-

con il concetto di identita». Alberto Oliverio, Immaginazione e memoria, Milano,
Mondadori, 2013, p. 128.
21 Marcello Benfante, Lavventizio dimezzato, op. cit., p. 7.
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vimento Dada aveva accostato oggetti, immagini e parole secondo
una logica casuale, cosi Fiore sbozza i propri quadri scenici secondo
un’inclinazione al collage che mentre confonde e disorienta il letto-
re, comunica proprio quel mondo tra onirico e patologico in cui si
trovano a vivere i personaggi: un tempo assorbito dall’estrema con-
suetudine raziocinante, dalla propensione notomizzante, dall’analisi
che non giunge mai alla sintesi. Mentre 'organismo burocratico ha
la presunzione di aver ordinato il tempo esterno della storia, quello
interiore ¢ rimasto pura dimensione soggettiva, incapace di confron-
tarsi col tempo reale fuori di sé: un tempo beffardo, che nega I'evo-
luzione, che ha perduto qualsiasi finalita cosmica.
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Il teatro del male: I'assedio spirituale

Sel fu si bel com’elli é ora brutro,

e contra | suo fattore alzo le ciglia,

ben dee da lui proceder ogne lutto.
(Dante Alighieri)

A quella luce cotal si diventa / che
volgersi da lei per altro aspetto / é im-
possibil che mai si consenta; / pero che
1 ben, ch’é del volere obietto, / tutto
saccoglie in lei, e fuor di quella / é
defettivo cio ché [i perfetto.

(Dante Alighieri)

Nichilismo buffonesco

Il rovello anfanante dei vari personaggi incontrati, che abbiamo
inquadrato all’interno della dinamica del “desiderio metafisico”, ci
ha condotti attraverso la strada del risentimento e dell’invidia al cen-
tro stesso della modernitd dell’opera del nostro autore. E proprio,
infatti, “nel cuore ambivalente della modernita, degli stessi valori di
uguaglianza e liberta, che prende slancio il risentimento”*%?, secondo
René Girard. La modernita ¢ soggetta al pericolo costante del nichi-
lismo secondo forme variegate che spaziano dal solipsismo, all’an-
ticonformismo fino ad arrivare a psicopatologie autodistruttive?®.

22 René Girard, 1/ risentimento. Lo scacco del desiderio nell'womo contemporaneo, Milano,
Raffaello Cortina Editore, 1999, p. 14.
25 Thidem.
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I nostri personaggi hanno desiderato un’avventura metafisica,
'hanno cercata, sperando di poter fare un’esperienza liberatoria, ma
hanno fallito. La domanda pit lecita da porsi ¢, dunque, quali siano
stati i fattori di tale fallimento e che cosa esso abbia generato.

I nostri Forra, Megna e Salfi languiscono sotto il peso di un ni-
chilismo capriccioso. Un nichilismo sui generis diverso, per molti
aspetti, da quello inaugurato nel 1862 in Padri e figli da Turgenev
attraverso il personaggio di Bazarov ed ancora da quello del Kirillov
dei Demoni di Dostoevskij e da quello di Alésa Karamazov.

Se nella lunga scia di nichilisti della storia della letteratura si vo-
lesse trovare una etichetta ai personaggi di Fiore, bisognerebbe attri-
buire loro il vessillo di un nichilismo buffonesco, venato di un’ironia
sulfurea e di una laida consapevolezza del prevalere del niente sulla
vita dell'uomo.

Se il Bazarov di Turgenev ¢ un nichilista rivoluzionario e il Ki-
rillov dei Demoni di Dostoevskij ¢ un suicida metafisico, che per
attestare il niente diventa niente esso stesso, sottraendosi al dominio
del divino, se Alésa Karamazov?% ¢ il nichilista amante della vita che
diviene giudice di Cristo, i nostri Attilio Forra, Paolo Megna e Gio-
vanni Salfi sono invece nichilisti ironici e buffoneschi. Essi hanno
assunto un’aria meno grave rispetto agli altri, hanno conservato un
afflato filosofico, un interesse politico e un’ansia religiosa, ma 'han-
no depotenziata con la loro inettitudine, con la loro azione malde-
stra, con un blocco esistenziale che ha reso loro impossibile qualsiasi
atto epico e qualsiasi ribellione efficace, essi sono divenuti buffi, ri-
dicoli, capaci quasi di muovere a pieta, assediati da forze che la loro
volonta non ¢ in grado di combattere: “cercava [...] d’irrigidirsi in
un atto di volonta perpetuo, di innalzare una fortezza inespugnabile,

24 Dostoevskij nei Fratelli Karamazov “presenta un demone come sé che parla in un’al-
tra persona, prolungamento delle angosce dell'To. Il conflitto tra il Bene e il Male
avviene dentro la stessa persona, e il demonio ¢ dentro la persona”. Fabio Giovannini,
Diavolerie letterarie, in Anna Maria Crispino, Fabio Giovannini, Marco Zatterin, //
libro del Diavolo. Le origini, la cultura, limmagine, Bari, Edizioni Dedalo, 1986, p. 95.

88



una cittadella munita”®, scrive Fiore di Attilio Forra alle prese con

le voci malefiche che ne assediano lo spirito. Un tentativo velleitario,
quello di Forra e degli altri protagonisti, che cercano di sottrarsi al
male contando sulle proprie forze disperando della Grazia, secondo
lo spirito del nichilismo nietzschiano.

I nichilisti di Fiore non posseggono una volonta di potenza at-
tiva e neanche pilt una memoria che renda loro possibile una op-
posizione; svuotati di memoria ed emozioni, essi testimoniano una
sconfinata solitudine metafisica; vittime di forze oscure, artefici di
iniquitad compiute a ritmo di danza, essi non sono pit padroni di sé
stessi; senza volontd, senza memoria, senza emozioni, senza capacita
di discernere bene e male divengono degli anti-Adamo, creature che
controcreano o decreano la creazione?®.

Nel nichilismo sembra presente un rifiuto della ve-
rita della creazione e nelle sue punte piu estreme una
filosofia della decreazione che puod giungere sino all’an-
nientamento dell’io da parte dell’io e infine al tentativo
del deicidio, all'intento espresso di uccidere Dio. [...]
non potendo creare, poiché cio ¢ proprio solo di Dio,
'uomo del nichilismo radicale scimmiotta 'assoluto de-
creando, ossia tanto devastando la creazione quanto a
un livello piti radicale sopprimendosi*”.

Il nichilismo buffonesco di Fiore va di pari passo con la sua autode-
nunciata comicita sanguinosa, con il suo celiare amaro, con la scoperta
tragicamente ironica del niente. I personaggi creati da Fiore avrebbero
voluto scoprire una verita superiore, ma hanno preso atto del dominio
del nulla. Essi si sono annientati a poco a poco non riuscendo ad attri-

25 Angelo Fiore, I Supplente, op. cit., p. 143.

26 Vittorio Possenti, Essere e liberta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, pp. 31-32.

27 Vittorio Possenti, La filosofia dopo il nichilismo. Sguardi sulla filosofia futura, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2001, pp. 24-25.
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buirsi un valore ontologico e cosi hanno perduto la considerazione di
sé stessi, arrivando a consegnare il proprio spirito al dominio di altri.

In Angelo Fiore si ripropone il mito di Faust: colui che non riu-
scendo ad ascendere a beatitudini celesti, scende agli inferi.

Faust [...] ¢ simbolo dell’'uomo - intellettuale o del
popolo che sia - alla ricerca del sovrumano e dell’asso-
luto; simbolo della ribellione ai mutilanti dogmi d’o-
gni genere e confessione [...] rappresenta 'insurrezione
contro il Padre [...]. Faust ¢ anche colui che, poiché la
via del cielo gli ¢ interdetta, scende agli inferi [...] Ma
per essere sovrumano, deve anche uscire dalla comunita
degli altri uomini: Faust, ex cattedratico e medico, si
trasforma nel grande solitario, nell’alienato e estraniato;
rigetta tutti i conformismi e le maschere della societa
[...]: & [...], il grande “malinconico”.

Anche Forra ¢ afflitto da una malinconia metafisica, egli infatti
mendica di essere strappato dal tedio, dal fallimento della propria
esistenza, per aderire ad una fede*”.

Che questa sia da ultimo la fede in un principio maligno, poco
importa: “Datemi una prova del vostro potere; fate ch’io creda, im-
magini e senta in modo da non avere dubbi™*'’, chiede Attilio Forra
alle forze oscure che gli si sono manifestate, a quelle potesta che nel

corso della storia hanno agito per conto di Faust e d’infiniti aleri*!’.

La manifestazione del maligno: l'assedio spirituale
Il percorso mimetico attraverso il quale abbiamo seguito i prota-
gonisti dei tre romanzi ci porta ad assistere al cortocircuito prodigio-

28 Paolo Orvieto, Il Mito di Faust. Luomo, Dio, il Diavolo, op. cit., pp. 18-19.
29 Angelo Fiore, I/ supplente, op. cit., p. 213.

MW 1 p. 215.

21 Thidem.
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so tra realtd e sogno, speranza e delirio; l'illusione di poter aderire ad
una forma di vita superiore attraverso I'esperienza mimetica ha con-
seguenze rilevanti sull’equilibrio e sulla condotta dei protagonisti, da
un lato la loro psiche viene visitata da forze oscure che incarnano la
svalutazione di sé, l'invidia, il rancore e il fallimento, dall’altro en-
trano in scena 'occultismo e la magia come surrogati dell’esperienza
religiosa da cui i protagonisti si sentono esclusi. A fare da contraltare
a queste due realtd un simbolo ricorrente: la vocazione religiosa.

Lio, soggetto al dominio dell’altro, travagliato dalla rivalitd mi-
metica, colmo di rancore per il proprio fallimento umano diviene
terreno fertile per I'infestazione dello spirito, e al contempo si confi-
gura come motore del desiderio soprasensibile che viene spinto oltre
i limiti del noto, perché si attui quello sfondamento metafisico di
cui sente di avere bisogno: la magia, I'esoterismo e la preveggenza
divengono strumenti di una liturgia terrea e terrena per comunicare
con lassoluto.

Entrambe queste esperienze, I'assedio spirituale e 'esoterismo,
si accompagnano al desiderio pitt 0 meno manifesto e al tentativo
sempre fallito di entrare in monastero; attingendo alle testimonianze
biografiche di Angelo Fiore, si scopre come la vita claustrale abbia
costituito, seppure senza il dono della fede, un approdo ideale del
desiderio dello scrittore, anche se sempre frustato.

Nel presente paragrafo si analizzeranno i contesti e le modalita
attraverso cui Fiore rappresenta in pagine allucinate I'assedio spi-
rituale, dando vita ad un espressionismo di buone parole e sma-
nie sadiche. Privo di forzature grammaticali, di fusioni di parole,
di infrazioni nell’ordine sintattico, il furore espressionista di Fiore
¢ tematico, non linguistico, sostanziale piu che formale, generato
dall’assenza del paesaggio, dalla logorrea e dall’acrimonia speculativa
di ogni singolo personaggio.

Vediamone alcuni aspetti. Nel Supplente, Attilio Forra, dopo
Pesperimento di vita compiuto a B., trasferitosi in una nuova cit-
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tadina, si trova a sperimentare dentro di sé la presenza di “potesta
ignote™*'%; veri e propri centri di potere spirituali che si manifesta-
no come voci e presenze psichiche. Tali potestates assediano Attilio
Forra perché egli ha uno spirito scisso, “dilacerato” come scrive
Fiore, tra un desiderio di comunione spirituale con qualcosa che lo
trascenda e un movimento di autoconservazione di sé stesso. Attilio
Forra infatti non possiede certezze, dati di realta: la sua mancanza
di certezza morale lo insidia, lo tormenta, lo rende inquieto; egli,
nonostante sia pieno di intuizioni, non possiede un nucleo caldo
di certezze morali che gli consentano di pacificare il proprio spirito.
Egli vuole mantenersi intatto, ma crepe rovinose si manifestano nel
suo spirito:

di cio che conosco o ho intuito mi manca la certezza;
e vorrei credere, profittare. Una scissione, una dilacera-
zione: da un lato entrare in comunione, trarre profitto;
dall’altro conservare la mia interezza e la capacita di cri-
tica e di negazione?".

Forra comprende che dentro il proprio spirito sia in corso una
guerra, tra lo status quo della propria coscienza e I'intuizione di una
possibile progressione ed evoluzione dello spirito, anche ad opera di
quelle forze ignote e innominabili che lo tormentano, e di cui egli
percepisce la menzogna:

E io gia indovino o colgo in queste comunicazio-
ni, per lo pit indecifrabili, un andamento di solenne
inganno o un tono d’arrogante impostura; ma mi scer-
vello per cogliervi una dichiarazione di amicizia o di
alleanza®“.

22 [y p. 152.
25 fyi, pp. 152-153.
24 fyi, p. 153.
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Il bisogno di comunione universale prevale in lui; dopo aver spe-
rimentato solo insuccesso ed inimicizia egli vorrebbe un’alleanza, un
affetto onnipotente.

Nella fase iniziale delle sue manifestazioni psichiche, Attilio ipo-
tizza che forse proprio le voci indecifrabili che sente potrebbero co-
stituire “un nuovo stadio, la meta o lo sbocco della sua vita™*"; egli
si illude di aver raggiunto la meta attesa, per questo teme di dilapi-
dare questa occasione e tenta un’amicizia spirituale con queste voci-
personaggi che infestano la sua psiche. Sono voci che rappresentano
una compagnia teatrale. E interessante ricordare come nel Maestro e
Margherita di M. Bulgakov, Woland sia rappresentato come un ar-
tista che si esibisce in spettacoli di magia nera e come questi assuma
le sembianze pit diverse, incarnando metamorfosi continue. Anche
nella rappresentazione di Fiore abbiamo degli attori che inscenano
Dio e 'Uomo. Un uomo “sconfitto e spaventato” come egli scrive.

Attilio cede a queste presenze prave e buffe, sfidando la parodia
di ogni loro gesto: “La trepidazione e I'affaccendarsi di quelli erano
cosi buffi che Attilio rideva. Risolvette di assecondarli, vincendo il
senso del ridicolo™'®.

Le voci sono molteplici, ma in particolare se ne distinguono al-
cune. Tra di esse spicca quella di un tale Alberto, definito come una
creatura banale, ma anche e soprattutto come capace di un “egoismo
sozzo e di una stupiditd untuosa, macabra’*"’. Un fantasma bestiale,
connotato da bruttezza, e proprio per tale ragione capace di muovere
e suscitare il riso. Scrive Fiore: “Senza dubbio in costui si configurava
uno dei simboli che Forra non aveva saputo interpretare”'®. Alberto
richiama le caratteristiche del Demone meschino di Sologub: questo
¢ un demone di bassa levatura (la traduzione del titolo dell’opera di

%5 L p. 157.
26 1yj, p. 210.
2 Iui, p. 158.
218 Thidem.
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Sologub potrebbe infatti essere resa con demone “mezza tacca™*"),

un diavolo che ha perso connotati apocalittici di male e che si con-
figura, nel romanzo dell’autore russo, come un essere ridicolo, da
dileggiare, incarnazione perfetta di quel nichilismo buffonesco di
cui abbiamo riferito. Il demone di Sologub ¢ un demonio casalingo,
essenzialmente non epico, alla portata di tutti, capace di insozzare
tutto cio che tocca, di un’insignificanza tale da rappresentare perfet-
tamente il niente. Alberto e gli altri esseri sono dotati di una “elastica
cedevolezza”, sono entita amorfe che sfuggono ed eludono®, allo
stesso modo in cui il demone di Sologub ¢ piroettante e sgusciante.

Alberto, in particolare, come il demone sologubiano, ha una “stu-
pidita untuosa” ed ¢, in pil, un essere travagliato dalla lussuria, egli
infatti ¢ dedito a orge che hanno I'andamento di un rito**', durante
le quali si sentono rumori di catene che lasciano intuire la presenza
di esseri schiavizzati. Alberto compie i suoi atti con monotonia®*;
solo la lussuria gli conferisce una qualche vitalita, sebbene grottesca

e goffa.

Epicuri de gregeporcus; ecco quel che sono. Nulla di
pitt inebriante e di piu appassionante della meccanica
dell’atto erotico. 1l corpo si trasfigura, lo spirito ne ¢
tutto preso: qualunque altro interesse si spegne’.

Labiezione della carne si manifesta pienamente in lui nel delit-
to. Alberto ¢, infatti, un seviziatore, uno stupratore, ma tutto cio ¢
presentato senza una vera e propria tensione tragica, ma al contrario
sotto la veste di una lordura teatrale, da commedia. Le donne che

219 Cfr. Monica Fava, Per uno studio del Melkij Bes di Fédor Sologub, Tesi di dottorato
discussa presso I'Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano, coordinatrice prof.
Serena Vitale, anno accademico 2011/2012, pp. 90-91.

Angelo Fiore, Il supplente, op. cit., p. 163.

21 Thidem.

22 vi, pp. 161.

25 1 p. 184,
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copulano con Alberto lo venerano quanto “piu vile e feroce” egli si
mostri***. Alberto ¢ comico e bestiale, cosi come gli altri personaggi.
Tra le diverse voci che Forra sente ¢’¢ anche quella della madre di Al-
berto, che pratica incesto col figlio fin da quando esso era fanciullo:
un atto osceno invidiato dalle altre donne della compagnia; su tutto
regna una “gelosia fra tragica e buffa”.

Forra odia questa compagnia di voci teatranti: esseri che uccido-
no, violentano, sporcano quanto hanno sotto il loro dominio. Egli
non riesce a capacitarsi dell’abiezione di cui sono capaci e della mor-
bosa adorazione che si rendono reciprocamente, mentre si impegna-
no in una fornicazione continua e monotona.

Questa congrega di spiriti sozzi e adoranti ¢ fatta di enti privi di
etd, essi possono essere fanciulli o vecchi, sono teatranti alle cui riu-
nioni e spettacoli partecipa gente che ¢ disposta a pagare per assistere
alle oscenita e agli amplessi incestuosi di Alberto e della madre, fra di
essi ¢’¢ anche un vescovo, che gode dell’assassinio. Tale compagnia
teatrale ¢ dunque una comunita omicida; essa mette in scena il rito
liberatorio dell’affrancamento dai risentimenti di tutta la vita, attra-
verso una sessualitd violenta, insipida e priva di scopo. Alberto ha i
connotati di Priapo, ma ha anche “le corna brevi del Dio Pan™?%,
ed inoltre ha un foro nelle palme delle mani (imitazione blasfema
di Cristo). Alberto ¢ Prometeo, un bestemmiatore; sua moglie dice:

Talvolta non mi accorgo delle torture; non le sento;
non distinguo il piacere dal dolore, il bisogno dal desi-
derio, il desiderio dal disprezzo e dal tedio, la libidine
dalla nausea. Soltanto il dolore acuto e la mostruosita
mi danno emozione e refrigerio. Sono malata, distrutta,

finita; cosi vogliono ch’io sia®”’.

24 1 p. 162,
225 Thidem.

26 Iyj, p. 169.
2 L p. 172,
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Tale confessione ¢ emblema dell’indistinta confusione dell’essere,
del male di vivere pil estremo che non si ferma all’espressione della
vertigine; nei personaggi della compagnia teatrale opera una sorta di
necessita del male e dell’abominio come chiave di accesso al sezso.

I legami familiari che legano queste presenze teatrali sono retti
dalla finzione, dalla violenza o dall’indifferenza; in essi si manifesta
una “corrispondenza d’amorosi sensi” morbosa, a causa della quale
nessuno di essi anela pit alla liberta.

Questa congrega di spiriti feroci ha istituito una societa parallela
dove si realizza, col concorso delle piu alte leve della societd, una
“scuola di vita e di governo”**; una tregenda che Forra avrebbe vo-
luto fermare. Essi

Attuano imprese sbalorditive, incredibili; vincono il
dolore, lo mutano in piacere: acrobati, fachiri, santi. Si

flagellano, si straziano, ma risorgono pieni di vitalita e
di ardore?”.

La compagnia di queste anime brute ¢ fatta di cavillatori, di esseri
in cui il raziocinio ¢ divenuto gabbia autoreferenziale. Cosi ad esem-
pio si definisce il vescovo:

“Viviamo e sentiamo a balzi, a impeti; [...] creature
negative, che si struggono e si distruggono. Non smet-
tiamo mai di sottilizzare e di cavillare. o ebbi la gra-
zia e svani [...] mi restd una fede razionale anch’essa
gagliarda; perdetti anche questa; e non ho acquistato
nessun’altra fede nessun’altra sollecitudine. Oggi invano
tento di eccitarmi, di perdere il ritegno: non posso, non

ci riesco”?%°.

25 Di, p. 177.
2 [yi, p. 178.
20 fyi, p. 183.
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Le parole del vescovo inquadrano bene tali creature, in un climax
discendente essi sono passati da una fede illuminata dalla Grazia, ad
una fede solo razionale, fino al niente, al solo fallimentare desiderio
di provare qualcosa. Il vescovo ha smesso di anelare alla Grazia, con
'unico scopo di evitare travagli e molestie:

“[...] io non anelo piu la grazia: mi disturberebbe,
se ritornasse, se mi fosse elargita da capo. [...] Non cre-
devo che si potesse vivere senza occuparsi del bene e
del male, senza fare sottili distinzioni fra 'uno e I'al-
tro e nell’ambito dell'uno e dell’altro. E un risparmio
necessario. [...] la caritd, la fede, la pietd, tutte cose

inadeguate™!.

Tali creature rappresentano un uomo stanco della Grazia, barat-
tata per risparmiare il proprio spirito; cosi afferma una di loro:

“Non sono né pagana né cristiana. In nulla credo; io
sono pit di ogni cosa: pitt della cultura, della fede, della
religione e della vita; accolgo e contengo tutto, di tutto

ignara”*¥.

In ognuno di questi personaggi si realizza il trionfo del dominio e
della sopraffazione. Uno tra gli elementi piu significativi della com-
pagnia ¢ Gino, il padre di Alberto, connotato da uno scarso attribu-
to erotico: il “pennicciuolo di Napoleone™.

Con Gino si completa I'immagine di una famiglia mostruosa
costituita da una madre che si congiunge col figlio, un padre che
si congiunge con la nuora, un figlio soggetto e oggetto di violenze

inaudite®.

M L, p. 184,
2 Iyj, p. 186.
2 i, p. 194,
24 Cfr. ibidem.
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Gli invisibili, riuniti in questa icastica immagine della compagnia
teatrale, rappresentano il culmine del percorso mimetico. Il rapporto
sodomitico tra padre e figlio rappresenta I'acme parossistico della
rivalitd tra individui; essi mimano, con forza contraria, il rapporto
generativo, durante il quale Gino diviene simbolo parodico dell’'u-
manitd: “il padre dell'uomo”*.

Attilio Forra dopo aver ceduto all'inganno di queste entita del
maligno, si autocondanna alla svogliatezza e all'inerzia®®. Una di
loro lo accusa di trasferire le proprie ambizioni di comando nel
mondo delle ombre*”, essendo egli incapace di avere potere sulla
realed: “Il deluso, il fallito, si rivale a questo modo”**, afferma una
voce della compagnia teatrale.

Ma cosi come Forra cede alle ombre, ultimo approdo del proprio
percorso mimetico, cosi le ombre stesse manifestano la loro passivita
e impotenza implorando la schiaviti; esse chiedono, infatti, di essere
manipolate e foggiate a piacimento, incapaci come sono di qualsiasi
sostanza duratura:

“Maestro, noi non abbiamo sensi né memoria: fatti
d’una sostanza impressionabile, che nulla ritiene. Lei ci
manipoli e foggi; noi non ci rivolteremo; anzi le saremo
grati e piu che mai devoti”*.

Nel corso della narrazione, questa sinistra compagnia teatrale
mette in scena una rappresentazione in cui Gino fa la parte di Dio
e Silvio rappresenta 'Uomo. Rivolto a Gino/Dio, 'vomo afferma:

“Troppo grave ¢ il peso che imponi alle mie spalle,
Signore. lo rinunzio; non capisco che cosa tu voglia da

%5 i, p. 196.
26 Iyj, p. 208.
2 i, p. 210.
28 Thidem.

2 I, p. 211,
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me; io rendo tutto male, Tu trai da tutto il bene. Un mi-
stero che io non posso penetrare. Tu sei perfetto, io sof-
fro: un equilibrio, un assetto non riesco a trovarlo™*.

Fiore, ricalcando la filosofia del Grande inquisitore di Dosto-
evskij, afferma che la liberta sia un peso intollerabile, di cui I'uo-
mo soffre; la liberta ¢ un giogo insostenibile per 'uomo incapace di
bene: “Si persuaderanno pure che non potranno mai essere liberi,
perché sono deboli e pieni di vizi, inconsistenti e sediziosi” scriveva
Dostoevskij nei Fratelli Karamazov**'. Una confessione che non ¢ un
atto di umiltd, quanto piuttosto un’accusa, una resa incondizionata,
un rifiuto della propria creaturalita.

Dio ¢ sotto accusa e nel corso del processo intentatogli, 'Uomo
dichiara la propria sofferenza e la propria incertezza pit grande: “Ma
tu, mi odii o mi ami? Mi sembra difficile, strano che tu mi ami; non
capisco quest'amore” 4,

Una domanda radicale, di fortissima tensione spirituale, dopo la
quale una voce annunzia: “Gino ha I'ano sulla bocca™*. Ma Gino
in quel momento ¢ Dio, lo sta impersonando. Scrive Fiore che si
trattava di un annuncio frequente, fatto per affermare “L'uguaglian-
za di tutte le parti e di tutte le fogge della vita™*. Forse questa ¢ la
formula pili raccapricciante di cid che abbiamo pit volte definito
come indistinzione tra bene e male, tra Logos e Kopros, tra amore e
dominazione. Segue l'atto di sodomia di Gino che penetra Silvio,
definendolo un Giobbe. E intanto Gino fruga in una cesta di ogget-
ti, traendone della carta igienica, il volante di un’automobile e un
aspersorio. Probabilmente lo stesso volante a foggia di croce usato
nel culto di Grippa/Priapo. Questi spiriti/voci/attori rappresentano

%0 [y p. 221,

241 Fédor Michajlovich Dostoevskij, / fratelli Karamazov, op. cit., p. 338.
22 Angelo Fiore, I/ supplente, op. cit., p. 222.

% Lj, p. 223.

24 Jhidem.
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la carnalita piu abietta e uno “spiritismo” laido e illividito. In essi si
estrinseca tutto I'espressionismo di Fiore, che attinge ad una tavo-
lozza di umori biliosi, di atti ignominiosi, per far sentire il sapore del
degrado che egli accompagna con la parodia, il sogno, 'evanescenza,
perché Poltraggio esistenziale sia pit sfuggente.

Gino ¢ una figura ambigua, allegoria del diavolo e del male. Un
male che passa attraverso I'imitazione. Gino imita 'uvomo e 'uomo

con la sua “docile pieghevolezza” accetta tutto®: *

‘essi accolgono ed
elaborano tutto, di nulla certi”?*. Fiore descrive 'uvomo e le altre
creature come esseri puramente animali, dotati di una “meccanicita
deliziosa”. Esseri sensitivi che perd anche “all’apice della raffinatezza
sensitiva, conservano una durezza ottusa che agguaglia e supera I'in-
sensibilitd dei vegetali e anche dei minerali”*¥. Cuomo ¢ un essere
evoluto potremmo dire, ma che in fondo conserva le pesantezze della
propria condizione di materialita, che lo rendono in grado solo di
rispondere meccanicamente alla vita. Malato di quello che Karl-Joris
Huysmans ha definito “eretismo cerebrale”, 'uomo di Fiore non gode
di nulla, perché di nulla conosce il valore. Cosi scrive Huysmans nel
romanzo Lagygii, nell abisso, riferendosi al protagonista Durtal:

Il suo desiderio era venuto meno solo a causa dell’e-
retismo cerebrale di cui soffriva. Aveva il corpo logoro,
I’anima infiacchita, era inadatto ad amare, i teneri ab-
bandoni dell'amore gli venivano a noia prima ancora
d’averli provati e dopo lo lasciavano disgustato! Il suo
cuore era un terreno arido in cui nulla poteva fiorire.
E poi che razza di malattia era mai quella di insozzare
in anticipo ogni piacere col ragionamento, di guastare
ogni ideale non appena lo aveva raggiunto?**.

%5 Jyi, p. 217.

26 Jbidem.

7 Jvi, pp. 216-217.

248 Joris-Karl Huysmans, Laggis, nell'abisso, Chiavari, Internos, 2008, p. 209.
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Durtal sembra veramente 'antenato perfetto di Attilio Forra. En-
trambi attratti dal soprannaturale, finiscono tra le spire del maligno,
P'uno dandosi al satanismo dopo aver conosciuto la figura di Gilles
de Rais?”, I'altro cedendo alla presenza di spiriti immondji, nella spe-
ranza di realizzare un’amicizia soprannaturale. Entrambi, inseguen-
do un culto non dogmatico, fanno esperienza di forze occulte; che
la loro esperienza sia solo interiore o reale presenza esteriore non
ha importanza, che sia malattia psichica o inclinazione della liberta
poco interessa, essa ¢ 'approdo di un percorso totalmente autorefe-
renziale.

Attilio definisce la presenza di questi spiriti come una “tregenda”*°,
egli vorrebbe annientarli e per questo pensa di potersi rivolgere alla
giustizia, di fronte alla quale egli stesso non sa dire se quegli esseri
esistano oppure no. Fiore rimane volutamente ambiguo, siano esseri
maligni accostabili a visioni, allucinazioni o reali presenze del male
attive nella societa, capaci di corrompere i poteri costituiti, poco
importa. Attilio Forra non sa dirlo.

Una possibilita ¢ che queste presenze altro non siano che il frutto
di uno scompenso psichico. Le voci che si palesano nella psiche di
Forra generano in lui veri e propri supplizi corporali, torture, scari-
che elettriche e martiri di vario genere, per questo Forra si reca da
uno psichiatra. Forra comincia, infatti, a credere di poter guarire
con un farmaco destinato al corpo il suo disordine spirituale. Il me-
dico di Forra cede alla sua volonta e gli prescrive un ricostituente
ed un sonnifero, come emblema di quella che Wislawa Szymborska
avrebbe chiamato “pietd chimica”. Se da un lato Attilio vorrebbe
annientare le voci che lo tormentano, dall’altro egli ne ha bisogno:
“quella compagnia, quel mondo invisibile gli occorreva; e cercava e

2 Gilles de Rais, meglio noto come Barbablii, compagno d’armi di Giovanna d’Arco, si

macchio di efferati delitti, si narra di oltre un centinaio di omicidi, stupri di bambini
e pratiche occulte.
20 i, p. 224,

101



chiamava quei tali, la notte”®'. In particolare ha bisogno di Gino, la
voce inarticolata di Dio; egli lo cerca come un punto di riposo, certo
parodico, difforme, ma a cui egli ha necessita di sottomettersi, dal
momento che l'integrita della sua anima ¢ ormai distrutta. Lappro-
do finale della sua carriera di supplente e uomo ¢ a questo parassita
che impersona parodicamente Dio, che ne ¢ immagine distorta e
anticristica. Egli che non ha vinto il concorso da docente e non puo
divenire insegnante effettivo, ma rimane solo supplente, si attacca a
Gino, come ad una divinita, “disposto a menare buona ogni menzo-
gna e ogni veritd’?2. Cosi la carriera spirituale di Forra si conclude
tra le nefandezze di un simulatore, di un menzognero, un pederasta,
un violentatore, uno spirito spregevole.

E forse questa la conclusione della sua carriera spirituale? Perché
se da un lato Forra non supera il concorso, dall’altro le ultime pa-
role del romanzo recitano ironicamente: “Quell’anno, egli ottenne
dal preside un giudizio lusinghiero”®?. Il nichilismo buffonesco &
compiuto.

Anche nel romanzo Lincarico sono presenti episodi di assedio
spirituale, che avvengono anche in questo caso dentro uno scenario
teatrale. Ad infestare la mente di Giovanni Salfi ¢ Ambrogio Pravata:
“Salfi lo vide mentre, benigno e alacre, si moveva in un addobbo da
teatro, fra drappi e lumi sfocati”**. Pravata compare a Salfi come un
commediante che inscena momenti di vita sempre diversi. Gli com-
pare a Roma, come impiegato assicuratore, poi dopo il licenziamen-
to a Sanremo intento a sfidare la fortuna al Casino. Salfi, dinanzi a
queste scene, dice fra sé: “Sembra davvero che viva. Pero c’¢ come
una nebbia intorno a lui”*. Quando gli compare in una spiaggia

51 Ji, p. 238.
%2 [yi, p. 239.
3 Thidem.

>4 Angelo Fiore, Lincarico, op. cit., p. 68.

35 Ii, p. 69.
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deserta al chiaro di luna, dice: “Tutto questo sembra vero”?>¢

bito si consegna ad Ambrogio: “Sono a tua disposizione: giudica tu
della mia vita™’.

Ambrogio compare in scene che si succedono fulmineamente
apparendo e sparendo “in una sequela di gesti e atti confusi, ma
bufh e divertenti”®*®. Avvolto nella nebbia, si mostra in scene sempre
diverse, chiedendosi senza angoscia “Perché esist0?”??. Come Gino
o Alberto, anche Ambrogio ¢ travagliato dalla lussuria. Nei dialo-
ghi che intrattiene durante le sue epifanie a Salfi, filosofeggia sulle
“cose dell’'uomo”®e Giovanni sente che quell'uomo si avvinghia a
lui “come un parassita che sceglie il nuovo mezzo o ambiente™".

Ambrogio dinanzi a Salfi si gloria della propria imperfezione; in
particolare della zoppia da cui era afflitto dalla puberta a causa di
una sifilide ereditaria; dice:

, € Su-

Se io fossi perfetto, languirei: imperfetto, godo delle
deviazioni e percid dell’essenza della natura umana. Il
mio aspetto e i miei modi determinano il bisogno delle
lussurie e della depravazione. E un salto, ecco: il salto
delle barriere morali e sociali. E taccio il superamento
della nausea; anzi questa ¢ un afrodisiaco®®.

Pravata anche in questo caso ¢ una divinita dimidiata, colui che ha
consentito a Salfi di rinascere come un Lazzaro; & un parassita del suo
spirito che si manifesta in mezzo alla nebbia, una presenza fantasma-
tica che sovverte il mondo reale, presentandosi non nella dimensione
della presenza temporale e spaziale, ma nelle infinite possibilita delle

56 Iyi, p. 70.
257 Thidem.

258 Thidem.

% Lj p. 72.
20 Jvi, p. 74.
% i, p. 75.
% L p. 71.
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visioni mentali. Sospeso tra il dramma e la commedia, Pravata incarna
uno spirito lascivo, duttile, che ha abbandonato la realta per accedere
alle possibilita della mente, un essere incapace di una certezza onto-
logica e di una definitezza esistenziale che si abbandona all’ossessione
della carne e della sensualita pit istintiva. In questo mondo di mezzo
tra verita e pensiero si incontra con Giovanni Salfi, di cui pretende di
essere padrone e a cui si attacca per riceverne consistenza, egli mima
una paternitd distorta. In questo caleidoscopio inquietante di scenari
e mutazioni, la forma narrativa ¢ investita e tramortita; se la vita non
ha forma, se I'arrabattarsi dei personaggi ¢ senza costrutto, tale deve
essere anche il tessuto narrativo in cui essi si muovono: I'inconsistenza
e I'inafferrabilita segnano il perimetro del romanzo e lo rendono flut-
tuante, sfuggente, confuso come un interrogativo irrisolto.

Dopo aver riflettuto sugli eventi occorsi ad Attilio Forra e Gio-
vanni Salfi possiamo considerare le loro epifanie come un vero con-
trocanto mistico, un tentativo di amicizia spirituale borderline che
sconfina nel tormento e in una solitudine mendica. Mendica di tut-
to, quando il Tutto appare perduto.

Le pratiche occulte e il monastero

Oltre all’assedio spirituale, un ulteriore aspetto di quell’esperien-
za mimetica di cui si ¢ detto, ¢ rappresentato dalle pratiche occulte e
di magja a cui si dedicano alcuni dei personaggi.

Le creature romanzesche di Fiore, mosse dal disincanto di una
vita che si ¢ resa ostile e dall’erta esperienza dell'inimicizia di ogni
cosa, non si rassegnano al “gran rifiuto” dell’esistenza e continuano,
pur nella stasi dello spirito, a cercare la veritas abscondita, bisognosi
di aderire ad una qualche manifestazione del vero.

Nel romanzo 1/ lavoratore, Megna spera di essere accolto in una
comunitd monastica, ma viene costantemente rifiutato:

La speranza di essere accolto in una comunita reli-
giosa non abbandonava Megna. Si abbocco con i padri
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guardiani, senza frutto. Diffidavano di lui, non lo capi-
vano. D’altronde, egli medesimo non comprendeva il
motivo della sua perseveranza. Un padre provinciale gli
diede retta, ma lo mandava da Erode a Pilato: indagini,
esami. Paolo andava e veniva, un’ostinazione che non
persuadeva quel padre. “Si direbbe che cerchi un rifu-
gio” il provinciale pensava®®.
Dal momento che la liberta costituisce un’enorme gravezza, li-
berarsene concedendo la propria anima a qualcuno ¢ la soluzione.
Paganini dice al protagonista del Lavoratore:

“Certi momenti mi proponevo di affidarle il mio
animo, una cosa pazzesca. Del resto, il mio animo ¢
consumato: io sono come Giobbe, provato e paziente
[...]. Io non ho tregua, e non ho il tempo di credere né
di negare™.

Se nell’itinerario mentis in deuwm non & possibile negare, affermare
o rifiutare alcunché, & meglio cercare in qualcuno o in qualcosa la re-
alizzazione della propria relazione con 'assoluto. Megna che ha per-
so Dio e ne ha un’idea confusa deve risolvere questa impasse, poiché
la quiete non pud che consistere proprio “nella certezza di Dio™*®,

Linsicurezza che mina la stabilitd di Megna puo essere alleviata e
curata dalla relazione con padre Leonardo, taumaturgo. Megna, pur
beffandosi dei suoi presunti miracoli, ne ¢ attratto, poiché egli incar-
na ai suoi occhi, una forza rassicurante, oggettiva, che puo garantire
stabilitd, un’amicizia metafisica, una forma di redenzione. Egli aveva
“la speranza di un’accoglienza amorevole, e I'aspettazione della sal-
vezza, anche se salvezza provvisoria”*®.

265 Angelo Fiore, I/ lavoratore, op. cit., p. 118.

24 Jvi, p. 73.
25 Jvi, p. 79.
%6 i, pp. 94-95.
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Nell’aggettivo provvisoria ¢ possibile rintracciare la cifra del pere-
grinare di questi personaggi alla ricerca di una salvezza che per loro
pud essere solo precaria, effimera, insozzata dall’acrimonia intellet-
tuale e dal cavillare continuo della mente.

E lo stesso padre Leonardo a chiarire la natura del desiderio di
Megna: “[...] sei curioso del divino, anzi geloso. Il tuo ¢ bisogno del
divino, brama d’impadronirtene e di sviscerarlo; per il troppo amo-
re, versi in pericolo e vivi nel disagio”’”. Megna che non comprende
il motivo della sua stessa pervicacia®®®, scacciato dal monastero, cerca
nella magia un luogo di riposo dove placare i propri ardori metafisici.

La ricerca di Megna ricorda alcuni particolari della stessa bio-
grafia dell’autore, che stanco di esilio e solitudine aspira a “fonda-
re un nucleo, un centro, ove discorrere, disputare, riscaldare con
I'affabilita e la cordialita [...]. Tutti vincolati dall’amicizia, e [...]
dall’ammirazione™®.

Anche l'arte divinatoria assume la funzione di creare un legame
con il soprannaturale e garantisce a coloro che la praticano un grado
di “complessificazione” dello spirito che si rivela liberante.

“Lindovino perisce come uomo e risorge creatura
provvista di nuovi sensi e di una grande forza d’intu-
ito. Quello che gli altri capiscono o sentono in forma
vaga e dubbia, per noi ¢ certezza, deve trasformarsi in

certezza °.

Megna, alla fine della sua lunga catena di licenziamenti, dopo
I'incontro con Jacobi, un uomo “flaccido e trasognato™, di origine
tzigana, intraprende I'arte dell’interpretazione dello Zodiaco. Inizial-
mente collaboratore di Jacobi, Megna decide di prendere il suo po-

%7 Iyj, p. 98.
268 Cfr. vi, p. 118.
20 Angelo Fiore, Diario d’'un vecchio, op. cit, p. 77.

Angelo Fiore, Il lavoratore, op. cit., p. 121.
71 Ibidem.
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sto a seguito della sua scomparsa improvvisa. Si trasferisce percio in
una nuova cittadina di provincia e sotto lo pseudonimo di Magnus,
intraprende la sua nuova professione. Fiore narra i consulti di Megna
tra la parodia e la compassione. Megna diviene un indovino, che puo
dispensare mezze veritd, mezze certezze, una forma di speranza, la
risoluzione di qualche arcano. Egli ha assunto adesso quel ruolo che
avrebbe voluto che qualcuno interpretasse per lui: “Quel Magnus
rendeva la vita facile e gradevole, perfino la vita trascorsa” pensava di
lui uno dei clienti. Magnus da I'idea, infatti, di prendersi cura delle
persone che ha di fronte, ridando speranza a chi ha perso fiducia in
sé stesso?’%. I consulti di Megna sono in realta delle truffe organizzate
con il concorso di un aiutante che raccoglie informazioni sulle per-
sone in lista per il consulto, eppure i clienti hanno I'impressione di
trarre da Magnus la consapevolezza di esistere: “Curioso, non sapevo
di esistere. Non ci badavo. Ma io vivo, e Magnus sa tutto di me”,
dice uno dei clienti.

Dopo aver praticato la magia e la divinazione Megna perd comin-
cia a fare I'informatore della polizia. La relazione tra queste due at-
tivita, all'apparenza incoerenti, ¢ il desiderio di Megna di aderire ad
un’‘autoritd, ad una giustizia ordinatrice, ad uno stabile fondamento,
ad un potere cui affidare la propria sicurezza e la propria azione.

Anche nel romanzo Lincarico, Fiore mette il protagonista a con-
fronto con un religioso: Martino. Giovanni Salfi, mosso da diffiden-
za e speranza, chiede a Martino di essere accolto in monastero. Mar-
tino rifiuta sostenendo che Giovanni non abbia la vocazione, ma
questi ¢ sconvolto dal rifiuto di Martino e pensa costantemente “a
quella vita da cui era escluso”™’. Se Giovanni ¢ scacciato dal mondo
dei Pravata ed anche da quello di Martino, che ne sara della sua esi-
stenza? Egli si chiede: “Per conto di chi vivrd?”¥4. Martino per po-

272 Cfr. ivi, p. 130.
23 Angelo Fiore, Lincarico, op. cit., p. 105.
74 Ini, p. 131.
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ter prendere seriamente in considerazione la richiesta di Giovanni,
chiede a quest’'ultimo una prova di volonta, spingendolo a compiere
qualche atto di vita proprio nell’'ufficio da cui Salfi temeva di essere
licenziato, ma Giovanni si abbandona invece a “strani scherzi” con
Anna, la bambina dei Pravatd?”®. Lambiguita dei suoi giochi osceni
con Anna divengono attestato di esistenza autonoma, un saggio del
proprio consistere; I'unica certezza e 'unica fede a cui egli si concede
¢ il male piti bieco, capace nonostante tutto, di suscitare in lui qual-
cosa, una sensazione.

Non c’era pentimento o dolore; come, del resto, nes-
sun piacere, o intenzione di volerlo sentire. “Non perce-
pisco né sento, ma vivo’. Ma Cera il senso della fine: la

fine della sua interiorita, della sua forza morale?”®.

Questo male, che ¢ tentativo di accedere al senso, ¢ reso emble-
maticamente da un aneddoto sui gatti raccontato da Salfi; le gatte,
egli sostiene, gridano durante il coito perché I'organo maschile ¢
rugoso. La sessualita ¢ associata al dolore, alla burla, essa ¢ un “attrito
doloroso” cui 'uomo si slancia con violenza, non come aderendo ad
una forza creativa, ma di annientamento. La gatta cerca quel dolore
come 'uvomo cerca 'atto violento e malvagio per sentire sé stesso.
Cosi, tra violenza e burla, la vita se ne va.

In una gravezza abulica Salfi sospira di essere accolto da Martino,
che egli un po’ odia e un po’ ammira, ma che per lui rappresenta
I'agognato abbraccio di Dio. Martino pero ad un certo punto si dile-
gua, i frati della chiesa di San Paolo sostengono sia ammalato. Salfy,
alla notizia, prova il desiderio di svanire nel nulla.

Ancora una volta la meta si fa sfuggente. Cuomo ¢ solo con sé

stesso o col nulla. Rodolfo, figlio di Pravata, dice di Salfi:

75 Di, p. 138.
76 Ii, p. 130.
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Non esce dal suo io: il suo animo si estende e allarga
da per tutto; e si frappone tra lui e le cose, tra lui e gli
altri. [...] quando cerca la realtd, ritrova se stesso, o tro-

va il nulla?”’.

Salfi, secondo Rodolfo, ¢ il “negatore del male”. Egli ¢ colui che
nella vita reale riesce a vedere solo cid che ¢ misero e depravato. Egli
¢ un esiliato, un disadattato, che “respinto dagli uomini, fa di tutto
perché Dio lo accolga; ma anche Dio lo ricusa”®. Il male compiuto
da Salfi ¢ rinnegato da Martino, cosi per Giovanni non ¢ possibile
alcuna redenzione*”. Il suo gesto di liberta, lo annienta. Luomo
“quando ¢ libero, sprofonda nel nulla”*®.

Ancora una volta, in questo romanzo, Fiore rappresenta la so-
litudine dell'uomo abbandonato alla propria liberta, che si risolve
nell’abiezione piti nera. In questa consapevolezza, I'ultima possibilita
per 'uvomo ¢ la magia. Rodolfo, ex seminarista, che ha ripudiato
i frati, incontrando un suo ex compagno di seminario, scopre che
questi si sta dirigendo ad un congresso di maghi, perché si occupa
ora di illusionismo, teosofia, chiromanzia, ecc. Rodolfo lo segue e
d’improvviso prova “una specie d’invidia”**' per la familiarita con le
cose soprasensibili che vede nel presidente del congresso. Tra fascino
dell'occulto e furberia, tra aspirazione all’alto e azione perversa, si
concludono le pagine dell’/ncarico, con Rodolfo che uccide Salfi, la
cui morte si ferma tra la diceria e la fantasticheria, anche qui senza
certezza.

Non c’¢ stacco tra la vita di Attilio Forra, arrovellata dalle voci
della compagnia teatrale, tra quella di Paolo Megna, conclusasi tra
i consulti magici e le soffiate alla polizia, e quella di Salfi ucciso da

77 Ivi, p. 145.

78 Ivi, pp. 159-160.
70 Cfr. ivi, p. 177.
20 i, p. 176.

B i, p. 182.
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un ex seminarista affascinato dall’occulto. Le loro vite si concludono
come spettacoli tragicomici, tra burla e tedio, tra riso amaro e tragica
consapevolezza del nulla.

Né la volonta di carriera spirituale, né la magia, né il rifugio in
monastero concedono all’'uomo uno scampo evolutivo, una possi-
bilita di innalzarsi oltre sé, con un sorriso che non sia burla, ma
abbraccio. Sull’evoluzione vince I'inerzia.

La carriera spirituale non ¢ nemmeno cominciata. Lassoluto ¢ ri-
masto estraneo, all’'uomo ¢ rimasta solo 'amarezza di aver presentito
una promessa di bene disattesa.

Conclusioni

Alla fine del percorso compiuto sui romanzi di Angelo Fiore con
I'intento di svolgere un’indagine sul suo rapporto tra creazione, azio-
ne e male, si sono trovati indizi molteplici di come la sua arte abbia
portato all'attenzione della contemporaneita un “nichilismo buffo-
nesco’: una propensione alla guitteria nullificatrice, una clownerie
metafisica che nella ruminazione mentale dei personaggi, nella cavil-
leria continuata, nella stasi della memoria, nella mancanza di emo-
zioni positive, ha i propri elementi di peculiaritd. Cuomo rappresen-
tato da Fiore, travagliato dalla ricerca di un modello, ¢ condotto dal
proprio desiderio metafisico a dinamiche idolatriche, che lo portano
al rancore, al grugnito disperante, all'invidia seminatrice di rovina.

Si legge nel Diario d’un vecchio: “[...] sbaglio tutto quello che
faccio; non ho categorie morali né spirituali; o meglio, nessuna mi
basta o si adatta”. Orfano di un creatore capace di accoglierlo e
indirizzarne I'azione, 'uomo plasmato dalla penna di Fiore, si trova
malato di inerzia, cosi che I'unica sua forma di liberta si gioca nella
mente che indaga fino allo spasimo o nell’atto malvagio che mostra
I'indistinguibilita di male e bene, e dunque afferma I'inconsistenza
ultima della vita.

282 Angelo Fiore, Diario d'un vecchio, op. cit., p. 82.
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Spesso languenti, anfananti, rantolanti, i personaggi cui Fiore da
forma sono caratterizzati da un’inerzia che ne ha estinto ogni spinta
vitale. Essi hanno perso il gusto del vivere e per questo dissezionano
il reale, lambiccandosi il cervello senza trovare uno spiraglio contro
la solitudine, né un varco possibile per la Grazia che affranchi dallo
sforzo volontaristico del vivere.

Essi hanno sostituito 'immaginazione, come ben sottolineato da
Antonio Di Grado, al senso del reale’®; da qui la mente che si con-
torce, che affonda nelle teorizzazioni, che si affanna a trovare I'azione
risolutiva del proprio dramma umano, I'azione che serva ad avverare
il vaticinio della propria immagine di felicita, con il solo risultato
della precarieta, dell’ira, della rabbia sorda; con il triste epilogo del
crimine. Se all'inizio del loro percorso i personaggi sono dotati di
un grande potenziale di vita, alla fine invece vengono colpiti da una
malattia morale che li sottopone alle forze del maligno, trasforman-
doli in esseri senza memoria e dunque senza passato e senza futuro.

Se per Teilhard de Chardin esiste un punto omega, centro gravi-
tazionale cui tutto ¢ indirizzato verso perfezioni sempre maggiori,
punto di massima evoluzione del cosmo, sia in senso biologico che
spirituale e verso cui tutto il cosmo procede secondo stadi di vita
sempre piu perfetti, per Angelo Fiore questa verticalitd di movimen-
to non sussiste, egli descrive infatti la traiettoria dell’azione umana
(e cosmica) come una pura orizzontalita, come pura estensione im-
manente.

Luomo di conseguenza ¢ condannato alla stasi e non a procedere
verso un'evoluzione, pur conservando la speranza di un evento me-
tafisico salvifico.

Disattesa pero presto tale speranza, all’'uomo rimane solamente
I'abisso del fallimento. I corpi deformi, fuori proporzione, gli esseri
zoppicanti, le zampe caprine, di cui Fiore riempie i suoi romanzi,

2 Antonio Di Grado, Angelo Fiore commediante e martire in id. La lotta con langelo. Gli
scrittori e le fedi, Liguori Editore, 2002.
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danno all'uomo, essere raziocinante, 'apparenza di un animale, di
uno scherzo del cosmo, di un essere contradditorio, buffonesco, co-
mico e grottesco, espressione perfetta dell’'ambivalenza della realta
che ¢ slancio e bassezza, bene e male, ricerca della verita e scoperta
della menzogna.

Il mondo descritto da Fiore ¢ un universo alienato, in cui gli uo-
mini agiscono per automatismi, senza che sia loro concessa una pro-
gressione spirituale. Fiore scrive non nell’assenza di Dio, ma nell'im-
possibilita di trarre da esso giovamento, conforto, amore. Perché la
veduta di Dio “¢ fredda, dura, angolosa™*. Per questo I'uomo cerca
di costruire alternative di senso, strade che rispondano al bisogno di
Dio.

Se all'uomo ¢ negata la “trascendenza’, ecco che 'universo buro-
cratico, quale gerarchia di controllo e ordine, si propone come culto
e liturgia, mimando la sottomissione ad una volonta superiore all’io;
ma la burocrazia, nella menzogna del proprio apparato, condanna
I'uomo al culto della forma per la forma, della procedura e non del
fine, del come e non del perché*.

Stritolato dai meccanismi burocratici che annientano lo spazio
e il tempo, 'uomo progetta carriere spirituali che presto si rivelano
inconcludenti.

Protagonisti di un fallimento gnoseologico e ontologico, i per-
sonaggi rappresentati da Fiore si incamminano in una lunga discesa
verticale; preso atto dell'impossibilita di una evoluzione, la vita di-
viene presto un controcanto della creazione che si sostanzia nel male
e nell’assedio spirituale.

Lanima, crocicchio esposto ad ogni vento, viene dominata da
visioni, voci, possessioni, istinti; perduta in un meccanismo sem-
pre uguale a se stesso, geometrico nella propria prevedibilita, eppure

2% Angelo Fiore, Diario d’'un vecchio, op. cit., p. 109.
25 Cfr. Gianluca Cuozzo, Castelli di carta. Kafka e la filosofia della burocrazia, op. cit., p.
85.
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espressione di grovigli e brutture informi, la psiche dei personaggi
romanzeschi di Fiore si indirizza verso strade che possano contenere
Porrore: la vocazione religiosa (senza fede) e la magia. Ma in nessuna
di queste trova riposo. Come malie lusinghevoli, tali strade non con-
ducono che alla schiaviti o al deragliamento.

La vocazione claustrale ¢ 'extrema ratio, I'unica possibilita di con-
vergenza verso uno scopo, sebbene perseguito senza fede. Se il Dio
burocratico ¢ un Dio falso eppure presente, quello del monastero ¢
un Dio che si nega, che non si sottomette alla richiesta d’amicizia
che 'vomo gli fa. Cosi, per familiarizzare con le realta soprasensibili,
non rimane che la magia ciarlatanesca.

Fiore ha effigiato I'afflato metafisico di un secolo, ma anche la sua
sconfitta; egli ha rappresentato 'uomo, assetato di calore deificante,
nel rovello delle possibilita offerte dalla liberta, vittima del desiderio
metafisico di evoluzione, presto svaporato in inerzia e in caligine
cerebrale. Il canto di Fiore ¢ unelegia asperrima, il suo genio con-
siste nell’essere riuscito a scandagliare i recessi dell’animo umano,
fondando una religiosita contemporanea, che problematizza la crea-
zione e la possibilita stessa di un giudizio sulla vita. Egli ha condotto
il lettore in un viaggio affascinante alla ricerca di una letizia dotata di
fondamento, avendo come movente ineludibile il desiderio di trova-
re risposta alla domanda metafisica che echeggia di secolo in secolo:
“Tu mi ami?”.
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