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RICORDO DI ANGELO FIORE 

 

 

Nulla ricordo di mio zio Angelo Fiore sintanto che visse, in un 

vecchio e malandato palazzo del XIX° secolo, con i propri anziani 

genitori, i miei nonni materni Gaetano Fiore e Marianna Conforto: 

ciò potrebbe ragionevolmente essere attribuito alla mia tenera età, 

essendo ancora una bambina quando entrambi i nonni morirono nei 

primi mesi del 1965. 

In realtà, la vera ragione di tale assenza di ricordi, va ravvisata in una  

ragione semplice, pur se non facile da credere, ossia nel non aver 

avuto modo di conoscere Angelo Fiore in quei lontani anni, a cagione 

di una sorta di “invisibilità”  che lo caratterizzava, giacchè, quando si 

trovava in quella casa, trascorreva le giornate rinchiuso in una stanza, 

dalla quale (secondo mia madre) usciva a volte solo per i pasti  e – 

come la nonna imponeva -   non doveva venir disturbato. 
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Rimasto solo dopo la morte dei nonni, era poi venuto ad abitare 

(dopo non poche insistenze da parte dei miei genitori) prima al piano 

terra dell’edificio e poi nell’appartamento confinante con il nostro: 

l’apertura di una porticina in ferro che separava i rispettivi terrazzini, 

consentiva la comunicazione fra i due immobili. 

Da quel momento, “zio Angelo” divenne per me una persona in carne 

ed ossa e la sua vita inevitabilmente si intrecciò con la mia. 

La sua era una figura alta e robusta, munita di un naso importante; 

egli amava vestire in modo classico: da “gentleman inglese”, 

portando sempre il cappello e, spesso, anche l’ombrello: son certa 

che anche fisicamente non passasse inosservato. 

Non poteva definirsi persona incline al riso o alle facili facezie, né 

era tipo da esteriori manifestazioni di simpatia o affetto: con noi due 

nipoti non andò mai al di là di un frettoloso bacio sulla sommità della 

fronte all’attaccatura dei capelli, ed in momenti di particolare buon 

umore, si spingeva ad una sorta di curioso “buffetto” sulla sommità 

del capo, facendo schioccare pollice e medio fra loro. 

Era però un buon mangiatore, amante di una cucina semplice e 

tradizionale e dei dolci tipici siciliani. 

Al contrario di quanto potesse apparire, amava parlare ed anche 

scherzare, se pur nel suo particolarissimo modo senza riso ed intriso 

di ironia ai limiti del sarcasmo: durante i pranzi domenicali o festivi, 
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discorreva senza posa, rammentando con mamma episodi della 

giovinezza, evocando ricordi di Novara di Sicilia (il paese nativo 

della madre al  quale si legavano credo i suoi unici ricordi veramente 

felici), raccontando di alcuni fra i pochi amici. 

Spesso parlava della scuola ove insegnava come professore di lingua 

inglese. 

Son certa che i molti suoi studenti abbiano trovato assai singolare 

quel burbero insegnante che, lungi dall’indottrinarli sull’inglese 

commerciale, parlava loro di storia e letteratura inglese, ma anche di 

filosofia e di molto altro ancora. 

Mio zio volle andare in pensione anticipatamente, non riuscendo a 

tollerare il clima che si era venuto a creare negli ambienti scolastici 

in quegli anni di inizio della contestazione giovanile con i primi 

scioperi e le assemblee studentesche: la sua avversione però non fu  

quasi mai estesa ai ragazzi, ma piuttosto ai presidi e ad alcuni 

colleghi, i quali - secondo il suo giudizio - si erano schierati con gli 

studenti non per sincera convinzione, bensì nel fallace tentativo di 

sembrare al passo coi tempi e pronti a assecondare le nuove istanze 

sociali, politiche, culturali. 

In realtà, tale comportamento - secondo zio - era dettato unicamente 

dalla paura di essere a loro volta contestati e messi al bando. 
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Ricordo la sua amarezza quanto raccontava di colleghi che si 

introducevano nella sua aula, interrompendolo mentre faceva lezione, 

senza neppure bussare e chiedere scusa, per annunciare qualche 

assemblea, o delle arringhe dei predetti volte a sostenere il “sei 

politico” . 

O ancora di quelli che lo compativano, quando non lo 

rimproveravano – in specie i presidi - perché si ostinava a non 

accettare i tempi nuovi e le “esigenze” dei giovani, continuando 

invece a credere che a scuola si andasse per apprendere con profitto 

non solo le materie insegnate, ma possibilmente la via per diventare 

soggetti pensanti e liberi. 

Ricordo il suo disprezzo per l’ipocrisia e, quel che definiva, il 

“fariseismo” che sovente affliggevano gli ambienti di lavoro, dove 

chi vuol fare carriera o anche solo non avere noie, deve essere servile 

verso i capi, intrattenere i rapporti solo con le “persone giuste” e non 

mostrare mai autonomia di giudizio o libertà dai condizionamenti; 

dove i capi sono spesso “forti con i deboli e deboli con i forti”. 

Ma zio parlava anche di politica, di storia (specie della Gran 

Bretagna che tanto amava e che non aveva mai visto), delle migliaia 

di libri che aveva letto, di cinema del quale era appassionato, delle 

persone conosciute in occasione dei premi letterari vinti, di altri 

scrittori come Sciascia o Tomasi di Lampedusa, incontrati di persona. 
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Era anche generoso (a me e a mia sorella regalava ogni mese una 

piccola somma, contento che io la impiegassi per acquistare libri) e 

non mancava mai di ricambiare favori e gentilezze ricevute.   

 Pur col suo singolare carattere aspro e difficile, si dimostrava capace 

di apprezzare anche persone da lui estremamente diverse per cultura 

ed estrazione sociale: una di queste fu un’anziana popolana del 

quartiere, incaricata da mamma di occuparsi delle pulizie 

dell’appartamento ove viveva zio. 

La predetta soprannominata “Donna Giovanna” era una vecchia 

ossuta e curva con il volto scavato da migliaia di rughe scolpite da 

anni di pesanti fatiche e privazioni, costretta a lavorare anche in tarda 

età: priva di studi, era però ricca di esperienza di vita e di una sorta di 

ingegno misto di astuzia popolana e vivacità mentale, con una vena 

di ironia inconsapevole. 

Fra i due nacque un rapporto fatto di rispetto reciproco che, oso 

pensare, si avvicinò all’affetto: discutevano fra loro e si 

comprendevano a vicenda, l’uno non ebbe mai a parlar male 

dell’altra e viceversa. 

Quando Donna Giovanna non potè più recarsi da zio, perché ormai 

troppo malata, sono convinta che fu da questi sinceramente 

rimpianta. 
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Grande rispetto ebbe poi per i gatti,  unici animali da lui apprezzati 

perché ritenuti fieri, indipendenti e nobili. 

Dopo anni vissuti accanto a noi, improvvisamente, decise di non 

poter più sopportare i rumori provenienti dalle case vicine (vi erano 

infatti diversi ragazzi che ascoltavano musica a volume alto o che 

chiacchieravano fra loro dalle finestre e dai terrazzini) e che avrebbe 

lasciato l’appartamento per andare in qualche casa di riposo. 

Ciò fu causa di enorme dolore per mia madre che non poteva darsi 

pace al pensiero che il fratello volontariamente abbandonasse 

l’appartamento vicino e andasse a rinchiudersi in luoghi dove le 

persone realmente anziane non sarebbero mai andate 

spontaneamente: ricordo che cercò invano di farlo desistere, ma alla 

alla fine non le restò che tentare di consolarsi, sostenendo che tale 

idea di zio fosse dettata dall’intento di cercare nuovi argomenti di cui 

scrivere. 

Iniziò così un assurdo peregrinare da una casa di riposo ad un’altra, 

dalla più elegante alla più squallida, da quella cittadina a quella di 

paese, senza mai trovare pace o una sistemazione definitiva. 

Alla fine decise di andare a vivere all’Hotel Centrale: ma dover 

pagare una camera di albergo e pranzare almeno una volta al giorno 

al ristorante, con la sua modesta pensione, lo rese quasi povero e lo 
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costrinse a rinunziare persino all’acquisto dei quotidiani e ad andare 

al cinema.                     

Angelo Fiore era stato un bambino esageratamente sensibile e di 

intelligenza non comune, dedito troppo presto a letture non adatte 

alla sua età, senza la sana comunanza con altri ragazzi, costretto a 

respirare la pesante aria familiare generata dai due genitori la cui 

unione era stata combinata dai reciproci parenti e che si detestarono 

sino alla fine; da adulto era vissuto per anni rintanato in una stanza, 

imparando da solo sette lingue straniere (compreso il russo), 

scrivendo, leggendo ma anche preda di visioni morbose e 

allucinazioni. 

Uomo estremamente colto e geniale, ma introverso, spigoloso, 

difficile, amaro, pessimista. 

Un giorno, mia nonna paterna gli si rivolse chiedendogli: “perché 

Professore, Lei così colto ed intelligente, ha questo complesso di 

inferiorità? 

A tutti i presenti la frase sembrò un’eresia: in realtà, nonna aveva 

colto nel segno. 

Non già perché Angelo Fiore fosse inconsapevole delle proprie doti 

intellettuali tutt’altro che comuni, della vastità delle proprie 

conoscenze letterarie, filosofiche, teologiche, storiche, della 

grandezza della propria scrittura, bensì piuttosto perché, ciò che lo 
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rendeva speciale, ne cagionava - di contro - il senso di estraneità dal 

vivere e pensare comune, l’incapacità di compiere le “cose pratiche” 

che tutti sapevano fare, di accettare la banalità dei sogni e desideri 

degli altri, ma anche l’impossibilità di essere a sua volta accettato e 

riconosciuto. 

Tale straneità non potè che crescere  quando i suoi libri - pur avendo 

grandi apprezzamenti da parte di diversi critici letterari  ed aver vinto 

importanti premi - non ebbero successo di pubblico: Angelo Fiore si 

confermò nella convinzione di essere un incompreso; nonostante la 

disillusione non abdicò mai alle proprie convinzioni, rifiutando 

ostinatamente di farsi pubblicità partecipando a convegni e riunioni 

mondane, concedendo interviste, benchè avesse invano tentato di 

convincerlo anche un critico che gli fu particolarmente affezionato, 

Geno Pampaloni.               

 L’amarezza per non essere divenuto uno scrittore popolare divenne 

sempre più forte con il passare degli anni, accrescendo questo senso 

di straneità ed esclusione da sempre provato nei confronti della 

società e del consesso dei suoi simili, instillandogli vieppiù la 

convinzione di essere un fallito ed un perdente, provocando il dolore 

di aver invano vissuto e creato. 

Negli ultimi tempi smise definitivamente di parlare dei propri libri e 

della loro sorte, ormai certo dell’inutilità di ciò. 
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Un detto afferma che si nasce e si muore da soli. 

Personalmente sono convinta che, nella vita, siamo sempre da soli 

anche nell’affrontare una scelta decisiva, una grave malattia, un 

dolore incolmabile, una colpa da espiare, una diversità da superare. 

Alcuni però sono più soli degli altri, perché non vedono e non 

sentono come gli altri, ma oltre, dove nessuno può seguirli. 

 

                                                                Emma de Giacomo             


