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semi-pentiti e dichiaranti, delle cui dichiarazioni la sola co-
sa che si capisce & che non si capisce niente, quando resta
purtroppo vero che, non sempre, chi grida di piu contro
la mafia sia davvero il meno implicato: come gia insegna-
va Pirandello nel suo romanzo I vecchi e i giovani (1913).
La citta d’'un sindaco contemporaneamente di piazza e di
governo, probabilmente il piit amato di sempre, che con
enfasi accoglie sul suo suolo le spoglie d'un condannato a
morte americano: per un gesto di alto valore simbolico, di
grande significato morale, ma che ¢ anche la spia di un’idea
della politica come mobilitazione permanente, d’una logica
amministrativa che pare, comunque, quella dell’emergenza.

Sara un caso che sia morta qui la madre di Giorgio Ca-
proni, il piti grande poeta metafisico del Novecento italia-
no? Ecco: «Il sole della mattina,/in me, che acuta spina./Al
carro tutto di vetro/perché anch’io andavo dietro?/Porta-
vano via Annina/(nel sole) quella mattina./Erano quattro
cavalli/(neri) senza sonagli./Annina con me a Palermo/di
notte era morta, e d’inverno./Fuori cera il temporale./Poi
comincio ad albeggiare». Se ci volgiamo a questa Palermo
invisibile, gli scrittori che ci servono di piu, per restituirla
all'altezza delle sue verita, sono stati, appunto, quelli metafi-
sici. Che non sono pochissimi: a cominciare dal pit grande
di tutti, e cioé Angelo Fiore. Quando, sul finire degli anni
Ottanta, collaborando al Dizionario biografico degli italiani
della Treccani, chiesi d'occuparmi di Angelo Fiore, scoprii
che nessuno lo aveva mai sentito nominare: fu il bravissimo
caporedattore d’allora, Giuseppe Pignatelli, a intervenire,
commissionandomene la voce. Fiore era morto a Palermo
il 15 novembre 1986, solo e dimenticato, in un albergo di
infimo ordine, dopo aver vagato di pensione in pensione,
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raccattando gli avanzi nella mensa dei poveri, con in dote
soltanto due vecchie valigie, dentro cui stipava ogni cosa,
compresi gli inediti, su cui ha lavorato con dedizione e pas-
sione Sergio Collura, cavandone almeno la pubblicazione
del doloroso, sconciato, eppur bellissimo Diario d’'un vec-
chio (1989). Ne rivivo gli ultimi straziati e paranoici anni
in uno struggente racconto in versi, ora incluso in Omini
(2011), dedicatogli da Nino De Vita, che gli fu vicino sino
all'ultimo. Lo stesso De Vita, poco prima che Fiore morisse,
s'interesso alla sua disperata sorte e, un giorno, ne parlo con
Sciascia: che era un uomo di infinita generosita e promise
d’interessarsene subito, cercando di capire se fosse possibile
fare ottenere a Fiore la Legge Bacchelli. Quando Fiore lo
seppe da De Vita, la sua risposta fu addirittura sprezzante:
non si € occupato di me quand’ero vivo - pii 0 meno dis-
se -, non lo faccia ora che sono morto. Questo era I'uomo:
col suo orgoglio smisurato, ma anche con la sua grande
dignita. Nato nel 1908, insegnante d’inglese con alle spalle
uno snervante precariato, Fiore aveva esordito nel 1963 con
un libro di racconti, Un caso di coscienza, apparso nella me-
morabile Lerici diretta da Mario Luzi e Romano Bilenchi,
per pubblicare poi con Vallecchi - grazie a un ostinato Geno
Pampaloni, il quale, nel Novecento monumentale di Cecchi
e Sapegno, gli assegna pil pagine che a Italo Calvino - tutti
i suoi abnormi e risentiti romanzi: da Il supplente (1964)
a Il lavoratore (1967), da L'incarico (1970) a Domanda di
prestito (1976), a eccezione dell’ultimo, L’erede del Beato
(1981), imposto a Rusconi, ancora una volta, da Pampalo-
ni, il quale, mi dicono (e chissa se & vero), abbia litigato in
quell’occasione coi funzionari dell’Adelphi che si rifiutarono
di inserirlo in quel catalogo. Un vero peccato: perché Fiore,



come del resto il nuorese e altrettanto isolato Salvatore Sat-
ta che invece vapprodo, sarebbe stato perfetto per quelle
edizioni e, come Satta, ne avrebbe ricavato sicuro successo
commerciale. E dico commerciale proprio perché, a Fiore,
il consenso critico, anche autorevolissimo, non ¢ mancato.
Non parlo solo dell’agguerrita pattuglia di critici siciliani,
che sul caso Fiore non si sono mai arresi, come Natale Te-
desco, che nel 1987, faceva ristampare Il supplente, da Pun-
gitopo di Gioiosa Marea, o come Antonio Di Grado che, nel
medesimo anno e con lo stesso editore, congeda la prima
e credo anche I'unica monografia dedicata allo scrittore,
restituendoci la fitta trama di citazioni filosofiche e teolo-
giche della sua opera, in specie gnostiche. Dico dei tanti e
autorevoli critici militanti continentali, da Enrico Falqui a
Carlo Bo, da Luigi Baldacci a Giacinto Spagnoletti ed Enzo
Siciliano, oltre, ovviamente, il gia citato Pampaloni. Eppero
oggi, se non fosse per la coraggiosa e generosa casa editrice
messinese, Mesogea, che ha iniziato a ristamparlo col soste-
gno di letterati come Silvio Perrella e filologi come Antonio
Pane, di Fiore non sapremmo piu nulla. E davvero curioso,
in anni di Neoavanguardia, che uno scrittore audacemente
sperimentale come Fiore, forse il solo insieme a Manganelli,
se ci si riferisce al Gruppo 63, né fatuo né velleitario, non
abbia avuto, in quegli ambienti, alcun riconoscimento.

La prima impressione che si trae dalla lettura d’un qual-
siasi suo libro, in cui lo scrittore centrifuga molto della sua
autobiografia, & quella d’aver subito una qualche violazio-
ne, d’esser stati in un certo qual modo costretti al contatto
repentino con un segreto quasi osceno della vita: di qui il
sentimento di sgradevolezza - quel sentimento che di solito
ci accompagna nella conoscenza coatta di aspetti tuttaltro
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che edificanti del nostro modo di stare al mondo - che ha
contribuito, credo, alla sfortuna sua e d’'un grandissimo
scrittore tragico come Federigo Tozzi. Nel suo primo libro
di racconti, in effetti, c’¢ gia tutto: vi s'affaccia una vasta folla
di uomini d’estrazione impiegatizia, meschini e inconclu-
denti, inizialmente paghi di una vita mediocre, che viene
improvvisamente sconvolta da un qualche fatto inatteso,
coincida esso con un licenziamento, con I'irruzione della
nevrosi, col vagheggiamento di una grandiosa idea di se
stessi. Come dimenticare, nel racconto I sordomuti, in un
caffé del centro che il protagonista frequenta in solitudine
per sfuggire il prossimo, quella «tribi» di sofferenti che,
sempre pil numerosa e concitata, facinorosa, li si riunisce
la domenica, palesandosi come la testimone pil autentica
della feroce e assurda condizione umana. Ma ¢é Il supplente la
vera opera-archetipo: ove si narra la «carriera spirituale» di
Attilio Forra, che ha accettato una supplenza in un piccolo
paese della provincia siciliana. Vissuto sempre nell’«attesa
di uno straordinario avvenimento metafisico», Attilio, con-
vinto d’essere il vicario di un essere supremo, avverte la
progressiva disgregazione del proprio io in un polimorfo e
delirante coro di voci che avverte come divine, tra realta e
allucinazione. E cio secondo una scrittura concitata e mag-
matica, sempre a un‘altezza di follia religiosa, che provocala
deflagrazione delle strutture narrative tradizionali: il dram-
ma del personaggio diventa cosi anche la dimostrazione
d’un astratto teorema speculativo. Un teorema speculativo,
aggiungo, fondato su una peculiare idea di Grazia, quella
che, improvvisamente, strappa un uomo senza qualita al de-
stino di diuturno servaggio che, sino a quel momento, divi-
deva con tutti gli altri. Una liberta, pero, solo apparente: ché




tale Grazia non riscatta mai, ma segnala, in un mondo senza
luce, I'irruzione della malattia, I'esperienza della nequizia e
del degrado. Nessuna sorpresa, allora, se il protagonista del
Lavoratore, fattosi frate, diventi poi losco confidente della
polizia. Nessuno scandalo se il Pietro dell’Erede del Beato,
destinato a raccogliere I’eredita di un antenato, mistico fon-
datore di una «Repubblica santa, finisca per dedicarsi allo
squallido commercio di armi trafugate dal padre durante
la guerra. Perché questo ¢ il punto: che la Grazia, il dono
elargito da Dio all’anima in ordine al suo eterno destino,
coincida qui con la dis-Grazia, come allontanamento de-
finitivo dalla buona sorte e, persino, dal soccorso e dalla
misericordia degli uomini. Siamo sull’'estrema soglia di una
sconsolata disperazione: che ¢ molto novecentesca. Fiore
ha avuto il solo torto, in Italia, di arrivarci troppo presto, e
forse da solo.

Dove sta, insomma, la grandezza di Fiore? Anche nel fat-
to d’aver guardato Palermo dal lato del ventre, dentro la sua
invisibile oscenita, che la rende pero cosi irrinunciabile e
unica come citta, quanto alle verita fondamentali della vi-
ta. Ma, come dicevo, non c’¢ solo Fiore tra i metafisici. Mi
piace ricordare qui un altro scrittore, e cioe Sergio Tosca-
no, che ci ha consegnato libri esili e singolarissimi, gia dal
titolo fortemente evocativi: Storie di questo mondo (1987),
Tramonto neutrale (1992), Tempo residuo a Palermo (1999)
e Il museo degli oggetti (2001). E in quest’ultimo lavoro che
Toscano mostra un puntiglio e un furore da positivista fuori
secolo: non si spiegherebbe altrimenti la passione, qui piu
volte professata, per l'ottocentesco Paolo Mantegazza, og-
gi vituperato per i suoi esperimenti sugli animali, nonché
fondatore, guarda un po’, d'un museo e d’un archivio per
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