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DOPO IL TRIONFO DEL “"GATTOPARDO” ESPLODE IN SICILIA UN NUOVO “CASO”
LETTERARIO

di MARIO FARINELLA

Un palermitano qualunque succede al
Principe Salina

A colloquio con Angelo Fiore, autore de "Il supplente”. E’' professore del
“Crispi”- Un personaggio nuovo nella letteratura siciliana: il borghese senza
qualita

Angelo Fiore, 57 anni, insegnante d’inglese all’istituto tecnico “Francesco Crispi” di
Palermo. In citta, passa inosservato, pochissimi lo conoscono: non intrattiene rapporti
con i suoi colleghi, non frequenta compagnie né ritrovi, non & iscritto ad alcun partito.
E’ scapolo e non ha amici, neppure uno. La mattina si reca a scuola, svolge la sua
lezione e via.. Riservato, ombroso, quasi sgusciante. All'Istituto lo chiamano
“I'estraneo” e anni fa corse il rischio di venir destituito dall'insegnamento a causa di
certe sue impennate al cospetto di un preside che lo riteneva uomo senza qualita.

Preside e professori sobbalzeranno certamente, ora - e gia ne pregustiamo la
sbalordita meraviglia - nell’apprendere per la prima volta, attraverso questo giornale
, che hanno avuto a che fare con uno scrittore, forse con un grande scrittore.

Di Angelo Fiore, anche noi ignhoravamo quasi tutto fino a pochi giorni addietro
(un suo libro di racconti pubblicato I'anno scorso € passato inosservato). Siamo riusciti
a rintracciarlo, meglio, a scoprirlo nella sua abitazione, sulla scorta di una sobria
notizia biografica stampata nel risvolto di copertina del suo romanzo, “Il supplente”,
pubblicato da Vallecchi e da qualche settimana messo in circolazione.

Non ha telefono, cosicché la nostra, pit che una visita, & stata una irruzione,
trasformatasi addirittura in invasione con il sopravvenire del fotografo armato di
macchina a tracolla e brandente lo scintillante padellino per il flash: tramestio,
spostamento di sedie, perentorie richieste di cambiar posa e atteggiamento;
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preoccupazione, angoscia, anzi, del professore sorpreso con la barba lunga d’un
giorno, con gli abiti, i gesti, i pensieri d’ogni giorno.

Abita in una vecchia casa - traversa di corso Olivuzza - rimbombante, a tutte
le ore, del vociare che proviene dal vicino mercato, impregnata di tutti gli odori.

Sul portone scorticato, neanche una targhetta. “"Bisogna bussare tre volte”,
dice il barbiere che ha la sua stessa bottega li accanto. Il battente € arrugginito, i
colpii rimbombano, ed eccoci in un vasto androne profondo ed umido; viscida anche la
scaletta che inerpica a sinistra, sporchi e gonfi di umidita i muri. Una vecchia e curva
signora € ad attendere al sommo della scala, sulla soglia dell’appartamento. “C’e il
professore?”

-“Mio figlio e fuori. E’ andato per la spesa, ma torna subito”. E cosi dicendo, ci
accompagna nel salotto: una “sala da ricevere” come ne resistono ancora in qualche
cittadina di provincia, nelle case di certa borghesia avviate a decadimento totale. E’
foderata da una smorta carta da parato a strisce verticali, segnate piu dall’'unto che
dal calore; foderati da una stoffa biancastra anche il canapé e le due informi poltrone.
Vi troneggia un mobile-monumento, di stile indefinibile, sormontato da un putto
abbrancicato ad uno scudo. Appoggiato al muro, un piccolo scaffale di legno nero
stracarico di libri squinternati; appeso alla parete di centro uno sbiadito ingrandimento
fotografico, un gruppo di famiglia, certo. Un tavolinetto di anguste dimensioni, da
scolaro, completa I'arredamento: € su questo breve ripiano (lo apprenderemo piu
tardi) che il professore corregge i compiti dei suoi alunni e scrive i suoi libri.

Qui non altrove, in questa penombra da veglia funebre, tra queste antiche
suppellettili di pessimo gusto, potevano essere pensate - lo si comprende subito - le
aberranti fantasie di Attilio Forra — I'angosciato supplente del libro — eroe allucinato di
un’epopea squallida e grandiosa quale e quella di vivere, del pensare, del sentirsi ad
un tempo attore e vittima di una societa che va allo sfacelo.

Cio che stupisce, pero, € come da questa atmosfera immobile e chiusa, siano
potute uscire pagine di una modernita cosi abbagliante e di taglio talmente perfetto da
far correre subito il pensiero ora a Cekov ora a Tozzi, ma piu insistentemente a Kafka.
Al Kafka delle "Metamorfosi”, in particolare.

Perché, appunto . lo diciamo affidandoci unicamente al nostro fiuto di semplice
lettore — di un Kafka siciliano si tratta. Meno conscio, forse, meno inesorabile dello
scrittore cecoslovacco, ma altrettanto portato all’allegoria alla logica dell’assurdo, alla
funzione magica della parola.

Di siciliano nell’'opera di Angelo Fiore, c’é soltanto il sottosuolo, il rovello di certi
suoi filosofemi, una confusa aspirazione alla giustizia, certe esplosioni di motivi
metafisici, |'esasperato senso dell’isolamento.
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Un piccolo paese siciliano, negli anni dellimmediato dopoguerra, e una citta mai
nominata, ma facilmente identificabile con Palermo (la Palermo degli intrighi
assessoriali, della mediocrita politica, di certa borghesia sbandata e inerte), sono i
luoghi che fanno da sfondo all’intima, singolare avventura del “supplente” Attilio
Forra.

E’ in questi, un impiegato quarantenne, il quale ad un certo momento, avverte che
nella sua grigia esistenza sta per sbocciare I'ansia di una grande attesa: |'attesa di un
messaggio. Per meglio predisporsi all'annuncio, decide di abbandonare il modesto
impiego e di darsi all'insegnamento. E, cosi, con I'attesa comincia la nuova
esperienza: la scuola, i colleghi, la gente del posto - possidenti, agricoltori, maestri,
poveracci, notabili — le lunghe discussione al circolo sul prezzo del grano, sulle
occupazioni delle terre, sull’esistenza di Dio e sulla validita delle filosofie. Anche i
brividi sessuali e i pensieri erotici fanno parte dell’attesa che, pero, si svilisce a
contatto della meschina vita paesana.

Ma ¢ in citta, dove, dopo qualche tempo, il supplente viene trasferito, che
I'aspettativa si fa pilt spasmodica, mentre i suoi pensieri, i suoi desideri assumono
proporzioni mostruose. Tragico e grottesco, realta e allucinazione, sesso e teologia,
Sant’Agostino e Kierkegaard finiscono con I'aggrumarsi in un‘angoscia, in una
prostrazione senza via d’uscita.

Questo il libro di Fiore, colto nella sua piu superficiale esteriorita.

Abbiamo la convinzione di trovarci, a pochi anni dal trionfo del “"Gattopardo”, di
fronte ad un nuovo clamoroso caso letterario che esplode dalla Sicilia: un palermitano
qualunque succede al principe Salina.

Ma, eccovi, ora l'autore.

E’ entrato nella “sala da ricevere” quasi di soppiatto, titubante. Non riesce ad
immaginare perché siamo venuti a cercarlo. Questioni di scuola, lezioni private, pensa
forse, scrutandoci con occhi curiosi mobilissimi. E” alto, di grande mole, scuro di
carnagione; i suoi capelli sono duri e quasi tutti neri. Non c’e niente in lui che denoti il
docente, lo scrittore o, piu genericamente, l'intellettuale. Lo diresti, piuttosto, uomo di
campagna, fattore, piccolo proprietario.

“Lei ha scritto un libro...”Il supplente....”
“Si, I’ho scritto... Ma, prego, s’accomodi...”

Ora c’é imbarazzo e sgomento nei suoi modi, si gira per la stanza in maniera che vuol
essere cerimoniosa, ma & semplicemente goffa.



Seduti uno di fronte all’altro, restiamo per alcuni istanti in silenzio, come a studiarci, a
misurarci. Ci vuol poco a capirlo: lui che cosi mirabilmente sa fare parlare i personaggi
del suo libro, non € abituato agli incontri, alle discussioni, al colloquio. Nella sua vita,
forse, non ha mai avuto un interlocutore. Le sue prime parole, infatti, anche cosi
mozze, cosi ritrose, hanno I'accento appassionato e quasi fraterno della confessione:

- Vivo solo, con i miei genitori, dice, quasi a giustificarsi; mia madre I’'ha vista,
mio padre e di la. Ha 94 anni. Nel loro attaccamento per me c’e tutta la gelosia che &
caratteristica dei vecchi. Amici non ne ho. Le sole persone che conosco sono quelle
dello ambiente scolastico, professori, presidi, bidelli, ragazzi... e non sono cordiali con
me, forse diffidano del mio carattere chiuso, a volte mordace. Non mi considerano dei
loro, eppure io tengo molto alla scuola, al mio mestiere di insegnante e vorrei che ci
fosse pilu correttezza tra rapporti, piu essenzialita nell'insegnamento e che i professori
potessero usufruire di maggiore autonomia e di piu alto prestigio. Credo che in questo
dipenda anche dal mio desiderio d onesta, di sincerita....

Parla con pacatezza. Nella sua voce non c’é rancore né risentimento. Il suo
grande corpo resta immobile, le mani grosse e tozze, incrociate sul ventre, non si
levano a tracciare neanche un gesto.

- Lei, diciamo, ha scritto un libro destinato, a nostro avviso, a destare interesse
e, probabilmente a segnare un punto fermo nella letteratura italiana di questo mezzo
secolo. Come mai si € deciso a mettere in carta, a lanciare il suo “messaggio” proprio
ora, a 57 anni?

Angelo Fiore, ci guarda, piu intimidito che lusingato: - Ma io scrivo ormai da
vent’anni, anche se non lo sa nessuno e seppure lo sapessero.... Allarga le braccia e la
sua pesante mole si curva ad aprire lo sportello inferiore del mobile-monumento:
Ecco, dice indicando un mucchio di grossi pacchi confezionati con carta di giornale,
sono tutti manoscritti... romanzi, racconti, fantasie... tutta una enorme biografia! Da
giovane ero impiegato al Genio Militare; I'ufficio fu poi sciolto in seguito
all'occupazione alleata e mi sono messo a insegnare lingue straniere nelle scuole. Ho
sempre avuto la mania di leggere, fin da ragazzo. Leggevo le opere dei maggiori
scrittori nelle lingue originali; anche la filosofia mi appassionava. Leggevo e scrivevo,
capivo pero che il mio italiano era pedestre. Ora credo di aver raggiunto uno stile
asciutto ed essenziale.

Lo sguardo si posa involontariamente sullo scaffaletto e chiediamo: - Sono
questi i suoi libri?



- Si, grammatiche, testi di scuola, libri di esercizi. Qualche altro ce ne ho
nell’altra stanza. Non ho mai posseduto gran che di libri. Ho letto sempre nelle
biblioteche.

- Quali sono gli scrittori che piu hanno influito sulla sua formazione?

- Tolstoi, Dostoevskij, Gide, Joyce forse, in minor misura Proust. E poi ci sono i
filosofi: Sant’Agostino in primo luogo e, soprattutto, la sua “Citta di Dio”. Non sono un
praticante, non so neanche se sono un credente, ma il problema religioso mi affascina
e mi e sempre presente. Nelle sue forme estreme. Mi hanno interessato, inoltre,
Schopenhauer, Bergson, Kierkegaard.

E’ strano e singolare il fatto che Angelo Fiore si fermi, nella sua elencazione, ai
classici, Con una punta di ben dissimulata malignita lo invitiamo quindi a pronunciarsi
sui contemporanei, ma ci rendiamo subito conto che le cronache e gli avvenimenti
letterari dei nostri giorni non entrano nel giro dei suoi interessi.

- Forse, per lei, sono poco convincenti gli scrittori di questi ultimi anni?

- Per carita, esclama. Ho letto Moravia; mi piace. Poi quell’altro... quel catanese
che ha scritto cosi bene sull’erotismo... come si chiama ?

- Brancati, vuol dire?

- Si ecco. E quell’altro ancora, di cui ogni tanto si sente parlare e poi silenzio... Di
Caltanissetta, mi pare che sia...

- Sciascia?
- Si bravo.
- Disprezza la cosiddetta avanguardia?

- Oh, no! Io non disprezzo gli scrittori. Non disprezzo nessuno. E’' che non ho
modo di sequirli, forse perché ho la vista debole e, poi, mi sento di una vecchiezza
straordinaria.

E’ I'ora del commiato, Il professore si alza e ci tende la mano.

- Come impiegato e come professore, dice, non ho raccolto che fallimenti. Lei
ora mi viene a dire che ho scritto un buon libro e che potrebbe essere il successo. Ben
venga il successo: potra farmi trovare quelle amicizie che non ho mai avuto e, forse,
chissa, potra accadere che la gente mi tratti meglio, con piu sincerita.

Sulla soglia salutandoci ancora una volta, proviamo la consolante sensazione che
Angelo Fiore abbia incontrato per la prima volta un amico e che noi abbiamo
conosciuto - raro avvenimento anche questo — un puro di cuore e un autentico
scrittore. Forse - lo ripetiamo - un grande scrittore
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