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ad Angelo Fiore e Leonardo Sciascia

1. D’avvocato Barna, dopo I’Armagnac, provo ad
attaccare il silenzio astioso del suo celebre amico.

- Certo, per essere strano, ¢ strano. Perd ¢ bravo!
Un po’ allucinato, ma bravo.

- Dovreste sentire cosa ne dice il segretario della
sua scuola - aggiunse Titone, con I'aria di chi ¢ sicuro
del fatto suo - a ogni busta paga ne fa una. Si calcola
pure le cinque lire.

Lo Scrittore, dall’alto del suo sgabello, non sembra-
va per nulla contrariato dalla discussione. Da qualche
tempo Barna perorava la causa di un tale insegnante
di inglese, non piu giovanissimo, che due signori di
Firenze, non privi di talento, avevano tentato - qual-
che anno prima - di far passare per lennesimo caso
letterario del dopoguerra. Lui il libro lo aveva letto.
Se lo era portato in campagna, d'estate, trovandogli
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posto dentro un articolato programma di letture. E ne
era rimasto colpito. Cosi colpito che agli amici aveva
detto di non essere riuscito ad andare oltre le prime
trenta pagine. Cosi turbato da montare contro quel
libro, a poco a poco, un rancore sordo, come lo pun-
zecchiasse una scomoda verita che non avrebbe voluto
sentirsi dire.

- Dovresti riprenderlo in mano - continua Barna.
Titone annuiva marziale.

Certo, bisognava di una rilettura quel romanzo. 11
modo stizzito di aggettivare, la sintassi estenuata, feb-
bricitante, spasmodica. Bisognava studiarselo per bene.

- Da un mio cliente, suo lontanissimo parente, mi ha
fatto sapere che vorrebbe conoscerti - aggiunse Barna.

Lo Scrittore non rispose. Continuava, come al so-
lito, a disegnare una lunga greca intrecciata sul bordo
del quotidiano pomeridiano che ha sempre in tasca.
Ripensava a quegli strani aggettivi che a lui non sa-
rebbero mai venuti in mente. Definire una donna
lanternuta, ad esempio: una zitella sulla quarantina,
magra, legnosa nei movimenti, alta pit: della media da
apparire insolita, glaciale e immusonita. In una sola
parola, lanternuta.

- Magari si trova il modo di incontrarci, qui o in un
altro posto - chiosd Titone.
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- E timido. Non avrebbe mai il coraggio di farsi

avanti da solo - concluse Barna.

Lo Scrittore, perd, non aveva intenzione di con-
cedere a quel tale alcuna possibilita. E non era solo
questione di aggettivi. Se avesse dovuto definirla con
una sola parola, e senza nessuna diplomatica conti-
nenza, avrebbe detto che la sua scrittura, quel modo di
raccontare, di prendere il mondo e lasciarlo implodere
nel letame, era indisponente. Lo faceva andare su tut-
te le furie. Il suo periodare aritmico e sporco era di per
sé una sgradevole epifania - I'ultima volta che l'aveva
visto, seduto ai tavolini di una gelateria sul lungoma-
re, gli aveva destato un’inspiegabile senso di lordura,
di volontaria trasandatezza. Una sola delle sue pagi-
ne bastava a rivelare 'inanita di ogni cosa. E cosi lo
sforzo quotidiano di rinvenire senso nel mondo, nella
storia, e di farne racconto - il significato stesso del
proprio sentirsi Scrittore - erano belli e serviti.

No, qualunque cosa ne pensassero Titone e Barna,
di quel tizio non voleva saperne nulla.

2. Rientro a casa fradicio come fosse gia estate. Si
ostinava ad andare a piedi, dal momento che gli auto-
bus stracolmi gli parevano un'anticipazione del suppli-
zio eterno - che di questo doveva trattarsi: immobilita
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forzata, gambe gonfie e un insopportabile tanfo di su-
dore altrui a far da padrone delle nostre narici.

Si spoglio, ammucchiando vestiti e biancheria
sudata in un angolo. Cera poca acqua, e non pote-
va sprecarla per un bagno ristoratore. Guardd con
risentimento la vasca di lamiera sottile nella quale
non riusciva nemmeno a distendere le gambe - do-
veva starci per forza seduto, come da bambino nella
tinozza di sua madre. Riempi il lavabo, scagliato ai
bordi. Grande e grosso com'era, le spugnature fredde
gli davano maggior sollievo della vaschetta. Sollievo
da tutto.

Indoss6 mutande e canottiera pulite e ando a se-
dersi dinanzi alla radio. Non riusciva ad ascoltarla
senza averla costantemente davanti agli occhi. Si fosse
spostato nella camera da letto o in bagno, gli sarebbe
sembrata la voce di un demone. Aveva bisogno di ve-
derselo sempre davanti quell’apparecchio incastonato
in fogli di finta radica, di tenerlo sotto controllo, per
non confondere la sua con altre voci. La ascoltava solo
di sera - musica classica - per rilassarsi. In giornate
calde e appiccicose come quella poi, quando nemme-
no l'acqua fredda sortiva refrigerio, la radio era 'unica
cosa che gli desse linfa. Anche perché, con quel che
guadagnava, non poteva permettersi altro.
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Certo, ogni tanto cera Antonia. Ma era una vec-
chia governante. Veniva a rimetterlo in ordine una o
due volte al mese. E senza bisogno di tante parole. Per
lui, pits che il resto, era un gran piacere guardarla men-
tre si rivestiva. Non cera da far paragoni con la fret-
ta silenziosa, meccanica, dell’atto. Stava ad osservarla
seduto nella poltrona dinanzi alla radio, sulla quale
era depositato il quanto. Andando via lei allungava la
mano. Ne sentiva ogni volta l'attrito leggero sulla ver-
nice disidratata. Chiudeva gli occhi e immaginava che
sarebbe tornata da li a poco con la sporta della spesa
traboccante. Fosse andata veramente cosi, sarebbe ri-
masto in silenzio per sempre.

Comincio ad armeggiare con la manopola della
sintonia. Trasmettevano Wagner quella sera, nel suo
programma preferito, e di valchirie non aveva alcuna
voglia. Prese ad ascoltare allora il fischio delle onde
medie, chiedendosi perché talvolta lo spaventasse -
con dei veri e propri spasmi alla bocca dello stomaco -
e altre volte gli fosse del tutto in differente. Non riusci
a spiegarselo, e penso che prima o poi ci avrebbe scrit-
to su qualcosa. Solo che, anche in quel caso - lo sapeva
bene - scrivendo del fischio delle onde medie o corte
avrebbe finito con lo scrivere di se stesso. Era inevita-
bile. Non poteva che scrivere della sua vita. E la vita la
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percepiva - non solo la sua - come il rumore della ra-
dio: un lungo fischio metallico, uno stridere insensato,
una tortura acustica dalla quale nessuna lontananza
lo avrebbe sottratto. Sapeva anche che scriverne non
gli avrebbe giovato. Non c¢ catarsi nella scrittura. Era
solo un modo per dare forma sferica alla sofferenza,
smussarle gli angoli e trasformarla in una micidiale
palla di piombo e di parole. Lillusione di un suicidio
ben architettato, mentre la macchina nascosta che fa
girare tutto, incurante, avrebbe continuato a stridere
fino alla sordita di ognuno. Di ogni cosa.

3. Un uomo non puo permettersi pit di due, al
massimo tre cazzate durante il corso della vita. Glielo
aveva ripetuto centinaia di volte suo zio, nella soffitta
piena di libri dove aveva cominciato ad amare la let-
tura. La letteratura. I libri, lodore stantio della carta
umidiccia, le illustrazioni, le copertine in marocchino
e le povere brossure. Erano stata la sua prima, pit au-
tentica, oasi di liberta. Dismesso il fez delle adunate
ufficiali, alle quali non si poteva sfuggire, era li che co-
minciava il mondo vero. Era li che un vecchio ufficiale
napoleonico, tornato a essere un semplice vignaiolo, si
permetteva di sbeffeggiare - svelandone facilmente I'i-
nanita, la stupidita - i prepotenti dellepoca sua. Era [,
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in quella soffitta piena di libri ancora intonsi, che ave-
va compreso fin da bambino che quelli di Pirandello
non erano mondi possibili, ma soltanto cid contro cui
lo scrittore di Girgenti, e lui stesso, sbattevano il naso
giorno dopo giorno. Le maschere, i riti, le menzogne:
era tutto in quel fez da conquistatore dell’Abissinia, in
quella carnevalata da ripetere sabato dopo sabato, la
chiave del mondo pirandelliano, la stessa che mandrie
di accademici avrebbero continuato a cercare inutil-
mente per mezzo secolo ancora. Una sola cosa gli sa-
rebbe rimasta per sempre oscura. Perché quella lettera
al duce subito dopo il delitto Matteotti? Un giorno
lo chiese a suo zio, che di Matteotti - incartato e na-
scosto sopra un armadio - conservava gelosamente un
ritratto fotografico.

Un uomo, due o tre cazzate durante il corso della
sua vita puo farle, fu la risposta.

Cosi, a dodici anni, sapeva gia con chiarezza che
'unica cosa ad interessargli seriamente era la scrittura.
Tirar via la maschera della storia, distinguere chiara-
mente una cosa dall’altra, smontare il magma colpe-
vole e incerto del mondo. Non si chiedeva mai come
ci sarebbe riuscito. Sapeva che I avrebbe fatto, e que-
sto gli dava una sicurezza e una lucidita forsennate.
Intanto leggeva. Leggeva tutto cio su cui riusciva a
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mettere le mani. A un certo punto, gia in piena ado-
lescenza, comincio a leggere anche cose proibite. II
piacere, a quel punto, ebbe un corpo caldo, vigoroso
come mai pil in seguito. Gli americani, che scoperta!
Quasi come i Russi.

Lo Scrittore ripensava spesso a quelle letture clan-
destine. La sensazione che leggere ¢ comunque stare
dalla parte della vita, della liberta, dell’intelligenza,
da allora non I'aveva piu abbandonato. E pur nel suo
riserbo, se cera qualcosa che, silenziosamente, amava
fare per le persone che stimava, o per cui era preso
da spontanea simpatia, era regalare loro qualche libro.
Quasi si trattasse di indicare una strada, accennare un
percorso, infondere una speranza.

Era per questo che non riusciva ad accogliere le
insistenze di Barna e Titone riguardo a quel talentuo-
so, ma indisponente, scrittore. Non avrebbe mai fatto
nulla contro, certo, ma non sentiva alcun bisogno di
fare qualcosa a favore, perché lo sentiva lontano da
tutto cid che per lui i libri, la letteratura, avevano si-
gnificato. Non oggetti inerti, ma congegni vivi, agenti,
dotati di una qualche misteriosa dimensione organica.

Era stato accorto quanta bastava pero - come era
suo costume - e tale avversione non era mai venuta
fuori in maniera palese. Nella primavera del ‘63, du-
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rante un concorso letterario di provincia per il quale
era stato chiamato in giuria, non si era opposto all'in-
dicazione di aggiudicare proprio a lui - e a dei raccon-
ti che schernivano il nulla - il premio. Ricordava con
esattezza la scena. Alto e corpulento, di una pingue-
dine emaciata, si era avvicinato a passi da orso - gli
occhi fissi a terra - al tavolo della giuria. I pubblico,
numeroso e attento come si trattasse di un vero even-
to, applaudiva. Da vicino il vestito blu appariva stinto
e fuori misura. Prese la targhetta, se la caccio in tasca
e poi farfuglio un ringraziamento poco chiaro, forse
poco sentito, a coloro che avevano letto e apprezza-
to i suoi racconti. Non incrociarono mai lo sguardo,
non scambiarono una parola. Terminata la cerimonia,
il vincitore diserto anche la cena in suo onore. Era
andato via senza che nessuno se ne accorgesse.

Certo, comprendeva le insistenze di Barna e Ti-
tone, il loro tornare, in maniera goffamente casuale,
a spingere per un incontro tra di loro, scrittori della
stessa cittd. Ma era proprio questo che lo infastidiva.
I suoi amici li vedevano - lui e quell’altro - alla pari,
incasellati nella stessa categoria. Le differenze, se clera-
no, erano soltanto questione di intensita. E lui questo
non poteva accettarlo. Non sapevano, Barna e Titone,
quanta fatica, quanta passione e quanta felicita ci fosse
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nel cercare le smagliature grandi e piccole del mon-
do e trovarvi un senso, il filo che permettesse di uscire
dal labirinto. E logos che vince su kaos scrivere. Per
quell’altro invece, a kaos non c’¢ alternativa, e le parole,
cupe e sgraziate, con cui lo raccontava, erano una dan-
za sciamanica, piena di terrore senza luce. Tra qualche
anno nessuno si sarebbe ricordato di quell'invasato.

4. A pensare che le chiamavano zampe di gallina
si sentiva avvampare. Quanta approssimazione nei
luoghi comuni, quanta incomprensione. Come po-
teva sfuggire la qualita primaria di quelle rughe at-
torno agli occhi? Di quelle piccole strade che si apri-
vano ogni qualvolta accennava a un sorriso? Erano
il punto di equilibrio di una bellezza che altrimenti
sarebbe rimasta celata a tutti. Gli era insopportabile,
nelle donne, la bellezza pura. Da quando era arrivata
lei, a inizio di anno scolastico, non aveva pill avuto
pace. Non riusciva nemmeno rifugiarsi nel mutismo
consueto. Erano i soli insegnanti di inglese in quella
scuola. Di tanto in tanto doveva cedere al dialogo. Lei
invece dialogava con tutti. Con tutti.

Come gli accadeva sempre con le nuove conoscen-
ze, cominciod presto a sognarla. Alla sua maniera. Voci
in una nebbia di volti che non avrebbe mai visto. Un
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mare di bianca smemoratezza che lo prendeva come
una vecchia cantilena. La giovane collega sarebbe
rimasta un pungolo inappagabile, lo sapeva. La sua
voce lo seguiva dovunque. Era a casa, pero, che di-
ventava tormento. Aveva costantemente 'impressione
di sentirla nella stanza accanto. Confabulava ammic-
cante con qualche altro collega. Canticchiava, sgua-
iata, come fosse occupata in faccende domestiche o
semplicemente lo chiamava per nome, trasformando
a poco a poco quelle tre sillabe in una cantilena senza
senso. Come tutte le cantilene.

A un certo punto capi che l'unica cosa da fare era
andarsene. Cambiare casa. Non era durato piu di un
anno in nessun posto, del resto. I primi mesi tutto
tunzionava in maniera normale, ma quando ricomin-
ciavano le voci, era finita.

Se voleva scrivere, doveva approfittare dei primi
tempi. Appena arrivato in una nuova casa, tutto, den-
tro la sua testa, aveva un ordine percorribile. Le parole
venivano fuori, una dopo l'altra, con rigore. Nessuna
voce lo disturbava. Le pagine prendevano forma senza
dolore.

Pur volendo, di tutto cid6 non ne avrebbe potuto
parlare con nessuno. Come spiegare le voci? E il bian-
co accecante dei sogni? Trovare scuse ai suoi continui
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traslochi era la pena piu grande che gli fosse toccata in
sorte. In compenso ogni nuovo trasloco portava con se
un piccolo dono. Arrivato in una nuova casa, riusciva
a leggere. Era capace di dormire solo tre ore per notte
e di leggere ininterrottamente per dodici ore. Pasti e
tunzioni corporali varie ne risultavano rallentati come
in letargo, mentre pile di libri, accumulati nei mesi
precedenti, furiosamente venivano rasi al suolo. I pri-
mi mesi in una nuova casa erano mesi senza voci e di
tante letture. Era il suo modo di conversare, di stare ad
ascoltare gli altri senza esserne ossessionato. Da anni
ormai, a ogni nuovo trasloco, tornava a leggere, prima
di ogni cosa, un libro del suo famoso concittadino, lo
Scrittore. Un libro che lo aveva incantato come pochi
altri: eresia e liberta, ad onta di tutto.

E a forza di rileggerlo di una cosa si era convin-
to: se scrivere € un sovrappiu di fiato, un riemergere
dall'apnea, uno strappare le radici, leggere ¢ comun-
que qualcosa di pit.

Gli capitava allora - durante tali periodiche rilet-
ture - di desiderare un incontro con quell’altro. E di
lui non lo incuriosivano certo solo i libri. Ammirava
pitt di ogni cosa la sua capacita di costruirsi, con cau-
tela ma con estrema fermezza, un pulpito dal quale
parlare alla nazione, o almeno a tutti coloro che aves-
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sero voglia e intelligenza per ascoltarlo. Non parlava
spesso pero, e quando lo faceva sembrava strapparsi
malvolentieri a un silenzio ben pit appagante. I suoi
corsivi, su alcuni importanti quotidiani nazionali, era-
no diventati occasioni puntuali di polemica. Interpre-
tazioni lucide, difficilmente confutabili, comunque
intelligenti, di una realta sempre pil opaca.

Lui, invece, non sapeva nemmeno parlare alla nuo-
va collega di inglese.

5. Un desiderio che dura vent’anni non ¢ un de-
siderio. E un callo che duole, un dileggio, una goccia
che scava. Non ¢ niente.

Da quando era in pensione aveva cambiato casa
con maggiore frequenza. Uultimo posto perd, un con-
vento con pochi vecchi frati, sembrava offrirgli ga-
ranzie inusitate. Gli erano sempre piaciuti, in qualche
modo, i religiosi, al di 1a di ogni considerazione mo-
rale. La loro confidenza con la trascendenza, il potere
di cancellare la colpa. Erano una muraglia sul baratro.
Lunica. E questo era sufficiente. In quanta alle voci
poi, il fatto di sentirle li - in un monastero - lo distur-
bava molto di meno, quasi fosse cosa naturale. E fatta
di voci la fede. I patriarchi, i profeti, Dio lo hanno
sentito dentro. Ne hanno ascoltato la voce. Gli atei, ne



era sicuro, si prostrano nello sforzo continuo di tap-
parsi le orecchie.

Lospitalita religiosa, pero, riguardava solo I'allog-
gio. Per mangiare bisognava andare fuori.

Per questo, cid che poteva essere la reclusione vo-
lontaria e finale della sua vita, il rifiuto supremo e ir-
removibile, lasciava ancora troppi varchi verso il mon-
do. Usciva una volta al giorno per recarsi alla mensa
popolare nella quale mangiava con pochi spiccioli. Si
nutriva con ascetica indifferenza. Alla fine del pranzo
pero, quando la maggior parte degli avventori aveva
lasciato il locale, adocchiava cid che di solido era ri-
masto sui tavoli - pane e frutta - e con fare nemmeno
troppo furtivo se lo metteva in tasca. Non che non
provasse quasi vergogna di tanto in tanto, ma aftron-
tare una volta al giorno la citta, le automobili adirate
e omicide, i cani che lo seguivano mugolando come se
fosse loro debitore di chissa che cosa, era abbastanza.
Percio anche quei resti sarebbero andati bene per cena.

Di solito rientrava al monastero immediatamente
dopo il pranzo. Non cerano piu di cinquecento metri
da percorrere, e a quell'ora - le due circa del pomerig-
gio - non s’incontrava nessuno.

Quel giorno invece decise di andare in centro. Era
da anni che non lo faceva. II selciato non gli sem-
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bro cambiato in nulla. Gli alberi del viale, sempre gli
stessi, non erano cresciuti di un centimetro. Forse era-
no piu radi nelle fronde, ma non seppe decidere se
attribuire il fenomeno alla stagione o alla decadenza.
Davanti al Teatro le solite due carrozze in attesa di
turisti. In una delle due il conducente, stravaccato sul
sedile posteriore, ronfava con sbufhi regolari. II cavallo
invece, a capo chino sotto il sole assassino, aveva lo
sguardo perso nel vuoto.

Si fermd davanti alla bestia e decise di attendere i
primi che avessero chiesto i servigi della vettura. Non
gli fu possibile togliere gli occhi di dosso al cavallo.
Un ronzinante qualunque, con le vertebre che batte-
vano contro la pelle, lucida e sudata, come una teoria
di archi pronti a scagliare contro il mondo tutta la loro
sacttante carica di morte. Appena lo si guardava in
faccia la pietd rompeva gli argini. Gli avevano messo
in testa un cappellino da mare, di quelli in paglia e a
tesa stretta. Un cappellino da pensionato in vacanza
con due buchi in direzione delle orecchie, che spunta-
vano fuori come antenne di insetto. Al collo, un largo
tazzoletto rosso da bracciante. Improvvisamente com-
prese che coprire di ridicolo gli animali era un punto
di non ritorno. Non poteva esserci nient’altro per lui
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in quel mondo. Provo a dare al cavallo qualcuno dei
tozzi di pane che aveva trafugato alla mensa.

Arrivarono, dopo un po’, due ragazze orientali, che
in nulla, tranne che per il taglio degli occhi, avrebbe
distinto dalle indigene. Il cocchiere ne percepi imme-
diatamente la presenza e si tird su impettito. Invito le
ragazze a salire prima ancora di contrattare il prezzo
della corsa e propose il giro turistico pitt prevedibile
che si potesse effettuare.

Li guardo allontanarsi, con la carrozza che rimpic-
cioliva nel viale alberato come nella scena conclusiva
di un brutto film d’amore, mentre il cavallo, con la
testa china sotto il sole, faticava a tenere l'equilibrio
sull’asfalto liscio e specchiante del corso.

Gli venne voglia di bere qualcosa. Era quasi un de-
siderio. E un desiderio non esaudito ¢ un callo che
duole, un dileggio, una goccia che scava. Non ¢ niente.

Dopo aver scritto un libro, era capace di non aprir-
lo anche per anni. Sapeva resistere al bisogno di cercar
conforto nella sicurezza della pagina scritta. Ormai si
contavano a decine i suoi libri. Ma gli ammiratori, ne-
gli ultimi tempi, rischiavano di essere pareggiati dai
suoi improvvisi - talvolta anche improvvisati - avver-
sari.
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Non avrebbe potuto farci nulla. Ogni sua ulteriore
difesa, a buon gioco, sarebbe stata interpretata come
il serrarsi - disperato - in una roccaforte gia perduta.
Era un assedio. E quanta piu indispettiti erano i ten-
tativi di sottrarvisi, tanto piu lo Scrittore veniva im-
molato sugli altari del luogo comune.

Eppure aveva lottato e scritto per una vita inte-
ra contro il luogo comune, come contro la retori-
ca dell'vomo comune. Da sempre la veste migliore
dell'intelligenza gli era sembrato il paradosso. Un'in-
tuizione che lo aveva invaso da bambino e che era di-
ventata un segreto, ineludibile, nord magnetico. L'ago
della sua scrittura sempre li - a volte con chiarezza, a
volte meno - aveva puntato. Per scoprire infine che
per quanta ripugnante all'intelligenza, anche il luogo
comune, come il paradosso, ¢ un abito della verita.

Aveva gia voglia di andare in campagna. Da anni
ormai trascorreva li - con sua moglie, i suoi nipoti - i
mesi torridi della Stagione, come una volta chiama-
vano lestate, quasi a sottolineare come tutte le altre
non fossero che un lungo, secondario preludio ai fasti
del sole. I primi caldi, in citta, lo stavano straziando.
Peggio delle polemiche che si tirava dietro - ormai
suo malgrado- dall'inizio dell'anno. Lo straziavano a
tal punto che - paradossalmente - da qualche giorno
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usciva di casa proprio nellora che piti detestava. La
canicola del primo pomeriggio gli andava bene solo in
qualche poesia che ormai conosceva cosi bene da non
sembrargli pit roba altrui. Ma succede sempre cosi
con le cose che si mandano a memoria. Si fondono
poco alla volta col ritmo del nostro respiro e, in un
certo senso, diventano nostre.

Clera qualcosa di inspiegabile nella calma relativa
del primo pomeriggio. Il fatto che poi improvvisa-
mente svanisse, non faceva che aumentarne il mistero.
Percorreva lentamente tutto il viale alberato, ferman-
dosi soltanto a un chiosco - a meta circa del percorso
- per un bicchiere di acqua con anice. Poi continuava
fino alla piazza del Teatro e da li, come sempre, faceva
tappa per il suo quotidiano bicchierino di Armagnac.
Anche con quel caldo.

Ma era piacere senza conforto. Desiderio senza
passione. E un desiderio senza passione ¢ un callo che
non duole, un dileggio, una goccia che non scava. Non
¢ niente.

6. Appena entrato, gli sembro di essersi smarrito
in una tana disabitata. Gli occhi ancora abbacinati dal
sole non volevano saperne di mettere a fuoco facce e
oggetti. Lunica cosa certa era il dolore ai piedi. Le
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stringhe dei sandali avevano scavato fiumi profondi.
Il suo peso, nonostante I" eta, non andava giu. E le
estremita non erano in grado di sorreggerlo a lungo e
senza dolore, senza gonfiori.

Non appena gli occhi si abituarono alla luce di
quell'interno, ando a sedersi a uno dei pochi tavoli - in
legno massello pregiatissimo, da quel che si poteva ar-
guire - e prese a guardarsi attentamente attorno. Non
era la taverna che aveva immaginato, ma per queste
cose non aveva mai avuto fiuto. Poteva confondere
una bettola e il ristorante pit lussuoso con irrisoria
noncuranza. N¢ il suo atteggiamento avrebbe regi-
strato significativi aggiustamenti in posti cosi diversi.

Alla pareti scaffali- in legno pregiato anche quel-
li - pieni di bottiglie d’annata. Il banco della mescita
cosi pulito da sembrare un ideale reparto ospedaliero.
Non gli volle molto per saltare alle conclusioni. Era
entrato dove per vent’anni aveva faticosamente evita-
to di mettere piede. Era la taverna per gentiluomini,
professionisti e borghesi frequentata dal suo illustre
concittadino Scrittore. Per anni gli avevano detto che
se avesse voluto incontrarlo, avrebbe dovuto recarvisi
nel tardo pomeriggio. E lui invece aveva sempre evi-
tato quel gioco, ché non aveva voglia alcuna di fin-
gersi fine intenditore di vini alsaziani o borgognoni
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per attaccare bottone con I'intellettuale piti famoso di
quella citta e forse, ormai, dell'intero paese. Al diavolo
le buone relazioni e i salotti di provincia. La sua soli-
tudine, quando non lo aveva schiacciato, quando non
lo aveva costretto a urlare contra i muri bianchi delle
sue tante dimore, gli era bastata.

La cosa strana, penso, era constatare come negli ul-
timi mesi il ruolo di Cassandra nazionale del concit-
tadino fosse venuto meno. I suoi libri continuavano a
uscire puntualmente uno 'anno, ed erano, come sem-
pre, una lotta continua, inesausta, contro I'impostura.
Contra la menzogna che si veste - si traveste, anzi - di
verita. Ed ecco che adesso, all'improvviso, 'impostura
se l'era ritrovata cucita addosso il grande Scrittore. Per
una vita aveva pensato e scritto contro cio che pesava
come una montagna sulla loro terra, ed ora eccolo ar-
ruolato - suo malgrado, anzi, quasi ad onta della chia-
rezza e dell'intelligibilita delle sue parole - dall’altra
parte della barricata. Mai, come allora, il mondo dei
suoi pochi racconti e romanzi - invenduti, mal letti,
sconosciuti - gli era sembrato saldo e inequivocabile.
Vi sapeva ora la qualita di cio che resiste. Erano il
compimento perfetto di una sostanza amorfa.

Come in un film dalla sceneggiatura sciatta, pro-
prio in quel momento entro lillustre concittadino.
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Anche a lui la luce del meriggio aveva giocato qual-
che scherzo, perché ebbe un momento di esitazione,
di smarrimento, prima di dirigersi verso il bancone. A
meta strada pero cambio idea e ando a sedersi, anche
lui, a uno dei tavoli vuoti. Era claudicante e pil pic-
colo di quanto ricordasse, ma sfoggiava un bastone da
passeggio che gli conferiva un che di marziale.

Quando anche i suoi occhi furono abituati allom-
bra, si guardo distrattamente attorno. In un primo
momento non lo riconobbe. Questione di attimi, e si
rese conto che non era poi cambiato di molto. Invec-
chiato si, ma sempre ugualmente trasandato, imbolsi-
to, grigio. Indossava una maglietta a strisce orizzontali
bianca e celeste, da giocatore di rugby, con una costel-
lazione di macchie di sugo sul torace.

Si guardarono inespressivi per un lungo momento.
Sembro un addio.

Leonardo infine fece un cenno discreto al giovane
oste che, senza far domande, venne a versargli un po’
di Armagnac in un bicchiere piccolo, tozzo e cilin-
drico.

Allora si gird verso di lui, accennando a un disteso
movimento del braccio, quasi I'invito a un prosit tra
vecchi amici.
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Angelo finse di non vedere e, approfittando della
momentanea e annoiata presenza delloste, chiese ad
alta voce - con ira sproporzionata e plateale - un quar-
to di rosso e una gazzosa ghiacciata.

Quando l'ebbe sul tavolo, fu lui a guardare Leonar-
do, e ad accennare, con il braccio, a un prosit incom-
mensurabile, farsesco, irriverente.

E per un solo momento, entrambi pensarono la stes-
sa cosa. Era una differenza che non faceva differenza.

Uno da solo a lottare contro un coro di vili ai quali-
come gia aveva scritto in gioventu - tra qualche anno
sarebbe bastata una mafiosa compiacenza, un servile
intrigo, per affermare che il mostro era meno brutto
di quanto lo si fosse dipinto e che, in qualche modo,
si era esagerato.

Laltro, da solo, a dirigere un coro di voci morte che
non ne volevano sapere di smettere la loro maschera
di ancora vivi.

Avevano tentato la stessa cosa. Dare visibilita
all'informe, nome al magma, speranza all'inferno. Era
solo una differenza di sintassi tra loro. Ma la sintassi
¢ tutto.
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