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ad Angelo Fiore e Leonardo Sciascia

1. L’avvocato Barna, dopo l’Armagnac, provò ad 
attaccare il silenzio astioso del suo celebre amico.

- Certo, per essere strano, è  strano. Però è bravo! 
Un po’ allucinato, ma bravo.

- Dovreste sentire cosa ne dice il segretario della 
sua scuola - aggiunse Titone, con l’aria di chi è sicuro 
del fatto suo - a ogni busta paga ne fa una. Si calcola 
pure le cinque lire.

Lo Scrittore, dall’alto del suo sgabello, non sembra-
va per nulla contrariato dalla discussione. Da qualche 
tempo Barna perorava la causa di un tale insegnante 
di inglese, non più giovanissimo, che due signori di 
Firenze, non privi di talento, avevano tentato - qual-
che anno prima - di far passare per l’ennesimo caso 
letterario del dopoguerra. Lui il libro lo aveva letto. 
Se lo era portato in campagna, d’estate, trovandogli 
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posto dentro un articolato programma di letture. E ne 
era rimasto colpito. Così colpito che agli amici aveva 
detto di non essere riuscito ad andare oltre le prime 
trenta pagine. Così turbato da montare contro quel 
libro, a poco a poco, un rancore sordo, come lo pun-
zecchiasse una scomoda verità che non avrebbe voluto 
sentirsi dire. 

- Dovresti riprenderlo in mano - continua Barna. 
Titone annuiva marziale.

Certo, bisognava di una rilettura quel romanzo. II 
modo stizzito di aggettivare, la sintassi estenuata, feb-
bricitante, spasmodica. Bisognava studiarselo per bene.

- Da un mio cliente, suo lontanissimo parente, mi ha 
fatto sapere che vorrebbe conoscerti - aggiunse Barna.

Lo Scrittore non rispose. Continuava, come al so-
lito, a disegnare una lunga greca intrecciata sul bordo 
del quotidiano pomeridiano che ha sempre in tasca. 
Ripensava a quegli strani aggettivi che a lui non sa-
rebbero mai venuti in mente. Definire una donna 
lanternuta, ad esempio: una zitella sulla quarantina, 
magra, legnosa nei movimenti, alta più della media da 
apparire insolita, glaciale e immusonita. In una sola 
parola, lanternuta.

- Magari si trova il modo di incontrarci, qui o in un 
altro posto - chiosò Titone.
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- È timido. Non avrebbe mai il coraggio di farsi
avanti da solo - concluse Barna.
Lo Scrittore, però, non aveva intenzione di con-

cedere a quel tale alcuna possibilità. E non era solo 
questione di aggettivi. Se avesse dovuto definirla con 
una sola parola, e senza nessuna diplomatica conti-
nenza, avrebbe detto che la sua scrittura, quel modo di 
raccontare, di prendere il mondo e lasciarlo implodere 
nel letame, era indisponente. Lo faceva andare su tut-
te le furie. Il suo periodare aritmico e sporco era di per 
sé una sgradevole epifania - l’ultima volta che l’aveva 
visto, seduto ai tavolini di una gelateria sul lungoma-
re, gli aveva destato un’inspiegabile senso di lordura, 
di volontaria trasandatezza.  Una sola delle sue pagi-
ne bastava a rivelare l’inanità di ogni cosa. E così lo 
sforzo quotidiano di rinvenire senso nel mondo, nella 
storia, e di farne racconto - il significato stesso del 
proprio sentirsi Scrittore - erano belli e serviti.

No, qualunque cosa ne pensassero Titone e Barna, 
di quel tizio non voleva saperne nulla.

2. Rientrò a casa fradicio come fosse già estate. Si 
ostinava ad andare a piedi, dal momento che gli auto-
bus stracolmi gli parevano un’anticipazione del suppli-
zio eterno - che di questo doveva trattarsi: immobilità 
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forzata, gambe gonfie e un insopportabile tanfo di su-
dore altrui a far da padrone delle nostre narici.

Si spogliò, ammucchiando vestiti e biancheria 
sudata in un angolo. C’era poca acqua, e non pote-
va sprecarla per un bagno ristoratore. Guardò con 
risentimento la vasca di lamiera sottile nella quale 
non riusciva nemmeno a distendere le gambe - do-
veva starci per forza seduto, come da bambino nella 
tinozza di sua madre. Riempì il lavabo, scagliato ai 
bordi. Grande e grosso com’era, le spugnature fredde 
gli davano maggior sollievo della vaschetta.  Sollievo 
da tutto.

Indossò mutande e canottiera pulite e andò a se-
dersi dinanzi alla radio. Non riusciva ad ascoltarla 
senza averla costantemente davanti agli occhi. Si fosse 
spostato nella camera da letto o in bagno, gli sarebbe 
sembrata la voce di un demone. Aveva bisogno di ve-
derselo sempre davanti quell’apparecchio incastonato 
in fogli di finta radica, di tenerlo sotto controllo, per 
non confondere la sua con altre voci. La ascoltava solo 
di sera - musica classica - per rilassarsi. In giornate 
calde e appiccicose come quella poi, quando nemme-
no l’acqua fredda sortiva refrigerio, la radio era l’unica 
cosa che gli desse linfa. Anche perché, con quel che 
guadagnava, non poteva permettersi altro.
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Certo, ogni tanto c’era Antonia. Ma era una vec-
chia governante. Veniva a rimetterlo in ordine una o 
due volte al mese. E senza bisogno di tante parole. Per 
lui, più che il resto, era un gran piacere guardarla men-
tre si rivestiva. Non c’era da far paragoni con la fret-
ta silenziosa, meccanica, dell’atto. Stava ad osservarla 
seduto nella poltrona dinanzi alla radio, sulla quale 
era depositato il quanto. Andando via lei allungava la 
mano. Ne sentiva ogni volta l’attrito leggero sulla ver-
nice disidratata. Chiudeva gli occhi e immaginava che 
sarebbe tornata da lì a poco con la sporta della spesa 
traboccante. Fosse andata veramente così, sarebbe ri-
masto in silenzio per sempre.

Cominciò ad armeggiare con la manopola della 
sintonia. Trasmettevano Wagner quella sera, nel suo 
programma preferito, e di valchirie non aveva alcuna 
voglia. Prese ad ascoltare allora il fischio delle onde 
medie, chiedendosi perché talvolta lo spaventasse - 
con dei veri e propri spasmi alla bocca dello stomaco - 
e altre volte gli fosse del tutto in differente. Non riuscì 
a spiegarselo, e pensò che prima o poi ci avrebbe scrit-
to su qualcosa. Solo che, anche in quel caso - lo sapeva 
bene - scrivendo del fischio delle onde medie o corte 
avrebbe finito con lo scrivere di se stesso. Era inevita-
bile. Non poteva che scrivere della sua vita. E la vita la 
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percepiva - non solo la sua - come il rumore della ra-
dio: un lungo fischio metallico, uno stridere insensato, 
una tortura acustica dalla quale nessuna lontananza 
lo avrebbe sottratto. Sapeva anche che scriverne non 
gli avrebbe giovato. Non c’è catarsi nella scrittura. Era 
solo un modo per dare forma sferica alla sofferenza, 
smussarle gli angoli e trasformarla in una micidiale 
palla di piombo e di parole. L’illusione di un suicidio 
ben architettato, mentre la macchina nascosta che fa 
girare tutto, incurante, avrebbe continuato a stridere 
fino alla sordità di ognuno. Di ogni cosa.

3. Un uomo non può permettersi più di due, al 
massimo tre cazzate durante il corso della vita. Glielo 
aveva ripetuto centinaia di volte suo zio, nella soffitta 
piena di libri dove aveva cominciato ad amare la let-
tura. La letteratura. I libri, l’odore stantio della carta 
umidiccia, le illustrazioni, le copertine in marocchino 
e le povere brossure. Erano stata la sua prima, più au-
tentica, oasi di libertà. Dismesso il fez delle adunate 
ufficiali, alle quali non si poteva sfuggire, era lì che co-
minciava il mondo vero. Era lì che un vecchio ufficiale 
napoleonico, tornato a essere un semplice vignaiolo, si 
permetteva di sbeffeggiare - svelandone facilmente l’i-
nanità, la stupidità - i prepotenti dell’epoca sua. Era lì, 
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in quella soffitta piena di libri ancora intonsi, che ave-
va compreso fin da bambino che quelli di Pirandello 
non erano mondi possibili, ma soltanto ciò contro cui 
lo scrittore di Girgenti, e lui stesso, sbattevano il naso 
giorno dopo giorno. Le maschere, i riti, le menzogne: 
era tutto in quel fez da conquistatore dell’Abissinia, in 
quella carnevalata da ripetere sabato dopo sabato, la 
chiave del mondo pirandelliano, la stessa che mandrie 
di accademici avrebbero continuato a cercare inutil-
mente per mezzo secolo ancora. Una sola cosa gli sa-
rebbe rimasta per sempre oscura. Perché quella lettera 
al duce subito dopo il delitto Matteotti? Un giorno 
lo chiese a suo zio, che di Matteotti - incartato e na-
scosto sopra un armadio - conservava gelosamente un  
ritratto fotografico.

Un uomo, due o tre cazzate durante il corso della 
sua vita può farle, fu la risposta.

Così, a dodici anni, sapeva già con chiarezza che 
l’unica cosa ad interessargli seriamente era la scrittura. 
Tirar via la maschera della storia, distinguere chiara-
mente una cosa dall’altra, smontare il magma colpe-
vole e incerto del mondo. Non si chiedeva mai come 
ci sarebbe riuscito. Sapeva che l’ avrebbe fatto, e que-
sto gli dava una sicurezza e una lucidità forsennate. 
Intanto leggeva. Leggeva tutto ciò su cui riusciva a 
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mettere le mani. A un certo punto, già in piena ado-
lescenza, cominciò a leggere anche cose proibite. II 
piacere, a quel punto, ebbe un corpo caldo, vigoroso 
come mai più in seguito. Gli americani, che scoperta! 
Quasi come i Russi.

Lo Scrittore ripensava spesso a quelle letture clan-
destine. La sensazione che leggere è comunque stare 
dalla parte della vita, della libertà, dell’intelligenza, 
da allora non l’aveva più abbandonato. E pur nel suo 
riserbo, se c’era qualcosa che, silenziosamente, amava 
fare per le persone che stimava, o per cui era preso 
da spontanea simpatia, era regalare loro qualche libro. 
Quasi si trattasse di indicare una strada, accennare un 
percorso, infondere una speranza.

Era per questo che non riusciva ad accogliere le 
insistenze di Barna e Titone riguardo a quel talentuo-
so, ma indisponente, scrittore. Non avrebbe mai fatto 
nulla contro, certo, ma non sentiva alcun bisogno di 
fare qualcosa a favore, perché lo sentiva lontano da 
tutto ciò che per lui i libri, la letteratura, avevano si-
gnificato. Non oggetti inerti, ma congegni vivi, agenti, 
dotati di una qualche misteriosa dimensione organica.

Era stato accorto quanta bastava pero - come era 
suo costume - e tale avversione non era mai venuta 
fuori in maniera palese. Nella primavera del ‘63, du-
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rante un concorso letterario di provincia per il quale 
era stato chiamato in giuria, non si era opposto all’in-
dicazione di aggiudicare proprio a lui - e a dei raccon-
ti che schernivano il nulla - il premio. Ricordava con 
esattezza la scena. Alto e corpulento, di una pingue-
dine emaciata, si era avvicinato a passi da orso - gli 
occhi fissi a terra - al tavolo della giuria. Il pubblico, 
numeroso e attento come si trattasse di un vero even-
to, applaudiva. Da vicino il vestito blu appariva stinto 
e fuori misura. Prese la targhetta, se la cacciò in tasca 
e poi farfugliò un ringraziamento poco chiaro, forse 
poco sentito, a coloro che avevano letto e apprezza-
to i suoi racconti. Non incrociarono mai lo sguardo, 
non scambiarono una parola. Terminata la cerimonia, 
il vincitore disertò anche la cena in suo onore. Era 
andato via senza che nessuno se ne accorgesse.

Certo, comprendeva le insistenze di Barna e Ti-
tone, il loro tornare, in maniera goffamente casuale, 
a spingere per un incontro tra di loro, scrittori della 
stessa città. Ma era proprio questo che lo infastidiva. 
I suoi amici li vedevano - lui e quell’altro - alla pari, 
incasellati nella stessa categoria. Le differenze, se c’era-
no, erano soltanto questione di intensità. E lui questo 
non poteva accettarlo. Non sapevano, Barna e Titone, 
quanta fatica, quanta passione e quanta felicità ci fosse 



18

nel cercare le smagliature grandi e piccole del mon-
do e trovarvi un senso, il filo che permettesse di uscire 
dal labirinto. È logos che vince su kaos scrivere. Per 
quell’altro invece, a kaos non c’è alternativa, e le parole, 
cupe e sgraziate, con cui lo raccontava, erano una dan-
za sciamanica, piena di terrore senza luce. Tra qualche 
anno nessuno si sarebbe ricordato di quell’invasato.

4. A pensare che le chiamavano zampe di gallina 
si sentiva avvampare. Quanta approssimazione nei 
luoghi comuni, quanta incomprensione. Come po-
teva sfuggire la qualità primaria di quelle rughe at-
torno agli occhi? Di quelle piccole strade che si apri-
vano ogni qualvolta accennava a un sorriso? Erano 
il punto di equilibrio di una bellezza che altrimenti 
sarebbe rimasta celata a tutti. Gli era insopportabile, 
nelle donne, la bellezza pura. Da quando era arrivata 
lei, a inizio di anno scolastico, non aveva più avuto 
pace. Non riusciva nemmeno rifugiarsi nel mutismo 
consueto. Erano i soli insegnanti di inglese in quella 
scuola. Di tanto in tanto doveva cedere al dialogo. Lei 
invece dialogava con tutti. Con tutti.

Come gli accadeva sempre con le nuove conoscen-
ze, cominciò presto a sognarla. Alla sua maniera. Voci 
in una nebbia di volti che non avrebbe mai visto. Un 
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mare di bianca smemoratezza che lo prendeva come 
una vecchia cantilena. La giovane collega sarebbe 
rimasta un pungolo inappagabile, lo sapeva. La sua 
voce lo seguiva dovunque. Era a casa, però, che di-
ventava tormento. Aveva costantemente l’impressione 
di sentirla nella stanza accanto. Confabulava ammic-
cante con qualche altro collega. Canticchiava, sgua-
iata, come fosse occupata in faccende domestiche o 
semplicemente lo chiamava per nome, trasformando 
a poco a poco quelle tre sillabe in una cantilena senza 
senso. Come tutte le cantilene.

A un certo punto capì che l’unica cosa da fare era 
andarsene. Cambiare casa. Non era durato più di un 
anno in nessun posto, del resto. I primi mesi tutto 
funzionava in maniera normale, ma quando ricomin-
ciavano le voci, era finita.

Se voleva scrivere, doveva approfittare dei primi 
tempi. Appena arrivato in una nuova casa, tutto, den-
tro la sua testa, aveva un ordine percorribile. Le parole 
venivano fuori, una dopo l’altra, con rigore. Nessuna 
voce lo disturbava. Le pagine prendevano forma senza 
dolore.

Pur volendo, di tutto ciò non ne avrebbe potuto 
parlare con nessuno. Come spiegare le voci? E il bian-
co accecante dei sogni? Trovare scuse ai suoi continui 
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traslochi era la pena più grande che gli fosse toccata in 
sorte. In compenso ogni nuovo trasloco portava con se 
un piccolo dono. Arrivato in una nuova casa, riusciva 
a leggere. Era capace di dormire solo tre ore per notte 
e di leggere ininterrottamente per dodici ore. Pasti e 
funzioni corporali varie ne risultavano rallentati come 
in letargo, mentre pile di libri, accumulati nei mesi 
precedenti, furiosamente venivano rasi al suolo. I pri-
mi mesi in una nuova casa erano mesi senza voci e di 
tante letture. Era il suo modo di conversare, di stare ad 
ascoltare gli altri senza esserne ossessionato. Da anni 
ormai, a ogni nuovo trasloco, tornava a leggere, prima 
di ogni cosa, un libro del suo famoso concittadino, lo 
Scrittore. Un libro che lo aveva incantato come pochi 
altri: eresia e libertà, ad onta di tutto.

E a forza di rileggerlo di una cosa si era convin-
to: se scrivere è un sovrappiù di fiato, un riemergere 
dall’apnea, uno strappare le radici, leggere è comun-
que qualcosa di più.

Gli capitava allora - durante tali periodiche rilet-
ture - di desiderare un incontro con quell’altro. E di 
lui non lo incuriosivano certo solo i libri. Ammirava 
più di ogni cosa la sua capacità di costruirsi, con cau-
tela ma con estrema fermezza, un pulpito dal quale 
parlare alla nazione, o almeno a tutti coloro che aves-
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spesso però, e quando lo faceva sembrava strapparsi 
malvolentieri a un silenzio ben più appagante. I suoi 
corsivi, su alcuni importanti quotidiani nazionali, era-
no diventati occasioni puntuali di polemica. Interpre-
tazioni lucide, difficilmente confutabili, comunque 
intelligenti, di una realtà sempre più opaca.

Lui, invece, non sapeva nemmeno parlare alla nuo-
va collega di inglese.

5. Un desiderio che dura vent’anni non è un de-
siderio. È un callo che duole, un dileggio, una goccia 
che scava. Non è niente.

Da quando era in pensione aveva cambiato casa 
con maggiore frequenza. L’ultimo posto però, un con-
vento con pochi vecchi frati, sembrava offrirgli ga-
ranzie inusitate. Gli erano sempre piaciuti, in qualche 
modo, i religiosi, al di là di ogni considerazione mo-
rale. La loro confidenza con la trascendenza, il potere 
di cancellare la colpa. Erano una muraglia sul baratro. 
L’unica. E questo era sufficiente. In quanta alle voci 
poi, il fatto di sentirle lì - in un monastero - lo distur-
bava molto di meno, quasi fosse cosa naturale. È fatta 
di voci la fede. I patriarchi, i profeti, Dio lo hanno 
sentito dentro. Ne hanno ascoltato la voce. Gli atei, ne 
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era sicuro, si prostrano nello sforzo continuo di tap-
parsi le orecchie.

L’ospitalità religiosa, però, riguardava solo l’allog-
gio. Per mangiare bisognava andare fuori.

Per questo, ciò che poteva essere la reclusione vo-
lontaria e finale della sua vita, il rifiuto supremo e ir-
removibile, lasciava ancora troppi varchi verso il mon-
do. Usciva una volta al giorno per recarsi alla mensa 
popolare nella quale mangiava con pochi spiccioli. Si 
nutriva con ascetica indifferenza. Alla fine del pranzo 
però, quando la maggior parte degli avventori aveva 
lasciato il locale, adocchiava ciò che di solido era ri-
masto sui tavoli - pane e frutta - e con fare nemmeno 
troppo furtivo se lo metteva in tasca. Non che non 
provasse quasi vergogna di tanto in tanto, ma affron-
tare una volta al giorno la città, le automobili adirate 
e omicide, i cani che lo seguivano mugolando come se 
fosse loro debitore di chissà che cosa, era abbastanza. 
Perciò anche quei resti sarebbero andati bene per cena.

Di solito rientrava al monastero immediatamente 
dopo il pranzo. Non c’erano più di cinquecento metri 
da percorrere, e a quell’ora - le due circa del pomerig-
gio -  non s’incontrava nessuno.

Quel giorno invece decise di andare in centro. Era 
da anni che non lo faceva. II selciato non gli sem-
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brò cambiato in nulla. Gli alberi del viale, sempre gli 
stessi, non erano cresciuti di un centimetro. Forse era-
no più radi nelle fronde, ma non seppe decidere se 
attribuire il fenomeno alla stagione o alla decadenza. 
Davanti al Teatro le solite due carrozze in attesa di 
turisti. In una delle due il conducente, stravaccato sul 
sedile posteriore, ronfava con sbuffi regolari. II cavallo 
invece, a capo chino sotto il sole assassino, aveva lo 
sguardo perso nel vuoto.

Si fermò davanti alla bestia e decise di attendere i 
primi che avessero chiesto i servigi della vettura. Non 
gli fu possibile togliere gli occhi di dosso al cavallo. 
Un ronzinante qualunque, con le vertebre che batte-
vano contro la pelle, lucida e sudata, come una teoria 
di archi pronti a scagliare contro il mondo tutta la loro 
saettante carica di morte. Appena lo si guardava in 
faccia la pietà rompeva gli argini. Gli avevano messo 
in testa un cappellino da mare, di quelli in paglia e a 
tesa stretta. Un cappellino da pensionato in vacanza 
con due buchi in direzione delle orecchie, che spunta-
vano fuori come antenne di insetto. Al collo, un largo 
fazzoletto rosso da bracciante. Improvvisamente com-
prese che coprire di ridicolo gli animali era un punto 
di non ritorno. Non poteva esserci nient’altro per lui 
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in quel mondo. Provò a dare al cavallo qualcuno dei 
tozzi di pane che aveva trafugato alla mensa.

Arrivarono, dopo un po’, due ragazze orientali, che 
in nulla, tranne che per il taglio degli occhi, avrebbe 
distinto dalle indigene. Il cocchiere ne percepì imme-
diatamente la presenza e si tirò su impettito. Invitò le 
ragazze a salire prima ancora di contrattare il prezzo 
della corsa e propose il giro turistico più prevedibile 
che si potesse effettuare.

Li guardò allontanarsi, con la carrozza che rimpic-
cioliva nel viale alberato come nella scena conclusiva 
di un brutto film d’amore, mentre il cavallo, con la 
testa china sotto il sole, faticava a tenere l’equilibrio 
sull’asfalto liscio e specchiante del corso.

Gli venne voglia di bere qualcosa. Era quasi un de-
siderio. E un desiderio non esaudito è un callo che 
duole, un dileggio, una goccia che scava. Non è niente.

Dopo aver scritto un libro, era capace di non aprir-
lo anche per anni. Sapeva resistere al bisogno di cercar 
conforto nella sicurezza della pagina scritta. Ormai si 
contavano a decine i suoi libri. Ma gli ammiratori, ne-
gli ultimi tempi, rischiavano di essere pareggiati dai 
suoi improvvisi - talvolta anche improvvisati - avver-
sari.
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Non avrebbe potuto farci nulla. Ogni sua ulteriore 
difesa, a buon gioco, sarebbe stata interpretata come 
il serrarsi - disperato - in una roccaforte già perduta. 
Era un assedio. E quanta più indispettiti erano i ten-
tativi di sottrarvisi, tanto più lo Scrittore veniva im-
molato sugli altari del luogo comune.

Eppure aveva lottato e scritto per una vita inte-
ra contro il luogo comune, come contro la retori-
ca dell’uomo comune. Da sempre la veste migliore 
dell’intelligenza gli era sembrato il paradosso. Un’in-
tuizione che lo aveva invaso da bambino e che era di-
ventata un segreto, ineludibile, nord magnetico. L’ago 
della sua scrittura sempre lì - a volte con chiarezza, a 
volte meno - aveva puntato. Per scoprire infine che 
per quanta ripugnante all’intelligenza, anche il luogo 
comune, come il paradosso, è un abito della verità.

Aveva già voglia di andare in campagna. Da anni 
ormai trascorreva lì - con sua moglie, i suoi nipoti - i 
mesi torridi della Stagione, come una volta chiama-
vano l’estate, quasi a sottolineare come tutte le altre 
non fossero che un lungo, secondario preludio ai fasti 
del sole. I primi caldi, in città, lo stavano straziando. 
Peggio delle polemiche che si tirava dietro - ormai 
suo malgrado- dall’inizio dell’anno. Lo straziavano a 
tal punto che - paradossalmente - da qualche giorno 
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usciva di casa proprio nell’ora che più detestava. La 
canicola del primo pomeriggio gli andava bene solo in 
qualche poesia che ormai conosceva così bene da non 
sembrargli più roba altrui. Ma succede sempre così 
con le cose che si mandano a memoria. Si fondono 
poco alla volta col ritmo del nostro respiro e, in un 
certo senso, diventano nostre.

C’era qualcosa di inspiegabile nella calma relativa 
del primo pomeriggio. Il fatto che poi improvvisa-
mente svanisse, non faceva che aumentarne il mistero. 
Percorreva lentamente tutto il viale alberato, ferman-
dosi soltanto a un chiosco - a metà circa del percorso 
- per un bicchiere di acqua con anice. Poi continuava 
fino alla piazza del Teatro e da lì, come sempre, faceva 
tappa per il suo quotidiano bicchierino di Armagnac. 
Anche con quel caldo.

Ma era piacere senza conforto. Desiderio senza 
passione. E un desiderio senza passione è un callo che 
non duole, un dileggio, una goccia che non scava. Non 
è niente.

6. Appena entrato, gli sembrò di essersi smarrito 
in una tana disabitata. Gli occhi ancora abbacinati dal 
sole non volevano saperne di mettere a fuoco facce e 
oggetti. L’unica cosa certa era il dolore ai piedi. Le 
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stringhe dei sandali avevano scavato fiumi profondi. 
Il suo peso, nonostante l’ età, non andava giù. E le 
estremità non erano in grado di sorreggerlo a lungo e 
senza dolore, senza gonfiori.

Non appena gli occhi si abituarono alla luce di 
quell’interno, andò a sedersi a uno dei pochi tavoli - in 
legno massello pregiatissimo, da quel che si poteva ar-
guire - e prese a guardarsi attentamente attorno. Non 
era la taverna che aveva immaginato, ma per queste 
cose non aveva mai avuto fiuto. Poteva confondere 
una bettola e il ristorante più lussuoso con irrisoria 
noncuranza. Né il suo atteggiamento avrebbe regi-
strato significativi aggiustamenti in posti così diversi.

Alla pareti scaffali- in legno pregiato anche quel-
li - pieni di bottiglie d’annata. Il banco della mescita 
così pulito da sembrare un ideale reparto ospedaliero. 
Non gli volle molto per saltare alle conclusioni. Era 
entrato dove per vent’anni aveva faticosamente evita-
to di mettere piede. Era la taverna per gentiluomini, 
professionisti e borghesi frequentata dal suo illustre 
concittadino Scrittore. Per anni gli avevano detto che 
se avesse voluto incontrarlo, avrebbe dovuto recarvisi 
nel tardo pomeriggio. E lui invece aveva sempre evi-
tato quel gioco, ché non aveva voglia alcuna di fin-
gersi fine intenditore di vini alsaziani o borgognoni 
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per attaccare bottone con l’intellettuale più famoso di 
quella città e forse, ormai, dell’intero paese. Al diavolo 
le buone relazioni e i salotti di provincia. La sua soli-
tudine, quando non lo aveva schiacciato, quando non 
lo aveva costretto a urlare contra i muri bianchi delle 
sue tante dimore, gli era bastata.

La cosa strana, pensò, era constatare come negli ul-
timi mesi il ruolo di Cassandra nazionale del concit-
tadino fosse venuto meno. I suoi libri continuavano a 
uscire puntualmente uno l’anno, ed erano, come sem-
pre, una lotta continua, inesausta, contro l’impostura. 
Contra la menzogna che si veste - si traveste, anzi - di 
verità. Ed ecco che adesso, all’improvviso, l’impostura 
se l’era ritrovata cucita addosso il grande Scrittore. Per 
una vita aveva pensato e scritto contro ciò che pesava 
come una montagna sulla loro terra, ed ora eccolo ar-
ruolato - suo malgrado, anzi, quasi ad onta della chia-
rezza e dell’intelligibilità delle sue parole - dall’altra 
parte della barricata. Mai, come allora, il mondo dei 
suoi pochi racconti e romanzi - invenduti, mal letti, 
sconosciuti - gli era sembrato saldo e inequivocabile. 
Vi sapeva ora la qualità di ciò che resiste. Erano il 
compimento perfetto di una sostanza amorfa.

Come in un film dalla sceneggiatura sciatta, pro-
prio in quel momento entrò l’illustre concittadino. 
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Anche a lui la luce del meriggio aveva giocato qual-
che scherzo, perché ebbe un momento di esitazione, 
di smarrimento, prima di dirigersi verso il bancone. A 
metà strada però cambiò idea e andò a sedersi, anche 
lui, a uno dei tavoli vuoti. Era claudicante e più pic-
colo di quanto ricordasse, ma sfoggiava un bastone da 
passeggio che gli conferiva un che di marziale.

Quando anche i suoi occhi furono abituati all’om-
bra, si guardò distrattamente attorno. In un primo 
momento non lo riconobbe. Questione di attimi, e si 
rese conto che non era poi cambiato di molto. Invec-
chiato sì, ma sempre ugualmente trasandato, imbolsi-
to, grigio. Indossava una maglietta a strisce orizzontali 
bianca e celeste, da giocatore di rugby, con una costel-
lazione di macchie di sugo sul torace.

Si guardarono inespressivi per un lungo momento. 
Sembrò un addio.

Leonardo infine fece un cenno discreto al giovane 
oste che, senza far domande, venne a versargli un po’ 
di Armagnac in un bicchiere piccolo, tozzo e cilin-
drico.

Allora si girò verso di lui, accennando a un disteso 
movimento del braccio, quasi l’invito a un prosit tra 
vecchi amici.
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Angelo finse di non vedere e, approfittando della 
momentanea e annoiata presenza dell’oste, chiese ad 
alta voce - con ira sproporzionata e plateale - un quar-
to di rosso e una gazzosa ghiacciata.

Quando l’ebbe sul tavolo, fu lui a guardare Leonar-
do, e ad accennare, con il braccio, a un prosit incom-
mensurabile,  farsesco, irriverente.

E per un solo momento, entrambi pensarono la stes-
sa cosa. Era una differenza che non faceva differenza.

Uno da solo a lottare contro un coro di vili ai quali- 
come già aveva scritto in gioventù - tra qualche anno 
sarebbe bastata una mafiosa compiacenza, un servile 
intrigo, per affermare che il mostro era meno brutto 
di quanto lo si fosse dipinto e che, in qualche modo, 
si era esagerato.

L’altro, da solo, a dirigere un coro di voci morte che 
non ne volevano sapere di smettere la loro maschera 
di ancora vivi.

Avevano tentato la stessa cosa. Dare visibilità 
all’informe, nome al magma, speranza all’inferno. Era 
solo una differenza di sintassi tra loro. Ma la sintassi 
è  tutto.
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