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Prefazione

Qui si pubblica con pieno consenso il saggio di Marco Carmello,
vincitore della seconda edizione del Premio Angelo Fiore-Città di
Bagheria.

L’augurio che, sollecitando l’attenzione di giovani studiosi ci si
volgesse verso linee di ricerca nuove, mi pare si vada realizzando
pure non dimenticando i meritevoli studi del passato.

Carmello mette in luce il rapporto tra interno ed esterno come
fulcro narrativo illuminando sia la fabula che i personaggi.

Il saggio punta alla delineazione della struttura spaziale del primo
romanzo di Fiore, Il supplente, insieme al rilevamento della dimen-
sione ‘filosofica’, conoscitiva, su cui peraltro auspichiamo ancora si
torni approfondendo le fonti. 

Il recupero della nozione di «oltranza figurale» testimonia che
non si trascurano le prime letture critiche innovative.

La ricerca di Carmello suggerisce che quel procedimento inven-
tivo potrebbe essere approfondito sul piano linguistico, come io
stesso ho parzialmente indicato.

Ma le fonti culturali dell’opera di Angelo Fiore, alla cui interpretazio-
ne critica si è dato ora nuovo impulso, potrebbero essere meglio cono-
sciute con il ritrovamento della tesi di laurea dello scrittore: Influsso di
G.B. Giraldi Cinzio sul teatro di Shakespeare - Relatore prof. Vallesi.  

Ciò consentirebbe concretamente di mostrare come si uniscano
in lui consapevolezza di una scelta di tradizione con apertura ad uno
sperimentalismo innovatore anche se non esibito.

È auspicabile che la futura terza edizione del Premio confermi e con-
solidi il nuovo interesse degli studiosi per l’opera di Angelo Fiore, che
è uno dei compiti principali che si prefigge il Centro a lui intitolato.

Natale Tedesco





Introduzione

Dedichiamo questo volume ad un’indagine sul primo romanzo
scritto da un autore grande ma pressoché sconosciuto: Angelo Fiore.

La scelta del tema potrebbe, data questa premessa, parere quasi
paradossale: sembrerebbe infatti cosa più sensata dedicarsi ad una
presentazione dei temi e della poetica autoriale, rendendo così
all’autore il doveroso servizio di inserirlo in una tradizione cultura-
le che, per più ragioni, ne ignora il nome.

Eppure, proprio la scelta del Supplente, ci è sembrata la più
opportuna per ottemperare a quel compito. Nel primo romanzo di
Fiore si definiscono infatti modi di scrittura e tematiche che ritor-
neranno in tutta la sua opera, non è quindi inopportuno leggere le
pagine di questo “romanzo” come una sorta di introduzione, quasi
di “protrettico”, al resto dell’opera. Certo, inevitabilmente questa
scelta ha determinato una sorta di messa in angolo dell’ultima opera
di Fiore, quell’Erede del Beato che rappresenta, a nostro giudizio, il
punto più elevato di una produzione già qualitativamente assai alta.

Ci conforta però pensare che senza una lettura attenta del
Supplente, come quella che cerchiamo di proporre in queste pagine,
non ci sembra neppure possibile comprendere in tutta la sua ric-
chezza l’Erede del Beato. 

Abbiamo diviso il nostro lavoro in quattro capitoli. Il primo è
dedicato alla ricostruzione delle vicende editoriali di Fiore, cosa che
riteniamo necessaria per tracciare il ritratto di un autore difficile e
problematico, ritratto a sua volta imprescindibile per l’intento criti-
co che ci siamo proposti.

Il secondo capitolo propone una lettura dell’opera basata su di
un’analisi strutturale che parte dall’assunzione secondo cui nel
Supplente, come nella successiva produzione, escludendo l’Erede,
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prevalga nettamente un’asse spaziale a scapito della strutturazione
temporale dell’opera.

I capitoli terzo e quarto sono dedicati a spiegare i fondamenti
poetologici di questa prevalenza spaziale.

Nel capitolo terzo rendiamo chiara un’analogia col pensiero di
Deleuze (e Guattari) che già era stata parzialmente preannunciata nel
secondo capitolo. Qui è soprattutto il concetto di “minorità” che Deleuze
e Guattari sviluppano nella loro lettura di Kafka1 ad interessarci.

Nel capitolo quarto l’analogia istituita con Deleuze viene rotta in
relazione ad una ricerca intorno al tema del sacro, fondamentale per
la retta esegesi dell’opera dell’Autore.

La critica su Fiore, che molto deve ai nomi di Geno Pampaloni,
Giacinto Spagnoletti, Giorgio Bàrberi Squarotti e Natale Tedesco, è
ancora poco sviluppata, e pochi sono gli studiosi che con l’Autore si
sono confrontati – anche se, negli ultimi tempi, va formandosi un mani-
polo di validi ricercatori e critici al lavoro sull’opera di Fiore2 –, per que-
sto molte questioni relative all’edizione delle opere, al lavoro sulle fonti,
all’intertestualità con altri autori e all’intratestualità interna dell’opera
fioriana, al nesso fra biografia ed opera, sono ancora da affrontare.

Tutto ciò rimane sullo sfondo del nostro studio, che è un primo
tentativo di esegesi delle ragioni che ispirano la scrittura di Fiore. Le
pagine che seguono hanno dunque un intento esegetico ed erme-
neutico; speriamo però di poter riprendere in un’altra sede alcune
delle questioni filologiche, che abbiamo dovuto tralasciare in questa.

8

1 L’unico prosatore del Novecento espressamente citato nel Supplente insieme a Moravia
(cfr. Supplente, p. 205).

2 Ricordiamo, di sfuggita, solo i lavori di Antonio Di Grado, Angelo Fiore. La figura e
l’opera, Marina di Patti, Pungitopo, 1988 e Angelo Fiore commediante e martire, in La
lotta contro l’angelo, Napoli, Liguori, 2002; Salvatore Ferlita, Così diversi, così simili:
Angelo Fiore e Carmelo Samonà, in I soliti ignoti, Palermo, Flaccovio, 2002 e le pagine
dedicate a Fiore in Sperimentalismo e avanguardia, Palermo, Sellerio, 2008; Michele
Agresta, Il linguaggio della follia nei romanzi ‘burocratici’ di Angelo Fiore, Marina di
Patti, Pungitopo, 2012.
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L’esordio di Angelo Fiore ed “Il Supplente”

Non è sbagliato interpretare la vicenda editoriale di Angelo Fiore,
autore che esordisce tardi, nel 1963, a cinquantacinque anni, aven-
do già alle spalle una lunga, solitaria, pratica di scrittura3, come un
percorso di accostamento al complesso mondo dell’autore. L’analisi
delle vicende che portano Fiore ad esordire con un libro di raccon-
ti presso la casa editrice Lerici e quindi a passare a Vallecchi per
approdare, in occasione della difficile pubblicazione dell’Erede del
Beato, a Rusconi, ci permetterà infatti di raggiungere due scopi: il
primo sarà quello di definire la posizione del Supplente rispetto
all’opera di Fiore, comprendendone così il valore poetologico, se
non cronologico, di esordio; il secondo sarà invece quello di poter
avanzare alcune considerazioni sulla mancata ricezione di Angelo
Fiore a partire dalla visuale interna che offre la ricostruzione della
sua vicenda editoriale.

In questa maniera costruiremo la cornice necessaria all’analisi del
primo romanzo dell’Autore, spiegandone la particolare posizione di
“soglia” rispetto all’opera successiva.

L’approdo a Lerici
A segnalare il nome di Fiore a Mario Luzi e Romano Bilenchi, che
in quegli anni dirigevano la “Collana Narratori”, inaugurata l’anno
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3 Per molte delle notizie che daremo in questo capitolo, le due fonti principali sono le
riedizioni, per i tipi di Mesogea, di Un caso di coscienza (2002) e dell’Erede del Beato
(2004), entrambe curate da Antonio Pane, che pone, a mo’ di postfazione della sua edi-
zione di Un caso di coscienza, un utile schizzo bibliografico di Fiore, intitolato Una vita
fuori corso (pp. 223 – 244). D’ora in avanti ci si riferirà alle riedizioni delle due opere
con le abbreviazioni: Caso (2002) e Beato (2004), mentre si citerà la postfazione di
Pane come Vita (2002).



prima dalla pubblicazione di Signorina Rosina, “opera prima” di un
altro palermitano, Antonio Pizzuto, è un nome di peso, quello di
Carlo Bo. Il Rettore dell’Università di Urbino si muove grazie ad
Arturo Massolo, ordinario di storia della filosofia nell’Ateneo mar-
chigiano ed amico di gioventù di Fiore4.

È dunque per interesse di uno dei critici più autorevoli del
momento che Luzi e Bilenchi aprono le porte di Lerici ad un non
più giovane professore di scuola superiore, che ha passato la sua vita
lavorativa fra incarichi presso il genio militare (fino al 1945) e inse-
gnamento scolastico, a partire dalla prima nomina a Bisacquino per
l’anno scolastico 1945/465.

Le modalità dell’esordio, nel ricordo dei due direttori di collana,
rivelano un’ambiguità; secondo Bilenchi:

Nel 1961 – 62 da Urbino mi arrivò un grosso pacco il quale con-
teneva quattro dattiloscritti di uno scrittore che mi era ignoto:
Angelo Fiore (Vita 2002, p. 229, originariamente ne: La Sicilia,
4/VI/’987, p. 3)

mentre secondo Luzi:

Di Angelo Fiore, la prima volta mi parlò … Arturo Massolo …
quest’amico mi dette l’indirizzo di Fiore. Ne parlai con Bilenchi e
convenimmo di farci mandare qualcosa in lettura. Lui ci mandò il
suo primo lavoro, e comunque il libro che poi è stato conosciuto
per primo “Un caso di coscienza”. (Vita 2002, pp. 228 - 229, origi-
nariamente in: Un prepotente spirituale, p. 134)
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4 Cfr. Vita (2002), p. 228.
5 Cfr. Vita (2002), pp. 224 – 226. Che le vicende biografiche di Fiore traspaiano in

maniera evidente nella scrittura del Supplente, il cui protagonista, Attilio Forra, arriva
dalla grande città di P. al piccolo paese di B. proprio per iniziare una carriera nell’in-
segnamento che possa sottrarlo alla sua condizione di impiegato presso l’anagrafe
comunale, è indubitabile, come indubitabile è la presenza di una compromissione
biografica in tutta l’opera di Fiore. Bisogna però dire che, come dimostreremo, non si
può, nel caso di Fiore, parlare di “biografismo”.



La discrepanza fra le due testimonianze, anche se evidente, non
deve essere esagerata, soprattutto perché, come la clausola cautelati-
va di Luzi (“… e comunque il libro che poi è stato conosciuto per
primo”) rende evidente, entrambe confermano un fatto: l’Autore ha
evidentemente altro materiale pronto6.

A confermarlo sono anche le lettere che Fiore invia a Bilenchi fra
l’11 ottobre 1963 ed il 26 marzo 19657, da cui traspare che Fiore, al
momento in cui vede la luce il suo primo libro, ha già pronti alme-
no altri tre lavori: Il Supplente, Il Lavoratore e L’Incarico, come pos-
siamo dedurre da una lettera datata “novembre 1963”, senza indica-
zione del giorno:

Signor Bilenchi,
come avevo annunciato nella lettera precedente le mando la prima
parte de Il Supplente … modificata … Se Lei non ha tempo di
rileggere queste centoventi cartelle, può scegliere per la pubblica-
zione un altro dei miei lavori, Il Lavoratore o L’Incarico … (Vita
2002, pp. 203 – 204)

Quindi, dal momento in cui Bo, su sollecitazione di Massolo,
contatta Luzi e Bilenchi, e siamo fra la fine del ’61 e l’inizio del ’62,
fino al novembre del ’63, Fiore è in grado di sottoporre alla lettura
di Bilenchi ben quattro lavori8. Evidentemente, considerando l’im-
possibilità di scrivere una raccolta di racconti e tre romanzi in due
anni, dobbiamo credere che esistesse già una stesura delle quattro
opere di Fiore di cui abbiamo parlato fino ad ora: Un Caso di
coscienza, Il Supplente, Il Lavoratore e L’Incarico.
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6 La differenza nella memoria dei fatti potrebbe forse essere attribuita ad una diversa
relazione intrattenuta dai due direttori di collana con l’Autore. In questo caso il mag-
gior coinvolgimento di Bilenchi sarebbe evidente.

7 Che è ora possibile leggere in Caso (2002), pp. 203 – 206.
8 In accordo dunque con quanto Bilenchi diceva nella sua testimonianza.



Non solo, ma, dati i ristrettissimi tempi di revisione cui Fiore si
sottopone, dobbiamo anche pensare ad una stesura molto avanzata,
quasi ad una sorta di stesura semi-definitiva9.

L’ipotesi quindi che già al primo contatto Fiore sottoponesse ai due
direttori della “Collana Narratori” di Lerici non una sola opera, ma un
insieme di scritti entro cui scegliere, assume, sulla base di quanto abbia-
mo fin qui detto, una consistenza cui difficilmente si potrebbe obiettare.

Perché però, fra tutte le possibilità che sono sul tavolo, Luzi e
Bilenchi scelgono quella apparentemente meno probabile da un
punto di vista editoriale?

Non bisogna infatti perdere di vista che la pubblicazione di una
raccolta di racconti rappresenta un rischio anche quando si tratti di
un autore già affermato; tanto più eccentrica, allora, appare la deci-
sione nel caso di un ignoto com’era Fiore.

Per comprendere le ragioni della scelta bisognerà forse considera-
re l’anno in cui cade l’esordio narrativo dell’Autore: è quel 1963 che
vede, proprio nella Palermo di Fiore, riunirsi il famoso Congresso
degli Scrittori che darà origine alla neo-avanguardia del Gruppo 63,
con cui Lerici si comprometterà sempre più, fino a diventare, a par-
tire dal 1964, l’editore di Marcatré 10.

Il 1964 è anche l’anno in cui, con l’uscita di La Decimazione, di
Fulvio Longobardi si chiude, al numero 32 - mentre Un caso di
Coscienza è il 29 - la “Collana Narratori” di Lerici e Luzi e Bilenchi
lasciano la casa editrice.

Il gioco delle date ci dice dunque molto: quello di Fiore è il quar-
tultimo libro della collana curata dai due direttori, ed esce a ridosso

12

9 Come diremo meglio più avanti, l’ignoranza riguardo allo stato delle carte di Fiore,
non permette di restringere il concetto di “semi-definitivo” valutando la portata del-
l’intervento autoriale nella costituzione della versione finale.

10 Marcatré. Rivista di cultura contemporanea, di cui era direttore Eugenio Battisti e redat-
tore capo Magdalo Mussio, ed a cui, fra gli altri, collaborarono Edoardo Sanguineti,
Gillo Dorfles, Umberto Eco, Sylvano Bussotti, è stata una delle prime  pubblicazioni
legate al Gruppo 63.



della definizione pubblica di quella poetica delle neo-avanguardie
che renderà impossibile la continuazione della collaborazione con
Lerici da parte dei due autori fiorentini.

L’idea di rinnovamento dei condirettori della “Collana Narratori”,
l’uno ormai caposcuola riconosciuto dell’ermetismo fiorentino e l’altro
romanziere e figura di spicco nella vita culturale italiana e nella politi-
ca fiorentina, non può infatti collimare con gli scopi del Gruppo 63 e
dell’universo che intorno a questo si muove. Il “mondo” di Lerici
diventa quindi estraneo al “mondo” dei due intellettuali fiorentini.

Ma è proprio il “mondo” di Luzi e soprattutto di Bilenchi, lo stesso
cui appartiene l’altro grande sostenitore di Fiore, Geno Pampaloni, ad
essere maggiormente sensibile alla prosa del Nostro. La secchezza mar-
tellante e niente affatto siciliana che contraddistingue le pagine di que-
sto Siciliano è infatti di casa nei migliori esiti della prosa toscana della
prima e della seconda metà del novecento, prosa di cui proprio il
Bilenchi del Conservatorio di Santa Teresa è uno dei più riusciti maestri.

Del resto anche gli ambienti ed i protagonisti dell’opera di Fiore,
quella minuta borghesia isolana fatta di impiegati ed insegnanti più
o meno avventizi, possono facilmente far venire in mente l’autore
con cui inizia questa linea toscana: Federico Tozzi.

L’accostamento, spesse volte richiamato nell’ambito della non
particolarmente estesa critica fioriana, è in realtà, come cercheremo
di dimostrare, frutto di un equivoco, ma di un equivoco non immo-
tivato, soprattutto se la lettura di Fiore inizia dagli undici racconti
di Un caso di coscienza, alcuni dei quali possono, fra l’altro, essere
riportati alla misura pienamente toscana del “bozzetto”11.

Dunque, agli occhi di lettori come Luzi e soprattutto Bilenchi, i
racconti di Fiore risultano allo stesso tempo innovatori, perché le
tematiche e la poetica dell’autore lo sono, ma riconducibili ad una
linea “eccentrica”, volutamente “provinciale” che probabilmente

13

11 Pensiamo soprattutto al racconto eponimo della raccolta e ad altri tre: Il veleno per topi,
Il Bilancio, Il Mago.



confermava, agli occhi dei due l’intuizione, innegabilmente giusta,
dell’esistenza di una sorta di “scrigno” nascosto in cui si ritrovavano
novità interessanti, capaci non solo di sovrastare i confini regionali,
ma anche quelli linguistici e nazionali, per riconnettersi, come nel
caso dei due grandi autori siciliani “lanciati” dalla “Collana
Narratori” di Lerici, Pizzuto ed appunto Fiore, ad una linea di ricer-
ca letteraria pienamente europea.

Il passaggio da Lerici a Vallecchi e la preparazione del “Supplente”
Le lettere che fra il ’62 ed il ’64 Fiore invia a Bilenchi ci informano
dell’interesse che almeno uno dei due direttori di collana avrebbe
avuto nel continuare a pubblicare l’opera del Siciliano. Ma è appun-
to in questi anni che si esaurisce la collaborazione di Bilenchi e Luzi
con Lerici.

È significativo notare come sia possibile istituire una sorta di
parallelismo speculare fra la vicenda di Fiore e quella di Pizzuto.
Nessuno dei due siciliani otterrà un successo di pubblico, ma, men-
tre Pizzuto si muoverà sempre nel giro di quell’editoria “di punta”
che, più o meno esplicitamente, si riconosce nella neo-avanguardia,
inaugurando la “Nuova Collana Narratori” di Lerici, per passare
poi, dopo il fallimento di quella casa editrice, al “Saggiatore” di
Alberto Mondadori, Fiore, al contrario, si chiude in un giro edito-
riale estraneo, o forse addirittura ostile, alla poetica della neo-avan-
guardia, passando, grazie all’interessamento di Bilenchi, che contat-
ta Pampaloni, a Vallecchi, per poi approdare, dopo il rifiuto di
Adelphi, a Rusconi.

Il passaggio editoriale è dunque in qualche modo uno specchio,
seppur fortemente imperfetto, della futura vicenda critica: mentre
l’attenzione di Lerici12 e, successivamente, di Alberto Mondadori

14

12 Estremamente geloso di Pizzuto, come dimostrano le notizie che si ricavano dal car-
teggio con Vanni Scheiwiller (cfr. Antonio Pizzuto – Vanni Scheiwiller, Le fatate carte.
Carteggio (1969 – 1975), a cura di Cecilia Gibellini, Milano, Libri Scheiwiller, 2005).



dimostrano il consolidarsi di una fama critica del Questore, il pas-
saggio di Fiore ad una casa editrice sì prestigiosa, ma legata ad una
linea editoriale più cauta, pur permettendo a Fiore di avere un’atten-
zione critica tutto sommato costante da parte delle redazioni cultu-
rali, attenzione che gli consente di ottenere importanti riconosci-
menti – fra cui il Marzotto13 nel ’67, insieme ad un altro autore
Vallecchi, Tommaso Landolfi –, non gli permette però di avere quel-
l’interesse reale che gli è costantemente mancato in vita.

Certo, le cose non sarebbero andate diversamente anche se l’edito-
re fosse stato diverso. La questione che il passaggio Lerici/Vallecchi
mette ben in chiaro è piuttosto un’altra.

Come più tardi succederà, in maniera incontrovertibilmente
chiara, con Adelphi, che rifiuterà di pubblicare L’Erede del Beato14,
già nel caso del passaggio a Vallecchi il destino di Fiore sembra esse-
re segnato da un doppio rifiuto: quello “popolare”, che non tollera
la tensione che l’autore impone alla sua opera, e quello del mondo
intellettuale incapace di riconoscersi in un’opera estranea sia alle
tematiche, sia agli sviluppi stilistici, che in quegli anni stavano
segnando il panorama intellettuale italiano.

Le ragioni, che negano all’opera di Fiore la possibilità di una rice-
zione, appaiono ormai prorompenti nel Supplente, opera nella quale
la poetica autoriale si è completamente assestata, così da non lascia-
re più alcun adito ai dubbi ed alle eventuali sospensioni di giudizio
cui quella sorta di “libro degli abbozzi” rappresentato da Un caso di
Coscienza poteva ancora dare adito15.
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13 Proprio quel “Marzotto” che sarà invece frutto di un’amarissima delusione per Pizzuto,
tanto per continuare nel gioco plutarcheo del parallelismo fra i due.

14 Per la questione, cfr. Beato (2004), pp. 249 – 352 col pubblico scambio di lettere fra
Pampaloni e l’allora Direttore editoriale di Adelphi, Luciano Foà, cui segue una lettera
privata, sempre di Pampaloni, all’allora direttore editoriale di Rusconi Raffaele Crovi.

15 La natura di prova, di collettore di testi, insomma quella natura di “palinsesto di rac-
conti” (Un caso 2002, p.9) che Silvio Perrella attribuisce al Problema morale di Rodolfo
Traina, ma che facilmente potrebbe essere estesa all’intera raccolta, giustifica in parte
il tepore dell’accoglienza critica riservata a Un Caso di Coscienza.



Il Supplente, come la successiva opera di Fiore, potrà quindi tro-
vare posto nel catalogo di editori che non assumono la funzione di
“portavoce” del mondo intellettuale: editori “storici”, come
Vallecchi, oppure orientati ad una politica editoriale “generalista”,
come Rusconi, per cui la pubblicazione dei lavori di Fiore non com-
portava alcun tipo di compromissione intellettuale16.

Del resto, come abbiamo già avuto modo di dire, è, dopo
Bilenchi, Geno Pampaloni17 a riconoscere immediatamente il valore
di Fiore e ad accompagnarne la vicenda autoriale fino alla fine. Il
ruolo di Pampaloni nelle vicende editoriali di Fiore sembra obbedi-
re alla stessa logica editoriale che determina il rifiuto dell’Autore da
parte dell’editoria più engagé del momento; ma forse il rapporto
Fiore Pampaloni merita una considerazione a parte.

Fiore e Pampaloni, o della fortuna dell’equivoco
Geno Pampaloni appartiene allo stesso mondo fiorentino di
Bilenchi e di Luzi: si tratta di una Firenze in cui è ancora vivo l’eco
degli anni trenta, l’eco delle Giubbe Rosse, ma appunto di eco si trat-
ta. Montale, che è risalito verso Milano, ha lasciato una traccia salda,
ma la poetica ermetica si è fatta, all’ombra di S. Maria Novella, piut-
tosto difficoltà per l’espressione dell’indicibile esistente, secondo la
linea cristiana di Mario Luzi18, che angoscia per l’indicibilità del-
l’inesistente; mentre il milanese Gadda, che è definitivamente sceso

16

16 Nel caso di Rusconi l’assenza di compromissione arriverà fino all’estremo del disinte-
resse da parte dell’editore verso l’autore. La disattenzione di Rusconi del resto si spie-
ga bene nel caso di un romanzo che sembra stare quasi “a pigione” nel catalogo di una
casa editrice marcata da un forte interesse “popolare”, come era quella di proprietà del
fondatore ed ex direttore di Oggi Edilio Rusconi (cfr. a riguardo le Lettere a Geno
Pampaloni alle pp. 211 – 219 di Caso). 

17 È interessante come attorno a Fiore ruoti l’interesse di critici ed autori come Mario
Luzi, Geno Pampaloni, Giacinto Spagnoletti e Giorgio Bàrberi Squaròtti, le cui tema-
tiche e fonti di ispirazione sembrano essere piuttosto in contrasto che in accordo con
la visione del mondo e della letteratura di Angelo Fiore.

18 Linea del resto ben presente nella Toscana di Papini e dello stesso Tozzi.



verso Roma, pare quasi non aver lasciato alcuna traccia sulla prosa
che si pratica fra i cinquanta ed i sessanta a Firenze.

Non che la “linea toscana” sia priva di attenzione verso esiti nuovi o
forme di narrazione rinnovata ed aperte ad uno sperimentalismo anche
acceso: non solo Tozzi, ma anche Palazzeschi e, successivamente,
Malaparte, davano a quella linea tutti gli strumenti per intendere e par-
tecipare al rinnovamento sperimentale della letteratura italiana.

Solo che, mentre al di fuori della Toscana il rinnovamento della prosa
passava attraverso il consumarsi di una rottura linguistica – che fosse
quella espressionista di Gadda, oppure quella dell’asciuttezza pavesiana,
o ancora quella “esistenzialista” di stampo moraviano –, in Toscana il rin-
novamento era piuttosto dettato dalla rifusione di una tradizione lingui-
stica entro forme narrative nuove, come appunto fanno Tozzi e
Palazzeschi. A rendere ancor più pervasiva la “conservatività” linguistica
toscana concorre anche un altro elemento di non poca importanza, l’as-
senza cioè dell’interferenza sia di tipo dialettale sia di tipo regionale.

Bisognerà aspettare i tardi anni sessanta perché, con l’affermarsi
sempre più forte del neo-standard, secondo le dinamiche descritte
da De Mauro nella sua Storia linguistica dell’Italia unita, anche il
toscano si trasformi definitivamente in una varietà regionale della
lingua nazionale, secondo una linea che non tocca però, almeno
fino ai primi anni novanta del XX sec., la lingua letteraria19. 

A Firenze, nella Firenze di Pampaloni, si trovano quindi unite
due caratteristiche culturali che risultano determinanti per l’accogli-
mento di Fiore: sintesi fra interesse religioso e sperimentalismo let-
terario, sintesi fra sperimentalismo letterario e conservazione della
tradizione linguistica (ed, in parte, letteraria).
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19 Ci sembra significativo un fatto, che facciamo notare di sfuggita: contemporanea-
mente alla trasformazione del toscano in varietà regionale, assistiamo ad una progres-
siva perdita dell’importanza letteraria di Firenze. Se si paragona la qualità, la quantità
e la risonanza nazionale della produzione letteraria fiorentina e toscana degli ultimi due
decenni e mezzo con la vicenda letteraria fiorentina e toscana del Novecento, è facile
rendersi conto di quanto stiamo dicendo.



Potremmo quindi parlare di un generale senso di continuità che
caratterizza la cultura fiorentina del secondo dopoguerra, che per-
mette fra l’altro una convivenza decisamente meno aspra di quanto
avvenga invece nel resto d’Italia fra intenti prosastici di tipo speri-
mentale, come sono quelli di certo Malaparte e del già ricordato
Bilenchi del Conservatorio, ed intenti invece più classici come quel-
li di Pratolini e Cassola.

È a partire da questo senso della continuità, in cui Pampaloni
risulta immerso, che si ingenera la “provvida sventura” di un frainten-
dimento utile all’immediata fortuna editoriale di Fiore, ma, alla
lunga, nocivo per una retta interpretazione dell’autore.

Il primo corno del fraintendimento è tematico, e riguarda l’esibito
misticismo dell’opera di Fiore. Pampaloni, come molti dei non nume-
rosi critici che di Fiore si sono occupati, è credente, nel suo caso anzi cre-
dente cattolico; il fatto in sé sarebbe poco significativo, se non si accom-
pagnasse ad una disattenzione che, come dimostra la vicenda editoriale,
è sempre disposta a trasformarsi in rifiuto, da parte di un mondo cultu-
rale invece segnato non solo dall’indisponibilità a credere ma, più in
genere, da un rifiuto di posizioni anche solo latamente spiritualiste, cui
molto facilmente l’opera di Angelo Fiore potrebbe essere riportata.

Nonostante Pampaloni non intervenga mai direttamente sulla que-
stione, come invece fanno altri critici20, l’esito della ricezione – o meglio,
mancata ricezione – di Fiore, unita al fatto che il suo maggior “protetto-
re” editoriale fosse credente cattolico, ci portano a sospettare un’interpre-
tazione che si muove lungo i moduli di una sorta di teologia negativa21.
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20 Soprattutto Sergio Collura in: Dio e l’inquietudine metafisica dell’uomo, ed Antonio Di
Grado in: L’Eresia letteraria di Angelo Fiore, che si leggono rispettivamente alle pp. 43-57
e 59 -74 di: Le opere e i giorni di un grande scrittore. Angelo Fiore (1908 – 1986), a cura
del Movimento Giovani per un Nuovo Umanesimo, collaboratori scientifici S. Collura
– S. Rossi, Catania, Editrice Tifeo, 1988, d’ora in avanti citato come Opere e giorni.

21 Ancora una volta la vicenda editoriale interviene come prova a favore del nostro di-
scorso: non è un caso che a pubblicare L’Erede del Beato sia un editore come Rusconi,
molto vicino, anche in senso politico, al mondo cattolico.



L’idea è che l’opera di Fiore possa essere interpretata coma una
sorta di negazione intesa all’affermazione, che potrebbe, al limite,
arrivare ad un’interpretazione “gnostica”22, o addirittura blasfema,
dell’Autore, in cui si esprima, appunto per negazione, la difficoltà
del rapporto con un’istanza superiore.

Uno degli intenti poetologici dell’opera potrebbe così essere
ricondotto, forse secondo una modalità non del tutto estranea
all’esperienza ermetica fiorentina, alla difficoltà di dire ciò che è,
assumendo così una valenza se non propriamente “religiosa” quanto
meno latamente “spirituale”.

Che così non sia lo dimostreremo nel quarto capitolo; tuttavia il
percorso del fraintendimento, per cui l’esibizione di “misticismo”
propria dei romanzi di Fiore e presente, come tratto caratteristico
dell’autore, già nelle sue due prime opere – Un caso di coscienza ed
Il Supplente – interessa esegeti di area cattolica o comunque sensibi-
li a questioni di fede, mentre ne respinge altri che provengono da
opposti versanti, già ci mette sulla buona strada per un’interpreta-
zione del particolare ateismo di Fiore nei termini della parodia,
secondo una caratteristica affatto originale nel quadro del
Novecento nostrano (e non solo).

L’altro corno del fraintendimento è invece di tipo linguistico.
Come è stato spesso notato, Angelo Fiore non ha evidenti tratti di
“sicilianità”23: non solo sono assenti echi, richiami, giri di frasi o
modi di dire che possano far pensare ad una provenienza siciliana
dell’autore, ma addirittura la lingua prosastica pare impostata ad un
uso medio assolutamente toscaneggiante.

Se, ad esempio, aprissimo a caso Il Supplente, potremmo imbat-
terci in un paragrafo come il seguente, tratto dal diario che il prota-

19

22 Cfr. Di Grado, op. cit., p. 59: “L’ambiguità dell’azione divina, a partire già dalla quale
bene e male si coagulano in un grumo inestricabile, è idea centrale della Gnosi …”.

23 In realtà l'unico tratto veramente regionale di Fiore, il cui uso è spesso confinato in
zona di discorso indiretto libero, è quello della copula postposta in fine di frase.



gonista, Attilio Forra, inizia a tenere nella seconda parte del roman-
zo, una volta rientrato a P. dal paese di B. dove ha avuto inizio la sua
nuova carriera d’insegnante24:

Quando esco dalla camera, sono sfinito: una fiacchezza, la voce
afona; e insieme una irritabilità; le parole che pronunzio non
hanno senso, e temo di tradirmi, d’indurre in sospetto le persone
di servizio. E tuttavia mi pare una stanchezza fittizia, dietro la
quale è la sanità e la salute. (Il Supplente, p. 128)25

Se ignorassimo l’autore di questo breve paragrafo, si potrebbe quasi
pensare che il breve passaggio riportato poco sopra sia frutto della penna
di un Tozzi, o forse di un Pea, ma certo non di un autore siciliano.

Dei due toscani, ma soprattutto di Tozzi, ritroviamo qui la sec-
chezza del periodo, franto da un uso idiosincratico della punteggia-
tura, in particolare del punto e virgola, che consente un effetto
espressivo in qualche modo caratteristico dell’autore toscano
(“…una fiacchezza, la voce afona; e insieme una irritabilità…”), con
le sue ellissi verbali a favore di uno stile tutto nominale.

Certo non sono fenomeni solo toscani, tuttavia la segmentazio-
ne interpuntiva forte del periodo, ma soprattutto l’alternanza, quasi
ritmica, di cola ridotti, ellittici, quasi rotti, con cola invece perfetta-
mente articolati (“…una fiacchezza, la voce afona; e insieme una irri-
tabilità; le parole che pronunzio non hanno senso, e temo di tradirmi,
d’indurre in sospetto le persone di servizio”), secondo una logica di
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24 Citiamo da una pagina tratta dal diario che il protagonista scrive durante la breve
assenza da P. (presumibilmente Palermo) in occasione della festività del patrono – Fiore
si riferirà alla Festa di Santa Rosalia – da cui Attilio fugge rifugiandosi a Messina prima
ed a Catania quindi. 

25 La citazione si riferisce alla parte catanese del soggiorno di Forra. Per quanto riguarda
le citazioni del Supplente, a partire da questa in avanti l’edizione di riferimento è quel-
la apparsa per i tipi di Isbn nel 2010 (Angelo Fiore, Il Supplente, con uno scritto di
Giorgio Bàrberi Squarotti e una testimonianza di Geno Pampaloni, Novecento
Italiano 11, Milano, Isbn Edizioni, 2010).



accumulo e scioglimento che marca la relazione di causa effetto,
comportano inevitabilmente un forte richiamo a quell’ “espressioni-
smo” toscano di cui proprio Tozzi e Pea sono maestri.

A guardarla più da vicino, la pagina si svela in certo qual modo trop-
po toscana per esserlo veramente, l’impressione è che si voglia essere
normativi piuttosto che “toscani”. A parte la scelta di grafie banalmen-
te arcaizzanti e localizzanti, come pronunzio in luogo di pronuncio –
toscanismo “semplice” che va nel senso di certificare la correttezza del-
l’eloquio, piuttosto che in quello di dargli un sapore d’Arno –, l’impres-
sione è quella di una lingua che, assumendo la correttezza ortosintatti-
ca e lessicale della regola, voglia depotenziare l’appartenenza locale.

Se dovessimo esprimerci con proprietà dovremmo allora dire che
Fiore stia qui mettendo all’opera una vera e propria dislocazione, che
interviene sul livello linguistico recidendone la radicalità26.

Rispetto a Fiore dunque il patrimonio linguistico del “toscano” rea-
gisce in maniera diametralmente opposta a quanto accade negli autori
propriamente toscani. Per Tozzi, Pea, Malaparte, Palazzeschi, Pratolini
o Bianciardi quel patrimonio linguistico è proprio anzitutto in un senso
locale, appunto toscano; per Fiore invece quello stesso patrimonio rap-
presenta invece lo spazio neutro dell’ “italiano”, dislocato, senza sapore
regionale, quasi una lingua in cui, volutamente, non essere a casa.

È dunque sull’incomprensione di questa doppia funzione del
“toscano”, come lingua della localizzazione per la tradizione di
Firenze e del suo “contado” e come lingua della de-localizzazione,
della lontananza dalle “radici”, che si gioca il secondo, più nascosto
equivoco, nell’accoglimento di Fiore da parte toscana.

Ancora una volta Pampaloni, e con lui buona parte della critica,
tace a riguardo, il tema si trova cioè immerso in un cono d’ombra,
da cui però agisce determinando in maniera pesantemente negativa
la fortuna autoriale.
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26 Vedremo più avanti come questa rescissione della radicalità linguistica sia profondamente
connessa ad uno degli intenti autoriali più importanti in assoluto dell’opera di Fiore.



Anche in questo caso il duplice silenzio dei pochi che hanno accetta-
to l’opera fioriana e di coloro che non ne hanno neppure notata l’esisten-
za è rivelatore. A sfuggire o, quando non sfugga, ad essere sfavorevolmen-
te interpretata, come accade nel caso di un altro autorevole critico mili-
tante, Paolo Milano27, è l’intento macro-strutturale dell’opera di Fiore.

Come si può parlare di intento parodico nel caso dei contenuti,
così si può, e forse si deve, parlare di intento parodico nel caso della
struttura narrativa di Fiore: non romanzo, ma piuttosto parodia del
romanzo, e dell’ideologia di ordine che la struttura romanzesca, in
particolare nel caso italiano, comporta.

La parodia passa però attraverso un uso degli stessi mezzi lingui-
stici del romanzo, non a caso lo sperimentalismo di Angelo Fiore
non riguarda, come è incontestabilmente chiaro già a partire dal
Supplente, l’impianto di frase o il ductus del periodo, ma la struttu-
ra narrativa generale dell’opera, come avremo modo di vedere più
approfonditamente nel secondo capitolo. 

È questo sperimentalismo di secondo livello a rimanere fondamental-
mente frainteso e a segnare, come nel caso dei nuclei tematici, quel movi-
mento di paradossale accettazione dell’autore da parte di esponenti di un
mondo culturale che con Fiore ha sostanzialmente poco in comune.

Ma proprio queste ultime considerazioni ci portano ad iniziare il
difficile compito di un’analisi strutturale del Supplente, con lo scopo
soprattutto di comprenderne il valore di autentica mossa d’esordio. 

Il “Supplente”: considerazioni e struttura
Secondo Ferlita28 Il Supplente sarebbe, dal punto di vista della strut-
tura e della narrazione, l’opera più equilibrata di Angelo Fiore.
Sebbene il giudizio di Ferlita non sia totalmente condivisibile, o, per
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27 Cfr. Sicilia plumbea o escandescente, ne L’Espresso del 30/VI/1963, p. 13; Tre sottouomi-
ni e uno strano ossesso, ne L’Espresso del 18/X/1964, p. 21; Storie di ufficiali e il lavoro di
Dio, ne L’Espresso del 23/IV/1967, p. 19.

28 Cfr. Salvatore Ferlita, Sperimentalismo e avanguardia, Sellerio, Palermo, 2008. A pagina
146 l’autore, riferendosi al Supplente, lo definisce: “…probabilmente il capolavoro di



lo meno, non lo sia nella misura in cui sembra derivare da un giu-
dizio limitante rispetto al resto della produzione dell’Autore, si deve
tuttavia riconoscere che il romanzo d’esordio non offre le difficoltà
di lettura del Lavoratore, dell’Incarico e di Domanda di prestito, né la
complessità strutturale dell’Erede.

In realtà il Supplente pare porsi esattamente a metà strada fra la
triade composta da Lavoratore, Incarico e Domanda di prestito da una
parte e L’Erede del Beato dall’altra.

Con i romanzi della triade ha in comune quelle strategie che si
potrebbero definire di medio raggio strutturale29, tutte intese alla
creazione di un effetto di a-cronia della vicenda e di crollo dei mec-
canismi di individuazione della soggettività; mentre col romanzo
finale condivide l’impegno macrotestuale di conservare una cornice
diegetica, e quindi anche temporale, ancora riconoscibile e capace di
intervenire sulla disposizione della materia narrativa.

Dal Supplente dunque partono le due principali linee compositive
di Angelo Fiore: quella che potremmo chiamare propriamente
“espressionista”, o forse sarebbe meglio dire “post-espressionista”30,
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Angelo Fiore…”. La valutazione positiva del Supplente torna nelle pagine finali del saggio
di Ferlita, dove il critico scrive: “…qui (scil. nell’Erede del Beato) ...il periodare sincopato,
violentemente accorciato … la costruzione insensata e farneticante dei dialoghi, vengono final-
mente messi al servizio di una struttura romanzesca quasi sinfonica, che per certi versi sembra
richiamare quella del suo primo romanzo, Il Supplente, anche se nell’Erede del Beato non c’è
più la bipartizione della materia narrativa” (Op. cit., p. 248). Il fatto che poco dopo Ferlita
consideri valide le obiezioni dell’allora direttore editoriale di Adelphi Lucino Foà alla pub-
blicazione del romanzo (cfr. Op. cit., pp. 249-250: “Le obiezioni critiche che Luciano Foà
espose nella lettera indirizzata a Geno Pampaloni il 20 giugno del 1980 … rimangono anco-
ra valide” – la lettera si legge alle pp. 350-351 dell’Erede – ), conferma l’idea che per Ferlita
proprio Il Supplente sia l’opera migliore di Fiore, a cui il critico palermitano dedica i capi-
toli quarto e settimo per intero, buona parte del capitolo ottavo ed una sezione del capito-
lo secondo del suo Sperimentalismo ed avanguardia.

29 Ci riserviamo di definire meglio questo concetto nel corso del secondo capitolo.
30 Non si tratta di indulgere al gioco, oggi di moda, del suffisso “post-”, che in questo

caso è, riteniamo, usato a ragion veduta, poiché in questo gruppo di romanzi Fiore
assume pienamente i risultati dell’espressionismo letterario europeo ed italiano ma
esclusivamente per superarli.



rappresentata dalla triade Lavoratore, Incarico e Domanda di prestito,
e quella invece, apparentemente più tradizionale dell’Erede del Beato,
la cui novità, rispetto agli altri tre romanzi, consiste soprattutto nel
recupero di una dimensione diacronica macro-strutturalmente forte.

Il Supplente offre però anche un altro motivo di interesse: per la
prima volta ambienti, tematiche e personaggi/maschere che si ripre-
sentano costantemente nell’opera dello scrittore, sono qui messi a
fuoco. Quello che, in Un caso di coscienza, era ancora materiale in
certa misura frammentario viene, nel Supplente, strutturalmente svi-
luppato e portato a compimento.

Crediamo che questo spieghi anche una particolarità propria di
questa sola opera, il fatto cioè che solo qui Fiore si serva di una strut-
tura a dittico, segnata da una cesura narrativa che spezza il romanzo in
due tronconi nettamente separabili, corrispondenti a due parti ognu-
na delle quali, a sua volta, corrisponde ad uno spazio distinto: la prima
è la parte del paese, di B., la seconda invece è quella della città, di P.

La divisione spaziale in corrispondenza di uno sviluppo narrati-
vo autonomo in spazi geograficamente differenti non è un elemen-
to nuovo nella letteratura moderna, si tratta infatti di uno dei mec-
canismi costituitivi della Recherche proustiana, in cui, forse per la
prima volta, il tempo viene indissolubilmente legato alla sua realiz-
zazione entro uno spazio delimitato.

Tuttavia, nel caso di Fiore, il rapporto tempo/spazio si complica,
proprio perché, come dicevamo, nella costituzione testuale di medio
raggio l’Autore persegue un intento chiaro di scompaginamento crono-
logico della successione narrativa, come presto avremo modo di vedere.

Per comprendere adeguatamente l’importanza della spazialità all’in-
terno dell’opera di Fiore bisogna anzitutto ricostruire la vicenda del pro-
tagonista, Attilio Forra, il supplente del titolo, in relazione al classico
schema esterno/interno che domina il romanzo d’esordio dell’Autore.

Le due parti, che potremmo, sulla scia della suggestione proustia-
na, chiamare la parte di B. e la parte di P., si dividono in maniera
abbastanza equilibrata il romanzo, nonostante la seconda parte,
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quella che si svolge entro i confini della città, sia di circa trentacin-
que pagine più lunga della prima31.

Nonostante la nettezza della cesura narrativa, non c’è una sepa-
razione chiaramente demarcata fra le due parti, che non obbedisco-
no ad una disposizione in differenti capitoli. Il testo del Supplente,
come quello dei romanzi della triade, è infatti spezzato in microse-
quenze narrative disposte lungo una linea di scrittura continua, che
rappresenta l’unico asse diegetico offerto alla lettura, anche se si trat-
ta di una diegesi debole, spesso non in grado di garantire un ordine
sequenziale che, soprattutto nelle parti finali, in cui assistiamo al
naufragio di Forra nel suo delirio, latita sempre di più.

Tuttavia l’inizio della seconda microsequenza di pagina 109 con le
parole: “Qualche anno dopo, Forra incontrò Leone in città, proprio nella
scuola dove aveva un incarico …” (Supplente, p. 109), non lascia nessun
adito a dubbi riguardo alla spezzatura che attraversa il romanzo. 

Questo secondo incipit dell’opera fa da pendent al primo:

“Un pomeriggio di novembre, la corriera automobile scaricò nella
piazza di B. … insieme con gli altri viaggiatori e i bagagli, Attilio
Forra, venuto a fare il supplente …” (Supplente, p. 5),

e, come il primo incipit, risponde perfettamente alla domanda
“dove?” eludendo invece, altrettanto completamente, la domanda
“quando?”.

L’elusione temporale, che rappresenta uno dei tratti distintivi
dell’opera di Angelo Fiore, è forse, nel caso del secondo incipit,
ancora più grave, perché non ci permette di ricostruire in termini di
storicità temporale la relazione fra le due “ante” che costituiscono il
“dittico” del Supplente, avendo anche l’effetto retroattivo di proiet-
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31 Sempre facendo riferimento al testo come appare nell’edizione Isbn del 2010, sulle due-
centotrentaquattro pagine che conta il testo (da 5 a 239), le prime centoquattro (fino a
pagina 109) sono dedicate ai fatti che accadono a B., mentre le altre 135 (da pagina 109
in avanti) si svolgono, fatto salvo il brevissimo interludio fra Messina e Catania, a P.



tare la prima parte del romanzo in una sorta di temporalità indefi-
nita, irricostruibile, in cui la connessione classicamente istituita fra
passato e verità si sfalda, costringendoci a re-interpretare gli avveni-
menti di B. alla luce dell’assenza di senso che si palesa a P.

Eppure la relazione, cronologicamente labile ed indefinibile, c’è
ed è spazialmente forte, ed ulteriormente rafforzata e confermata
dalla presenza di Leone, l’unico personaggio che, oltre a Forra stes-
so, si trovi sia a B. sia a P..

Leone, il facente funzione di preside nella scuola di B., in cui Forra
inizia la sua nuova carriera di supplente, svolge inoltre una funzione
forte in entrambi gli spazi: a B. Leone è colui che permette la residen-
za di Forra in paese sia in termini formali, col verificare la validità della
nomina del Supplente (p.2), sia in termini effettivi, procurandogli
una stanza presso una parente (p.3), sia, infine, in termini sociali, pre-
sentando Forra agli alunni e facendogli da padrino al circolo dei nobi-
li (p.3); mentre l’incontro fra Leone e Forra è il primo evento con cui
si apre la descrizione degli eventi che capiteranno a P.

L’importanza dello spazio ed il depotenziamento del tempo si
spiegano tenendo presente la vicenda narrata nel Supplente. Il libro
è la storia di una follia particolare, quella di Attilio Forra, che è
giunto a B. per sfuggire ad un impiego presso l’anagrafe cittadina di
P. ed iniziare una nuova carriera come insegnante nel locale ginna-
sio. Muovendosi quasi in uno stato di sospensione fra realtà ed
immaginazione32, Forra passa attraverso una serie di incontri ed
esperienze sociali che ne definiscono l’incapacità sostanziale di inte-
grazione con le strutture del reale.
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32 Una situazione segnalata e definita da quel particolare “stato” stilistico dell’opera di
Fiore cui Natale Tedesco si riferisce col nome di “oltranza figurale” (cfr. L’oltranza fig-
urale di Angelo Fiore, in Testimonianze siciliane, Caltanissetta – Roma, Sciascia Editore,
1970; La realtà fisica e metafisica ovvero l’oltranza figurale di Angelo Fiore, in Saggi di
letteratura italiana in onore di Gaetano Trombatore, Milano, Istituto Editoriale
Cisalpino – La Goliardica, 1973 e La frustrazione e l’oltranza nell’opera di Angelo Fiore,
in Scrivere la Sicilia. Vittorini e oltre, Siracusa, Ediprint, 1985).



È questo Forra disintegrato, che ha avocato a sé la scelta del falli-
mento come istanza necessaria, ed allo stesso tempo irrealizzabile, per
la sua propria riuscita, a rientrare in città, a P., dove tutta la vicenda
del protagonista ruota intorno alla scoperta di un nuovo mondo,
quello degli “invisibili”, che all’inizio si manifestano come semplici
“voci”, per assumere poi la consistenza di veri e propri personaggi.

È proprio in questa “scoperta” che il romanzo scarta clamorosa-
mente rispetto alla linea che forse il lettore si aspetterebbe, il Supplente
infatti non segue, nella sua parte finale, la strada tracciata del resocon-
to di una follia; l’eroe di Fiore non solo non scivola verso il delirio psi-
cotico, ma anzi si rende conto della natura allucinata degli “invisibili”.

Questa coscienza del delirio però cozza con un’altra e diversa
coscienza, quella che rivela come il mondo stesso poggi alla fine sul-
l'in-essenza dell’insignificante che al delirio corrisponde. Tutto
quindi si dispone secondo una linea che svela come il passaggio
essenziale sia quello dal delirio al mondo, e non quello invece atte-
so, e rassicurante, dal mondo al delirio.

Forra infatti non solo non è escluso dal mondo a causa della sua
“pazzia”, ma anzi è reso partecipe del mondo, ed addirittura portato-
re del suo significato – secondo una logica dell’annuncio di cui
parleremo nel quarto capitolo – attraverso l’esperienza di una follia
che riflette il mondo stesso33, come dimostreremo nel terzo capitolo.

Se questa è, in estrema sintesi, la storia del Supplente, allora il
sabotaggio della linea temporale a favore di una logica, anche com-
positiva, della spazialità è un fatto portante per la comprensione
piena dell’intento di Fiore.

Partiamo da una prima considerazione: chi avesse letto Il Supplente
troverebbe affatto insoddisfacente il riassunto che ne abbiamo appena
dato. Certo, la vicenda è quella che abbiamo descritta, ma da questo
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33 È veramente l’adozione della logica deleuziana della schizofrenia come senso del
mondo secondo l’architettura dei mille plateaux (cfr. G. Deleuze e Félix Guattari, Mille
plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Les éditions di Minuit, 1980).



riassunto sono assenti i personaggi che circondano Forra: Tambri, la
Camelli, Agata, il dottor Bozzi, Grippa e Luna a B., i Flavio – Oreste,
il padre giudice, la madre e la zia – la sorella di Forra, Bettina, i suoi
genitori, i fratelli immigrati a Milano e Torino, Colonna, a P.

Ad ognuno di questi personaggi è legata una vicenda, una sorta
di discorso ricorrente, frantumato in una miriade di micro-sequen-
ze disposte lungo l’asse debole della successione di lettura, che serve
da residuale asse diegetico34.

La ricostruzione di tutti questi singoli filoni narrativi sarebbe
ardua, per lo meno lo sarebbe nella misura in cui richiederebbe una
ricostruzione della struttura della rete di relazioni di Forra. Di fatto
i personaggi sono là dove è Forra, in contiguità con lui e totalmen-
te assenti dalla narrazione quando non siano in contatto col prota-
gonista. È questo il criterio compositivo di contiguità spaziale cui
accennavamo poco sopra.

Un criterio che rende pressoché impossibile il riassunto anche a
partire da un’altra considerazione: come il personaggio Forra non
vede e non percepisce gli altri personaggi al di fuori della portata
spaziale del contatto con loro, così noi non riusciamo a percepire lo
sviluppo di Forra al di fuori della portata spaziale del nostro contat-
to con lui.

Altrimenti detto, Forra stesso appare come esistente non secon-
do quella logica del tempo che implica la possibilità di un’assenza
del personaggio, ma solo secondo quella, puramente spaziale, di una
presenza costante. Forra esiste solo nella misura in cui c’è, in cui è
lì, presente in uno spazio effettivamente occupato.
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34 Un asse spesso sabotato proprio dalle indicazioni temporali che dovrebbero invece assi-
curarne la coerenza. Come nel caso del secondo incipit analizzato poco sopra, anche
indicazioni del tipo di: “La domenica, durante la passeggiata…” (p. 24) o “Nel pomerig-
gio Forra ricevette la visita di Leone…” (p. 174), per fare solo due esempi, sono usate
proprio per eludere la precisa localizzazione temporale delle sequenze in questione,
anzi, è proprio la loro apparente precisione a renderne difficile la localizzazione tem-
porale (Quale domenica? Quale pomeriggio?).



È in questa occupazione dello spazio che, come vedremo nel suc-
cessivo capitolo, si iscrive quella logica dell’evento/avvento su cui è
basato Il Supplente e, con esso, l’intera opera romanzesca di Fiore. 

Prime conclusioni
Questa lunga digressione, che anticipa in parte il discorso struttura-
le che proporremo nel prossimo capitolo, ci era necessaria per
mostrare come il romanzo che Bilenchi passa a Pampaloni rappre-
senti, sia strutturalmente sia per ciò che si riferisce ad ambienti e
temi, una sorta di sunto della successiva opera di Fiore.

Da questo “sunto” possiamo ricavare alcuni elementi importanti
per il nostro discorso: anzitutto la natura di novità dell’opera, pur
essendo forte e profonda, non è immediatamente evidente; anzi, è
addirittura possibile scambiare tale novità per difetto.

Il discorso critico di Paolo Milano è, a questo riguardo, esempli-
ficativo: se non si riesce a cogliere quello scarto che passa fra un livel-
lo micro-strutturale sostanzialmente conservativo, e le macrostruttu-
re – siano esse effettivamente tali oppure si tratti di strutture di
medio-raggio – invece sperimentali, è infatti possibile che l’attenta
conservatività del livello locale tragga in inganno, inducendo a vede-
re appunto come “difettose” le grandi strutture del testo di Fiore.

Un problema analogo, lo abbiamo visto, si pone anche nel caso di
Pampaloni (e Spagnoletti35), ma in questo caso l’equivoco è più sot-
tile: non si tratta più di imputare ad una presunta – quanto assente
– incapacità autoriale la costruzione innovativa, ma di non intender-
ne appieno la portata. Il tipo di prosa giocato da Fiore non solo va
ben al di là della struttura narrativa tradizionale, ma lo fa passando
attraverso un sistematico attacco a quella struttura. Abbiamo defini-
to “parodia” quell’attacco perché continua ad usare il codice lingui-
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35 Cfr. Giacinto Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento, Roma, Newton
Compton, 1994 (le pp. 770-773 sono espressamente dedicate ad Angelo Fiore), e Fiore
e i suoi personaggi, in Opere e giorni, pp. 23 -32.



stico tradizionale della narrativa romanzesca, ma inserendolo in una
struttura di tipo spaziale che è ostile a quella tradizione.

L’approccio all’opera di Fiore inaugurato, al di fuori delle catego-
rie critiche, da Pampaloni36 e stabilito, in sede propriamente critica,
da Spagnoletti si basa su un’implicita limitazione della portata inno-
vativa della struttura dei romanzi di Fiore, una limitazione che già a
partire dal 1965 avrebbe potuto essere forse rivista, se si fosse segui-
to fino in fondo il suggerimento che Tedesco dava proponendo la
categoria interpretativa dell’ “oltranza figurale”37, e che, cosa ancor
più importante, è in parte responsabile di un restringimento ricetti-
vo di cui certamente Angelo Fiore ha sofferto.

La mancanza di un’esatta valutazione della novità rappresentata
dall’autore proprio da parte di quell’unica “regione” della critica che
aveva la sensibilità necessaria ad accogliere l’opera del Siciliano, ha
infatti impedito la possibilità di un accostamento da parte di altre
prospettive critiche, nel cui quadro certamente molti aspetti del-
l’opera di Fiore rimarrebbero inaccettabili, ma per cui sarebbe per-
fettamente possibile riconoscere la valenza profondamente innovati-
va del “modo” narrativo del Nostro.

A questo “modo” narrativo, che ci sembra essere il vero punto
nodale di tutta l’opera di Angelo Fiore, dedicheremo la breve anali-
si del prossimo capitolo. 
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36 Che di Fiore fu editor, ma non critico in senso proprio (per quanto si debba
riconoscere proprio a questa funzione editoriale un’importanza anche di tipo critico).

37 Cfr. Tedesco, opp. citt.



II

Dentro/fuori, o la struttura spaziale dell’evento

Come risulta chiaro da tutte queste cose, 
apparirebbe difficile a coloro che indagano
conoscere cosa sia lo spazio (o il luogo).

Aristotele, Fisica, IV 209b 17 -2038

Come abbiamo appena visto la descrizione strutturale del Supplente
comporta non pochi problemi, eppure è solo a questo livello che
possiamo cogliere tutta la portata di novità della prosa di Fiore.

Bisogna dunque intraprendere un’attenta analisi di questa strut-
tura per poter comprendere non solo cosa faccia l’Autore, ma anche
per cogliere l’intento effettivo di una scrittura che, come quella del
Nostro, tende a sfuggire la definizione critica.

Alcuni punti sono già stati precedentemente fissati: parodia,
importanza della spazialità e concomitante crisi della temporalità,
conservatività del linguaggio letterario e soprattutto necessità di isti-
tuire un livello d’analisi intermedio fra macro- e micro-struttura,
che abbiamo chiamato struttura di medio raggio.

In realtà è proprio da quest’ultimo che partiremo nel tentativo di
spiegare l’architettura del Supplente, ma, prima di iniziare il lavoro
di definizione dell’architettonica dell’opera, è necessario esplicitare
meglio una premessa che è rimasta parzialmente implicita nel pre-
cedente capitolo.

Abbiamo infatti detto che Il Supplente deve essere considerato
come esordio non in senso strettamente filologico – Il Supplente è
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38 Testo greco originale consultato: Aristotelis Physica, recognovit brevique adnotatione
critica instruxit W. D. Ross, Scriptorum Classicorum Bibliotheca Oxioniensis, E
Typographeo Clarendoniano, 1950. Traduzione nostra.



il secondo libro pubblicato da Fiore, ad un anno di distanza da
Un caso di coscienza – ma perché assume, rispetto all’opera com-
plessiva, un valore di anticipazione e quasi di introduzione.

In realtà questa particolare posizione del Supplente è legata a dop-
pio filo proprio a quel piano del “medio raggio testuale” che defini-
sce l’opera di Fiore in maniera peculiare.

Di quel piano dunque dobbiamo, per prima cosa, interessarci.

Il medio raggio testuale: ragioni di una misura analitica
Perché nella descrizione dell’opera di Fiore la classica opposizione
fra un livello macro-testuale, generale, che regge le partizioni larghe
del testo e la sua composizione totale ed un livello micro-testuale,
invece inteso alla strutturazione locale del testo, non è sufficiente,
tanto da richiedere appunto un livello intermedio?

La risposta in parte è già presente nel riconoscimento della spa-
zialità come mezzo di strutturazione dell’opera di Fiore, in opposi-
zione ad un temporalità che risulta invece fortemente indebolita. Se
pensiamo a due tipici approcci “temporalisti” ai fenomeni narrativi,
come possono essere quello di Gérard Genette o quello di Käte
Hamburger39, è abbastanza facile concludere che la distinzione
macro-/micro-struttura obbedisce ad un differenziazione sul piano
temporale. La macro-struttura costituisce l’inquadramento tempo-
rale generale dell’opera, mentre la micro-struttura fornisce piuttosto
la realizzazione locale dei momenti rilevanti per la narrazione.

Nelle architetture narrative basate soprattutto sull’asse cronologico
dunque si ha sempre la possibilità di distinguere fra tempo come flusso
narrativo (macrostruttura) e tempo come realizzazione di un evento par-
ticolare appartenente al flusso narrativo in questione (microstruttura)40. 
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39 Ci riferiamo evidentemente a due opere ben note alla critica contemporanea: Figurés
III di Genette (Paris, Éditions du Seuil, 1972) e Die Logik der Dichtung della
Hamburger (Stuttgart, Klett-Cotta, 1968).

40 Ci rendiamo conto che la definizione di macro- e micro-struttura narrativa così data è 



Del resto quest’opposizione binaria, che potrebbe essere riassun-
ta come opposizione fra tempo generale e tempo particolare della
narrazione, è in perfetto accordo con il modello del tempo narrati-
vo offerto da Harald Weinrich41, un tempo in cui, è bene ricordar-
lo, si sviluppa l’identità del sé, dell’io soggetto della narrazione,
come ci ha insegnato Paul Ricœur42.

La posta in gioco nel Supplente è proprio quella dell’identità del
sé, di fatto Angelo Fiore sta revocando in dubbio la possibilità di
affermare un “io” narrativo, ma, ed è questo un punto che crediamo
essenziale per la poetica di Fiore, non sta mettendo in dubbio la pos-
sibilità di definire un’identità narrativa.

A differenza di quanto accade col personaggio pirandelliano, con
Mattia Pascal/Adriano Meis o con Vitangelo Moscarda ad esempio,
in Fiore il personaggio fulcro del romanzo, sia esso l’Attilio Forra del
Supplente, oppure il Paolo Megna del Lavoratore, o il Salfi
dell’Incarico o il Luigi Falchi di Domanda di prestito 43, è sempre per-
fettamente individuabile, non assistiamo ad una frantumazione
della maschera, del carattere di questi.

Proprio la vicenda di Forra risulta, da questo punto di vista,
esemplare: il nostro supplente va incontro ad una grave forma di
spezzamento dell’io, scivolando nel delirio paranoideo della schizo-
frenia, senza però che la situazione psicotica così messa in atto lo
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strumentale al discorso che stiamo qui conducendo; tuttavia la peculiarità di una simi-
le definizione non è tale da inficiarne la validità generale rispetto ai modelli richiamati.
Sia partendo da Genette sia partendo da Hamburger è possibile arrivare facilmente
all’equazione flusso generale = macrostruttura vs. evento particolare = microstruttura.

41 Cfr. Tempus: besprochene und erzählte Welt, Münich, Beck, 1964 (traduzione italiana di
Maria Provvidenza La Valva e Paolo Rubini: Tempus: le funzioni dei tempi nel testo,
Bologna, il Mulino, 1978).

42 Cfr. soprattutto: Temps et récit. Tome III: Le temps racconté, Paris, Éditions du Seuil,
1985.

43 È in parte diverso il caso dei vari membri della famiglia Bernava nell’Erede del Beato,
che ricevono un trattamento differente da tutti i precedenti protagonisti dell’opera di
Fiore, come differente è la tecnica di scrittura dell’ultimo romanzo di Angelo Fiore.



privi della sua consistenza di centro della narrazione. Al contrario
di quanto accade nel caso dei pirandelliani Vitangelo Moscarda di
Uno, nessuno e centomila, in cui l’incapacità auto-identificativa del
protagonista ne segna l’uscita di scena, e Mattia Pascal, in cui la
sparizione, persino nominale, del personaggio è segnata dalla rottu-
ra di ogni possibile rete referenziale capace di permettere la relazio-
ne fra mondo e personaggio, il Forra pensato da Angelo Fiore con-
serva fino alla fine la sua forza auto-identificativa e la sua pienezza
di relazione col mondo circostante, anzi, l’avvento delle “voci” avrà
la paradossale conseguenza di migliorare e l’una e l’altra.

Verrebbe quasi da dire che Fiore sottoponga il suo personaggio
ad un trattamento volutamente anti-pirandelliano: la maschera
costruita dall’Agrigentino infatti è destinata a spezzarsi, mentre
quella costruita dal Palermitano sembra, al contrario, rafforzarsi fino
a stringere il personaggio in una sorta di inevitabilità automatica
delle relazioni e dei comportamenti.

Se osserviamo più da vicino la questione, possiamo facilmente
notare come la dinamica pirandelliana della maschera presenti una
netta preminenza cronologica: il Vitangelo Moscarda di Uno, nessu-
no e centomila lega la perdita della capacità di auto-individuazione al
fatto di morire e rinascere ad ogni istante del tempo44, mentre
Mattia Pascal narra la propria vicenda a ritroso, usando quello che è
forse il più temporalizzato in assoluto dei modi narrativi, ossia il
flash-back, un flash-back scandito da precise svolte temporali, ognu-
na delle quali definisce l’assunzione di un “nuovo” nome (Mattia
Pascal, Adriano Meis, “fu” Mattia Pascal).

Al contrario, nella vicenda di Attilio Forra si fa fatica a scorgere
una linea temporale in qualche modo paragonabile a quella che deter-
mina la vicenda di Mattia Pascal o quella di Vitangelo Moscarda. 
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44 Cfr. L. Pirandello, Uno, Nessuno e centomila, in Tutti i romanzi, vol. I, a cura di
Giovanni Macchia, con la collaborazione di Mario Costanzo, I Meridiani, Milano,
Mondadori, 201013.



L’ “identità” di Forra è salvaguardata dal suo essere relativamen-
te indifferente alla vicenda temporale, del resto, come già abbiamo
avuto modo di mostrare, la ricostruzione di una linea temporale è,
nel caso di Attilio Forra45, faticosa ed incompleta.

Qualche indicazione certo ci viene dalle date del diario che Forra
compila verso la fine della seconda parte del romanzo, qualche altra
da indicazioni temporali un po’ meno imprecise del solito46, che ten-
dono a concatenare più strettamente fra di loro alcune micro-sequen-
ze narrative in una sorta di “collana” o serie eventuale, altre ancora,
infine, si possono, ma con un margine congetturale che può talora
essere ampio, ricavare dalla contiguità tematica di alcuni contenuti.

La situazione tipica è però identica a quella che troviamo nel caso
del passaggio dal primo al secondo incipit del romanzo.

Riprendendo parte di quanto abbiamo già detto a riguardo, fis-
siamoci su due elementi strutturali importanti: l’assenza, da una
parte, di demarcazioni strutturali – come divisione in parti o fine di
capitolo – fra prima e seconda “sezione” del romanzo e dall’altra la
presenza di un buco temporale47 che non viene riempito dalla nar-
razione successiva, con la conseguenza, apparentemente paradossa-
le, di rendere irricostruibile la cronologia piena delle vicende di
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45 E lo sarà ancora di più nel caso di Megna, Salfi e Falchi.
46 Come, ad esempio “la sera prima” o “la mattina dopo” (cfr. Supplente, passim).
47 Ricordiamo che il narratore ci informa che l’incontro fra Forra e Leone nella scuola di

P. in cui il primo prende servizio avviene “Qualche anno dopo …” (Supplente, p. 109).
Ancora una volta l’espediente narrativo è classico, ma, a differenza di quanto
accadrebbe nel romanzo classico, dove la clausola temporale darebbe origine ad una
digressione narrativa che ci permetterebbe di ricostruire la vicenda svoltasi nello iato
temporale, qui l’indicazione di tempo serve solo a spezzare la narrazione in due parti.
È prova di ciò il fatto che a partire da essa non si attivi alcun meccanismo di re-inter-
pretazione (per il concetto cfr. M. E. Conte, Condizioni di coerenza, Alessandria,
dell’Orso 1999), così non sapremo mai quando, come, perché Forra sia rientrato in
città, come si siano risolte le sue relazioni a B., ecc. Rispetto ad ognuna di queste cose
il lettore ha piena libertà di immaginarsi, o non immaginarsi, quel che vuole a partire
dalle scarne informazioni a sua disposizione.



Forra, senza però che ciò determini una rottura nella narrazione, che
anzi risulta decisamente compatta.

Ci troviamo così in una situazione di contiguità narrativa piutto-
sto che in presenza di una continuità, il lettore quasi non percepisce
la rottura, è disposto a “scivolare” sulla clausola temporale “Qualche
anno dopo …” (Supplente, p. 109) in forza della vicinanza locale fra
la pericope narrativa con cui, a distanza di tempo, ricordiamolo
sempre, si introduce lo spazio cittadino di P., e quella precedente,
l’ultima ambientata a B..

È proprio questo tipo di contiguità locale della narrazione a crea-
re quelle strutture narrative a “medio raggio” di cui dicevamo, strut-
ture il cui compito primario è proprio quello di cortocircuitare la
linea temporale conservando però l’unità di carattere del personag-
gio. Siamo infatti indotti a non percepire, ancor prima che a non
considerare, il salto temporale perché prima e dopo ci troviamo
sempre nello spazio del protagonista, oltretutto in uno spazio in cui
la presenza del protagonista è non solo autorizzata, per così dire, ma
richiesta e necessaria come momento significante della vicenda48.

Del resto, in questo caso, la gradazione del passaggio spaziale è
attentamente costruita dall’autore, come ci rivela la citazione della
chiusa della pericope narrativa immediatamente precedente quella
con cui si inizia la “parte di P.”:

Nel pomeriggio spedì all’Ufficio Anagrafe la lettera di dimissioni.
Quello stesso giorno i braccianti toglievano l’assedio49.
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48 Alla luce di quanto stiamo dicendo, diventa ancor più interessante la dinamica narrativa
di Domanda di prestito, l’esito forse più estremo della produzione di Fiore, in cui ad essere
revocato in dubbio è proprio il diritto del protagonista ad occupare uno spazio.

49 Secondo un modulo presente in tutta la prosa di Fiore, notiamo qui all’opera un rife-
rimento indiretto ma preciso all’effettiva realtà politica siciliana; qui si tratta delle dure
lotte agrarie che segnarono la vita sicula a partire dalla fine degli anni quaranta e per
tutti gli anni cinquanta, lotte che hanno il loro episodio culminante nella strage di
Portella delle Ginestre del 1 maggio 1947.



La Camelli, presa d’ammirazione per il capo delle guardie munici-
pali, si recava tutti i pomeriggi nell’ufficio di lui, indosso l’abito di
velluto, e calzava le scarpette di copale (sic). (Il Supplente, p. 109)

Tre sono i fatti essenziali di questa chiusa: la rescissione del lega-
me con l’Ufficio Anagrafe del Comune di P., quindi il venir meno
della ragione per cui Forra era uscito da P. per venire a B.50; il venir
meno dell’assedio, quindi il verificarsi della possibilità effettiva di
lasciare B.; l’interesse erotico della Camelli, ossia di colei che Forra
aveva identificato come compagna necessaria, per il capo delle guar-
die municipali, che, oltre ad essere un’ennesima riprova del disinte-
resse di questa per Forra, è addirittura innamoramento per l’agente
che, presumibilmente, rende possibile il verificarsi delle condizioni
d’uscita dal paese.

Questa chiusa evidentemente premette ad un abbandono dello
spazio di B. da parte di Forra e ci prepara così alla situazione che
effettivamente si verifica qui, ossia l’incontro col protagonista in tut-
t’altro luogo.

Il meccanismo di “medio raggio” è così perfettamente attivato:
contiguità delle pericopi narrative sulla linea diegetica del romanzo,
presenza del personaggio principale in entrambe le pericopi, richia-
mo tematico per cui la seconda pericope realizza l’implicito del rac-
conto della prima.

Sebbene quella analizzata sia una situazione prototipica, come
tale abbastanza rara nel resto dell’opera, tuttavia questo peculiare
tipo di meccanismo narratologico è quello che più opera nel
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50 Forra, come ci viene detto all’inizio del Supplente, era venuto a B. per tentare: “Un
nuovo esordio; un tentativo; doveva ancora risolvere se, finita la licenza, sarebbe tornato
nell’ufficio in cui prestava servizio, o se sarebbe rimasto. Non aveva resistito al desiderio di
tentare una strada nuova …” (Supplente, p. 5). Alla fine della “parte di B.” Forra decide
di iniziare la nuova vita di supplente, decide cioè di rimanere non nel luogo fisico del
paese, ma in quello, sociale e “spirituale”, dell’insegnamento. Viene così meno la
ragione della permanenza nell’“esilio” di B.



Supplente, e nei romanzi della triade, al fine di mantenere congiun-
ta la narrazione e stabili i caratteri dei personaggi.

È chiaro che si tratta di un meccanismo non temporale, che si incu-
nea fra i due livelli cronologici che, come dicevamo, trovano la loro rea-
lizzazione nella macro- e nella micro-struttura, con lo scopo di sabota-
re soprattutto il livello alto, di flusso, macro-strutturale del romanzo.

Il “sabotaggio” così compiuto obbedisce ad una logica radical-
mente mimetica, in cui la rappresentazione rinuncia all’ impalcatu-
ra cronologica generale perché introduce abusivamente un senso che
la vicenda rappresentata non ha. Ma è, a questo punto, doveroso
vedere come il meccanismo del medio raggio funzioni nella costru-
zione della storia e nel trattamento dei personaggi. 

Il Supplente 1: interno ed esterno come fulcro narrativo
Come è dunque strutturato Il Supplente? Già si è detto che il libro
obbedisce ad una struttura di ripartizione spaziale che è antichissi-
ma: la ripartizione interno/esterno, dentro/fuori51.

Questo tipo di struttura è giocata in maniera duplice da Fiore:
tipicamente, e secondo i moduli della narrazione “sacra”, che sono
sempre presenti nella produzione dell’Autore, in maniera particola-
re nell’Erede del Beato e nel Supplente52, abbiamo un passaggio
all’esterno che prelude ad un rientro in città del protagonista, solo
che l’ordine miticamente attribuito a questo movimento di
uscita/soggiorno all’esterno/rientro risulta, nel romanzo di Fiore,
totalmente parodizzato.

Solitamente all’uscita corrisponde la ricerca, e la successiva acqui-
sizione, di uno stato d’integrità morale che consente la conoscenza
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51 Quanto questo tipo di struttura sia tipico della narrazione fin dai tempi più antichi, si
può veder in: Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire: introduc-
tion à l’archétypologie générale, Paris, Bordas, 1981.

52 Presenza che, come già accennavamo, non è uno degli ultimi elementi di fraintendi-
mento nella corretta valutazione dell’opera di Fiore.



di una “verità” la quale sarà, a sua volta, oggetto dell’annunciazione
che il protagonista ne farà una volta riammesso nello spazio “citta-
dino” da cui si era precedentemente isolato.

È insomma il tipico meccanismo dell’annuncio in cui sono coin-
volti il messia, l’angelo ed ancora l’eroe del romanzo borghese
sette/ottocentesco53.

Nel Supplente però il rientro all’interno dello spazio cittadino
prelude all’ingresso delle voci nella vita di Forra, vale a dire che il
primo movimento di passaggio dall’esterno all’interno, coincide con
un secondo movimento dello stesso tipo, quello per cui la dimensio-
ne della follia da privata, nascostamente interiore del personaggio, si
trasforma in aperta e pubblica, capace anzi, come vedremo nel terzo
capitolo, di fungere da movente delle azioni che nel mondo “reale”
si compiono.

Questo secondo passaggio complica le cose, istituendo una dina-
mica spaziale complessa, che è metaforicamente rappresentata in un
breve episodio in cui sono coinvolti ancora una volta Forra e Leone
all’inizio della seconda parte del Supplente. All’uscita da scuola i due
si avviano verso casa insieme, lungo una via scelta da Forra, che
dovrebbe essere una scorciatoia, ma che presto si rivela essere una
strada particolarmente tortuosa, disorientante, lungo la quale Leone

39

53 Gli esempi sono moltissimi: vengono subito in mente il Robinson di De Foe o il
Gulliver di Swift, con cui potrebbe fare il paio la voce narrante di Treasure Island di
Stevenson, o il Jean Valjant dei Miserablès, i quali tutti acquisiscono e riportano una
verità morale appresa all’esterno entro il mondo sociale da cui sono partiti, o da cui
sono stati esclusi, e in cui, con maggior o minor paradossalità, finiscono col reintegrar-
si. In un quadro italiano, questa è la stessa misura che, nell’ultima pagina dei Promessi
Sposi, Renzo Tramaglino dà alla sua vicenda personale, quando, ormai padre e sposo
felice, può raccontare, attorno al focolare domestico del piccolo borgo natio, in cui è
legittimamente tornato, la morale delle vicende vissute nel corso delle sue peregri-
nazioni milanesi. Ma forse si dovrebbe dire che questo è anche il senso della storia
paradossale di Tristram Shandy, archetipo del personaggio moderno, che, dall’esterno
assoluto di una non nascita, porta all’interno del mondo il senso delle sue opinioni e
della sua “vita”.



parla e Forra funge da guida, almeno sin tanto che il primo, ormai
attanagliato dal panico, non perde la testa decidendo di tornare
indietro verso la scuola54. 

Fiore descrive la percezione di Leone come segue:

Leone tacque, sbigottito: un giuoco stancante, un labirinto simbo-
lico, quello, in cui s’erano smarriti o in cui Forra lo aveva attirato.
Andava svelto, la spinta all’indietro, gli occhi in aria, come per non
contare le voltate. Forra sudava un tantino, essendosi accorto del
proprio errore; infatti, allorché giungevano in prossimità della
piazza donde si dipartivano le vie per le abitazioni di lui e di Leone,
egli imboccava l’ennesima traversa, parallela alla piazza. Leone si
lasciava guidare rassegnatamente. (Il Supplente, p. 115);

la paura di Leone diventa vieppiù parossistica, fino a non poter
più essere trattenuta:

Tutt’a un tratto, alla penultima (scil. svolta), Leone perdette la
testa: lo aveva preso la paura ed era impermalito. Si fermò, come
folgorato da un improvviso ritorno della memoria: “Dov’è la mia
borsa?” esclamò. Neppure esitò a dire: “Debbo tornare a scuola: ho
dimenticato la borsa”. Scomparve alla svolta, una di quelle già
fatte; senza dubbio tornava alla via diritta, cercando il perduto
orientamento. (Il Supplente, pp. 115 – 116)

Il breve episodio che Fiore colloca all’inizio della “parte di P.”
assume un rilievo sia narrativo sia meta-narrativo.

Narrativamente, l’episodio che coinvolge Leone, l’unico perso-
naggio di tutto il romanzo che faccia da ponte fra prima e seconda
parte del romanzo, è una chiave di lettura/reinterpretazione e svi-
luppo della storia; metanarratologicamente, l’episodio è la metafora
del delirio di Forra, quel delirio che scompaginerà lo spazio politico
abitato dal Forra percorrendolo lungo le direttrici nascoste, ma rive-
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54 Cfr. Il Supplente, pp. 114-116.



latrici, di una pazzia personale in cui però si riflette la reale struttu-
ra di potere del mondo effettivo55. 

Lasciando per il momento da parte il livello metanarrativo, e
concentrandoci invece sul livello propriamente narrativo, dobbiamo
specificare perché intendiamo quest’episodio come chiave sia di let-
tura/reinterpretazione che come motivo di sviluppo della storia.

Volente o nolente – ma in realtà il livello della volontà non è,
significativamente, mai in gioco nell’opera di Fiore – Forra attira
Leone in una trappola spaziale, da cui egli non riesce ad uscire56.
Leone è però anche il personaggio che nella prima parte del roman-
zo aveva autorizzato la presenza di Forra a B., è dunque colui che
aveva reso possibile quello che potremmo definire l’avvento di
Forra a B.

Ora il fatto che sia questo personaggio, centrale per la stessa vita
di Forra a B., ad essere attirato nella rete labirintica dello spazio di
P., segnata anzitutto dal delirio fisico di un Forra ormai privo anche
del più elementare orientamento, autorizza a rivedere tutta la vicen-
da di B. come preparatoria dell’avvento della pazzia di Forra. Anche
i fatti di B. andranno interpretati alla luce della perdita di orienta-
mento con cui si apre la “parte di P.”, venendo così a loro volta
iscritti all’interno di quella coalescenza fra spazio intimo della follia
e spazio pubblico del politico sociale.

Questa re-interpretazione ci permette anzitutto di comprendere
meglio la funzione di alcune figure, appartenenti allo spazio di B.,
che sembravano muoversi sul limite di un’accentuazione grottesca
tale da essere trattenuta a stento al di qua del reale, come la Camelli
o Grippa. 
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55 Secondo quel discorso di marca deleuziana che porteremo a compimento nel terzo
capitolo.

56 Si noti che il testo parla del panico di Leone e del conseguente suo tentativo di
ritrovare l’orientamento, ma, significativamente, non dice nulla sull’effettiva riuscita di
questo tentativo.



Ma, oltre a ciò, ci consente di rileggere in filigrana il percorso che
Forra compie a B., permettendoci di trovare nella perdita di orien-
tamento propria del delirio la chiave di volta che unisce il senso di
fallimento del soggiorno di Forra a B. con l’impressione, presentata
e definita soprattutto attraverso le parole ed i discorsi di Tambri, che
questo soggiorno abbia un senso nella misura in cui si renda neces-
sario all’assunzione di un compito cui solo Forra può essere pari.

Questa chiave di volta è simultaneamente anche il motore della
seconda parte, in cui la dinamica del passaggio dall’esterno all’inter-
no si ripete nel senso di un dis-velamento della struttura del mondo
nella pazzia del protagonista.

Il fatto dunque che sia proprio Leone il primo personaggio invi-
schiato nella struttura del delirio è, ancora una volta, rivelatore delle
relazioni che Forra ha tenuto a B. e terrà a P. con gli altri personag-
gi, che si dispongono tutti sulla soglia della psicosi che si manifesta
in Forra secondo una linea di fascinazione o di resistenza verso la
“pazzia” del personaggio principale; ma sono queste considerazioni
che ci riportano ancora una volta alla struttura del romanzo, alla
struttura della storia ed alla costruzione dei personaggi.

Il Supplente 2: storia e personaggi
Romanzo senza capitoli57, ridotto ad una serie di micro-sequenze che
si susseguono, spesso senza connessione temporale ma, come abbiamo
detto, solo per contiguità, ed abitato da personaggi piatti, mono-
dimensionali che si negano ad uno sviluppo della dimensione del sé,
Il Supplente si costruisce tutto in termini di relazioni e funzioni.

Se cerchiamo di guardare più da vicino di quanto si sia fin qui
fatto la “storia” del Supplente, dobbiamo anzitutto notare come fra
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57 Come sono tutti i romanzi di Fiore, ad esclusione dell’Erede del Beato che, anche per
l’introduzione di una classica suddivisione in capitoli, si distacca nettamente dalla
precedente produzione. Del resto, il ritorno alla struttura in capitoli è un evidente
segno della reintroduzione di un asse cronologico nell’ultimo romanzo di Fiore.



prima e seconda parte del romanzo la rottura sia netta, non solo, con
l’esclusione di Leone58, ponte strutturalmente efficace fra le due parti
dell’opera, nessun personaggio ricorre in entrambe, ma addirittura le
vicende di B. restano a B. e quelle di P. non hanno niente a che vede-
re col piccolo paese di provincia in cui Forra inizia la sua carriera. La
segregazione spaziale all’opera nel Supplente è quindi assoluta. 

Dunque il modello proustiano di cui avevamo parlato in relazio-
ne allo sviluppo localistico della narrazione viene portato alla sua
dissoluzione proprio per mezzo dell’esaltazione dell’asse locale a sca-
pito di quello temporale.

Nella Recherche i personaggi ritornano continuamente, si inse-
guono attraverso luoghi ognuno dei quali rappresenta un preciso
momento di sviluppo della loro storia personale; è la saga dei perso-
naggi, il loro “perdere” e “ritrovare” tempo che unisce in un’unica
storia Balbec, Combray, Parigi, Venezia ed il salotto della duchessa
di Guermantes. 

Fiore probabilmente riparte da quest’architettura, ma ne inceppa
apposta il senso con una mossa semplice e foriera di conseguenze:
legare ad ogni luogo storie e personaggi propri, che esistono solo lì
e non escono da quel luogo. 

Ma Fiore spinge la cosa ancora più in là: il meccanismo della
località travolge anche il protagonista della narrazione, che appare
differente a seconda del posto che di volta in volta occupa. Anche
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58 Anche nel caso di Leone però viene rimarcata la distanza: poco prima della loro passeg-
giata Forra offre al collega una sigaretta, che Leone rifiuta adducendo di non aver mai
fumato, ma: “Sentì lo sguardo dell’altro e domandò: ‘Fumavo laggiù?’. Forra fece cenno di
sì. Leone ammutolì; ma non sembrava sconcertato” (Supplente, p. 114). Leone dunque
cambia la sua consistenza storica a seconda dello spazio occupato, senza però che ciò
provochi in e per lui uno sconcerto. Il cambiamento nel racconto personale è quasi
doveroso in un personaggio di cui, a più riprese, viene sottolineata l’ambiguità, un’am-
biguità che va messa in relazione col fatto che Leone sia l’unico a muoversi fra P. e B.
(alla fine del romanzo Leone prenderà momentaneo congedo annunciando: “Stasera
parto per B …” (Supplente, p. 205)).



per il protagonista, che espleta fin dal titolo una sorta di funzione
eponima, in forza di cui tiene insieme la narrazione intera, il tempo
si esaurisce all’interno del luogo.

Trovarsi in un altro luogo significa dunque anche ritrovarsi in un
altro tempo: Fiore dice che l’incontro di Forra con Leone avviene a
P. dopo “alcuni anni”, avrebbe però anche potuto dire “il giorno
dopo” o addirittura “ieri” tanto è forte la totale mancanza di relazio-
ne fra il tempo di B. e quello di P.

L’unica cosa che l’autore può fare per conservare la spezzatura
così ottenuta, ricongiungendone però, secondo quel meccanismo
del medio raggio testuale di cui, in realtà, stiamo ancora parlando, i
diversi corni in una narrazione unica, è attivare una reinterpretazio-
ne degli eventi per mezzo di un personaggio funzione capace di
muoversi fra i differenti spazi adeguandosi al tempo, ed alla storia,
che in ognuno di essi si esplica. È appunto questo il lavoro che svol-
ge Leone.

Leone, che è a sua volta un “supplente”, un “facente funzioni”59,
appare anche come sostituto di una funzione temporale della narra-
zione che permette di ricongiungere le due parti del romanzo, non
però nel senso di uno sviluppo “storico” della vicenda di Forra, ma
in quello, di cui già abbiamo parlato, della reinterpretazione degli
eventi dello spazio di B. secondo le specifiche che si ricavano da
quello di P.

È tramite questo processo re-interpretativo attivato da Leone che
noi possiamo intendere la figura del protagonista, Attilio Forra,
come unica e spezzata ad un unico tempo, comprendendone appie-
no la funzione di “generatore di spazialità”, per così dire.

Chi è, infatti, Attilio Forra?
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59 La funzione sostitutiva di Leone è immediatamente sottolineata già a partire dalla
prima presentazione del personaggio: “L’albergatore gli diede l’indirizzo di Leone, colui
che fungeva da preside …” (Supplente, p. 6).



Anche questa domanda, che nel romanzo classico riceverebbe
una risposta approfondita e soddisfacente, ci mette nell’imbarazzo
più pieno e totale.

Non avendo alcun dato psicologico a nostra disposizione e limitan-
doci ai soli fatti, dovremmo dire semplicemente: un ex impiegato di
anagrafe, che intraprende la carriera dell’insegnamento, è tormentato
da un oscuro senso di fallimento e finisce col sentire voci inesistenti e
con l’immaginare personaggi che animano un delirio psicotico.

Tuttavia, ancora una volta, come nel caso della ricostruzione
della trama, la risposta è insoddisfacente.

In realtà Attilio Forra è colui che occupa il centro dello spazio
narrativo ed attorno a cui i personaggi ruotano, è cioè la ragione del
costituirsi delle relazioni che effettivamente caratterizzano i due dif-
ferenti spazi del Supplente.

A B. attorno a Forra si costruisce anzitutto l’opposizione fra lo
spazio interno del Circolo dei signori, in cui il protagonista impone
la sua presenza e la sua visione del mondo, e lo spazio esterno –
paese, scuola, campagna – in cui sono soprattutto la Camelli e
Grippa a trionfare.

È sulla scorta di questa divisione che si sviluppa la narrazione
delle vicende di B., in cui significativamente incontriamo alcuni
personaggi o solo all’esterno del Circolo, come la Camelli, collega di
Forra e simbolo del fascino erotico della politica, o solo all’interno
del Circolo, come Tambri, che, come appare chiaro dalla discussio-
ne di questi col dottor Bozzi, rappresenta in quel luogo la coscienza
critica del fuori casta60.
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60 Cfr. Supplente, pp. 21 – 23. In queste pagine, in cui assistiamo alla disputa
Tambri/Bozzi, con una netta prevalenza del Bozzi, è in discussione un argomento aper-
tamente economico, quello relativo all’aumento del grano e dei farinacei prodotto
dalla politica di aggiotaggio dei produttori agricoli. Con una sensibilità “socio-politi-
ca” veramente raffinata, Fiore porta allo scontro due fuori casta, né Tambri né Bozzi
infatti sono latifondisti, come lo sono invece i “signori” del Circolo di B., ma, mentre 



Anche Bozzi, che concederà a Forra una seconda legittimità di
soggiorno, quella di tipo culturale61, appartiene al Circolo, così
come al Circolo appartengono il Pretore del luogo, che osserva Forra
con la “benignità” distaccata del rappresentante dell’ordine che ha
compreso come il supplente non sia capace di minare l’ordine stes-
so e, perciò, non costituisca un pericolo.

Al Circolo appartengono anche tutti quei personaggi che, verso
il finale della parte di B., si lanceranno nell’inutile impresa di cer-
care una moglie per Forra, un supplente spiantato, indebitato ed
incapace di vantare i mezzi o lo stigma sociale necessari alla conclu-
sione di un matrimonio “utile” secondo i rigidi criteri della chiusa
società di B.

Dentro e fuori dal Circolo invece si muovono Leone, che confer-
ma così la sua funzione di très d’unión fra diversi spazi, e Grippa. La
figura di Grippa ci appare fin da subito reduplicata grazie all’accosta-
mento con Luna. La reduplicazione obbedisce ai moduli tipici del-
l’opposizione: Grippa piccolo, minuto, sovraeccitato, iperattivo,
Luna alto, ben piantato, lento e torbido; il prime sempre in faccen-
de, il secondo solo preoccupato di nascondere la sua propria pigrizia.

Mentre Luna, il doppio negativo e “vuoto” di Grippa trova imme-
diatamente nel Circolo il suo luogo, nel caso di Grippa sarà proprio
Forra a deciderne l’inappartenenza allo spazio interno del Circolo

46

Tambri rappresenta il tipico esponente di una classe “nuova”, ossia la piccola borghe-
sia del terziario e dei servizi, Bozzi è invece il rappresentante decaduto della vecchia
classe dei produttori agricoli. Lo scontro sull’ingiustizia produttiva, che vede il rappre-
sentante del vecchio mondo marchiare ed escludere quello del nuovo in ragione della
non appartenenza del primo alla classe dei produttori, viene condotto dunque fra due
personaggi che con la reale produzione della ricchezza agricola hanno solo un rappor-
to indiretto.

61 Ma è una legittimità paradossale. Forse sarebbe più corretto dire che quello di Bozzi,
illegittimo predecessore di Forra nell’insegnamento dell’inglese presso il ginnasio di B.,
sia piuttosto il riconoscimento di chi ha già cercato, fallendo, un nuovo inizio altrove
(Bozzi è stato in America) verso chi sta compiendo la stessa strada e, a sua volta fallen-
do, è ugualmente destinato a ritornare nel luogo natale.



per decretarne invece la natura assolutamente esterna attraverso
l’identificazione di Grippa con Priapo62.

È quindi Forra, in una maniera paradossale che suscita il disgu-
sto di Luna, la metà “vuota” di Grippa e l’angustia di Tambri, voce
della coscienza del Circolo e di B., ad ascrivere Grippa allo spazio
esterno del paese.

Uno spazio, quest’ultimo, che è al contempo spazio dell’erotico
e del politico. Qui, all’esterno del Circolo, Forra cerca alleati, non
trovandone, se non di inadeguati come l’alunno Palumbo, che
dovrebbe riferire a Forra voci, pettegolezzi, fatti e procurargli inol-
tre anche studentesse cui dare ripetizioni private, e cerca relazioni
erotiche, rimediando però prima il rifiuto della cugina Agatina,
quindi un’accusa di molestia sessuale da parte di un’alunna.

Lo spazio esterno è letteralmente dominato dalla figura, potente
e delirante, della Camelli. Insegnante, nominata, come Forra, ma
ancor più tardi di questi, alla scuola di B., ci appare la prima volta
di spalle, in segreteria, mentre prende servizio63. 

A presentarla a Forra, che proverà per lei un sentimento erotico
improvviso64, sempre costantemente frustrato, è Agatina, la cugina
di Forra, immediatamente soggiogata dal personaggio. 

La Camelli del Supplente è un personaggio limite, la cui natura
grottesca traspare già dal racconto, decisamente “fuori taglia”, che la
professoressa fa di se stessa, mettendosi risolutamente al centro di
tutte le vicende politiche italiane più importanti del secondo dopo-
guerra. A sentire lei, è la stessa Camelli a mettere in contatto i cir-
coli antifascisti con gli alleati appena entrati a Roma, è sempre lei a
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62 I due momenti che segnano la relazione fra Forra e Grippa sono alle pagine 55-56 e
75-77 del Supplente; a pagina 76 Zappulla, studente universitario e figlio di un mag-
giorente del Circolo, ci informa che: “Secondo Forra Grippa è Priapo; il Priapo di questo
luogo; e la gente si è invasata, ed è presa dalla voglia di ruzzare e di fornicare”. 

63 Cfr. Supplente pp. 29 – 37.
64 Cfr. Supplente p. 29.



consigliare i partiti di sinistra e, addirittura, a suggerire di rovescia-
re la monarchia a favore della creazione di una repubblica65.

Il tono indiscutibilmente delirante delle dichiarazioni del personaggio
non solo non la ostacola, ma anzi ne conferma il carisma che si dimostra
nella capacità della Camelli di inserirsi in ogni aspetto della vita sociale
di B., consigliando, persuadendo, riunendo, muovendo, accostandosi,
con fare suadente di corteggiatrice, ad ogni uomo che detenga un pote-
re, reale o simbolico. L’opera della Camelli però non ha alcuno scopo,
non persegue nessuna riuscita e, infatti, non giunge ad alcun risultato.

La Camelli è dunque il personaggio in cui trova perfetta espres-
sione la caoticità di uno spazio esterno che non ha più alcuna rela-
zione con lo spazio interno del Circolo, che ha ormai esaurito la sua
funzione significante.

Con la Camelli dunque la distinzione fra interno ed esterno assu-
me il tono radicale dell’incomunicabilità fra lo spazio caotico e deli-
rante, del politico e del vitale, e lo spazio fisso dell’interno ormai
incapace di semantizzare un esterno impossibile da comprendere.

Nello spazio di P. si ripresenta la stessa dinamica, solo con una
variazione importante: qui lo spazio interno è quello della psiche di
Forra, è l’insieme delle voci cui il protagonista nel corso della narra-
zione darà corpo, a partire da Alberto, la figura del satiro, stuprato-
re incestuoso e pedofilo da cui prende origine la galleria delle figure
del delirio del supplente.

Alberto è circondato da varie altre presenze: la contadina/madre,
con cui si congiunge secondo i termini di una caricaturale ierogamia66,
alla quale non sembra essere del tutto estranea l’impressione di un
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65 Cfr. Supplente pp. 44 – 45, in cui la Camelli pubblicamente, sulla piazza di B. dichiara:
“L’Italia odierna si deve a me … io l’ho partorita … ho contribuito a farla con i grandi politici,
con i capi partito: Togliatti, Bonomi, Parri. Ho consigliato e raccomandato a quegli uomini di
rovesciare la monarchia; sostenni e sostengo la necessità di fare dell’Italia una repubblica operosa”.

66 Cfr. Supplente, pp. 168 – 170. L’impressione di valore parodicamente sacrale dell’u-
nione fra Alberto e la madre/contadina è ulteriormente confermata dal fatto che essa
si svolga in presenza del Vescovo.



certo portato magico forse non del tutto ignoto alla cultura di riferi-
mento di Angelo Fiore67; la moglie, che, nel circo allucinatorio degli
“invisibili”68, viene destinata alla parte di vittima; infine la sorella,
maestra ed interprete, che mantiene i rapporti con lo stesso Forra.

A queste immagini si aggiungono quella del Vescovo che assiste
agli spettacoli inscenati dal terzetto Alberto, madre/contadina e sorel-
la e che metterà alle corde Forra stesso nel primo contatto scoperto
che questi terrà con le voci69, e, successivamente, quella del padre di
Alberto, il signor Gino, la peggiore fra le allucinazioni di Forra.

La presenza di Gino, il padre sodomita e violentatore, sottoposto a
stupro dal figlio Alberto, immagine quasi prototipica del padre jouis-
sieur di lacaniana memoria70, può apparire solo nel momento in cui
Forra stesso accetta una sorta di ontologica diminutio capitis, facendo-
si interlocutore delle voci prodotte dalla sua stessa immaginazione e,
quindi, attribuendo a quelle una quidditas esistenziale che sottrae alla
sua stessa integrità psichica.

Del resto il senso della disputa con l’immaginario prelato era pro-
prio quello di rilevare l’impossibilità per Forra di eludere la presenza
delle voci, e la conseguente necessità che obbliga Attilio a non essere
vivo in nessuno dei due mondi, non potendo Forra appartenere a
quello delle sue allucinazioni, ma neppure a quello di un reale la cui
natura terribilmente fantastica gli appare ormai pienamente chiara71.
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67 Il riferimento va sempre al classico Sud e Magia di Ernesto De Martino; ma forse,
anche considerando la differenza esistente fra le condizioni della Sicilia e quelle del
resto del meridione italiano, oggetto, quest’ultimo, dell’analisi di De Martino, non sarà
il caso di dimenticare l’opera di quel grande raccoglitore del folklore, dei costumi e
della lingua sicula che fu Giuseppe Pitré.

68 È questo il nome che Forra dà inizialmente alle voci che lo attanagliano, che vengono
chiamate così per la prima volta all’inizio della pericope di p. 146 (“Gli invisibili non
davano tregua a Forra nemmeno al caffè…” (Supplente, p. 166)).

69 Cfr. Supplente, pp. 183 – 186.
70 Cfr. Jacques Lacan, Séminaire III, Les psychoses, 1955 – 1956, Éditions du Seuil, 1981.
71 Dice il Vescovo (Supplente, p. 184): “Il signor Forra ci odia … ha una cura eccessiva della

salute dell’anima. Noi gli sembriamo cinici, ripugnanti. Che si avvezzi a considerarci amabili;



Attilio Forra a questo punto si trasforma pienamente in ciò in
cui, fin dall’inizio a B., era destinato a trasformarsi: una soglia fra il
mondo reale e la sua più vera essenza, che consiste nella violenta
assurdità delle relazioni da cui la socialità politica dell’umano è pria-
picamente determinata.

Il sadismo di maniera delle allucinazioni di Forra va infatti inter-
pretato non come un indulgere di Fiore al gusto piccante, ma pur-
gato, di una certa pornografia letteraria, o, peggio, come una sorta
di meccanica citazione “scolastica” frutto di un provincialismo attar-
dato dell’autore72.

L’esibizione di temi e personaggi sadiani73 ha infatti qui una
precisa funzione: Fiore, passando attraverso la violenza di Sade,
scopre nell’assurdo il tramite essenziale del nesso violenza/piace-
re/vita descritto dall’aristocratico settecentesco. Alla base del vive-
re vi è dunque proprio la vuotezza di quell’assurdità che nella
depravazione violenta del delirio si esplica in maniera sommamen-
te chiara. L’insignificabilità dell’allucinazione è la faccia vera del
mondo. Sono le stesse figure del delirio a svelarlo, come avviene
nella scena rappresentata da Gino assieme al suo compare Silvio in
cui i due inscenano una parodia del rapporto fra Dio (Gino) e
l’uomo (Silvio)74.
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che si affezioni a noi. Non capisce che soltanto noi esistiamo, che a noi deve rivolgersi, a noi
avvinghiarsi; anche se non potrà partecipare alla nostra vita”. È questa la conclusione
della disputa fra Forra ed il Vescovo, o per meglio dire è questa la condanna terribile
che ne scaturisce. Fiore nota come: “La polemica con Sua Eccellenza estenuò Forra; que-
sti temeva la profondità dei ragionamenti del vescovo …” (Supplente, pp. 184 – 185).

72 Provincialismo che, a dispetto della biografia di Fiore stesso, è del tutto assente nella
sua opera.

73 Ci sembra, sia per il tipo di rapporti cui accenna Fiore, sia per la presenza di un alto
prelato cattolico, abbastanza evidente il richiamo inter-testuale alle Cent Vingt Journées
de Sodome del de Sade.

74 Cfr. Supplente, pp. 221 – 224. Silvio, il “commerciante pederasta” (Supplente, p. 221),
appartiene al novero delle figure che si aggiungono al delirio di Forra, alcune delle
quali, come Rita o Suor Brigida (Supplente, p. 219), sono di puro contorno.



E che così fosse lo svelano le vicende dello spazio esterno di P.,
tutte disposte, come in una sorta di raggiera chiusa e perfetta, intor-
no a questo fulcro nullificante.

È anzitutto il refrain della lettera di presentazione che Colonna
chiede a Forra di scrivergli, lettera sempre sbagliata, impossibile, che
non potrà mai trovare la sua giusta forma, a svelare come le opere
del vivere siano un’inutile fatica di Sisifo, che trova un senso solo
nell’uso strumentale che ne fanno gli uomini – a Colonna la lettera
alla fine servirà solo per allontanare da sé il risentimento per il falli-
mento spostandolo su Forra75 – a loro propria giustificazione.

Tutto si fa così infinito, nella speranza che l’inconcludibilità delle
cose rimandi lo svelamento della loro assurdità, come accade con la
traduzione dell’articolo che Leone ha scritto nella speranza che
possa interessare Venzone, regista emigrato in America da B., dove
ancora risiede una sorella definitivamente dimenticata76.

Inani sono anche i rapporti economici77, e soprattutto quelli sociali
che si costruiscono all’interno della famiglia e delle reti di potere.

Esemplari, a questo riguardo, sono le vicende di Oreste Flavio, il
Divo, amico di vecchia data di Attilio, e quella familiare di Forra stesso.

Oreste, esponente tipico di una forma di sottopotere politico dif-
fusa e ben nota nell’Italia degli anni dai cinquanta agli ottanta del
Novecento, vive una parabola discendente esemplare dell’inutilità
stessa dell’ambizione politica.
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75 Cfr. Supplente, p. 197: “Una di quelle sere gli parve di udire la voce effeminata del
Colonna. ‘Non mi hai voluto aiutare; io ho perduto una bella occasione per colpa tua’ questi
diceva. Forra si voltò: Colonna era scomparso.” Si noti come, nelle battute finali del
romanzo, il confine fra reale e delirio sia ormai venuto meno, con un continuo inter-
scambio di personaggi che passano dal mondo reale all’allucinazione e viceversa, come
vedremo nel terzo capitolo.

76 A proposito di quest’articolo, lo stesso Forra capisce che: “… Leone sarebbe ritornato chi
sa quante volte, che anche quel lavoro non avrebbe avuto mai fine.” (Supplente, p. 206).

77 Cfr. riguardo a ciò tutta la questione del prestito contratto ante guerra, e mai risarci-
to, con la Banca Ericina, che viene ricordato a Forra da Badami, suo antico collega
presso l’anagrafe di P., e agente di quella Banca (cfr. Supplente pp. 206 – 208).



Sostanzialmente incapace di ogni attività, sostenuto politicamen-
te dal cognato, tenterà un fidanzamento poi fallito, seguendo le
alterne vicende politiche del cognato stesso prima avrà poi perderà,
in concomitanza con la morte del padre giudice, un posto presso
l’assessorato ai lavori pubblici. Tornerà per poco tempo sulla brec-
cia, quando il marito della sorella, Montagna, sarà eletto deputato,
lavorando presso un importante studio avvocatizio di P., ma alla
morte di questi, la sua discesa sarà sempre più tragica.

Ridotto a vivere con la madre, alla morte di questa sarà costretto
ad una vita parassitaria, passata fra i vari caffè di P., in caccia di un
improbabile cliente, venendo mantenuto dalla zia che ne permette
solo la stretta sussistenza.

È questo, come vedremo nel prossimo capitolo, il personaggio
che, in un disperato soprassalto, si farà agente inconsapevole del
delirio paranoideo di Forra, segnando il crollo definitivo della
distinzione fra realtà e follia che definisce il senso del Supplente. 

Allo sfacelo, politico e familiare dei Flavio e di Oreste in partico-
lare, fa da contrappeso quello di Forra stesso, col suicidio del fratel-
lo Carlo a Milano, oberato dai debiti contratti per mantenere una
famiglia clandestina frutto della sua bigamia, la successiva scoperta
dei problemi del fratello Vincenzo, implicato in affari poco chiari a
Torino, e da ultimo il contrasto violento fra il padre e la madre, che
giunge addirittura alla violenza domestica.

È significativamente la sola sorella di Attilio, Bettina Forra, a gio-
varsi del matrimonio78, eppure anche la felicità di Bettina, testimo-
ne del triplo fallimento familiare dei genitori79, dell’amica Luisa80 e
dei Fornaro81, sembra illusoria, addirittura vampiresca, accompa-
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78 Cfr. Supplente, p. 232: “Bettina vantava ed esaltava il suo matrimonio, parlava addirit-
tura di felicità; s’era rimessa in salute, l’incomodo ai bronchi era scomparso..”.

79 Cfr. Supplente, pp. 227 – 230.
80 Cfr. Supplente, pp. 232 – 236.
81 Cfr. Supplente, pp. 158 – 160. La conoscenza ai bagni di mare della famiglia Fornaro

è strettamente connessa con l’emergenza delle voci, del resto il comportamento fra i 



gnata com’è dal bisogno che Bettina ha della disgrazia altrui per
affermare la sua stessa serenità.

Il ribaltamento è quindi completamente avvenuto: non importa
che Forra abbia preso coscienza della sua follia, importa che il
mondo sia incapace di riconoscerla82 e ne venga perciò travolto,
chiudendo così, in maniera definitiva ed apocalittica, la dinamica
degli spazi e delle relazioni che siamo venuti fin qui analizzando.

Breve conclusione: il Supplente come struttura “barocca”.
Crediamo sia ormai evidente che l’intento principale della struttura di
medio raggio testuale sia proprio quello di ridurre i personaggi del roman-
zo a semplici funzioni, attraverso cui si determinano le vicende della “sto-
ria”, ma solo ed esclusivamente nella misura in cui tali vicende altro non
sono se non le relazioni stabilite attraverso i personaggi funzione.

Non c’è propriamente una storia di Forra, perché ad essere in
realtà rilevante è la vicenda di disvelamento della struttura delirante
del reale che la pazzia di Forra mette in atto.

Attilio Forra, come dimostra l’accettazione da parte sua di un
colloquio paritario con le voci, è una voce fra le altre, certo, la voce
principale, quella che gioca la funzione di soglia perturbante attra-
verso cui passa la rivelazione contenuta nelle pagine di Fiore, ma pur
sempre solo una voce, esattamente come lo sono tutti gli altri per-
sonaggi, appartenenti o meno che siano allo spazio del delirio.
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due coniugi Fornaro, la Maione ed appunto lo stesso Fornaro, pare ispirato ad un
modulo comunicativo tipico della schizofrenia, quello cioè per cui si agisce in maniera
diametralmente opposta a quel che si dice. La scena descrittaci da Fiore a pp. 159 –
160, in cui la moglie cercando di evitare, a parole, che il marito si accorga d’essersi
macchiato i pantaloni, persegue proprio lo scopo che dice di voler evitare, rappresen-
ta un caso paradigmatico di double bind (cfr. Paul Waltzavik, Janet Beavin Bavelas,
Don D. Jackson Pragmatics of Human Communication; a Study of Interactional Patterns,
Pathologies and paradoxes, New York, Norton, 1967).

82 Come dimostra l’estremo tentativo compiuto da Forra, che si reca da uno psichiatra,
il dottor Carozza, per farsi visitare (cfr. Supplente, pp. 225-227).



Voce e quindi figura, nel senso etimologico che il termine figura
ha, ossia immagine, simbolo, segno ma non persona.

L’oltranza figurale di Fiore, per riprendere ancora una volta il
concetto utilmente introdotto da Tedesco, ma sviluppandolo
ormai in maniera autonoma, travolge quindi uno dei piani più
importanti della costituzione romanzesca: quella della costruzione
del personaggio.

Come abbiamo cercato di dimostrare, tale sconvolgimento si ha
a partire da una ripresa in termini efferatamente mimetici della
relazione di spazio proustiana, che viene da Fiore pienamente svin-
colata dalla sua relazione con l’asse cronologico. La narrazione dun-
que perde, in forza di questa autonomizzazione, la sua dimensione
temporale a favore di un’architettura della contiguità che è pura-
mente spaziale.

Il risultato è che i personaggi vengono appiattiti al puro spazio,
esistono, sono, solo in relazione alla contiguità con ciò che al
momento li circonda. L’unica dimensione cronologica ammessa
dalla località è infatti quella puntuale e rigidamente momentanea
del trovarsi qui e, conseguentemente, adesso, in questo luogo.

L’occhio del lettore di Fiore perciò non è quello “filologico”, evo-
cante, che segue la scia dell’assenza evocatrice attraverso le volute del
tempo, come fa il Marcel della Recherche perso dietro al profumo
delle madeleines. L’occhio del lettore di Fiore è piuttosto quello del
viatore, che salta da uno spazio all’altro focalizzandosi su un unico
punto – Forra – che tiene insieme tutti gli spazi, perché in tutti gli
spazi si trova, venendo così ad assumere la funzione di garante e
massimizzatore del principio di contiguità.

L’appiattimento anamorfico del personaggio al suo spazio serve a
Fiore per svelare quello che forse il tempo nasconde: che tutte le
soglie sono attraversabili, tutti i confini varcabili, poiché ogni defi-
nizione di limite è utile solo alla preservazione di una razionalità che
non è di qui e di ora.
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La località ferrea che Fiore impone così ai suoi protagonisti, al
Forra del Supplente, ma non solo83, diventa quindi una mossa puli-
tamente ed eccessivamente “barocca”, verrebbe da dire di un baroc-
chismo tanto acceso da impedire l’esistenza stessa del barocco.

La pulizia di linea linguistica, l’apparente semplicità d’impianto,
l’eliminazione di ogni psicologia, corrispondono infatti a quella che
si potrebbe definire, nei termini adottati da Gilles Deleuze, una
piega84, ma una piega che intende assumere una potenza definitiva,
una piega che vuole essere l’ultima possibile, quella dopo la quale
non è più possibile pensarne alcuna altra, quella insomma che esau-
risce la “stoffa” del piegabile perché ne svela la trama intima.

Ma siamo così arrivati al problema di affrontare e, perché no, defi-
nire il cuore stesso dell’opera di Fiore che è, pensiamo, strettamente
connesso con un altro concetto deleuziano, quello di “minorità”.

55

83 Resta in parte escluso da questo discorso L’Erede del Beato, come abbiamo già, a più
riprese, detto.

84 Cfr. Gilles Deleuze, Le pli – Leibniz et le baroque, Paris; Les éditions de Minuit, 1990.





III

La questione della minorità

Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt
celle qu’une minorité fait dans une langue majeure.

Gilles Deleuze – Félix Guattari: Kafka. Pour une littérature mineure, p. 29

Les trois caractères de la littérature mineure son la déterritorialisation
de la langue, le branchement de l’individuel sur l’immédiat-politique,
l’agencement collectif d’énonciation. Autant dire que «mineur» ne
qualifie plus certaines littératures, mais les conditions révolutionnaires
de toute littérature au sein de celle qu’on appelle grande (ou établie).

Gilles Deleuze – Félix Guattari: Kafka. Pour une littérature mineure, p. 33

Nel precedente capitolo abbiamo presentato un’analisi semiotico-lingui-
stica del testo di Fiore, ma, come avevamo detto, il fatto semiotico-lin-
guistico in sé è solo il necessario punto di partenza di un’analisi critica.
Stabilito il “come” della scrittura di Fiore, bisogna indagarne il perché.

Indagine, questa, che diventa tanto più necessaria quanto più
forte preme l’urgenza testuale, che, nel lavoro del nostro autore, rag-
giunge una radicalità intensa e rara, anche per un secolo ed una let-
teratura oltranzisti, come sono il Novecento e la letteratura italiana.
L’intensità, che Fiore affila nello scompaginamento attentamente
perseguito delle sue pagine, ha una marca affatto autonoma, trattan-
dosi, come ben dice Natale Tedesco, di oltranza piuttosto che di
oltranzismo; stiamo quindi parlando di una quidditas propria dello
stile, non di una caratteristica accidentale.

Se per “oltranzismo” intendiamo infatti l’imposizione di un valo-
re programmatico alla scrittura, il suo adeguamento all’espressione di
un “programma”, al disvelamento della “verità”, allora non vi è, nel
panorama della nostra letteratura, autore più scevro di Fiore da tale
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coercizione. Fiore non impone alla sua scrittura nulla di “program-
matico”, la sua prosa non è un mezzo retorico; a rigore Fiore non
esprime niente, laddove per espressione si intenda l’uso retoricamen-
te orientato della scrittura verso la “verità” che l’autore in qualche
modo custodisce, o attraverso cui l’autore in qualche modo passa85.

Ci rendiamo ben conto di come, rispetto alla definizione critica
della categoria di “espressione”, e di quella correlata di “espressioni-
smo”, il nostro uso del concetto possa risultare equivoco, forse inac-
cettabile. Eppure, difficilmente si potrebbe trovare una miglior defi-
nizione per la prosa di Fiore se non ricorrendo all’opposizione
espressione/descrizione, in cui l’asse dell’espressione abbia una forza
perlocutiva piena e quello della descrizione invece si trovi ad essere
totalmente privo di ogni perlocutività.

Quello che cercavamo di dire poco sopra è, in fondo, esattamen-
te questo: Fiore non esprime nulla. L’atomizzazione della scrittura,
quel dis-membramento, i cui tratti abbiamo cercato di definire nel
precedente capitolo, che dalla singola frase si allarga alla pagina fino
a risalire alla costituzione di un testo tenuto insieme più da una con-
netturalità procedimentale che da una reale connessità testuale, è
pensato proprio in un senso di anti-funzione espressiva.

Come per Pizzuto, anche per Fiore si tratta di passare attraverso
il depotenziamento, il silenziamento, il tentativo di eliminazione del
“di più” inscritto nel linguaggio, secondo la bella definizione di
Enzo Melandri86; ma qui l’analogia, invero di brevissima gittata, fra
i due si chiude. Pizzuto operava sul nesso fra evento e linguaggio,
perseguendone inizialmente il sabotaggio e, successivamente, l’abo-
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85 Tipicamente “espressivi” in questo senso sono autori come Moravia, Pasolini o
Morante, in cui la scrittura è il mezzo di ostensione di una verità, sulla scorta di colui
che forse è, in ambito italiano, il primo degli autori “espressivi” per importanza ed
ordine cronologico: Alessandro Manzoni.

86 Cfr. Contro il simbolico. Dieci lezioni di filosofia, postfazione di Luca Guidetti,
Macerata, Quodlibet, 20072, soprattutto la prima lezione: Linguaggio. La lingua, la
comunicazione, l’informazione.



lizione in una sorta di trasformazione reciproca in un tertium che
non fosse né evento né linguaggio ma superamento della scissura
ontologica fra i due.

Fiore invece non vede alcuna via d’uscita dall’originario peccato
della “duplicazione” ontologica del mondo: lingua ed evento sono
irriducibili l’uno all’altro, all’autore rimane solo la possibilità di
“inscenare” quella “falsità” all’ennesima potenza rappresentata dalla
posizione, etimologicamente paradossale, di un uomo chiamato, per
necessità, ad operare una mediazione fra termini incommensurabili87.

Potrebbe quasi parere una sorta di dialettica a suo modo “piran-
delliana”88, non fosse che in Fiore l’inganno è scoperto ed acremen-
te esposto agli occhi del lettore. Non c’è quindi più alcuno spazio
per la dialettica delle maschere, per il gioco sottile fra illusione,
autoillusione, induzione ed autoinduzione all’illusione, buonafede
ed inganno in cui si costituisce il complicato coacervo delle relazio-
ni pirandelliane. Forra non potrebbe elencare su un foglio come egli
appaia a se stesso ed alla serie degli altri che lo circondano, come
invece fa il Vitangelo Moscarda di Uno, nessuno e centomila89.

Forra è destinato a rimanere “uno”, non gli sarà concessa la sal-
vezza paradossale di una disgregazione dell’identità che lo metta in
salvo dalla macchina demolitrice del mondo90; perdere l’Io, questa
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87 Se nel Questore Pizzuto l’assunzione, e l’ostensione, dell’assurdo razionale del livello
linguistico è la base per l’ostensione del fenomenologicamente razionale del mondo,
secondo l’istituzione di una vera e propria dialettica letteraria che fa perno intorno al
concetto dell’Imago Dei, in Fiore, travet isolato e scrittore ostinatamente “in proprio”,
non è possibile costituire un ordine proprio perché l’assunzione dell’assurdo non è
razionale, o linguistica, ma schiettamente fattuale.

88 Non a caso nella critica su Fiore, che, come già si è avuto modo di dire, non è vasta, il
richiamo a Pirandello echeggia.

89 Cfr. Luigi Pirandello, Tutti i romanzi, vol. II, a cura di Giovanni Macchia con la col-
laborazione di Mario Costanzo, I Meridiani, Milano, Mondadori, 2010.

90 Nella pagina conclusiva di Uno, nessuno e centomila, forse una delle più belle di tutta
l’opera pirandelliana, sentendo, dall’alto della collina su cui è posto il manicomio, l’eco
lontana delle campane provenire dalla città, Vitangelo Moscarda, ripensando alla 



è la soluzione della dialettica delle maschere proposta da Pirandello,
dunque diventare un centro vuoto attorno a cui si addensa un’azio-
ne ormai indifferente, come per Vitangelo Moscarda diventa indif-
ferente essere uno oppure nessuno oppure tutti e per il protagoni-
sta di Enrico IV lo è sapere se sia realtà o mascherata la corte che lo
circonda, se sia realtà o mascherata impersonare l’imperatore
medioevale.

A Forra però, come stavamo dicendo, non è data questa possibi-
lità: patire il delirio non significa infatti perdersi nel delirio. Il
Supplente sente le voci, eppure quelle voci, della cui natura ambi-
guamente non fattuale, acquisterà alla fine coscienza, non solo non
spingono Forra “fuori dal mondo”, ma anzi ve lo implicano ancor
più, secondo una direttrice che non è quella per cui attraverso il
delirio che travolge l’Io si esce dal mondo, ma quella inversa per cui
è il delirio, che passando attraverso un Io stravolto ma stabile nella
sua memoria “fisiologica”, entra a far parte del mondo, svelandone
in questa maniera l’insensatezza esistenziale.

Che la direzione del Supplente fosse proprio questa, dal delirio
al mondo, con la conseguente deprivazione di ogni altra dimensio-
ne differente da quello stesso mondo a cui l’Io risulta insolubil-
mente incatenato, era evidente fin dalle prime pagine del roman-
zo. Già a B. i confini iniziavano a sfumare: non solo la natura delle
relazioni fra Forra e Tambri, o fra Forra e Leone, è sempre posta
sotto una luce di ambiguità, che induce il lettore a chiedersi se ciò
che leggiamo sia l’effettivo resoconto di quei rapporti o non piut-
tosto la descrizione, a parte subiecti, del modus che Forra stesso
assume, ma anche la presenza di personaggi costitutivamente a
cavallo fra reale e delirio, come la Cammelli o Padre Bazzi, confer-
ma l’ambiguità della narrazione.
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quotidiana vita di affanni dell’uomo ancora solo “uno” che abita “là fuori”, potrà affer-
mare il suo disinteresse per tutte le relazioni mondane proprio in forza del suo essere
divenuto appunto “uno, nessuno e centomila”.



Ambiguità che si risolve, svelando il suo senso parodico, al rien-
tro in città: a P. infatti il delirio di Forra si svela pienamente, ma,
cosa ancor più importante, se ne svela la forza. Forra è in grado di
imporre come reale la sua allucinazione al sistema di potere che
regge la città: convince, senza fatica, l’amico Oreste Flavio – il
Divo91, che, con alterne fortune, frequenta i luoghi del corrotto
potere cittadino – della verità di quelle allucinazioni e mette così in
atto un meccanismo che arriva a coinvolgere, in un’inutile caccia ai
fantasmi, le stesse forze di polizia, nella persona del giovane
Barbadirame, la cui implacabile ambizione sarà irremovibile nella
scelta di usare come “trampolino di lancio” la storia di Forra.

La macchina allucinatoria che così lo stesso Forra avvia non
conosce scampo: nonostante i tentativi, in realtà abbastanza tiepidi,
che il protagonista, ormai convinto dell’irrealtà di quelle voci, fa per
fermare l’inchiesta, nonostante l’assenza totale di “riscontri reali”, il
delirio ha infatti assunto una sua fatticità, non solo è autonomo dal
suo “creatore”, ma, diventando motore e giustificazione di un’azio-
ne reale dal chiaro risvolto politico, esautora Forra stesso divenendo
più forte del suo creatore.

Forra prosegue così una vita umbratile al di sotto del suo stesso deli-
rio, incapace di fermarlo ma, allo stesso tempo, senza esserne travolto.

Tutto quindi contribuisce ad una sorta di confusione intensionale
dei piani del riferimento: i fatti di B. ci sono narrati con oggettività, de
re, come se si trattasse appunto di accadimenti realmente avvenuti, seb-
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91 En passant, non è male far notare che nell’Italia del 1964, ed in particolare nella
Palermo di quegli anni – proprio nel 1964 Vito Ciancimino, allora fanfaniano, lascia,
dopo cinque anni, l’Assessorato ai Lavori Pubblici, che occupò, a partire dal 1958
subentrando all’andreottiano Salvo Lima, divenuto sindaco nel 1958 – la scelta del
soprannome, lo stesso con cui era noto Giulio Andreotti, non può essere considerata
casuale. Del resto la Palermo del “sacco” è chiaramente sullo sfondo della seconda parte
del Supplente. Oreste, non a caso, lavora col cognato, Montana, prima assessore ai
lavori pubblici dalle alterne fortune e poi deputato, che è certamente un prototipo del
locale potente democristiano, in cui forse non sarebbe azzardato ravvisare un velato
riferimento a nomi precisi della politica palermitana dell’epoca; sed de hoc satis.



bene la loro stessa natura susciti, in più di un caso, dubbi a riguardo,
lasciandoci col sospetto che forse si tratti dell’illecita oggettivazione di
un sistema di credenze aberrante, riconducibile all’incipiente delirio del
protagonista, e che quindi vadano interpretati de dicto.

Al suo rientro in città Forra stesso giunge a rendersi conto dell’ir-
realtà di parte della sua esperienza (il delirio, le voci), eppure, nel
momento in cui il protagonista vorrebbe ritornare ad una modalità de
dicto, disattivando il meccanismo di potere che la narrazione di quei
fatti come se fossero reali (cioè la narrazione de re) aveva messo in
moto, non ci riesce. Una volta che i fatti attinenti alle voci siano stati
assunti nella realtà come movente dell’azione, non è più possibile
ritornare indietro: quei fatti sono nel mondo e, perciò, sono reali92.

Lo slittamento di piani sapientissimamente operato da Fiore ci
riporta proprio a quell’irriducibilità dei due ordini, linguistico e fat-
tuale, da cui eravamo partiti. Il dubbio che proviamo leggendo la
saga della Camelli a B., piuttosto che l’impossibilità angosciante di
escludere il delirio delle voci dal piano del reale, convergono infatti
nell’in-gestibilità della mediazione cui siamo chiamati.

Forra non potrà più distinguere linguistico ed eventuale nel
momento preciso in cui è la costruzione linguistica delle voci a
muovere l’azione reale di altri effettivamente esistenti che, si sareb-
be supposto, non avrebbero potuto entrare in quel delirio, ma che
accettano di esservi coinvolti sulla base di fatti e considerazioni
incommensurabili col Forra medesimo.

62

92 In linea con le prime due massime del Tractatus Logico-philosophicus di Ludwig
Wittgenstein, che recitano: “1. Il mondo è tutto ciò che accade. 1.1. Il mondo è la totalità dei
fatti non delle cose” (cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-Philosophicus e Quaderni 1914 -
1916, traduzione italiana di Amedeo Giovanni Conte, Torino, Einaudi, 1968). Anche se,
come abbiamo già detto nell’introduzione, non ci occupiamo di stabilire le relazioni
intertestuali di Fiore, varrà la pena ricordare una testimonianza di Elio Giunta, collega di
Fiore all’Istituto Francesco Crispi di Palermo, dove i due strinsero amicizia, riportata da
Salvatore Latora nel suo: I presupposti filosofici nella narrativa di Angelo Fiore (cfr. Opere e
giorni, pp. 75 – 87), in cui il Giunta dichiara: “Io, per quanto ho potuto appurare, posso dirle
che stava spesso vicino a Nietzesche e Wittgenstein …” (cfr. Opere e giorni, p. 76 in nota).



La rivendicazione della distinzione non funziona, si disattiva,
così come non funziona, rispetto al lettore, nel momento in cui si
volesse leggere la prima parte del Supplente, o l’intero Supplente, solo
come il frutto del costrutto paranoide di uno schizofrenico ad ele-
vata capacità funzionale.

Cosa sta dunque facendo Fiore?
Si potrebbe semplicemente rispondere: una parodia. La prova è

del resto esposta, ben nascosta in superficie, verrebbe da dire
seguendo il bon mot wildiano: l’esibizione del richiamo mistico,
sempre pervertito nel senso di una non chiamata, di un non avve-
rarsi della presunta profezia, di un chiarimento che non si dà,
rimanda proprio a quello spazio del parodico che tanta parte ha
nella definizione della forma romanzo93.

Però, va anche detto che, se “parodia” sembra la risposta giusta, que-
sta risposta è a sua volta molteplice e non si può accogliere se non spe-
cificandone i contorni; per farlo dobbiamo tornare alla “lingua” di Fiore,
alla sua “dis-integrazione”, al suo “dis-membramento” e da lì ripartire.

Il dis-membramento di Fiore: una considerazione iniziale.
Fiore non esprime, dicevamo, la dimensione psicologica è assente

dai suoi romanzi come dai suoi racconti, i personaggi che percorrono
le pagine dell’autore siciliano sembrano silouettes che funzionano solo
nel controluce di una serie slegata di vicende dal dubbio valore di real-
tà. I Forra, i Leone, le Camelli, gli Oreste, solo per fermarci al
Supplente, sembrano piuttosto i segnaposto di un esiziale gioco di
caselle, ognuna delle quali riceve un senso dall’essere “occupata” da
uno di quei segnaposto e, a sua volta, dà a quell’occupazione un senso.

All’assenza della psicologia corrisponde, anche nelle due opere in
assoluto più “narrative” di Fiore, - Il Supplente e L’erede del Beato94–
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93 Cfr. Gianni Carchia, Dall’apparenza al mistero: la nascita del romanzo, Milano,
CELUC, 1983.

94 Sono, non a caso, il primo e l’ultimo romanzo di Fiore. La relazione fra i due è, credia-
mo, abbastanza complessa.



ad una povertà narrativa che pare addirittura non adeguata alla
forma romanzo95.

Si è avuto modo di vedere, nel corso del secondo capitolo, come
l’intento di riassumere Il Supplente sia destinato ad un inevitabile
naufragio, proprio perché quel materiale narrativo, che costituisce
la vera ossatura del romanzo di Fiore, non sarebbe possibile riassu-
merlo.

Anzitutto ci mancherebbe la sequenziazione necessaria per riag-
ganciarlo alla fabula principale, in secondo luogo non si danno le
relazioni contenutistiche che permettano di riportarlo alla fabula, da
ultimo non possiamo neppure ritrovare i contatti trasversali che ci
servirebbero per organizzare il materiale accessorio96.

Altrimenti detto: non possiamo parlare di “filoni” narrativi in
senso proprio né nel Supplente, né, meno ancora, nei romanzi suc-
cessivi di Fiore, con l’eccezione, forse, dell’Erede del Beato97. La mate-
ria narrativa accessoria cade disintegrata a margine di una trama
principale che non solo non è in grado di raccoglierla, ma che viene
surclassata dall’importanza contenutistica e concettuale della
“digressione”.

In conclusione Fiore non esprime e non narra.
Ci resta dunque, come terza possibilità, la descrizione: ed effetti-

vamente Fiore descrive, possiamo anzi dire che anche nel caso di
Fiore, come in quello di una buona parte del Novecento italiano –
e, più precisamente, ed oltre le distinzioni di scuola e geografia che
rinchiudono la storia letteraria italiana in una sorta di coazione,
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95 Ed è sostanzialmente questo il rimprovero che molta critica contemporanea volse
all’autore: esemplari, a riguardo, le recensioni di Paolo Milano, di cui si è già avuto
modo di dire.

96 Come già si è dimostrate nel secondo capitolo di questo libro.
97 Ma anche in questo caso parlare propriamente di “filoni” non sarebbe né possibile né

adeguato: L’Erede è di fatto l’opera narratologicamente, e non solo, più ambiziosa di
Fiore. Da un punto di vista “architettonico” l’ultimo, purtroppo sfortunato, romanzo
del nostro autore rappresenta una delle prove più estreme di scrittura ed è forse l’uni-
co vero “antiromanzo” della nostra letteratura recente.



potremmo dire: nel caso del Novecento sperimentalista – siamo
davanti ad una ostensione letteraria, in cui a tenere il campo è la
scrittura, il modo in cui essa viene ritorta e scompaginata, si dovreb-
be dire in una parola, se questa parola non fosse inusabile, lo stile.

Fiore descrive un dismembramento, piuttosto che una disinte-
grazione: quello del necessario fallimento98 della mediazione impos-
sibile lingua/mondo.

Che si debba parlare propriamente di dismembramento piutto-
sto che di disintegrazione lo svela chiaramente la chiusa del Sup-
plente, che citiamo qui quasi per intero:

Era una condanna? … Ma quella compagnia, quel mondo invisi-
bile gli occorreva; e cercava e chiamava quei tali la notte. Li solle-
citava e a volte lo assecondavano: notizie strepitose, fatti notevoli o
bizzarri, segreti di famiglia, avventure, i prodromi di rivolgimenti
politici, finanche profezie e messaggi pronunziati con tono solen-
ne. E vizi e depravazioni, circostanze economiche, infermità, prov-
vedimenti sociali, misure d’igiene; perfino la storia della città, lo
sviluppo della pianta topografica e dell’edilizia. Gino si prodigava,
inesauribile solerte; e a Forra non importava ch’egli mentisse.
Talvolta Forra riudiva una voce tremenda ma inarticolata; e sapeva
ch’era Gino a farla: la voce di Dio.
Attilio gli disse, una notte: “Lei, Gino, è il parassita per eccellenza,
ma è laborioso e alacre”:
Forra sapeva d’aver perduto l’integrità dell’animo; o forse questo
non gli giovava più, ed era logico e naturale ch’egli s’affidasse al
nuovo potere che sostituiva il primo, logoro e consunto. “È una
conseguenza della vita; ormai non posso vivere che a questo
modo”. Ed era disposto a menare buona ogni menzogna ed ogni
verità; tutto sarebbe andato al suo luogo, debitamente collocato.
Quell’anno egli ottenne dal preside un giudizio lusinghiero.
(Il Supplente, pp. 238 – 239)
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98 È questo un sintagma proprio di Fiore: il tema della necessità del fallimento ricorre a
ondate continue lungo tutta l’opera dell’Autore.



L’entrata del delirio nel mondo è qui conclusa: non solo non c’è
più alcuna differenza fra realtà positiva e delirio paranoide, ma si
può anche dire che sia il delirio paranoide a strutturare la realtà.

Tutto funziona solo però nel momento in cui non esiste più una
“logica del senso”: non è solo il livello semantico, logico, sintattico
della lingua ad essersi disgregato, è, in maniera ancor più terribile, il
livello del “senso” indagato da Deleuze ad essere venuto meno99.

I “segni” non passano, tutto risulta appunto “…debitamente collo-
cato” al “…suo luogo”, senza che da quel “luogo” possa muoversi. È
possibile solo passare da una casella all’altra, non è però più possibile
“camminare” fra quelle caselle, non si dà infatti una percorribilità, un
campo segnico che permetta di “andare” lungo un sentiero secondo
un percorso. Lo spazio della significanza è quindi annullato, sostitui-
to da una sorta di “gioco del mondo”, in cui si salta da casella a casel-
la continuamente, senza la possibilità di soffermarsi; senza che le sin-
gole caselle abbiano alcun valore, alcuna significanza, di per se stesse.

La sorte di Attilio Forra, la sua “schizofrenia” dunque altro non
sono se non il trionfo di quelle strutture “arborescenti” in cui sem-
pre Deleuze e Guattari individuano il punto di forza del sistema di
potere moderno; per Forra non è più possibile farsi “radice”, “rizo-
ma”, quindi resistere per estensione dell’essere vitale attraverso i
campi della significanza. Per Forra l’unica cosa ormai possibile è
arrampicarsi, saltare, senza però che la connessione generale fra le
cose traspaia: tutto è collegato secondo una gerarchia, si tratta però
di una gerarchia di sole vicinanze, in cui i fatti, gli eventi, hanno un
senso solo in relazione a ciò che sta immediatamente sopra, o sotto
o affianco, senza però che le relazioni ad albero fra loro istituite
diano un disegno completo.

Non ci sono “pieghe” nel movimento rettilineo della vicenda del
Supplente, è quindi venuto meno anche l’ultimo procedimento
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99 Cfr. Gilles Deleuze, Logique du sens, Les éditions de Minuit, Paris, 1969.



operativo che avrebbe potuto salvare Attilio, quello della fuga: Forra
sa di aver perduto “…l’integrità dell’animo”, eppure tale perdita è
necessaria all’adeguamento a quel “…nuovo potere” che ne sostitui-
sce uno “…logoro e consunto”. Di che natura sia quest’adeguamento
crediamo d’averlo detto a sufficienza sopra, va però qui fatta una
specificazione importante: la lotta fra potere antico e potere moder-
no non dev’essere intesa come scontro, ma come sviluppo.

A venir meno, nel Supplente, e nell’intera opera di Fiore, è l’im-
magine di Dio: è fondamentale, ma ne riparleremo più avanti, istitui-
re una differenza fra “Dio” ed “immagine di Dio”, crediamo infatti
che a Fiore non interessi tanto Dio, quanto piuttosto il luogo concet-
tuale occupato da “Dio” inteso come principio significante di quel-
l’ordine gerarchico rigorosamente rappresentato dalle deleuziane
strutture arborescenti. È proprio l’immagine di Dio il di più inutile
che viene eliminato dall’ordine integrato dell’albero: “dio”, o meglio il
suo spazio teorico, è quel residuale non arborescente, non gerarchiz-
zabile secondo la logica del sopra/sotto, ancora debolmente “rizoma-
tico”, che garantisce l’insieme del disegno. Lo spazio teorico di Dio, la
sua “immagine” orizzontale, fa insomma dell’albero un “corpo” fatto
non di “moduli” ma di “membra”, di pezzi che non possono accetta-
re di essere mandati a qualsiasi posto, purché sia il luogo in quel
momento debitamente richiesto dalle relazioni di gerarchia arborifor-
me. La gerarchia delle membra ne garantisce anche la “verità”.

È proprio lo spazio teleologico del vero ciò che disturba l’integrazio-
ne arboriforme; dunque, una volta eliminato l’ostacolo “direzionale”
che è rappresentato dalla verità, ogni montaggio è ammesso, o, altri-
menti detto, perso il senso, qualunque gerarchia di segni è “immagine”.

Che tale perdita sia positiva rispetto all’integrazione della gerarchia
arboriforme è evidente: la perdita della teleologia del sistema ad albero
ne implica l’estensione a qualsiasi aspetto del vivere, anche a quelli che la
sanzione di veridicità aveva precedentemente esclusi, e ne rende l’appli-
cazione improblematica rispetto all’esistenza, ormai negata e resa impos-
sibile, di eventuali ordini di grandezza assoluti e non scalarizzabili.
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Il prezzo è quello dell’ “alienazione”, nel senso di un venir meno
della “noosfera” intesa come ambito orizzontale, rizomatico e signi-
ficante del pensiero, secondo il significato che al termine danno
Gilles Deleuze e Félix Guattari100. È dunque la vita, come dice Forra,
a portare come conseguenza questo adeguarsi all’annichilamento
semantico causato dall’albero.

Il Forra che ci parla alla fine del romanzo, questo Forra che è
ormai disposto ad accettare l’inanità del tutto, considerando ugual-
mente valide menzogna e realtà, è quindi ormai pienamente inte-
grato, anzi, accompagnando il cammino del delirio di cui è porta-
tore, è passato dallo stato di massima disintegrazione di B. a quel-
lo di piena integrazione: non ci sono più dubbi, non si tratta più di
un avventuriero, di uno che cerca chissà cosa chissà dove, è qualcu-
no che ha raggiunto, nel centro della città, il suo proprio posto,
come conferma, senza possibilità di appello, il finale giudizio posi-
tivo del Preside.

Il Forra che avevamo trovato a B. era però un personaggio che
ancora resisteva, cercando di opporre alla connessità del mondo la
connessità del proprio io; il Forra che scende dalla corriera nel pic-
colo paese lontano dal centro era partito dalla città in cerca di un’oc-
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100 Cfr. Mille Plateaux (Paris, Les éditions de Minuit, 1980), chiaramente i due autori
derivano il termine dall’ambito delle scienze naturali, in cui vene introdotto da
Vernadskij. Il termine è ripreso in ambito francese da Theilard de Chardin. Non bisogna
però confondere l’uso che ne fanno Deleuze e Guattari; soprattutto non bisogna fare con-
fusione fra l’uso teologico che del concetto fa Theilard de Chardin nel suo peculiare ten-
tativo di adeguamento fra teologia e scienza moderna e quello invece fattone dai due
autori di Schizofrenia e capitalismo. La confusione va ancor più evitata quando si stia par-
lando di Novecento letterario italiano, dove il termine “noosfera” entra nel significato
mistico-scientista di Theilard grazie ad un componimento montaliano parodicamente
polemico verso Theilard (si tratta di Satura 39, intitolato: A un gesuita moderno:
“Paleontologo e prete, ad abundantiam / uomo di mondo, se vuoi farci credere / che un sen-
tore di noi si stacchi dalla crosta / di quaggiù, meno crosta che paniccia, / per allogarsi poi
nella noosfera / che avvolge le altre sfere o è in condominio / e sta nel tempo (!), / ti dirò che
la pelle mi si aggriccia / quando ti ascolto” vv. 1 – 9, cfr. E. Montale, Tutte le poesie, a cura
di Giorgio Zampa, I Meridiani, Milano, Mondadori, 1984).



casione di rinascita, ed ancora non sapeva, pur presentendolo101, che
proprio quella rinascita gli sarebbe alla fine stata negata. Ora invece
– e la cosa rende ben chiaro il senso di parodia della forma del
Bildungsroman – il Forra che ritroviamo non resiste più, si lascia tra-
sportare dal senso di una disintegrazione del sé che è necessaria
all’integrazione senza senso nella struttura ad albero gerarchico del
potere.

Il Forra della parte finale del Supplente non è più uno, e, prima
ancora di non essere più “anima”, non è più “corpo”102 attraversato
com’è dalla necessità di trovare uno spazio nella struttura del pote-
re, una struttura che ha accolto anche l’ansia di Attilio, il suo anela-
re ad un luogo altro, ad un disegno intellegibile, riducendolo a pul-
sionalità notturna, a evocazione vocale del delirio. 

Il deliro quindi non è la pazzia, non è la paradossale ancora di sal-
vezza cui si aggrappa Vitangelo Moscarda, non è l’esito ambiguo
della pirandelliana dialettica delle maschere, al contrario, il delirio
paranoico segna il definitivo ingresso di Forra nel mondo e ne san-
cisce il senso. Non c’è, come ci ricorda l’enumerazione finale dei
temi che le voci trattano, alcun distinguo ontologico fra un suppo-
sto reale positivo e la struttura paranoidea del delirio, è anzi, come
abbiamo detto, quest’ultima a svelare e causare il reale.

La scissione che la schizofrenia comporterebbe viene dunque
meno nell’universo immaginato da Fiore, ma non perché essa sia
in qualche modo “curata”, ma al contrario, perché tutto diventa
“schizofrenia”, tutto viene privato di membra, tutto risulta appun-
to dis-membrato, esattamente come lo è Forra, ridotto a vivere in
un corpo espropriato, che, pur abitato dall’allucinazione, continua
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101 Proprio nella pagina iniziale del Supplente possiamo leggere: “Non aveva resistito al
desiderio di tentare una strada nuova; ma ora nella coscienza sentiva una volontà d’ingan-
no e d’equivoco” (cfr. Supplente, p. 5).

102 Bisognerebbe studiare le molteplici strategie di occultamento del corpo presenti nell’-
opera di Fiore.



inesorabile ad agire secondo le norme di convenienza dell’appa-
rente “normalità”, all’interno del quale anche l’anelito verso la
ricomposizione del disegno altro non è diventato se non un’enne-
sima casella vuota, insignificante ma capace di occupare il posto
datole: quello del delirio.

A questo punto la stessa voce di “Dio” è ridotta solo ad essere
la parodia di una parodia, l’imitazione che l’allucinazione di un
utile parassita ne fa, il suono inarticolato, ma terribile, di quel
mondo di potere del “capitale realizzato” in cui muore, per prima,
la significanza.

Eppure è proprio da questa voce, rumore, più che eco, del
dismembrato perfettamente integrato rappresentato dalla logica
arboriforme del potere, che bisogna partire per comprendere la cifra
più profonda della scrittura di Fiore, che si lancia in una rappresen-
tazione proprio di quel residuo secco, “delirante”, che è rappresen-
tato, per dirla à la Kristeva, dalla sfera non semiotica di quel succe-
daneo della significanza che è l’ “albero”.

Deterritorializzazione e “minorità” di Fiore.
La lettura che Deleuze e Guattari, contemporaneamente alla grande
elaborazione teorica di Capitalisme et Schizophrénie, propongono del-
l’opera kafkiana in Kafka. Pour une literature mineure103, ha, se non
altro, il grande pregio di fissare un concetto a partire dal quale è utile
intraprendere la lettura di Fiore: quello di letteratura minore.
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103 Kafka. Pour une literature mineure vede la luce nel 1975, ossia tre anni dopo L’Anti-
Œdipe, uscito nel 1972, che è la prima parte di Capitalisme et Schizophrénie, ed un anno
prima di Rhizome, che esce nel 1976 e rappresenta l’introduzione teoretica di Mille
Plateaux, seconda parte di Capitalisme et Schizophrénie, che appare, per intero, solo nel
1980. È evidente, anche solo dalle date, che la lettura di Kafka ha una sua non piccola
importanza nella definizione della grande architettura teorica dell’opera maggiore. Il
concetto di “literature mineure” va quindi riportato a quell’ambito teoretico. Anche se
non è esplicitamente detto, quest’interpretazione kafkiana entra in sottile contrasto con
l’altra grande interpretazione “francese” di Kafka, quella proposta da Maurice Blanchot
(il libro “definitivo” di Blanchot su Kafka, ossia De Kafka à Kafka è del 1981, ma gli



La “minorità” di questa letteratura non va intesa in senso pro-
prio, o, peggio ancora, in senso diminutivo, va piuttosto vista nel
senso di un rapporto indiretto e discrasico con la lingua in cui si
scrive. Per questo, come si può leggere nella prima citazione in epi-
grafe a questo capitolo, viene detto che una letteratura minore non
è la letteratura di una lingua minore, ma piuttosto la letteratura che
una minoranza fa in una lingua maggiore.

Che i termini maggiore/maggioranza e minore/minoranza siano,
nei due autori francesi, marcati in un senso etnico, per cui minoran-
za indica un gruppo socio-antropologico che occupa uno spazio in
cui abita un gruppo antropologicamente differente e maggioritario,
e lingua “minore” indica la lingua di quella minoranza, pare cosa
certa, laddove si consideri che l’oggetto della discussione è un ebreo
ceco che scrive in tedesco; ciò non di meno i termini, anche se così
dati, sono riportabili ad altre situazioni letterarie, non pienamente
collimanti con quella kafkiana.

Se, nel caso di Kafka, si può infatti ritenere che la scelta del codi-
ce linguistico tedesco invece che ceco o yddish, sia in qualche modo
deliberata, altrettanto non si può dire nel caso dell’adozione dell’ita-
liano da parte di Fiore104. 
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articoli che lo compongono sono tutti usciti fra il 1947 ed il 1968). Non crediamo che
si possa parlare di una polemica fra l’approccio di Blanchot e quello di Deleuze-
Guattari, quanto piuttosto di una discromia che deriva dalla differenza delle rispettive
posizioni teoriche. Ricordare la cosa in questa sede ha un preciso senso; siamo infatti
convinti che l’accostamento Kafka/Fiore, che si sta imponendo nella non pur vasta criti-
ca dedicata all’autore (cfr. Ferlita, Sperimentalismo e avanguardia, cit. ed il breve artico-
lo sulla sezione palermitana della Repubblica del 29 marzo 2006: Angelo Fiore ed il Signor
K.), vada preso con la massima cautela. In questa prospettiva la scelta di Blanchot come
quadro interpretativo di riferimento va piuttosto verso un’opposizione fra i due autori,
mentre quella di Deleuze – Guattari verte piuttosto sulla definizione di una dialettica
autoriale verso la lingua solo in parte comune fra i due, Kafka e Fiore.

104 In realtà c’è solo un autore italiano per cui si possa parlare di “minorità”, nel senso dato
da Deleuze e Guattari a questo concetto, rispetto all’uso linguistico: si tratta, come è
evidente, di Italo Svevo, che sceglie deliberatamente di scrivere in italiano pur poten-
do farlo in tedesco. Come apparirà chiaramente da quello che diremo nel corso della



Tuttavia, a guardarla più da vicino, anche la minorità di Kafka
presenta aspetti discrepanti rispetto alla situazione antropologica
“ideale” della minorità: a differenza del tedesco di Celan, (nativo di
Czernowitz, poi Cernăuţi, poi Černovcy - dopo essere tornata, per
breve tempo, nel corso del secondo conflitto mondiale, a chiamarsi
Tschernovitz -, ed oggi, infine, Černivci105), per cui la scelta del tede-
sco segue esattamente dalla volontà di tracciare una linea identitaria
che vuole farsi significanza per il dolore vissuto, secondo una dina-
mica che coincide col recupero della lingua della madre106, quello di
Kafka non collima col recupero della radici; si potrebbe quasi arri-
vare a dire che per Kafka il tedesco sia piuttosto una lingua “padre”.

La paternità della lingua, che si riflette non solo nel fatto che il padre
di Kafka parlasse tedesco e non yddish, secondo un processo, ben stu-
diato in Kafka. Pour une littérature mineure da Deleuze e Guattari, di
auto-espropriazione della lingua propria e di appropriazione di quella
della struttura di potere, ma anche al fatto che l’intera comunità ebrai-
ca di Praga avesse assunto ed accettato quella lingua, secondo una stra-
tegia di camoufflage che è appunto “paterna”, è ben presente ai due
autori francesi, che infatti fanno precedere il capitolo in cui definisco-
no i caratteri della “letteratura minore” (capitolo 3: Qu’est-ce qu’une lit-
térature mineure?) da un capitolo intitolato: Un Œdipe trop gros.
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nostra argomentazione, la minorità di Svevo è quasi esattamente a metà strada fra la
minorità di Kafka, con cui l’impiegato Schmitz condivide più di una caratteristica, a
partire proprio dalla professione, fino ad arrivare alla comune nascita asburgica, poi
segnata dal passaggio ad uno stato nazione, e quella di Paul Celan.

105 I molti nomi della città: tedesco, nella grafia usata sotto l’Impero asburgico, rumeno, russo,
quindi tedesco, secondo la grafia usata nel corso dell’occupazione nazista, poi ucraino (è il
nome attuale), indicano non solo le complesse vicende storiche della città, ma anche, e
soprattutto, il suo stratificato amalgama culturale. Basti solo dire che Paul Celan condivide
la stessa città natale con il musicologo rumeno naturalizzato italiano Roman Vlad e con
l’autore delle Memories eines Antisemiten (Memorie di un antismeita) Gregor von Rezzori.

106 Una poesia di Celan, oggi leggibile in Sotto il tiro di presagi, col titolo Conseguito silen-
zio, affronta proprio la “maternità” del tedesco per Celan (cfr. Sotto il tiro di presagi:
poesie inedite 1948 – 1969, traduzione italiana di Michele Ranchetti e Jutta Leskien,
Torino, Einaudi, 2001).



Che il tedesco del resto fosse la prima lingua di Kafka, quella in
cui imparò a parlare, quella che, in termini rigorosamente linguisti-
ci dovrebbe essere definita la sua “lingua madre”, era fatto ben noto
anche a Deleuze e Guattari. 

Dobbiamo quindi rivedere le coppie dicotomiche di mag-
giore/minore, lingua maggiore/lingua minore, specificandole
meglio. Non si tratta solo della divisione etno-linguistica di cui si
diceva all’inizio di questo paragrafo, anzi questa divisione rimane
sullo sfondo, quasi come un incrocio imprescindibile sì, trattandosi
di Kafka, ma sostanzialmente incidentale.

La “paternità” della lingua kafkiana, nel senso in cui abbiamo cer-
cato di tratteggiarla sopra, è il medium explicaitionis che meglio può
consentirci il passaggio verso l’orizzonte concettuale cui Deleuze e
Guattari guardano: solo una lingua che abbia effettivamente dispie-
gato le sue potenzialità espressive, giungendo a creare un sistema
culturale, segnico, riconoscibile come distintivo che accumuna chi
in quella lingua si esprime, è effettivamente “maggiore” e capace di
tramutarsi in “lingua padre”, lingua cioè in cui non solo ci si esprime,
ma in cui anche si esprime una visione del mondo, un’ “ideologia”.

Insomma, si potrebbe dire, se volessimo ricorrere ad una terminolo-
gia d’ascendenza illuministica che trova nel pensiero linguistico di
Wihelm von Humboldt la sua più profonda espressione, è lingua “mag-
giore” quella lingua che abbia pienamente raggiunto il suo “genio”107.

L’identificazione piena fra lingua e “genio della lingua” è quindi
la confusione fra sistema linguistico e sistema segnico della lingua,
fra linguaggio e para-linguaggio, ed è solo alle condizioni di questa
confusione che può esplicarsi la dinamica della minorità così come
Deleuze e Guattari la definiscono: la minorità è quel movimento
interno all’architettura mista del “sistema lingua” per cui si recupe-
ra il codice contro il segno, il linguaggio contro il para-linguaggio,
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107 Si veda la Introduzione di Donatella De Cesare a Wihelm von Humboldt, La diversità
delle lingue, Roma – Bari, Laterza, 1991.



la lingua contro il suo genio. La minorità, in questo modo, dissolve
la struttura chiusa dell’identitarietà culturale ottenuta attraverso la
lingua ribaltando l’atto di significazione che aveva stabilito quel-
l’identitarietà, ossia sottraendo la lingua al suo territorio, secondo
un modulo di straniamento rispetto alla comunità dei parlanti.

Siamo così giunti alla seconda delle due citazioni in epigrafe,
quella in cui la letteratura minore viene descritta secondo i modu-
li della deterritorializzazione, dell’orientamento dell’individuale
verso l’attualità della situazione politica di vita – orientamento che
è allo stesso tempo connessione, diramazione e spostamento del-
l’individuale verso l’immediatezza politica108 – e della disposizione
non più singolare, ma collettiva – ed impersonalizzante – del-
l’enunciazione109.

La lunga digressione che abbiamo fin qui condotto riguardo a
Kafka viene a questo punto utile, quando si consideri che lo stesso
tipo di deterritorializzazione che l’autore praghese attua rispetto al
tedesco, viene attuata da Fiore rispetto all’italiano110.

I due autori operano esattamente nella stessa maniera, seguendo
la traiettoria di quella minoritarietà effettiva, dissolutoria, di cui ave-
vamo parlato poco sopra, ma cambia, ed è cosa di non poco conto,
lo scenario di partenza: potremmo dire che quello di Fiore è una
sorta di esilio interno, un allontanarsi tanto dai vincoli delle radici
quanto da quelli della significanza sovraimposta, alla ricerca di una
lingua della mimesi pura111, capace di corrispondere perfettamente
alla realtà alienata che essa descrive.

74

108 Secondo l’uso del francese “branchement” che conserva qui soprattutto il suo valore di
nome d’agente di brancher, come dimostra la costruzione con sur tipica del verbo.

109 Il che ci riporta, fra l’altro, alla questione del biografismo di Fiore, che non piò essere
trattata a partire dalla griglia teorica stabilita da Bachtin per Dostoevskij.

110 E qui trova una soluzione anche il paragone stilistico con Tozzi di cui già si è detto.
111 La ricerca di una lingua della mimesi, ed il conseguente intento di descrivere piuttosto

che di esprimere, sembra essere un tratto proprio della “letteratura siciliana”, tanto nel
suo versante “epico” quanto in quello “sperimentale”, un tratto che in qualche maniera
accomuna esperienze letterarie lontane ma non discrepanti.



Il primo passo di Fiore consiste dunque più in una scarnifica-
zione che in un affinamento: prendere la sua propria lingua madre
e renderla lingua altra, non localizzabile. Una non localizzabilità
che inizia, in Fiore, dall’eliminazione di ogni aspetto dialettale,
dalla cancellazione di ogni traccia diatopicamente identificabile112,
eliminazione che arriva al punto di creare un evidente effetto di
stridore con l’assunzione, a volte, di un lessico che risulta postic-
ciamente toscano.

A questa non localizzabilità regionale, fondamentale nel com-
plesso panorama italiano, che già di per se stessa esclude Fiore dal
sistema culturale del “genio” della lingua italiana, se ne aggiunge
un’altra, che assume piuttosto la forma di una non posizionabilità
rispetto alla tradizione letteraria: il periodare franto, la frase spezza-
ta, che Fiore assume come base della sua scrittura, lo portano infat-
ti ad un’estremizzazione stilistica tale da non poter essere ricondot-
ta ad alcun altro modello letterario all’interno della tradizione italia-
na. L’analisi comparativa con Tozzi, più volte richiamato come ante-
cedente del Siciliano, ha mostrato che, nonostante l’identità “di
superficie” dei mezzi tecnici adottati fra i due, vi è una lontananza
irrimediabile, una lontananza che ora possiamo ascrivere all’intento
completamente deterritorializzante, auto-esiliante di Fiore rispetto
alla scrittura.

Non gioverebbe alcun altro paragone: qualunque autore infatti si
accostasse al Nostro, il risultato sarebbe lo stesso: l’irriducibilità
della scrittura di Angelo Fiore a qualsiasi altro modello italiano.

Forse si dovrebbe essere ancor più radicali e parlare non solo di
“irriducibilità”, ma di perseguito rifiuto, quasi che Fiore sciente-
mente perseguisse la strada del suo isolamento rispetto alla “tradi-
zione” letteraria in un’opera immane di de-costruzione segnica,
che vuole rendere la sua lingua non significabile e non significan-
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112 Anche laddove, come abbiamo avuto occasione di vedere, utilizzi la costruzione a co-
pula inversa propria del siciliano.



te rispetto al para-linguaggio semiologico iscritto nella tradizione
italiana.

Ecco dove forse si deve individuare l’aspetto più forte di autobio-
grafismo autoriale: l’autore senza casa, che vive gli ultimi anni della
sua vita portandosi appresso la valigia con i suoi scritti, in un pelle-
grinaggio ininterrotto da pensione a pensione, si muove, o, meglio,
riesce a non muoversi allo stesso modo nella lingua.

L’autore, come l’uomo, è riuscito a denudarsi della sua “casa” lin-
guistica, e, nella lingua che era stata sua, si muove come un ignoto,
inconoscibile perché impossibile da segnare linguisticamente; Fiore
assurge così alla libertà creativa maggiore che sia concessa ad uno
scrittore, quella di poter usare la grammatica senz’essere usato dalla
grammatica, quella di poter parlare attivamente, con la sicurezza di
essersi reso impenetrabile al “linguaggio”, di non poter quindi “esse-
re parlato” dal linguistico.

Il segno mimetico della deterritorializzazione di Fiore: 1, singolare ed
immediato politico.
Questa deterritorializzaione verso dove conduce? Dove va Fiore?
Certo, verso quelle altre due caratteristiche del “minore” che sono
state stabilite da Deleuze e Guattari; ma qui le cose si complicano,
entriamo infatti in un campo in cui l’originalità propria di Fiore
deve essere compresa passando attraverso sfumature che divengono
chiare solo alla luce del contrasto.

Bisogna stabilire quale tipo di “connessione” di branchement fra
individualità ed immediatezza politica venga istituito da Fiore, così
come si dovrà determinare il tipo di disposizione collettiva che tale
enunciazione assume.

La chiave di volta per comprendere la strada imboccata da Fiore
sta nella determinazione del concetto di “immediatezza politica” che
ricaviamo dalla lettura dell’opera autoriale. Partiamo perciò da una
specificazione solo apparentemente banale: per politico non si
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intende qui nulla che indichi un “impegno”, una presa di posizione
ideologica; “politico”, quando sia riferito all’opera di Fiore, assume
piuttosto il valore di “mimetico”, nel senso di riproduzione, all’in-
terno dell’opera autoriale, di “struttura” della rete delle connessioni
gerarchiche entro cui l’individuo si muove e da cui è annullato.

Verrebbe quindi da dire che Fiore sia una sorta di autore balzac-
chiano, la cui opera risulterebbe intesa alla descrizione della realtà
sociale: una sorta di erede di quella tradizione naturalistica, che, al
di fuori della Francia, si esplica ad alto livello europeo soprattutto
nella prosa realista spagnola di Benito Pérez Galdós ed in quella
tedesca di Theodore Fontaine.

Ed in un certo senso non sarebbe del tutto errato dirlo, non fosse
che su Fiore quell’eredità pesa ma non per trasmissione diretta bensì
per paradosso, un paradosso già di per se stesso fondato sulla parti-
colare deviazione che quella linea assunse in terra di Sicilia nella
definizione delle differenti poetiche veriste.

Non è qui necessario entrare nella lunga discussione sulle diffe-
renti condizioni sociali della Sicilia post-unitaria e su come queste
influenzino la poetica degli autori veristi. Basti qui dire che l’impos-
sibilità di poter far riferimento ad un quadro storico capace di
influire sull’ “oggetto” sociale descritto dai grandi autori del verismo
siciliano come apportatore di un senso antropologicamente positivo
di unitarietà113, e quindi la conseguente improponibilità di un
modello nazionalista capace di funzionare come cemento di un qua-
dro comune, determina anche il tipo di attenzione prestato a dina-
miche sociali che esibiscono apertamente il segno delle strutture di
potere su cui si reggono.

77

113 Quanto è diversa, ad esempio, la posizione d un autore realista come Pérez Galdós, che può
addirittura porre il materiale storico al centro della sua opera di scrittore con ben cinque
cicli di Episodios nacionales, dedicati alla storia “recente” della Spagna del XIX sec.(dal 1805
al 1874), una storia che, pur essendo in gran parte la narrazione di quei duri contrasti che
segnarono la Spagna del XIX secolo, costituisce però anche uno sfondo antropologico uni-
tarizzante che descrive il senso di un’identità propria della società spagnola.



Il “presente eterno” di una società che vive interamente immersa
nell’attualità costantemente ripetuta di relazioni gerarchiche il cui
peso segue immutato nel tempo segna la differenza fra realismo e veri-
smo: alla fine, in Sicilia, non si può né svelare né rappresentare, tutto
infatti appare già evidente, le dinamiche del dominio affiorano alla
superficie in maniera tanto forte da obbligare il corpo sociale stesso
alla rappresentazione. Non resta allora altro se non la resa mimetica
del vero, o secondo i moduli di una mitizzazione oppure secondo
quelli di una destrutturazione dei moventi sociali, seguendo la linea
inaugurata da De Roberto piuttosto che quella iniziata da Verga114.

Proprio con De Roberto, autore che forse è, in Fiore, più pre-
sente di quanto non si pensi, inizia quel movimento di dissoluzio-
ne del verismo che arriva nella Sicilia del Novecento ai suoi mas-
simi limiti.

Il massimo limite è proprio rappresentato da Fiore: l’eredità del
verismo, o, meglio e più precisamente, quella di De Roberto, pesa
quindi sul Nostro per via di quell’incipiente spinta verso la dissoluzio-
ne del reale come struttura della ragione che porta Angelo Fiore, supe-
rando anche la posizione pirandelliana, a sostituire al reale il delirio.

Quella direzione che va dalla realtà al delirio, quell’annullamento
di distinzione dei piani in forza del quale è il delirio stesso a diventa-
re causa e senso del reale, oltre a segnare tutto il Supplente, rappresen-
ta qualcosa di più profondo per l’opera autoriale, è infatti la linea
dominante del rapporto fra opera dell’autore e spazio del politico.

Il politico, ridotto alla sua sola forma del potere, deprivato di
ogni dimensione orizzontale, rizomatica, coincide infatti con il deli-
rio e, proprio come il deliquio paranoide, risulta perfettamente inte-
grato e funzionale. Non è questione di confondere lo spazio del deli-
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114 Su questi temi si vedano i seguenti lavori di Natale Tedesco: La norma del negativo: De
Roberto e il realismo analitico, Palermo, Sellerio, 1989; La scala a chiocciola: scrittura nove-
centesca in Sicilia, Palermo, Sellerio, 1991 e La tela lacerata: strutture conoscitive e inven-
zioni narrative (1880 – 1940), con un’appendice estravagante, Palermo, Sellerio, 1983.



rio con quello del politico, non è questione di reciproca compene-
trazione, è, al contrario, questione di alzare la coperta svelando che
lo spazio del politico è lo spazio del delirio.

Per Fiore quindi l’uomo è un animale delirante nella misura in
cui è un animale politico, e perciò, essendo inevitabilmente politi-
co, risulta essere inevitabilmente delirante.

Ecco spiegato l’apparente disimpegno politico della prosa di
Fiore. Non si tratta di una posizione secondaria, per cui anche la
scelta di non implicarsi ideologicamente diventa, a sua volta, ideo-
logica; è piuttosto una scelta di resistenza metafisica, per cui Angelo
Fiore segue il suo alter ego letterario, Attilio Forra, ma solo fino al
momento in cui Forra soccombe all’inevitabilità della sua natura
delirante.

Quest’inevitabilità è anche quella di Fiore, così come è quella di
ognuno di noi, come del resto ci ricorda lo stesso Forra: “è una con-
seguenza della vita…”; eppure Fiore mette queste parole fra virgolet-
te, interrompendo il discorso riportato per rimettere alla prima per-
sona il personaggio, che dunque si assume, egli solo, la responsabi-
lità di ciò che dice.

Nella dinamica di questo gioco delle virgolette115 si può vedere in
filigrana come Fiore realizzi per mezzo di un spostamento dal per-
sonale verso l’immediatezza del politico la sua particolare forma di
“branchement”.

Se, come abbiamo appena detto, il politico equivale al delirio,
nella scelta di attribuire alla sola voce del protagonista la coscienza
per cui l’assunzione dell’ordine delirante è una conseguenza della
vita, Fiore opera su di un doppio livello di vicinanza/connessione. Il
primo di questi livelli, ossia quello interno all’opera, consiste nel-
l’atomizzazione del personaggio, che, da centro unitario verso cui
convergono le differenti peripezie della vicenda, diviene semplice-
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115 Il virgolettato è uno degli elementi più delicati ed importanti di quel particolare “sistema
idiosincratico” rappresentato dalla punteggiatura di Fiore.



mente una sorta di “nome” dato ad una serie di accadimenti singo-
lari che agiscono sulla stessa “casella” riposizionandola nella gerar-
chia dello schema arboriforme, in accordo con quella logica del salto
di cui avevamo detto poco sopra.

Dal punto di vista interno dell’opera il personaggio viene a coin-
cidere completamente con l’immediato verificarsi delle condizioni
“politiche” che ne realizzano qui ed adesso la possibilità di essere nel
mondo, il che spiega anche quell’effetto di annullamento di effetto
temporale complessivo che segna l’intera opera di Fiore fino
all’Erede del Beato116. I personaggi di Fiore vivono dunque, senza
prospettiva, nel ripetersi sempre presente delle loro condizioni.

All’esterno dell’opera c’è invece il “branchement” dell’atto di scrit-
tura proprio dell’autore, che assume invece l’aspetto di una connes-
sione affatto particolare di branchement per deviazione in cui consi-
ste la scrittura di resistenza di Fiore, tutta giocata sulla mimesi strut-
turale, che, reduplicando la struttura delirante, cerca di spostarla
verso un luogo dove sia, grazie agli inganni ottici della prospettiva,
dominabile.

Il branchement autoriale di Fiore allora si vede proprio nel fatto
che egli assuma su di sé il senso delle parole di Forra: “è una conse-
guenza della vita…”, respingendone però la funzione dichiarativa di
resa: le virgolette servono così a salvare la semantica, evitando però
le implicazioni pragmatiche, di comportamento, che quella seman-
tica pure si porterebbe dietro. Ma questo ci porta al significato
“pragmatico” dell’opera di Angelo Fiore.

Il segno mimetico della deterritorializzazione di Fiore: 2, esterno ed
enunciazione
A differenza di quanto avviene per l’opera di Kafka, tutta immersa
dentro la “legge”, alla ricerca del significato dell’interdetto, della
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116 E che sarà radicalizzato nel gruppo delle tre opere che vedono la luce fra l’uscita del Supplente
e quella dell’Erede, ossia: Il lavoratore (1966), L’incarico (1969) e Domanda di prestito (1976).



condanna, del bando, quella di Fiore non affronta internamente i
problemi della significanza.

L’opera di Fiore vive tutta nella dimensione dell’esterno: nessuno
dei personaggi che incontriamo nelle pagine dell’autore siciliano ha
una “psicologia”, nemmeno lo scivolare di Forra verso il delirio, o la
traiettoria dei due Bernava, padre e figlio, attraverso quasi settan-
t’anni di storia italiana, è segnata da un’indagine dell’interiorità; “io”
è la grande parola assente nel lessico letterario di Angelo Fiore.

Del resto, per rimanere al solo Supplente, l’intera “storia” di Forra
altro non è se non la vicenda di un ingresso nel mondo, di una ricer-
ca di posto dentro la struttura del reale: certo, come più volte abbia-
mo ripetuto, questa strada è segnata dal farsi delirante del protago-
nista, un farsi delirante però che non solo non è possibile leggere
come opposizione fra “Forra” ed il “Mondo”, ma che è anzi il defi-
nitivo adeguamento di Forra al Mondo.

L’adeguamento Forra/Mondo è poi, significativamente, ottenuto
attraverso la deprivazione delle condizioni necessarie all’io: Forra
deve arrivare a sacrificare persino la possibilità residuale di un’inte-
riorità per riuscire a trovare il suo luogo nella struttura del reale.

Una supplenza duplice quindi quella esercitata dal personaggio,
supplenza che, con un movimento ironico dell’autore, si trasforma
da iniziale assenza di un ubi consistat del personaggio ad una fina-
le assenza di un ubi sit. Nel suo romanzo d’esordio Angelo Fiore
risolve il nodo gordiano dell’essere nel mondo, che definisce
buona parte del Novecento letterario e filosofico, non nel tentati-
vo di adeguare il mondo all’essere ma nel sacrificio della dimensio-
ne essenziale al mondo. Il mondo c’è, esiste cioè come realtà prag-
matica, dato di fatto inevitabile e condizionante, ma, in termini
metafisici, il mondo non è, da questo semplice “teorema” segue un
corollario: poiché noi ci troviamo nel mondo, anche noi diventia-
mo – ancora una volta la “conseguenza della vita” – un esserci che
non è.
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La “supplenza” alla fine è proprio questa spaccatura fra “essere”
ed “esserci”, la scoperta cioè che noi siamo la nostra contingenza,
una contingenza che aderisce a quella del mondo senza trovare una
dimensione di senso autonoma e coincidendo così pienamente con
l’agire imperscrutabile del mondo stesso. Forra arriva così ad essere
non più supplente rispetto al mondo, ma supplente rispetto a se
stesso, alla sua inesistente “ontologia”.

Arrivare a questa scoperta è lo scopo della “carriera spirituale” di
Forra, uno scopo che trova il suo senso proprio nel fallimento, come
Forra stesso, ancora una volta tra virgolette, ci dice all’inizio del
romanzo117.

Strana spiritualità questa, certamente, ma perfettamente in
accordo con quella linea inversa, parodica e grottesca allo stesso
tempo, che parte da un’iniziale difficoltà di senso per arrivare alla
scoperta che non c’è senso: è insomma quella stessa direttrice che nel
Lavoratore (1967) porterà Paolo Menga dall’iniziale vocazione misti-
ca118 a farsi informatore di polizia, e che giungerà alla potenza del
suo pieno dispiegamento nell’Erede, dove, attraverso la vicenda del
grande fallimento dei Bernava, da supposti eletti a contrabbandieri
dediti alla borsa nera, sarà lo stesso ordine storico ad essere revoca-
to e svelato come delirante.

Del resto noi non assistiamo al dispiegamento di nessun tormen-
to spirituale che possa essere riportato alla dimensione dell’interio-
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117 Cfr. Supplente, pp. 5 – 6: “… D’altronde era convinto che si avvicinasse un’età di straor-
dinari mutamenti spirituali, di rivelazioni importanti; egli vi si preparava, vi si dispone-
va. ‘È una specie di carriera’ ruminava. ‘La mia vita è una carriera spirituale’.
Non pensava d’esser un fallito; o respingeva questo pensiero. ‘Debbo fallire; a me il falli-
mento è necessario’ conclude…”. Data l’importanza della punteggiatura e della dis-
tribuzione del testo, si sono conservati gli a capo originali.

118 Praticamente tutti i personaggi di Fiore sono caratterizzati dalla volontà di farsi
monaci, o comunque di prendere gli ordini, volontà che è propria il più delle volte, e,
solo nel caso dell’Erede, si manifesta in concorrenza con quella altrui. Che si tratti
anche di un tratto di biografismo è indubbio, che però tale tratto vada iscritto nel
quadro teorico che stiamo qui tracciando, mi pare altrettanto certo. 



re; assistiamo invece ad una vicenda legata al mondo, in cui lo stes-
so affermarsi delle voci esce dall’ambito personale di Forra per entra-
re a far parte della dimensione politica del mondo119.

Tutto è quindi esposto, tutto affiora, un affiorare alla superficie
che è segnalato anche da un’altra caratteristica dell’opera di Fiore,
l’assenza di uno spazio dell’immaginario, che, come abbiamo detto,
discutendo della questione dell’oltranza figurale di Fiore, non è
assenza di immaginazione.

Per assenza di immaginario intendiamo in realtà indicare l’asso-
luta demitologizzazione compiuta da Fiore, che, come vedremo nel
prossimo capitolo, espressamente dedicato a questo tema, usa le
strutture del sacro apposta per dimostrare l’assoluta inadeguatezza
del livello di rappresentazione mitico sacrale rispetto alla struttura
delirante del mondo.

La perdita non tanto della dimensione mitica, quanto della pos-
sibilità di assurgere a quella dimensione, o, per dirla altrimenti, la
perdita della possibilità di consacrare, dimostrata proprio dall’evi-
dente inadeguatezza dei mezzi di sacralizzazione che si propongono
nel romanzo, e più generalmente nell’opera di Fiore, è l’ultimo ele-
mento di quello scambio fra mondo ed essenza che abbiamo breve-
mente tracciato sopra.

In conclusione possiamo quindi dire che se la possibilità di non
essere “supplenti” nel mondo dipende dalla rinuncia ad essere, e cioè
dall’assunzione di quella “supplenza” ontologica in forza di cui il
soggetto diviene solo la funzione pragmatica che svolge entro la
struttura arboriforme del reale, perciò l’opera di Fiore non ha un
“luogo”, ma risulta opera fatta esclusivamente di “esterni”.

L’esterno, quell’esterno che rappresenta lo spazio insensato in cui si
esplica la struttura del reale/potere, è infatti tema e sfondo della mime-
si di Fiore, ma di questo abbiamo già parlato a sufficienza; quello che
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119 Come abbiamo già detto, le voci diventeranno la causa dell’azione di polizia messa in
piedi da Oreste nelle ultime pagine del romanzo.



qui importa è altro: se quest’opera vive solo nel fuori, nella dimensione
aperta in cui si realizza l’insignificanza del reale, allora nell’opera di
Angelo Fiore non c’è altro senso che non sia quello mimetico.

A differenza di quanto avviene nell’opera kafkiana, dove si vuole
dire qualcosa, in quella di Fiore si vuole solo mostrare qualcosa,
secondo una linea per cui l’imitazione pura, proprio per il suo rifiu-
to di ogni implicazione con ciò che viene imitato, diventa linea di
resistenza sottile ma massimamente forte.

Quindi è proprio Fiore a mettere in atto l’aforisma di Adorno,
secondo cui l’arte è “magia liberata dalla menzogna di essere veri-
tà”120, è cioè quella menzogna che assunta in quanto tale, ossia come
puro “falso” riprodotto, ci permette la visione liberatoria del vero.

Il Fiore scrittore della “strage delle illusioni” – prima fra tutte
quella del senso del mondo – in questa sua scelta di scrittura dunque
segna una sua propria strada di “minorità letteraria” nel senso defini-
to da Deleuze e Guattari. Non si tratta infatti più di assumere una
disposizione collettiva di enunciazione, anche perché non si tratta
più di enunciare, si tratta semmai di costruire una disposizione di
specchi, di creare uno strumento ottico capace di rifrangere sull'ester-
no l'immagine della sua stessa vuotezza.

La collettività enunciativa è, in Fiore, una “politica stilistica”,
che definisce una progressiva spersonalizzazione della parola lette-
raria, il cui possesso viene sempre più negato al personaggio121 e con
sempre maggior insistenza trasferito diluito nel flusso generale del
discorso, ma non è il senso in cui si determina la ricezione dell’ope-
ra autoriale.

La ricezione dell’opera autoriale dovrebbe, nel caso di Fiore, esse-
re piuttosto determinata proprio a partire da quella linea di resisten-
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120 Cfr. Theodor Wiesengrund Adorno, Minima moralia, introduzione di Renato Solmi,
Torino, Einaudi, 1954.

121 Secondo un uso delle virgolette che tende a sabotare, anziché a stabilire, i turni d’in-
tervento e l’identità degli interventori.



za “metafisica” su cui si dispone la scrittura dell’autore, ha quindi un
valore di atto, il suo valore collettivo si definisce nel valore persuasi-
vo che quest’opera assume. L’esordio del Supplente non lascia dubbi
a riguardo: quella di Forra è una parabola piuttosto che una meta-
fora, non è quindi un quid pro aliquo, ma è l’esatta rappresentazio-
ne di ciò che è, del quid proprio della vicenda umana, esposto per-
ché possa essere raccolto ed usato, secondo una dinamica propria di
quel testo soglia che è la parabola.

Quindi il Supplente è un esordio “necessario” anche per questo,
perché cioè definisce, senza equivoci, il carattere di ricezione della
scrittura di Fiore, la cui collettività consiste non nel lascito del detto,
ma nella discreta esortazione dell’esempio. Ma questo ci porta verso
un altro ordine di problemi, verso quei temi che affronteremo nel
prossimo capitolo.

85





IV

Imago Dei

“Quid fiet hominibus qui minima contemnunt majora non credunt?”.
(Blaise Pascal, Pensées 122)

La via procede “dalla parola al concetto” … solo così abbiamo la possibilità 
di mettere noi stessi in secondo piano, per far valere anche il punto di vista dell’altro.
Credo che tutto dipenda dalla capacità di dedicarsi così totalmente a qualcosa, 
da dimenticare se stessi quando si è assorbiti da essa – e ciò fa parte dei grandi 
benefici dell’esperienza artistica, delle grandi promesse della religione e, alla fine,
in generale, delle condizioni di base per una convivenza realmente umana fra gli uomini.

(Hans-Georg Gadamer, Dalla parola al concetto, il compito dell’ermeneutica filosofica)123

Negli atti del convegno di studi su Angelo Fiore che si tenne a Catania
nel 1988, ad appena due anni dalla scomparsa dell’Autore, ben tre
comunicazioni affrontano direttamente, a diverso titolo, il problema
dei presupposti filosofici della sua opera124. In realtà, anche nelle
comunicazioni che si occupano delle singole opere, e nelle conclusio-
ni, dovute a Natale Tedesco, il problema della rilevanza filosofica di
Fiore appare insistentemente e, talora, prepotentemente.
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122 Si tratta del pensiero 193 secondo l’edizione del testo curata da Léon Brunschvicg nel
1897 e più volte riprodotta, noi citiamo da: Pensées; texte établi par L. Brunschvig;
chronologie, introduction, notes, archives de l’œvre, index par Dominique Descotes, Paris,
Garnier – Flammarion, 1976. 

123 Traduzione italiana, a cura di Stefano Marino di Wom Wort zum Begriff: Die Aufgabe
der Hermeneutik als Philosophie, in H.G. Gadamer Che cos’è la verità. I compiti di
un’ermeneutica filosofica, Soveria Mannelli, 2010, Rubbettino editore. Il testo si legge
alle pp. 137- 160, la citazione è tratta dalla p. 160.

124 Cfr. Atti del convegno nazionale di studi: “Le opere e i giorni di un grande scrittore. Angelo
Fiore (1908 – 1986)”, a cura del Movimento Giovani per un Nuovo Umanesimo, col-
laboratori scientifici S. Collura – S. Rossi, Catania, Editrice Tifeo, 1986. Gli articoli
sono quelli di Sergio Collura (Dio e l’inquietudine metafisica dell’uomo, pp. 43-57), 



Del resto, non solo le discussioni filosofiche, che nel caso del
Supplente ruotano intorno a Schopenauer e a Sant’Agostino, non
senza che vi siano riferimenti alla Città del Sole di Campanella ed a
Marx, ma soprattutto l’esibito richiamo alla dimensione del Divino,
dell’annuncio, dell’epifania di un avvento sempre rimandato, assu-
mono, nell’opera del Siciliano, una posizione centrale.

Non si tratta solo di constatare, cosa che già di per se stessa avreb-
be la sua importanza, come non vi sia quasi pagina di Fiore che non
parli di tutto ciò, ma anche di riconoscere l’imprescindibilità di que-
sti temi per la poetica del Nostro.

A differenza di coloro che sono intervenuti al convegno catanese
del 1988, abbiamo deciso di adottare un approccio diverso nell’ana-
lisi di uno scrittore della caratura concettuale di Fiore. Rinunciando
a ricostruirne l’itinerario intellettuale, anche per le difficoltà obbiet-
tive che l’intento comporta125, abbiamo invece adottato una linea di
lettura latamente deleuziana, che “ha reagito” con l’opera di Fiore
mettendone in risalto tematiche ed aspetti che ci parevano non
ancora ben compresi.

È soprattutto la critica alla “verticalità”, come avevamo già detto
all’inizio, portata costantemente avanti da Deleuze, a fare da “inter-
mediario ermeneutico” fra il quadro fornitoci dal filosofo francese e
l’opera dell’Autore siciliano.

Il passaggio dalla logica del significato a quella del senso, quindi
la sostituzione delle strutture ad albero con il “rizoma”126, trovano
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Antonio Di Grado (L’eresia letteraria di Fiore, pp. 59-74) e Salvatore Latora (I presup-
posti filosofici dell’opera di Angelo Fiore, pp. 75-87).

125 Come riconosce Latora nel suo articolo (Op. cit., pp. 75-77). È ad esempio interessante
notare come dall’elenco dei pochi libri salvatisi dallo sfacelo dei traslochi degli ultimi
anni (Op. cit., p. 77, nota) sia difficile ricavare una linea di pensiero chiara, nonostante
sia rilevabile un interesse per le strutture conoscitive, la gnoseologia ed il tema esisten-
ziale dell’ “angoscia”.

126 Cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Rhizome, Éditions de Minuit, Paris, 1976, poi
compreso in Mille Plateaux (cit.) come parte introduttiva.



una corrispondenza analogica nell’assenza di psicologia e nella costi-
tuzione spaziale dell’opera di Fiore che abbiamo discusso nel secon-
do capitolo. 

È, a questo punto, interessante vedere come nell’elenco dei pochi
libri di filosofia sopravvissuti alle peregrinazioni degli ultimi anni di
vita di Fiore Latora127 riporti anche: La storia della filosofia come pro-
blema, l’opera più rappresentativa di Arturo Massolo, e l’Heidegger
contro Hegel e altri saggi di storiografia filosofica di Loris Ricci
Garotti128, prefato sempre da Massolo. 

Massolo, come Ricci Garotti, rappresentano quella reazione alla
logica della dialettica hegeliana che, nel caso di Massolo, parte da
una posizione originariamente vicina al neo-hegelismo italiano, per
poi distanziarsene, spesso, come per Massolo e Ricci Garotti, attra-
verso un incontro critico col pensiero di Marx.

È per noi significativo che Massolo e Ricci Garotti continuasse-
ro a trovar posto nella residuale biblioteca di Fiore, ancor più signi-
ficativo quando si consideri che una delle particolarità che defini-
scono la posizione di Deleuze riguardo al panorama francese consi-
ste proprio nel rifiuto netto della dialettica hegeliana, rifiuto che ha,
rispetto all’establishment intellettuale francese, influenzato in
maniera rilevante dalle lezioni sulla Fenomenologia dello Spirito
tenute da Alexandre Kojève nella Parigi degli anni ’30129, il valore di
una ben precisa scelta di campo.
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127 Cfr. Latora, Op. cit., pp. 76-77.
128 La nota riporta il nome “Gerotti” (cfr. Latora, Op. cit., p. 77), presumibilmente però si

tratterà di errore materiale per Garotti. Il libro, che uscì nel 1965, anno della morte di
Garotti, allora giovane professore presso l’ateneo bolognese, rappresenta il contributo
maggiore di un filosofo e storico della filosofia che si muoveva fra il settecento inglese di
Locke, l’ottocento italiano, con testi su Cattaneo e Romagnosi, Gramsci e il moderno
pensiero europeo, cui è dedicata, oltre alla presente, una monografia su Raymond Aron.

129 Confluite poi nella: Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phénoménologie de
l’Esprit professesés de 1933 à 1939 à l’Écoles des Hautes Études, reunites et publiées par
Raymond Queneau, Paris, Gallimard, 1947. A queste conferenze parteciperanno, nel
corso del tempo, oltre allo stesso Queneau: Georges Bataille, Roger Caillois, Michel 



Non è il caso di parlare di punto d’incontro, sarebbe infatti fuor
di luogo, però ci sembra sì opportuno parlare di una somiglianza
interessante: Deleuze, come, più umilmente, Fiore, svelano un’ana-
loga diffidenza, una repulsione, verso quella che forse è la più “ver-
ticale”, la più “arboriforme” e “semantica” delle strutture di pensie-
ro prodotte dal XIX secolo: la dialettica hegeliana130.

Chiaramente, nel caso di Fiore sarebbe fuori luogo parlare di un
impegno anti-hegeliano, come invece ha senso fare per Deleuze, ma,
nell’un caso, come nell’altro ha invece senso parlare di un’ “orizzon-
talità”, di una ricerca delle connessioni non gerarchiche fra i fatti
che smontano la struttura significante della verticalità, quella archi-
tettura, attraverso cui, fino ad ora, si sono espresse le strutture di
significazione e di potere.

L’architettura spaziale di Fiore dunque è, in termini deleuziani,
inerentemente “rizomatica”; Fiore rifiuta il discorso delle radici, del-
l’origine, dell’analitica dell’io attraverso il tempo, per costruire un
altro discorso, quello dell’aderenza all’immediato, al visibile e visto.
Da qui quell’oltranza figurale, che Tedesco aveva definito, e sempre
da qui la mancanza, o per lo meno la limitazione, della visività nel-
l’opera di Fiore, che anzi spesso usa l’ossimoro proprio per deco-
struire l’immagine, impedendone, in un gesto supremamente anti-
visivo, ma non iconoclasta, la ricostituzione per via linguistica.

Fı̆gūra è, del resto, sagoma e modello prima ancora che immagi-
ne, perciò è concetto non visuale ma meta-visuale, figurale è quindi
la verità che l’immagine nasconde in sé.
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Leiris, Henry Corbin, Maurice Merlau-Ponty, Jacques Lacan, Jean Hippolyte, Éric
Weil, ossia buona parte del gotha della cultura francese, a partire dalla psicoanalisi, pas-
sando per la filologia islamica, fino a giungere alla filosofia.

130 Impressione confermata, nel caso di Fiore, dalla presenza, nella residuale biblioteca di
cui dà notizia Latora di opere come le traduzione italiana di Blondel (una Filosofia del-
l’azione, che è forse l’antologia di scritti blondeliani curata da Sergio Cialdi, apparsa
nel 1973 per i tipi della Nuova Italia), e della Évolution créatrice di Bergson, oltre che
al classico di Schopenhauer, ed al Concetto di angoscia di Kierkegaard (che fa il paio con
la traduzione di Was ist Metaphysik di Heidegger).



Stiamo evidentemente parlando – è necessario ricordarlo in que-
sto contesto – di una visualità letteraria, ossia di quel particolare
tipo di visualità che si ri-costruisce attraverso la parola. È questo pre-
ciso processo di ricostruzione dell’immagine che vela il reale, richie-
dendo espressamente l’uso di quelle strutture semantiche della ver-
ticalità contro cui si orienta la prosa spaziale, “orizzontale”, fatta di
“senso” che definisce l’opera di Fiore.

Il risultato di quest’orizzontalità è la posizione di minorità che
Fiore esplicitamente assume all’interno della tradizione italiana, con
quegli esiti “politici” di cui parlavamo nel terzo capitolo.

Il motivo per cui la prosa di Fiore “reagisce” dunque in maniera
così soddisfacente ad un’analisi condotta a partire da Deleuze è tutto
nel tentativo di evitare la verità in favore del veridico, che è qui ed
adesso, dicendo però tutta l’insensatezza che l’attualità del veridico
porta con sé131.

È precisamente questo il punto di scarto in cui l’intento, lettera-
rio e non filosofico, dell’Autore esce nettamente dal quadro dell’ana-
lisi deleuziana. Mentre il sistema passante che Deleuze aveva
costruito nella Logique du sens (1969) porta ad una struttura cono-
scitiva, quella del rhizome, il rizoma132, risolvendo così l’attenzione
orizzontale verso il senso in un sistema esplicativo basato sull’assen-
za di un centro, il “sistema passante” costruito da Fiore si nega, per
voluta e, tutto sommato, esplicita scelta ad ogni possibilità di
costruire un senso. L’unica logica dell’opera di Fiore sarà quella agita
da Forra nel romanzo d’esordio: accettare di vivere nel delirio, come
parte testimoniante del delirio stesso.
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131 Come del resto, nel Supplente, svela lo stesso Attilio Forra, rivedendo, all’inizio della
chiusa della discussione filosofica con Tambri, la formula spinoziana e sostituendola
con un: “Deus sive vita” (cfr. Il Supplente, p. 70).

132 Che fa la sua comparsa nel 1976, grazie al testo intitolato Rhizome, scritto a due mani
con Félix Guattari. Questo testo diventerà poi, nel 1980, la parte introduttiva di Mille
Plateaux, il secondo volume di Capitalisme et schizoprénie; il primo, L’Anti-Œdipe era
uscito nel 1972.



Forse è proprio nell’assunzione del delirio come definizione ina-
lienabile del mondo, e quindi nella conseguente rinuncia a costrui-
re un sistema di senso, che si iscrive soprattutto la differenza fra la
scelta di essere filosofo e quella, connaturale ad Angelo Fiore, di
essere prosatore.

Diciamo connaturale perché in Fiore l’assunzione della rinuncia
alla spiegazione è completa, tanto da minare, in una sorta di paro-
dia disperante, una delle basi più importanti di ogni semantica della
verticalità: il sacro.

Il sacro e la sua parodia: un appunto finale.
“I soci stavano seduti sul canapè tutt’ingiro. Tambri si volse a Forra e
domandò ad alta voce: ‘Che cosa è il male? Da dove scaturisce?’”
(Supplente, p. 67); inizia così, nel Circolo dei signori di B., la discus-
sione filosofica che oppone Tambri a Forra, forse una delle pagine
più importanti per comprendere l’opera di Fiore.

La discussione che ne sorge ruota intorno ad un quesito ben noto
nella tradizione cristiana, un quesito che, forse, è il dilemma primo
della teologia fondamentale: si Deus, unde malum? L’esistenza di
Dio, la sua onnipotenza, la sua onniscienza infatti dovrebbero esse-
re condizioni inconciliabili non solo con l’esistenza ma addirittura
con la possibilità stessa del male.

La discussione, in cui Forra ricapitola a grandi maglie, ed in
maniera decisamente idiosincratica l’argomentazione agostiniana133

per cui il male consiste nel considerare il mondo senza carità,
dimenticando così che il mondo è “a immagine e somiglianza” di
Dio stesso, e che quindi non va “amato” di per se stesso, ma va visto
come immagine di Dio, giunge a conclusioni inaspettate.
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133 La Città di Dio è uno dei pochi libri superstiti della biblioteca filosofica di Fiore
(cfr. Latora, op. cit., p. 76). La presenza agostiniana, e, più precisamente, la presen-
za dell’Agostino della Città di Dio, è una costante di tutta la produzione
dell’Autore.



La soluzione che infatti Forra propone al problema del “volgersi
malamente” alle cose, e quindi dell’origine del male, è questa:

Per conto mio non direi “Deus sive natura” ma direi “Deus sive
vita”. Gli stessi Angeli si corruppero; e cosa si corruppe negli
Angeli? Si corruppe ciò che li rendeva diversi dal nulla, ciò che il
Creatore vi aveva messo: il soffio, l’anima, l’energia. Dunque, la
divinità creativa non è la divinità del vivere, non la pone né la
determina. La creazione è buona, ma non la vita; di questa non
possiamo e non sappiamo giudicare; o non si osa giudicarla. I suoi
elementi e la sua essenza sfuggono. Io credo però che una vita
intensa, piena valga quanto la creazione. L’atto creativo può trova-
re la sua sostanza e la sua conclusione in una “buona” vita.
Sostengo la parità di tutte le cose e di tutti gli enti; tutto è sullo
stesso livello, o vi tende; ma alla condizione che vi sia onestà e
schiettezza d’impegno. (Supplente, pp. 70 – 71).

Incalzato da Tambri, Forra prosegue ancora così:

… Non esiste nulla di supremo, altrimenti niente potrebbe avvenire né
avverarsi; l’umiltà è l’essenza di tutto. Secondo me, la divinità non è
una condizione né un potere assoluto; soprattutto la divinità a priori.
Tutto va collaudato, svolto ed eseguito; tutto è sospeso; quindi la divi-
nità non può essere che a posteriori; e il vero bene non può essere che
distruttivo. Infatti il male si alimenta di se stesso” (Supplente, p. 71)

Tre sono i capisaldi dell’argomento di Forra: il primo è la discre-
panza fra creazione e vita; il secondo è l’eguaglianza di tutto con
tutto; il terzo è l’idea che si possa raggiungere la “divinità”, che Fiore
scrive con la minuscola, solo “a posteriori”, solo dopo aver provato
e sperimentato tutto.

Tutti gli argomenti di Forra vanno non solo contro l’argomenta-
zione agostiniana, ma anche contro il tema paolino della carità. La
carità infatti non si dà laddove si assuma che attraverso il mondo
non traspaia l’immagine di Dio, quindi laddove non si assuma l’esi-
stenza “a priori” di uno stato di divinità.
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La sperimentazione di cui Forra parla non è però intellettuale, ma
pratica, si tratta di “sperimentare” nel senso del “collaudare” e del
“compiere”, quindi della possibilità di poter portare alla vita – è presu-
mibilmente questa la “messa in atto” cui Fiore pensa – tutto. Una pos-
sibilità, quest’ultima, resa effettiva dall’assunzione che tutto sia sullo
stesso piano, dall’idea cioè che sia l’ “umiltà” il senso stesso del mondo.

Ma è proprio qui che si pone il problema con cui tutti i perso-
naggi di Fiore, dal Forra del Supplente fino ai Bernava dell’Erede del
Beato, si scontrano. Ancora una volta è il Supplente a fornirci le chia-
vi, ed ancora una volta queste chiavi sono espresse nella “parte di B.”
ed agiranno, dopo il rientro di Forra in città, nella “parte di P.”.

La conversazione fra Forra e Tambri è preceduta da un’altra con-
versazione, il cui luogo è sempre il Circolo dei signori di B., fra il
dottor Bozzi134 e lo stesso Tambri, che evidentemente gioca, nel
corso della narrazione, il ruolo dell’ “anima bella”, del credente, del
riformatore destinato comunque ad essere smentito.

Più che di una discussione si tratta, in questo caso, di un vero e
proprio scontro dialettico: l’occasione è data dalla difficoltà della
situazione agricola siciliana a seguito della politica di contrabbando
ed aggiotaggio perseguita dai produttori, che è causa di gravi scon-
tri sociali. Ancora una volta, dunque, sullo sfondo c’è l’effettiva real-
tà politica siciliana, che appare nel romanzo trasfigurata e letta nella
sua essenza reale di delirio.

Tambri si fa voce delle proposte di riforma agricola che ebbero,
soprattutto nel Meridione italiano, un’eco vastissima ed un peso
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134 La discussione è nelle prime pagine del romanzo (cfr. Supplente, pp. 19 – 24). Solo
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servare l’insegnamento dell’inglese fraudolentemente ottenuto l’anno prima (cfr.
Supplente, p.7), porge a Forra “il ramoscello d’ulivo” (cfr. Supplente, p. 37, tutto l’episo-
dio è alle pp. 37- 40). Ci pare, a questo punto, che la sequenza narrativa non sia
casuale: come Leone aveva accreditato Forra nello spazio di B., così Bozzi lo accredita
come suo “successore” nella funzione di dissolutore delle illusioni. Non a caso, dopo
questo vero e proprio passaggio di consegne, Bozzi sparisce dalla narrazione.



politico forte. A queste proposte si oppone Bozzi; un’opposizione
che, è imprescindibile specificarlo fin da subito, non è precisamen-
te politica, ma ha piuttosto i caratteri di un argomento fondamen-
tale in senso metafisico. Bozzi si oppone anzitutto all’ “al di là” che
le parole di Tambri presuppongono; dice infatti il dottore:

Laggiù, negli Stati Uniti tradussi in inglese la Città del Sole 135…
teorie, favole; anche Platone favoleggia, e favoleggia Marx. Ai rove-
sci, al continuo fallire dell’umanità non si pone rimedio … Tolta
la causa, l’effetto si rinnova tale e quale. Si tratta di fenomeni, di
fatti naturali … Il dato qualitativo non si può sopprimere …
L’umanità è come il singolo, i molti come l’uno; nell’uno e nei
molti vi è la malattia in potenza; colui che vive, pensa più all’infer-
mità che alla salute; in ogni modo va incontro non alla salute, ma
alla malattia. L’uomo e l’universo non mira (sic) all’immunità né
alla perfezione, ma all’assuefazione; se l’organismo si è assuefatto a
un male, sopravvive; altrimenti, la morte, la fine. (Supplente, p. 22)

È dunque questa la fisiologia della vita che Fiore assume, e que-
sta “fisiologia” ne è anche l’unico senso reale, con cui la vita rispon-
de al dubbio, più che retorico che reale, che Forra avanza sulla vita.

Effettivamente non è “buona”, non può infatti “fisiologicamen-
te” esserlo. L’implicita contraddizione fra le parole di Forra e quelle
di Bozzi si risolve così accettando che la triade “collaudare, svolgere,
eseguire” sfoci nell’unico risultato di “assuefarsi”, quindi vivere una
“buona” vita, come vorrebbe Forra, non significa altro se non giun-
gere all’assuefazione totale, riconoscendosi elemento fra gli elemen-
ti, uguale ed indistaccabile da ogni altro.
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senso delle cose e della magia). Significativamente quindi non il Campanella “verti-
cale” della Città, ma quello orizzontale che raccoglie il sapere della cinquecentesca
magia naturalis. È significativamente questo Campanella “orizzontale” a permettere a
Fiore di individuare nella “parità di tutte le cose e di tutti gli enti” (cfr. Supplente, p. 71),
la chiave interpretativa della “vita”.



Questa conclusione non solo chiude la porta a qualsiasi tipo di
misticismo, sia pure l’imperturbabilità del saggio stoico o del lama
buddhista, ma anche ad ogni possibilità di spiegazione dell’esistere:
come toglie ogni possibilità di imperturbabilità, l’assuefazione infat-
ti elimina anche ogni realtà del distacco, distruggendo quell’illusio-
ne di distanza che è necessaria alla “spiegazione”.

È in questo senso che abbiamo parlato di una negazione, anzitut-
to dimensionale, dell’ “al di là” nelle parole di Bozzi: assuefarsi al
mondo significa infatti non poterne uscire, quindi riconoscerne
l’identità inalterabile dell’ “effetto” come assenza reale di “cause”.

Se esiste un iniziatore, un qualcuno che abbia soffiato nelle narici di
Adamo il soffio primo della vita, la sua esistenza non importa per il
mondo: gli dei, se ci sono, rimangono indifferenti nei loro intermundia.

È dall’unione del senso di ciò che dice Forra con quello di ciò che
sostiene Bozzi, o, per dire più precisamente, è nella necessità di
dover interpretare le parole di Forra alla luce di quelle di Bozzi, che
Fiore costruisce la sua parodia del sacro.

Il sacro è – o, almeno, così appare nell’economia dell’opera di Fiore
– il segno più profondo della dimensione dell’ “al di là”, e lo è perché
ne rende incontestabile l’esistere teologizzandolo. “Al di là”, letteral-
mente, indica una dimensione senza luogo, o, ancor più precisamen-
te, quella dimensione che non può trovare spazio nel mondo poiché
non è locale. “Al di là” è quella dimensione che deve ancora essere tro-
vata, rinvenuta, costruita, ossia, svolta, eseguita e collaudata. 

L’ “al di là” è la base stessa dello sforzo significante dell’uomo:
uno sforzo che può andare da un’assunzione massima del reale come
struttura problematica, secondo quanto avviene nelle strutture oriz-
zontali, “rizomatiche” di Deluze e Guattari, ad un rifiuto essenziale
del mondo, come nella verticalità massima del sacro che assegna alla
struttura inesistente, a ciò che è al di là perché non è rinvenuto, svol-
to e collaudato, la supremazia su ciò che esiste, sul mondo rinveni-
bile, svolgibile e collaudabile.
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Il sacro rende così indiscutibile, indiscutibile in un senso tecni-
co136, l’ “al di là”: far in modo che proprio ciò che non può esistere,
che non può trovare spazio nel mondo, sia ciò che consente al
mondo di esistere, di avere il suo spazio, significa compiere un arbi-
trio assiomatico, in forza di cui proprio l’esistenza di ciò che dovreb-
be essere dimostrato (rinvenuto, svolto e collaudato) diventa la
ragion d’essere di quello che effettivamente esiste.

L’intento di Fiore è esattamente quello di confutare la struttura
dell’ “al di là” attraverso la dissoluzione del valore del sacro, che,
come abbiamo appena visto, di tale struttura rappresenta il segno
forte. Ma il sacro, non essendo discutibile, non è confutabile.

Ecco allora l’attivazione del meccanismo parodico: parodia,
ossia, etimologicamente, canto a latere, significa assunzione di un
sistema significante, di un segno forte, appunto lateralmente, cioè
spostando quel segno al di fuori del suo spazio e facendolo funzio-
nare a vuoto.

La parodia non è una distorsione delle “regole”, una riscrittura del
sistema regolativo, è piuttosto un salto di campo, si potrebbe dire,
parafrasando lo stesso Fiore, un collaudo illecito inteso a rinvenire ciò
che le regole, in questo caso le “regole” del sacro, nascondono. 

Ma qual è il campo di questo collaudo, dove si può svolgere
l’esperimento parodico considerando che la prima “regola” del sacro
è la sua stessa a-località?

È Forra a rispondere a questo domanda, istituendo una “divinità
del vivere” differente dalla divinità creaturale, è questa divinità
seconda, che nega l’atto stesso della creazione ponendo così tutto
sullo stesso piano dell’ “umiltà”, ad essere il campo cui il sacro deve
potersi applicare. È un’applicazione chiaramente impossibile nella
misura in cui non è possibile consacrare laddove non si assuma la
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possibilità di un principio consacrante, che è superiore alla realtà
consacrata nella misura in cui ne rappresenta il senso.

Perciò, quando il sacro viene trascinato nell’orizzontalità del
mondo, costretto, come lo costringe Fiore, ad assumere luogo nel
mondo, non può che funzionare a vuoto, rendendo così palese la
vacuità del suo intento di significanza.

La parodia del sacro però va oltre, raggiunge un risultato più
cospicuo, più terribile di questo.

Abbiamo detto, poco sopra, che il mezzo di consacrazione rap-
presenta il senso della realtà consacrata: senso appunto, e non signi-
ficato, differenza non irrilevante per il quadro deleuziano da cui
abbiamo preso le mosse; eppure l’uso del termine non è casuale.

C’è infatti una possibilità di salvazione del sacro entro l’orizzon-
te del mondo: costruirlo come sistema passante di corrispondenze,
secondo un modello “orizzontale” che è quello della magia natura-
lis, del panteismo, e da ultimo del deleuziano “rizoma”. Un model-
lo a-centrico, in cui il senso è nelle rete relazionale che si istituisce
fra le cose. Ma ciò equivale a dire che ci sono le cose e c’è “la rela-
zione”, ci sono le cose e c’è, diversa e distinta dalle cose, la “rete”
attraverso cui le singole cose si mettono in contatto: insomma, c’è
l’uno e ci sono i molti. Proprio questo viene negato da Bozzi, quan-
do ci dice che: “L’umanità è come il singolo, i molti come l’uno”.

Nel porre l’indistinguibilità fra l’uno ed i molti, nell’affermare che
singolo ed umanità soggiaciono ad un’unica legge, quella dell’ade-
guamento al male, Fiore chiude le porte anche alla strategia orizzon-
tale del panteismo: il mondo, l’umanità, non possono più compren-
dere nel loro meta-senso l’insensatezza del destino singolare.

Tutte le strategie, i tentativi di trovare una ragione sono quindi
destinati a fallire, a non svelare la loro inutilità; tutti, tranne uno,
tranne l’unico tentativo paradossale che ancora resta valido nel qua-
dro dipinto da Fiore: l’assunzione della follia, del delirio come
essenza della vita stessa.
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La follia di Forra assume così un valore ben diverso dalla sempli-
ce psicopatia: è questa stessa follia l’annuncio cui era predestinato
l’Attilio Forra del Supplente. L’annuncio di Forra ha però due livelli
di lettura.

Il primo, che il testo pone in evidenza, è che non c’è nulla fuori
dal mondo: come abbiamo cercato di dimostrare nel capitolo tre,
anche gli “invisibili” appartengono al mondo, interagiscono col
mondo causandone le azioni, quindi la pazzia ed il delirio non sono
solo parte del mondo, ma ne sono addirittura la parte rilevante,
motrice, che ne spinge il continuo divenire.

Ma se questo è il significato patente, quello con cui il lettore deve
fare i conti per primo, allora siamo costretti a concludere che sia
questa follia, quest’insieme di voci grottesche, il “volto” di quella
divinità a posteriori di cui parla Forra.

La parodia del sacro giunge così al suo secondo livello: quando
Gino contraffà la voce di Dio (cfr. Supplente, p. 239) sta contempo-
raneamente affermando due cose, che la divinità della creazione è
irrilevante rispetto alla vita, tanto irrilevante da non aver alcun senso
interrogarsi sulla sua esistenza, mentre la divinità del vivere corri-
sponde esattamente alla voce di Gino, è lo stesso delirio chiuso, e
perciò malvagio, cui Forra deve cedere assuefacendovisi.

Il delirio è l’essenza della vita ed è malvagio, perché nasce da se
stesso ed in se stesso si conclude crescendo da sé, autoalimentando-
si. Il mondo mangia la sua stessa carne per continuare a perpetuar-
si, ed è questa l’insensatezza prima, capitale, del suo esistere folle.

Ma c’è una via d’uscita, stretta, dolorosa da questo delirio, una via
che Fiore percorre attraverso Forra, Menga, Salfi, i Bernava, dando
voce all’ “assuefarsi” di tutti loro alla regola del mondo, costruendo e
descrivendo il loro fallimento: questa via è la scrittura stessa.

“Il vero bene non può essere che distruttivo”, sono queste le parole
che, alla fine della discussione con Tambri, Fiore presta a Forra. La
discussione era partita dalla domanda fondamentale sul male, ma, nel
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corso dell’argomentazione, Forra ha rovesciato i termini; se la divini-
tà della creazione è irrilevante, non ha senso chiedersi si deus unde
malum?, non ha neppure senso continuare, rendendo completa l’in-
terrogazione con l’aggiungere: et si non est unde bonum?; l’unica cosa
che ha senso chiedersi è: si mundus quomodo bonum fieri potest?

Se c’è il mondo non è possibile il bene, come la fisiologia di Bozzi
ci insegna, quindi l’unica cosa è distruggere il mondo perché si dia
una possibilità ignota, che nel mondo ci resta ostinatamente preclu-
sa, quella del bene.

È questo il terzo senso, l’ultimo e più sconvolgente, della parodia
del sacro: riuscire a sospendere il mondo, mettendosi in una situa-
zione di supplenza perpetua rispetto al vivere.

Solo quando anche le ultime vestigia dello sforzo di significare il
mondo, il vivere, vengono meno, solo quando, parafrasando un noto
concetto di Adorno, la vita è completamente liberata dalla menzogna
di essere verità, è credibile porsi davanti al problema del bene.

La scrittura di Fiore vive dunque di questa forza distruttiva, una
forza in cui il processo mimetico giunge ad una delle sue più ardite
profondità: descrivere l’inanità stessa del mondo e rappresentarla
senza attivare il tragico, senza che entri in gioco nessun meccanismo
catartico, ma facendo invece in modo che il lettore sia costretto a
rinvenire, svolgere e collaudare i contorni di questa figura che Fiore
gli mette davanti.

Solo così il mondo cessa di autoalimentarsi, e si entra in quella
sorta di sospensione dallo spazio dell’esistente in cui ognuno si fa
Supplente in luogo di quel senso che nel mondo non si può dare.

Supplente, sostituto, ricercatore in seconda perché non è detto che
il senso ci sia, che sia possibile accedervi, ma, nella sospensione dal
mondo che Fiore ci offre, la domanda sul senso assume rilevanza.

Ed è questo dare rilevanza alla ricerca di senso, questo renderla
possibile nonostante e contro il mondo, il lascito vero e, riteniamo,
la ragione ultima della scrittura di Angelo Fiore.



Apparati
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Postfazione

Marco Carmello ha conquistato, con pieno merito, il diritto alla
pubblicazione di questo testo che viene ora proposto a lettori e cul-
tori delle opere di Fiore, dal benemerito Centro studi Angelo Fiore
e dall’I.S.S.P.E. che ho l’onore di presiedere.

Approccio originale a “Il Supplente” quello di Carmello, con voli
pindarici verso scritture, mitopoiesi e decostruzioni letterarie che lo
arricchiscono, tanto da iscriverlo fra la buona produzione critica sul
grande ma misconosciuto scrittore siciliano.

Dobbiamo tutti essere grati alla feconda e coraggiosa riscoperta
di Fiore che, Natale Tedesco, Lucio Zinna, Salvatore Di Marco,
Salvatore Ferlita, Antonio Di Grado ed Elio Giunta, ci hanno con-
segnato, dopo gli storici recensori quali Carlo Bo e Geno
Pampaloni.

Non può tacersi anche la feconda azione svolta senza sosta da
Sergio Collura, attraverso la scoperta di preziosi inediti – come il
“Circo Frobe” – che feci pubblicare nel 2007 in occasione del con-
vegno Nazionale sul tema “Angelo Fiore Lo Scrittore rimosso”
(Biblioteca Comunale di Palermo, 13 dicembre 2006), nonché il
costante impegno dei fondatori del Centro Studi, in particolare,
della nipote dello scrittore Emma De Giacomo e del direttore Pino
Pagano.

Sono convinto che solo la diffusione dell’opera di Fiore e testi
come questo di Carmello possano produrre – non un effimero suc-
cesso – ma la duratura affermazione che l’opera dello Scrittore
merita.

Nel definire Angelo Fiore una sorta di Pessoa, per il suo destino,
intendo dire che il fondo del baule del Nostro è ancora da svelare
pienamente: mi si permetta di ricordare questa figura di singolare e
atipico narratore e, ancora più atipico docente, grazie agli incontri
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avuti con lo stesso, propiziati da una libera pensatrice e pedagogista
quale fu Caterina Artale Sanfilippo.

Incontri decisivi e indimenticabili, fra le poche pensate parole e
concetti metarazionali, forse surreali, e la personalità complessa,
direi enigmatica di Angelo Fiore, il quale acconsentì ad incontrarmi
più di una volta.

L’Istituto Siciliano di Studi Politici ed Economici è quindi con-
sapevole e grato per l’opportunità di arricchire la bibliografia su
Fiore, grazie all’opera del Centro Studi Angelo Fiore che ha consen-
tito il pregevole studio di Carmello e in futuro quello di altri giova-
ni studiosi.

Tommaso Romano
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