
I

Andrea si preparava all’esame d’ammissione alla Scuola Ufficiali, quando
il suo reggimento ebbe l’ordine di partire per la capitale, ove si sarebbe svol-
ta una rivista in onore di Guglielmo II. Prima della partenza ci fu molta agi-
tazione e un fervore di preparativi: il colonnello era teso d’ansia e ambascia,
gli ufficiali ammattivano; ogni giorno si facevano prove, i soldati dovevano
sfilare e manovrare impeccabilmente.

Andrea scrisse nel diario:
«Viene l’Imperatore tedesco a far visita al Re; ci sarà una parata, sfila anche

il mio reggimento. Gli ufficiali tremano, a Roma le magagne verranno fuori:
l’impreparazione, l’ignoranza, le usanze antiquate e goffe dell’esercito. Il Re
in politica è uno zero; come militare, forse può comandare uno squadrone;
poi, gli bastano i suoi baffi, e l’amante. Questa alleanza regge male: l’Austria
ci nega la parità, ci considera quali sudditi ribelli, che vanno domati o distrut-
ti; la Germania propugna l’alleanza, perché le conviene, dilata il suo influsso.
In realtà, i ‘piemontesi’ ammirano e invidiano l’Austria; ma offesi dal suo
sprezzo amoreggiano con i tedeschi».

L’annotazione era lunga; egli si allenava a comporre nell’imminenza degli
esami:

«A Roma vado volentieri; anche per distrarmi. Vedrò Guglielmo, che
dicono bellissimo, e degno capo della nuova Germania. E poi, la conosco così
così, quella città: sempre di passaggio, o in soste molto brevi. Purtroppo, nei
viaggi si risveglia il mal di stomaco, la gastrite: noi Bernava ne soffriamo, è
un male ereditato di padre in figlio. Il babbo morì a cinquant’anni per un
tumore nel duodeno; e mio zio, il parroco Don Lorenzo, pativa d’ulcera; era
un omone, ma sopravvisse al mio babbo, suo fratello, di pochi anni. Si dice
che anche il Beato Filippo, capostipite morale della casata, avesse lo stesso
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malanno. Dunque, a Roma; ma temo di vedere poco o nulla: me ne manche-
rà il tempo e la voglia, impedito e afflitto dalla pazzia dei militari».

Era stanco di quella vita aspra, odiava quel mondo angusto e pur vacuo e
uggioso, col muro invalicabile della disciplina da un lato e dall’altro il vuo-
to dell’indifferenza. “Ti badano solo per censurare e punire”. Si era arrolato
fuggendo le strettezze e le umiliazioni della famiglia e per farsi un avvenire;
ora voleva migliorare il proprio stato, salendo di grado; ma la vita militare
gli pesava come una condanna. Qualche tempo prima aveva scritto nel dia-
rio: «Nessuno qui bada alla mia intelligenza, ai miei sentimenti e bisogni.
Con chi aprirmi, a chi svelare ciò che sento o desidero? Già, ho solo la licen-
za elementare; il patrigno non mi avrebbe certo mantenuto agli studi; in ciò
appoggiato dalla moglie – mia madre –, la quale imbestiava se io parlavo
della scuola. E ora io studio per ottenere il diploma della Scuola Tecnica: da
privatista».

Il timore della pazzia dei militari lo sfibrava; in viaggio si ammalò, e a
Roma ebbe vomito e diarrea. Non osò rivolgersi al capitano medico: gli uffi-
ciali sembravano davvero impazziti, correvano qua e là, dando ordini subito
annullati. Ci fu una pioggia di rimproveri e ammonizioni, poiché tutti i gal-
lonati, dal colonnello ai furieri, avevano i nervi scoperti; lo stesso generale che
comandava la brigata era nervoso, la volta che fece l’ispezione. I soldati non
se la pigliavano, rassegnati e apatici; e forse neanche il Re si angustiava, scioc-
co e fatuo com’era; ma teneva a far bella figura davanti al Collega: Gugliel-
mo era più potente di lui, un impero è più grande di un regno.

L’agitazione e il trambusto crebbero nei giorni successivi; gli ufficiali e i
sottufficiali impazzavano, gli occhi di bragia; ma le punizioni erano rinvia-
te. Nel diario Andrea confessò che perfino temeva di buscarle: il capitano
l’aveva con lui, perché tardo di riflessi. Già, anche il suo aspetto dava sui ner-
vi a quei pazzi; nel corso di una evoluzione egli sentì che il capitano diceva
al maggiore:

«Bernava è piccolo e basso, sembra un fagotto che cammina».
Sicuro, un fagotto: con quella roba indosso, il cappotto, lo zaino, le giber-

ne, il fucile. Lo tolsero da serrafila, e n’ebbe sollievo: marciava spedito, sen-
za il complesso d’inferiorità. Pure, si dolse col tenente: giusta il manuale, il
serrafila doveva essere un graduato:

«Anche per l’estetica: avanti, i galloni dell’ufficiale in capo; in ultimo,
quelli del sergente. E io sono il sergente più anziano».

Il tenente gli diede ragione; però disse:
«I tedeschi scoppiano di boria e sono cavillosi. Io non li stimo, né li capi-

sco; ma tutti li ammiriamo e ci studiamo d’imitarli: in essi non vediamo imper-
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fezioni o goffaggine. È un’alleanza curiosa: un popolo nordico e un popolo
del sud. La Germania è avanti nel progresso, ha fatto molte invenzioni, rie-
sce egregiamente nelle industrie e nel commercio…».

«Avrà un punto debole».
«Va’ a scoprirlo. La tedesca è una gran razza, bella gente: prestante, vigo-

rosa, disciplinata. Mettiamo insieme non già una divisione, ma un reggimen-
to che non scapiti a confronto».

«E i granatieri, i carabinieri, le guardie del Re? Che sfilino; con la caval-
leria e l’artiglieria, ce la caviamo».

Il tenente rise:
«I tedeschi diranno: “E la fanteria dov’è?”».
«Aggiungiamo gli alpini e i bersaglieri».
Il tenente aveva qualche stima per Andrea, e un po’ lo favoriva.
«Ingannare i prussiani?» disse affabile. «Nulla sfugge ai loro occhi.

Naturalmente, alpini e bersaglieri sfileranno; ma non vedendo fanteria di
linea, quelli ci spedirebbero gli istruttori».

«Non abbiamo ufficiali che s’intendano di tedescherie?».
«Bah, dei tedeschi sappiamo poco. È un’alleanza greve e imbarazzante».
Venne il giorno della parata: file e file di soldati e cavalli, tutt’un balenio

di armi e di splendide uniformi; e le salve d’artiglieria in onore di Gugliel-
mo, ora tonanti ora remote, secondo il vento. Il tempo era buono, il colon-
nello (e fors’anche il Re) si era levato all’alba a guardare il cielo, dopo la not-
te insonne. I soldati attendevano, oppressi dalla loro umiltà e insieme
rimescolati per l’alto grado dei personaggi da onorare: il grado massimo,
sopra non c’era che Dio. Gli squilli di tromba, le fanfare, gli inni, il grido
dei comandi; la tensione si sciolse in un fremito, un brivido; la musica viva-
ce o larga e lenta esaltava e inebriava. Alzando l’arma per presentarla, Andrea
avvertì un intoppo, la cinghia s’impigliava in una giberna: messo in seconda
fila, rimediò con calma. E con calma poté guardare i sovrani alleati che pro-
cedevano a cavallo seguiti dallo Stato maggiore fra uno scalpitio fitto e solen-
ne: il Re con le piume ricadenti sull’elmo, i baffi grigi e folti, gli occhi schiz-
zanti, la destra sul fianco: enorme, immenso. Neanche Guglielmo scherzava:
di mole sovrumana (parve ad Andrea), fulgido nella bianca uniforme, pur se
la corazza non scintillava: effetto del cielo all’improvviso ragnato; ma quel
candore sembrava divino. Per un attimo la stanchezza dileguò: Andrea non
aveva mai visto uomini simili, anzi non somigliavano agli altri uomini; in
ogni modo, parevano diversi, più belli, di altra razza e complessione. Non era
neppure questo; non si riusciva a capire, non c’erano sensazioni e vocaboli
adatti. “È assurdo,” si arrovellava “non paiono fatti di carne e ossa”.
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Rimase fra mogio e irritabile, con un ripudio di tutto e voglia di litigare.
Tornato in sede, il reggimento ebbe l’ordine di cambiare le mostrine; al

dispaccio era accluso il modello delle nuove mostrine. Si seppe poi che
Guglielmo aveva chiesto al Re: «Tutti i reggimenti hanno le medesime
mostrine: fan parte della stessa divisione?».

A causa del viaggio e dello scombussolamento, Andrea fu colto dalla feb-
bre, gli dolevano le parotidi, poiché era linfatico. Fu mandato in infermeria
e poi in ospedale; e non poté fare gli esami. In ospedale leggeva e studiava,
sempre allo scopo di migliorare la sua condizione, e questo miglioramento
doveva essere graduale, mai arrestandosi. Proposito o speranza che lo trava-
gliava, pur incitandolo; e di cui spesso si rimproverava come di un peccato o
una colpa; e cogliendosi nei voli della fantasia, si mortificava o si sdegnava:
“Debbo essere positivo, mirare al sodo, avere un fondamento”. E ripigliava i
libri, deciso a limitare le sue ambizioni. In realtà era tutto preso da un opu-
scolo sui Bernava maggiori, ritrovato fra quei libri; non ricordava come e da
chi l’avesse avuto; forse un dono di Raffiotti, il parroco di Erbita. Ignota poi
era la casa editrice o la tipografia; sulla copertina era stampato un generico
«Industrie tipografiche»; mancava la data della pubblicazione; una sigla
indicava l’autore: «A cura del Rev. Can. L.B.»; ossia, probabilmente, il cano-
nico Lorenzo Bernava, lo zio di Andrea morto tanti anni prima. “L’opuscolo
sarà la sola cosa rimasta dei suoi beni” Andrea pensò. “Tutto il resto, scom-
parso, predato”. Nell’opuscolo gli errori di stampa abbondavano, qua e là il
periodo zoppicava o cadeva in sospeso, e il senso n’era offuscato. Ma Andrea
aveva divorato le pagine, in cui era confermato quel ch’egli sapeva fin dal-
l’infanzia, onde la sua vita gli pareva deviata o mutila. Ma in quei giorni
d’ospedale, il volume, già letto qualche tempo prima con dubbio e apatia, gli
sembrò nuovo e significativo al punto da scuotere il dubbio e dargli fiducia:
quel che leggeva più che una conferma gli sembrò una rivelazione.

«Il fondatore della ricchezza di Erbita e della potenza dei Bernava» l’opu-
scolo s’iniziava «fu il Beato Filippo, teologo e predicatore famoso. A C., la
gente si assiepava nel Duomo a udirlo: aveva un’eloquenza fervida e una
immediatezza d’immagini che forse manca ai suoi scritti». Dopo un elenco di
queste opere «quasi tutte perdute», l’autore ripigliava il filo: «Durante le
guerre napoleoniche e nell’epoca immediatamente successiva, Filippo, ormai
maturo d’anni, si avvide della superficialità e inefficacia del potere statale. In
realtà, quella fu un’epoca caotica; e già da un pezzo l’autorità del governo
s’indeboliva, e obliate, o quasi ignote ne erano le leggi. Quali leggi? Le ave-
vano emanate? E quando? Filippo medesimo l’ignorava; nessuno che avesse
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notizia certa di queste leggi; immemori, gli stessi ufficiali governativi (da un
pezzo assenti), i quali supponevano che le leggi ci fossero, alludendo alla
potestà regia come a una cosa vaga. Il dubbio e il disagio erano tali che Filip-
po elaborò la teoria – poi svolta in uno studio – dell’insufficienza dello Stato
laico e di ogni governo esclusivamente temporale. Un passo di quello studio
diceva: “Non abbiamo Re o Principe o ministri; il Re è lontano, e i suoi uffi-
ciali sono ombre. Noi attendiamo il Re e i suoi ufficiali; nell’attesa ci rego-
liamo conforme alla supposta volontà delle leggi, che è infine la volontà del-
l’uomo, ossia l’idea umana del reggimento politico. I sudditi invocano la
presenza sia pur simbolica del Re, e la sua regola: noi siamo soli, a Erbita non
abbiamo mai veduto il Re e forse mai lo vedremo; e forse mai più vedremo i
suoi ufficiali o sapremo la sostanza dei suoi decreti. Ci fu promesso un gover-
no, ma ora nessuno governa; i sudditi ignari della legge sono molti, quasi tut-
ti; io stesso dubito che sia stata fatta e promulgata. I sudditi leali aspettano
la luce dal Re; ma la sua autorità è remota e fiacca; in ogni modo, priva di
universalità, non riscalda, non conforta. Talché la cosa pubblica è affidata al
Clero; quando il Re si volgerà a questa parte, coglierà il frutto della nostra
fatica, a cui darà il carattere contingente dell’ordine laico, e su cui imprime-
rà il suggello di un potere fine a se stesso, gelido ed effimero. Io, Filippo Ber-
nava, ecclesiastico e provvisoriamente uomo di governo, ho fondato comuni-
tà agricole che guido e amministro…”. Allude – l’opuscolo spiegava – alla
fondazione della comunità agricola e mineraria di Erbita – la cosiddetta
‘repubblica santa’ – e poi alla ricchezza o alla supremazia dei Bernava. Ric-
chezza di economi o depositari: il culto della giustizia e il fervore del bene
collettivo erano i soli premi, e la tepidezza o l’interesse privato la colpa più
grave. Il Beato litigò spesso con la sorella Luisa e il fratello Gaetano per la
loro avidità; e minacciò di diseredarli “benché io abbia poco; ma voi credete
che io possegga molto. E se voi lo credete, lo crederanno tutti; infine anch’io
cederò alla lusinga del possesso, alla tentazione”. Egli donò la propria casa
con un piccolo fondo a una campagnuola che l’aveva servito con fedeltà. Ma
Luisa si appropriò una tenuta e la chiamava il “feudo baronale”; e il Beato,
pur biasimandola, non agì contro di lei. In realtà, egli ondeggiava fra l’atti-
vità benefica e la brama del possesso; e mai fu pago della propria opera, e nel-
la sua inquietudine a volte stabiliva i modi e le fogge di una comunità misti-
ca, a volte di una teocrazia. Le sue contraddizioni erano palesi; talvolta
agendo le conciliava o le superava; ma non tollerava opposizioni e imbrogli,
e infine ruppe con la sorella. La quale era donna placidamente risoluta, e poi
“devota assai più di Filippo”, come si vantava; ma per nulla disposta a pie-
garsi all’autorità del governo legittimo e tanto meno alla regola teocratica di
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Filippo “in attesa della legge del Re”. E poi – secondo lei – quella regola ave-
va nociuto alla famiglia dei Bernava: nei campi s’insediavano gli usurpatori;
ed era sbucato un imitatore o un rivale di Filippo, certo Agostino Bernava,
remoto parente o solo un omonimo. Morto Filippo, costui si spacciò per il
vero fondatore della repubblica santa; la quale poi si sminuzzò in piccoli
poderi e in minuscoli luoghi campestri. A C., nell’Archivio di quel Tribuna-
le, dormono gli inserti dei processi di usucapione o revindica, periodicamen-
te avviati e mai conclusi. Alcuni possessori delle terre contese erano stati fra
i più fervidi e fedeli aiutanti di Filippo. Il quale una volta disse: “Gli uomi-
ni – se ben guidati – agiscono rettamente: più per abito che per fede. Ma se
colui che li guidava non è più, essi si danno a pratiche abiette e sozze, e allo
stesso modo si abituano a questo malfare. L’uomo fugge il male e il bene; agi-
sce, perché incapace a distinguerli. Infatti, egli opina che la tal cosa o la tal
azione è giusta o ingiusta; e non va oltre. Da un atto giusto spesso esce un
male, e da un atto ingiusto a volte deriva il bene. All’uomo conviene ignora-
re ciò, e veramente non lo sa: pospone l’idea del bene e del male al concetto
di giusto e ingiusto. Secondo lui, il giusto è bene; e l’ingiusto è male: soffre
dell’ingiusto e non del male; e spesso, gode di un bene ignoto”».

Il libretto si diffondeva sull’opera di Filippo e sulla sua filosofia dell’azio-
ne; e qui il discorso s’imbrogliava. Andrea leggeva a furia, senza badare ai
salti e all’ambiguità dello scritto; a volte stava con la ‘baronessa’, la sorella
del Beato; o s’infiammava per le idee e le imprese di quest’ultimo. In fondo
parteggiava per Luisa, che vedeva il mondo com’è («come lei lo vorrebbe»
però Filippo diceva), e pensava a salvare il salvabile della cosiddetta ‘repub-
blica santa’. Enimmatico gli pareva Agostino, pur lui prete; in ogni modo,
il più temibile degli usurpatori. I dubbi erano molti e le idee gli s’imbro-
gliavano, via via che leggeva.

L’opuscolo ora si dilungava sugli scritti di Filippo, e lui saltò quelle pagi-
ne; poi tornò indietro. «Manoscritti, Filippo ne lasciò molti, tutti di suo
pugno. Dopo la sua morte, Lorenzo, un nipote, li raccolse e li ordinò; questo
Lorenzo era chierico, e l’accusa di eresia che più tardi fu mossa a Filippo, lo
spinse a distruggere quei lavori. La beatificazione di Filippo era oggetto di
disputa, e si cercavano i suoi scritti per un esame ‘a posteriori’; tuttavia Loren-
zo non poté togliere di mezzo il volume La regola delle anime in cui i giudici
della Chiesa videro elementi eterodossi. In quel volume Filippo scriveva “che
ogni uomo è sacerdote, ossia dedito alla contemplazione del divino, di cui
esprime un grado o modo; ma di questa qualità non è conscio che nei rappor-
ti e nei contrasti con la natura e col simile. È dunque qualità innata, a cui il
commercio col simile dà tale spicco e rilievo da oscurare ogni altro pregio,
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ogni altra virtù: come accadde agli apostoli, uomini del volgo, naturalmente
sacri e onesti. Senza dubbio la grazia fa sì che la qualità diventi abito a ope-
rare, e ben operare: dove ‘bene’ va inteso nel senso nostro, cioè umano”».

Andrea cercava qualcosa di sodo, la storia di quei beni; suo malgrado si
fermò su altri passi della Regola delle anime citati nell’opuscolo: «…Mi afflig-
ge il pensiero della vita che è più temibile della morte; svolgerò quest’idea
nel prossimo ciclo di prediche… Mi sembra di lottare con qualcuno o qual-
cosa, non so bene chi o che; e a volte la Chiesa e la fede mi paiono stadi tran-
sitori… Aborro l’uomo, le sue passioni, i costumi e le usanze; il che mi
obbliga a occuparmi di lui e delle sue cose; se li ripudiassi mi disabituerei
dal commercio con lui, e la mia sensibilità d’uomo sarebbe mozza… La Chie-
sa è il mio rifugio e anche la mia fortezza; eppure mi sento debole, e temo il
crollo… La gente mi stima ed esalta; e mi chiede consigli e lumi. Veramen-
te mi ama? Forse più che stima o amore è una docilità passiva inerente
all’odierna condizione; o anche fiducia nella mia abilità. Comunque sia, nel-
la fase attuale le doti dell’uomo appaiono egregie: capacità, laboriosità, ubbi-
dienza; e parsimonia. Questa gente aborre le gozzoviglie e la lussuria; ma in
questa disciplina io vedo i segni di un consenso collettivo, impersonale: è il
costume, la voga, più che idealità e sentimento. Quali siano i sentimenti di
costoro, non so, non ho appurato; è probabile che, presi dal lavoro e mossi
dallo zelo, non ne abbiano, o li trascurino siccome inutili. Nello spirito del-
l’uomo vi sono talora queste pause od omissioni: egli avrà sensazioni, però,
mai concluse in moti del cuore e in idee. Tuttavia mi allegra la fiduciosa sot-
tomissione della gente; e se qualcuno si rivolta o in alcuna guisa manca,
dopo, afflitto dal disagio e dal rimorso, spontaneamente si riconduce nella
regola. È davvero uno stato di grazia; e che cosa regge un mondo come que-
sto se non la grazia?».

«Luisa» l’opuscolo ripigliava «pur sollecita degli interessi propri, esalta-
va Filippo, e si adoperò affinché l’accusa di eresia fosse abbandonata o smen-
tita. Filippo era morto da qualche anno, e la beatificazione aveva consacrato
la sua opera; ma sorgevano dubbi su questa beatificazione, si mormorava di
intrighi, perfino di un errore della Chiesa…».

Andrea era stanco e deluso. Si assopì, l’inquietudine lo svegliò; riaprì il
volume e lesse a caso, e con diffidenza: «… Una simile concordia fra la natu-
ra e l’uomo, e fra questo e Dio, mai s’era vista e udita; nell’Antico Testa-
mento l’‘amicizia’ a causa della colpa di Adamo aveva avuto durata effimera,
appena un attimo dell’eternità, un ricordo fugace e favoloso. Nella ‘repub-
blica’, abbondanti erano le messi e fertili i campi; e le colture tentate da
Filippo attecchivano miracolosamente». L’interesse di Andrea crebbe, e gli
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rinacque la fede; gustò perfino la poesia latina dettata da Filippo nell’epoca
più florida della ‘repubblica’, e di cui l’opuscolo dava il senso: «Custode del-
le Tue messi; custode delle Tue gioie, di cui mai prima la terra fu adorna, non
temo più la morte, poiché la vita è buona. Io, custode dei Tuoi beni, voglio
celebrare questa vita ove non è tedio né piacere, ma solo l’ansia dell’opera
futura. Destarsi è più bello che dormire; e la gioia che Tu ci doni non dà leti-
zia, ma curiosità e ardore».

«Luisa, la ‘baronessa’» l’opuscolo continuava «vedeva moltiplicarsi i colo-
ni che poi s’impadronirono dei campi, e contrastava Filippo: “La sua opera è
ambigua; egli con le sue azioni induce i ribaldi a impinguarsi; infine, essi ci
sfratteranno”. E Filippo ribatté: “Concedo di mentire: la menzogna è dell’uo-
mo, e dei Bernava in particolare; la mia però ha finalità diverse. Quanto a
mia sorella e alla sua cupidigia, si sappia che i Bernava mai ebbero il titolo
baronale, ambito e poi usurpato. Questa ambizione nacque dal possesso ille-
cito di beni non destinati alla famiglia; cioè, la ricchezza santa, il frutto del-
l’opera onesta. I Bernava nacquero e rimangono agricoltori, fan parte del
contado più umile; nell’assenza del Re si appropriarono quel titolo, sul fon-
damento di una proprietà o ipotetica o usurpata. Gaetano Bernava, fratello
di Luisa e mio, dilapida nelle bische i terreni non suoi; poiché si tratta di
capitale simbolico, di possesso immateriale, soprattutto per i Bernava. E su
questa strada del vizio e della dissolutezza Gaetano avvia il figlio Giancarlo,
ancora giovanetto. Questo ramo, malato e caduco, perirà”».

La delusione di Andrea si mutò in stizza: “Se l’autore dell’opuscolo è zio
Lorenzo, perché non dà notizia del processo di revindica da lui intentato?
Egli rivendicava anche il titolo baronale. Qui parla di possesso immateriale;
ma lo zio era uomo pratico; dubito che egli sia l’autore”. Inoltre, mancava
ogni accenno al lascito di una somma in monete d’oro a chi della discenden-
za maschile si fosse fatto prete, purché degno dell’ufficio sacro; Andrea ne
aveva udito parlare fin da bambino, soprattutto dallo zio.

L’opuscolo volgeva alla fine: «Nonostante la sua severità, negli ultimi
anni di vita Filippo si rappacificò con la sorella Luisa, e la confermò nel pos-
sesso di alcuni fondi; tuttavia difese fino all’ultimo l’ordine teocratico della
‘repubblica santa’. E fece questa profezia: “Dopo la mia morte, la repubblica
scadrà nell’inerzia e nel male, e gli indegni fruiranno di questi beni senza
meritarli o aver diritto. Alla decadenza porrà fine un mio erede e continua-
tore che riscatterà gli errori e le colpe”. E promise di designare l’erede, ossia
il “continuatore della sua opera”, il “vero padrone delle terre, che tuttavia a
differenza degli indegni, dopo il riscatto non ne godrebbe i prodotti”. E a
tale scopo si chiudeva lunghe ore in attesa dell’illuminazione. Lasciò molti
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testamenti, in uno dei quali – forse l’ultimo e definitivo – pare abbia desi-
gnato l’erede “in una creatura che sarebbe nata, il figlio della seconda gene-
razione dei Bernava dopo l’odierna; ma fin oggi l’atto è introvabile”». Alfi-
ne, la chiusa: «E tutto questo è vero? Nessuno lo sa o può accertare: la verità,
se mai vi fu, si mischia alla leggenda; che forse simboleggia il divenire del-
l’uomo, la storia dell’umanità, la fede o la speranza in un mondo retto dallo
spirito, un mondo che scade e crolla e poi rinasce, o può rinascere».

«Queste non sono idee di zio Lorenzo» Andrea borbottò.
Ma il pensiero di Filippo lo affascinava.

Non poté fare gli esami, ma non abbandonò lo studio, voleva anche impa-
rare il francese, e andava a lezione nei ritagli di tempo. Prediligeva la storia,
specie quella risorgimentale. Ma nell’esercito si trovava a disagio, odiava i
militari, soprattutto gli ufficiali; e non aveva amicizie fra gli uguali. Era
chiamato il ‘rispondiero’, perché ragionava lucido, con argomenti inconfuta-
bili; e la sua logica stupiva uguali e superiori: essi non avevano mai pensato
a quel modo, mai si esprimevano con quei giri del discorso e quei vocaboli.
E lui pensava: “Non hanno base di realtà; come il Re e Guglielmo non sono
veri; e se la pigliano con me. A questi uomini vuoti e inconsistenti io appa-
io un ingombro, un ostacolo da abbattere”. Meditava di congedarsi e sceglie-
re un impiego civile; ma differiva, dubbioso. “Superato l’esame potrei giun-
gere al grado di colonnello; ma, in quanto tempo? E i quadri sono limitati.
E poi, questi qua mi bocciano, all’esame; e non sarebbe la prima volta”.
Rimuginava il vecchio pensiero, concluso allo stesso modo: “È inutile. Qui
carriera non ne faccio; e poi non sono giovanissimo”. Il dubbio diventava tor-
mentoso poiché ora nell’animo si affermava – suo malgrado – il proposito di
rivendicare i beni di Filippo, riaprendo il processo già avviato dallo zio: che
gli sembrava il vero scopo della sua vita, anche se gravoso e difficile; da cui
gli impegni militari l’avrebbero distolto. “Non so da dove cominciare, a chi
rivolgermi, quali passi fare. E poi, revindica o emancipazione o che cosa?”.
L’ultima lettura del volume – nonostante il contenuto ambiguo – era stata
una rivelazione, come se il Beato gli affidasse un compito, che aveva lati
oscuri, perfino religiosi. Le difficoltà erano immense, ed egli si afflosciava
nell’apatia e talora nella rinunzia; e disperato si avvinghiava alle cose vicine,
agli interessi immediati, che però sfuggivano come illusioni. E si diceva:
“Mangio assai; e roba piccante; e mi piace la baldoria” e questa avidità, a lui
malato di stomaco, pareva una colpa e il mezzo di sfuggire con la morte pre-
coce al grave compito.

Fra gli ultimi episodi che lo alienarono ancor più dalla vita militare, fu la
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cerimonia del giuramento. Nell’atrio della caserma rizzarono un trofeo, fra le
nappe e i vessilli spiccava l’effige del nuovo Re. Le reclute stavano in fila, al
sole; gli ufficiali, rigidi, in alta tenuta; il pennacchio del colonnello vibrava
simile alla coda di una cutrettola. Arrivò il generale, aveva l’elmo piumato e
i baffi bigi con la punta affilata; improsciuttito, ma l’alterigia e la divisa l’in-
galluzzivano, e roteava gli occhi come il vecchio Re. La banda lo accolse con
l’inno reale; poi egli fece un discorso; nessuno udì o capì le parole, ma senza
dubbio era un discorso patriottico; si vedevano i baffi irrequieti del genera-
le (“Sembra che mangi” Bernava pensò), e si udiva un muggito fioco tra la
collera e l’entusiasmo. A un tratto il colonnello snudò la sciabola e l’agitò al
disopra del pennacchio; subito imitato dagli ufficiali; si levò un gridio fred-
do e goffo. Andrea pensò che in quei signori avveniva un processo di petrifi-
cazione; e che il generale era già petrificato. Nelle file un soldato si mise a
sacrare: Andrea, che, in qualità di furiere maggiore, comandava il plotone in
luogo del tenente, si volse:

«Sai quel che ti aspetta».
Poi disse al sergente che gli stava a fianco, con un cenno all’effigie del

Sovrano, che lui aveva visto il nuovo Re di persona quando era principe ere-
ditario e vestiva l’uniforme di colonnello.

«Mi domandò di dov’ero. “Ah, Erbita” disse. “Provincia di C., se non sba-
glio”. La sa bene, la geografia; il suo regno lo conosce tutto».

«Sfido io: è il Re. Gl’interessa, la geografia del suo paese».
«Già; nell’ipotesi che modifichino i confini: possono rubargliene un pezzo».
Dopo il giuramento, la sfilata. L’ordine stabiliva: «Attenti a destra»,

dov’era l’effigie del Re. I soldati, marciando, fissavano l’effigie, e gli ufficia-
li e i furieri salutavano con la sciabola. Quando sfilò il plotone di Andrea,
questi ordinò: «Attenti a sinistra», cioè, là dove stava il generale, e salutò
rigido e impettito, i baffi erti. Un mormorio si alzò dal gruppo degli ufficia-
li; il pennacchio del colonnello vibrava a tempesta.

«Mi parve mancanza di riguardo al generale» poi Andrea si scusò con il
capitano. «Voltare le spalle a persona viva e presente, e rendere omaggio a
una fotografia, in quel momento mi sembrò un errore, una sciocchezza. Pen-
savo che il generale si sarebbe offeso».

«Lei è molto delicato. Ma c’era l’ordine; e gli altri l’avevano eseguito. Lei
vuol fare di testa propria, da originale. Sa le conseguenze del suo gesto? Se
ne parlerà qui e a Roma, lo saprà anche il Re».

Andrea si beccò gli arresti, e nella segregazione decise di svestire l’unifor-
me; tanto più che con decreto-legge fu concesso ai sottufficiali anziani di
rimanere nell’esercito fino all’età della pensione o di optare per l’impiego civi-
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le nelle Amministrazioni dello Stato. “Non avrò l’obbligo della divisa, e pos-
so far valere i miei diritti civici. Questi militari sono pazzi scellerati; il grado
è il segno visibile della follia, che però diventa imbecillità o viltà davanti a un
grado più alto. Il Re contempla soddisfatto tutta quella imbecillità e viltà.
Ma ciascun gallonato ha per scopo vitale di annichilire i sottoposti”.

Tuttavia sostenne la prova scritta dell’esame d’ammissione alla Scuola
Ufficiali. Appunto allora accadde il fatto decisivo: il componimento verteva
sull’Italia, «rinata a novella gloria dopo il Risorgimento»; lui voleva distin-
guersi per l’originalità delle idee, e l’estro gli forzò la mano; o forse cedé a
un impulso di rabbia dispettosa e di negazione. Scrisse che l’Italia aveva invi-
lito l’arte greca della poesia in canzoni e mandolinate, mentre la scienza bel-
lica dei Romani era diventata brigantaggio e mafia; e così via, uno scadimen-
to dal meglio nel peggio o nel buffo.

Fu bocciato di nuovo; ed ebbe note di qualifica pessime.
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