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Introduzione \V4

«Io sarei tornato alla

creatura e a Dio, perché avevo
scoperto laverita e il

segreto della vita»

(da un inedito di «A. Fiore»)

Siamo gia al terzo anniversario dalla morte ed
Angelo Fiore (1 febbraio 1908 - 15 novembre
1986) rimane ancora nell’ombra. 1l silenzio che ha
caratterizzato la sua vita, ora rischia di divenire il
tema dominante per la sua esistenza.

Come ho avuto modo di dire pii volte, della.
sua vita si sa ben poco: sembra un uomo vissuto
millenni fa di cui si sono irrimediabilmente perdu-
tele tracce.

A Palermo, dove sono andato moltissime volte
in questi tre anni, nessuno ha saputo dirmi niente.
Ho incontrato, anzi, diffidenza, disinteresse,
«omertd», oserei dire. Anche al «Crispi», I'Istituto
Tecnico Commerciale dove Fiore ha insegnato per
ben diciassette anni (dall’1-10-1953 all’1-10-
1970), non sono riuscito a sapere nulla. Soltanto,
grazie all’interessamento del Preside e del Segreta-
rio, ho avuto modo di apprendere qualche notizia
circa le scuole dove Fiore ha insegnato e interpella-
re telefonicamente la Preside di allora, Nicolina Ti-
tolo, ormai novantenne, la quale mi traccid, molto
sinteticamente, un ritratto di Fiore: «Timido e in-
troverso, era tutto preso di sé. Non si aveva-notizia
delle sue opere. Non era un cattivo professore, ma
non aveva molta confidenza con i giovani. Una na-
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rura chiusa. Viveva una vita interiore e sembrava
che tutto il resto, la vita esterna, non lo toccasse mi-
nimamente. Schivo e brontolone, viveva come un
orso. Contestava, ma con garbo. Solitamente il lin-
guaggio della sua contestazione, era il §ﬂen21o>>.
Null’altro. Speravo, onestamente, di pidi; anche
perché molte delle pagine di questo diario sono
state vissute al «Crispi», nella vecchia e nuova
sede: «La succursale é lontana, tre quarti d’ora di
cammino; i primi giorni smarrivo la via e giungevo
con ritardo. Cercavo di imprimere nella mente punti
di riscontro, contrassegni, ma il mattino dopo li ave-
vo bell’e dimenticati. Non ricordo pis, la memoria é
involuta, inerte. Il lungo.cammino, la trottata quoti-
diana, acuiva 1l senso della stanchezza, e dell’inutili-
* tadi quel mio andare. Prima di smarrire la via perde-
vo la volonta, l'energia; e piis forte diventava 'ango-
scia di salir sulla cattedra e insegnare ai giovani, trat-
tare con loro. Ora mi vado abituando a pigliar I'au-
tobus».

E poi, quanti «istanti»: dall’attesa della pensio-
ne - metafora di verita —, all’attesa della notizia che
i suoi romanzi venissero pubblicati, alla riflessione
su Dio, al turbamento dei sensi a causa della Ran-
no, al pensiero che ritorna sul finire d’una estate:
«L’estate; la mia estate, lenta e pur breve, monotona
e insieme disordinata; proprio come le mie sensazio-
ni. Ma come a queste anche a essa c’é un limite, il li-

mite esterno — irremovibile — della diffidenza mia e

altrui, che non comporta, anzi esclude o addirittura
distrugge, atti e fatti. E un continuo ginocare a rim-
piattino, un eludere, un sottrarsi». '

Introduzione VI

Speravo, soprattutto, che attraverso indagini ~
per altro possibili — sui registri di quegli anni, aves-
si potuto raggiungere qualche professore, suo col-
lega, e gli alunni. Sarebbe certamente stato interes-
sante poter avere un ritratto di Angelo Fiore dai

"suioi alunni chie, come sembra dal suo diario, non

be ad amare molto: «Dopo luscita del «Supple-

nte» e il premiio, si aggrava la persecuzione da parte

degli studenti e dei professori alleati ad essi. Lo sco-
po é sempre il medesimo, limitare e pot stravolgere
la mia personalits. Abbusano di quel soprannome
che— come detto~si addice a essi e ai loro insegnanti
e maesiri. Ma di questo sono consapevoli e tripudia-
no nella loro uniformita ipocrita. Un solo studente,
malfatto e occhialuto, mi accosta e dice: «Mostri a
quelli del continente la saldezza della letteratura si-
ciliana» — e crede di aver detto cosa profonda; fortu-
na che tutti gli altri stanno alla larga da me, consci
del mio disprezzo» (Novembre 1964 - da un «inedi-
to» di A. Fiore).

Ma la speranza esiste e resiste ancora.

Occorre sapere aspettare; prima o poi Fiore
avra i suoi lettori. Mi diceva Romano Bilenchi in
una intervista del 29-10-88: «E presto, ancora; ma li
trovera, non pud non trovarli. Egli é in anticipo sui
tempi e non & una star televisiva, né pud esserlo. Pri-
ma o poi l'uomo ritornera a se stesso».

Avuti dal «Crispi» I’elenco delle scuole dove
Fiore ha insegnato', mi sono recato prima a Bisac-
quino, in provincia di Palermo, e poi ad Agrigento.
Le altre scuole di Palermo, ho preferito non visitar-
le; la sfiducia in qualche modo m’aveva vinto. Ho
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dato incarico agli amici Elide e Lucio Zinqa, non-
ché a Pietro Collura, di fotografarnc'f le facciate, as-
sieme ad altri luoghi dove Fiore € vissuto, per d::n‘-
ne in questo volume almeno'una .«do(:.ument.a.zl(?_
ne» fotografica, e affidare al silenzio deiluoghi il si-

lenzio-parola di Fiore.

Di buon ora partii da Palermo per Bisacquino.
Se non fosse stato per Fiore, credo che questo pae-
sino non Pavrei conosciuto mai. Ora sento il biso-
gno di tornarvi e di rimanervi piti a lungo. Voglio
rileggervi «Il Supplente», e voglio rileggerlo al
«Circolo dei Civili» dove gran parte del romanzo &
ambientato e dove Fiore passava le sue ore libere a
pungere, come un taféno, le coscienze umane.

A Bisacquino, il «Regio Liceo Ginnasio Vitto-
rio Emanuele» (sezione staccata di Palermo) dove
. Fiore inizio la sua esperienza d’insegnamento, non
esiste pitt. Il prof. Saverio Caldarera, che mi ha fat-
to da guida aiutandomi a guardare con gli occhi
della mente la «Bisacquino» di Fiore, mi spiego
che, essendo la popolazione diminuita per I'emi-
grazione, ora, era rimasta soltanto la Scuola Ele-
‘mentare e quella Media Inferiore. Ho avuto modo,
anche, di vedere la «locanda» dove Fiore alloggia-
va, il bar dove al pomeriggio sorbiva il suo consue-
to caffé e... la «passeggiata», che ora non esiste piu:
solo palazzi in cemento, vestigia di un tempo che
non lascia ricordi. '

Ad Agrigento, all'Istituto Tecnico Commer-
ciale. «M. Fodera», dove Fiore insegno dall’1-10-
1950 al 30-9-1953, I’accoglienza calorosa del Presi-

‘de Carmelo Vetro, il quale mi ha promesso di dedi-

Introduzione X

_"c-::ar'é quanto prima ad Angelo Fiore la «sala biblio-

teca» dei nuovi locali dell'Istituto, e I'interessa-
mento della prof.ssa Maria Bernini e degli alunni,
suoi studenti, e di Egidio Mangione che ha scattato
le foto in questo volume riprodotte, e del prof. Fe-
lice Milazzo, allora giovane collega di Fiore che,
frugando nella memoria di quegli anni, ha trovato
la foto di una gita scolastica, — frammento di vita
che passa inosservato, ma lascia ricordi —, & stato
un sentirmi ripagato di tanta fatica e negazioni.
Ancor pit, quando la prof.ssa Maria Bernini, gra-
zie alla disponibilita del personale di segreteria
della Scuola, mi ha fatto pervenire le fotocopie di
alcune domande autografe di A. Fiore e copia del
giuramento per il passaggio in ruolo.

Al mio rientro da Agrigento ho pensato oppot-
tuno raggiungere le segreterie dei vari premi rice-
vuti da Fiore, per averne le motivazioni, i nomi del-
le giurie, e qualche foto delle premiazioni, ma an-
che qui il silenzio. Soltanto la segreteria del premio
«Marzotto» e del premio «Etruria» mi hanno for-
nito del materiale che qui pubblichiamo.

Del premio «Savarese» della citta di Enna, del
premio «Castellammare di Stabia» e di «Castel-
lammare del Golfo», non si ha alcuna traccia, se
non i nomi delle giurie attraverso i quotidiani di
quegli anni’. '

Ho raggiunto, poi, 'Universita Orientale di
Napoli, dove Fiore si era laureato nel 1942 con la
tesi: «Influsso di L.B. Giraldi Cinzio sul teatro di
Shakespeare», sperando di poter rintracciare copia,
appunto, della sua tesi, ma anche qui ho appreso

y
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che nell”87 il Consiglio di Amministrazione, per
motivi di «spazio:l, 1};a distrutto tutte le tesi; sono

iusci to, dalia s€
;:Jesrce:ti(l) ss\(;cl: ile:rti’ficato di studf’. Non mi restava al-
tro che avvicinare la sorella Maria Vittoria, 11 Suo
la Padre Benedetto Maria Al-
bergamo di Termini Ir.ner'ese', in provincia di Paler-
mo, e gli scrittori R. .Bllench_l, I.J.‘Compag_?qne, M.
Luzi, G. Pampaloni, M 1_?_.9:?11110, M. Prisco, che
tanto si erano interessatl dilui, per avere, senon al-
tro, un ritratto di Fiore fatto di impressioni e valu-
tazioni sulla sua opera.

Le interviste a loro fatte (assieme a quella ad
Angelo Fiore nell”86) si trovano sul vol.un?e «’Un
prepotente spirituale» (Appendice al -«Dlano d. un
Vecchio», di Angelo Fiore), Antologia lett.erarla e
testimonianze critiche ed umane a cura di Cesare
Cellini (Movimento Giovani per un Nuovo Uma-
nesimo) edita per i Tipi Tifeo Edizioni.

Oltre al silenzio, allora, che sembra «strana-
mente» perpetuarsi ancora oggi, se'gnandc-) il con-
trappunto di un canto fatto di toni e semitoni, .d1
do diesis e si bemolli, non resta che questo «Dia-
rio». Piccoli frammenti di un’unica parte che va
dal 1940 al 1962 e che mi ha fatto molto penare per
interpretarne la scrittura, per dare un ordine ag!l
innumerevoli fogli sparsi, spesso non numerati.
Restano ancora tanti altti «frammenti» (che spero
di-pubblicare al piti presto), non datati, ma che ri-
tengo precedenti al 40 ~ cosl mostra la «vetusta»

greteria degli studenti, ad -

Introduzione XI

della carta e la scrittura piu incerta, pitt nervosa, -
alla ricerca di un suo compimento, di un suo stabi-
lizzarsi. ’

E certo un diario «rivisitato» piu volte, come
dimostrano le numerose correzioni, talvolta le
doppie stesure, i ripensamenti, e sicuramente ab-
bondantemente utilizzato per i romanzi. Un labo-
ratorio, dove Fiore «sperimentava» la vita, ’ango-
scia del vivere o del non poter vivere, I’ansia di sa-
perne di piu sull’'uomo, su Dio, il rovello per una
natura impietosa, a cui aveva dato tutto di sé inutil-
mente, il mistero della morte, il traviamento della
verita e delle verita ultime, il fallimento, la non ca-
pacita di adeguarsial reale, la «vittoria» sull’essere.

Pensando di farne un libro, scarabocchio su ri-
tagli di buste, su pezzi di carta prese in prestito dal
cestino dei rifiuti, varie ipotesi per un titolo: «Dia-
rio d’un vecchio», «Diario d’un fallito scrittore»,
«Inizio e fine della mia carriera letteraria», «Come
diventai scrittore», «Il mio fallimento come scritto-
re», «La liguidazione della vita del compilatore».

Cominciare dal titolo era impottante, gli avreb-
be offerto I'alibi di una nuova interpretazione o
finzione, la possibilita di una chiave di lettura, che
da attore lo mutasse in spettatore. Ma si trattava
della «vita», 1a «sua vita», e un titolo sarebbe stato,
comungque, un giudizio, quasi un bilancio.

Si mise a leggere e rileggere, allora, i «brandel-
li» di vita rimasti incagliati in un foglio, con I’ironia
di chi sa che tutto & provvisorio, e di chi, invece, in-
siste sull’eterno, I’Assoluto.

Scriveva o «leggeva» in uno di questi frammen-
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te, il senso del ridicolo; le intempe-
ranze, gli eccessi, discorsi in egu'alz', la.bl"‘l"?”'“’: un ‘e-
Jevazione, una serie di alti e di bassi; e i gesti e le
pose, or sincert, Of ballordaffzente pomposi; che mi
pengono le lacrime agli occhi per la vergogna. Ma 1o
won ero cosi; ctd che dicevo e facevo era uno scher-
mo, l'allegria di cid che sentz’vo; del mio valore, della
mia saldezza»; e concludeva: «lo sarei tornato alla
creatura e a Dio, non rinunciavo, perché avevo sco-
perto la verita e il segreto della vita». (Da un inedito
di «A. Fioré»)

Ed & per questo «segreto» che Fiore, in questo
«diario», continua a viaggiare con i suoi «mano-
scritti» sotto il braccio, pauroso, affannato, deluso,
scontroso, sempre in attesa che qualcuno li legga
per darli alle stampe: «Vado girando con la borsa
dei manoscritti; e a un tratto all’agitazione succede
la rinuncia, il desiderio di raccoglimento».

Anni di lavoro «durato trenta o-quarant’anni»,
ore ed ore di vita sottratte alla morte del tempo e
tramandate nervosamente su pezzi di carta: me-
moria di un passato non ancora del tutto passato,
assidua ricerca di un «Assoluto» che riscatti il gri-
gio vissuto in cui gli uomini giorno dopo giorno af-

ti: «E, incalzan

fogano e si muovono, € mentono, € ironizzano, e

inventano storie per fare la storia.

Incapace, come incapaci siamo noi, di comuni-
care col prossimo piti prossimo, soprattutto se av-
vertiamo Vodio di tutti «dei semplici, dei furbi, dei
complicats, degli indifferenti, (dei) religiosi», sfugge
se stesso e gli uomini per incontrarsi e incontrare
I’«Assoluto Misterioso».

}_ PR

Introduzione XIII

I personaggi del suo vissuto, (Monti, la Ranno,
il «vecchio» suo padre, la madre, zio Beppe, il Pre-
sidente, Rametta, ed altri), come i personaggi dei
suoi romanzi, sono segnati tutti da un’angoscia che
li preme e li opprime, € li impegna in una ricerca di
fatti banali, di luoghi comuni, di inutili giustifica-
zioni, di desideri nascosti, di a-metafisici discorsi,
per celare le loro debolezze a se stessi e agli altri, il
mistero che sempre pil si stringe intorno a loro,
rendendoli inquieti e bisognosi di verita.

Se tutti vivono, o viviamo, di finzione & forse

. perché solo attraverso questa siamo capaci di affer-

mare la veritd, esorcizzando da noi la paura che
essa possa Non essere vera. :
Ancora una volta, 'uomo, non accetta di nien-
tificarsi nel nulla. Le gioie e i dolori — comprese le
futili gioie e i dubbiosi dolori— tracciano solchi per
denunciare la loro presenza e fuggire e sottrarsi a
quella trappola in cui, forse, imprudentemente si
erano cacciati: negare I’assoluto per negare il rela-
tivo e cogliersi ed essere in un tempo senza tempo.
Ma se Forra, ne «Il Supplente», affronta la meschi-
nita di un mondo chiuso e diffidente, se Salfi, ne
«L’Incarico», affronta la vita con grande amore,
inquietudine interiore e psicologica, se Pietro, ne
«L’erede del Beato», portera sempre con sé i segni
di una vocazione mancata, se Paolo Megna ne «Il
Lavoratore», restera vittima di una storia piena di
finzioni e di menzogne, se la «ierofania» di Falchi,
nella « Domanda di prestito», s’abbatte come male
-verita- implacabile su tutta la citta, alla ricerca di
un riconoscimento della propria identita, se il
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mentecatto, il raccattacicche, di «Un caso di co-
scienza» (da cui prendfz nome .la raccolta d} ralnlccon-
ti pubblicata da Lerici) costringe Buccoli alla sua
estrema miseria di uomo cgstrulto, vuoto, senza
ideali, per poi gfaZi‘{‘ﬂo aua f1.ne, ¢ Panc')z?'o ne«Le
Voci», nonostante i continul fa];llmentl s'impegna
egualmente, anima e Corpo, nell es’pletarf: il suo la-
voro, fino ad essere confinato nell’«eresia» e nella

«follian, se la Ranno o Rametta o lo stesso Autore
nel «Diario d’un Vecchio» restano vittime d’ingan- -

ni, pur tentando di sottrarvisi, e.la V.er.ité eil futurp_
affiorano appena, lasciando all’intuizione al desi-
derio la possibilita dicoglierli, accade solta'nto per-
ché la tensione verso la perfezione, inconsciamente
verso il metafisico, diventa inquietudine e ango-
scia, presagio di un destino difolliae di{norte: f«Rz-
prendo a lavorare ai manoscritti; non g pfrcb‘e ab-
bia voglia o speranze, ma perché la vita gia vissuta
mi opprime col suo volume e le sue giravolte labirin-

tiche: e mi tormenta il ricordo dell’energia in essa

impiegata, mentre per la vita in atto ne ho poca, fo
ho quasi tutta consumata a distruggere e a distrug-
germi». . o

La coscienza del nostro fallimento, cosi, diven-
ta coscienza per l'esistere e necessita di assol'u.to; la
fede, come spinta all’azione, diventa.ricerc'a di «se-
gni», che caratterizzano e fissano inequivocabil-
mente la sua credibilita. Dio, allora, ritorna a fare
capolino (come in tutta la sua Opera, del re;to) e
diventa termine di confronto del paradosso dell’e-
sistenza. Appuntera pil avanti sul suo diario:
«QOggi non sono riuscito a pensare a Dio come ester-

Introduzione ' XV

no ed esteso: & tutto incorporeo ed assimilato, non
trovo né ricavo alcuna distinzione e diversita. Tutta-
via ho timore della sua forza creativa ch’io non posso
contenere e annullare».

Credo, allora, che «vivere» ed «esistere» —
come «L’Essere e il Nulla» di Sartre — diventano in
Fiore il tema centrale della sua opera-affannosa-ri-
cerca: «La vita é pur sempre la mia ossessione, il
problema che pits mi agita e tortura, cosi torbido e
fiero che io non riesco a volgerlo in concetti né a tra-
durlo in simboli; tento approcci da molti lati, ma il
senso predominante é quello d’una continua mole-
stia, d’una svogliatezza irosa, di una assillante preca-
rieta; non ho base nel mondo».

In realta la problematicita dell'uvom¢ s’impone
come dimensione essenziale; potremmo dire me-
glio, come dimensione costitutiva 'uomo stesso. E
tutto cid, a partire da qualsiasi situazione in cui egli
possa trovarsi, tentando di realizzare la propria esi-
stenza: sia da quelle che lo esaltano, sia da quelle
che lo avviliscono fino al pit radicale misconosci-
mento di sé. Pertanto s’impone la scelta se conti-

_nuare a vivere o scomparire, e la conflittualitd con

la scienza (la nuova ubbia religiosa, come la defini-
sce Fiore), e soprattutto con ’oggetto da essa defi-
nito e delimitato — sia esso uomo o mondo o uni-
verso «assoluto» — cresce a dismisura, perché alla

" Ybris prometeica dell’autocreazione o alla dioni-

siaca ebbrezza delle pit ampie possibilita, si con-
trappone il nulla. E allora il problema si fa piu gra-
ve e la ricerca affannosa del senso del fondamento
si muta in una ricerca cinica dell’indifferenza; alle

W)
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vertigini che poteva provocare Pintuizione di una
liberta immensa e quasi assoluta'\,\ si contrappone
I’angoscia di una scelta sempre pil necessaria e ra-
dicale che scaturisce da una tensione dla'lle.ttlcz? c%le
»uomo sente pressante fra la problerr'latmtz‘.a disé e
]a dialogicita del vero: «Sem.br.a che io abbia forni-
cato, rubato e fatto distruzioni; in realta non ho fatto
nulla, ma é come se avessi fatto tutto. Non nego —n.o-.,
g una stanchezza greve mi opprime. A me é diffici-
le peccare, e godere; ma mi credono in peccato mor-
tale, mi dicono sottile, capzioso, maligno. Io so che a
me tocca soffrire di tutto; ma parlo come un diplo-
matico e adopero un’ironia acuta e sferzanten.
11 XX secolo, del resto, mi pare contrassegnato
da una lotta feroce e continua col tempo e con lo

spazio e, soprattutto, dalla coscienza delle non-

possibilita di superarli e vincerli. L’uomo smarri-
sce se stesso e si aliena e proietta su «altro» la sua
possibilita di futuro, negando irrimediabilmente le

sue radici, la sua origine. Dira Angelo Fiore in

«Domanda di prestito»: «E Unomo fugge da sé, dal-
la menzogna che non pud misurare e si nasconde in
una macchina, la muove, la guida. (...) La macchina
gli sembra schietta, buona; costruirla, & il suo nuovo
modo di riprodursi. E parla della vita delle macchi-
ne, non pits della sua. Di lui non sa pia nulla, fuorché
ricordi sbiaditi e sentimentivaghi e dubbi, a cui sfug-
giamo per il timore d'imbatterci nella menzogna. La
macchina é il suo alibi e la sua salvezza; con essa e
per essa egli sfugge a ogni confronto e all'azione di-
retta». Ecco perché, Fiore, credo, guardi sempre
come sospetta ogni promessa o possibilita di sal-

" Introduzione XVII
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vezza che provenga dall’'uvomo o dagli orizzonti
della scienza in cuil’'uomo si muove.

Ingannato, come ingannato e deluso & 'uomo,
da una cultura violenta e prevaricatrice, da una ci-
vilta falsa e incivile, avverte un forte senso di rivolta
e il bisogno, pure la stanchezza, di lottare: «I/ des:-
derio o la tendenza a infrangere i modi della vita mi
esaspera e mi stanca. Ma é desiderio vano, inganna-
tore, un residuo dell ipocrisia culturale, della favola )
del mondo di occidente. E tempo che la vita sia, che
se ne accertino 1 risultati e la sostanza. Bisogna che
qualcuno adempia e attui, un’opera segreta ma signi-
ficativa; qualcosa che in sé abbia e comprenda il fu-
turo e il passato e il futuro del passato e del presente,
e il passato dell’avvenire».

L’apertura al metafisico, allora, diventa neces-
saria e quasi conseguenziale. Se Dio & Creatore,
'uomo & chi realizza tale creazione portandola a
compimento. La vita non dipende piu da Dio, se
non per avetla creata. Attuarla, farla, & compito
morale dell’'uvomo che vincola, fra Ialtro, anche il
futuro di Dio. Ma purtroppo gli uomini sembrano
non curarsene. Sorge allora, forte, come I’esigenza
di respirare o prender cibo, il bisogno di superare
tutto cid che ci limita, rischiando di farci non esse-
re. Nasce cioé la tensione verso la perfezione, e in
questa «tensione» si «assaporano» tutte quelle
contraddizioni e angoscie che provengono dall’uo-
mo in quanto immerso nell’esperienza — ma non
sommerso da essa — perché immanendovi_ha la
possibilita, giudicandola, di trascenderla.

L’essere uomo, pertanto, si rivela in una dialet-




XVIII o Sergio Collura’

tica fra certezza e problematicita di sé; o meglio fra
la certezza che scaturisce dall’ordine delle cose,
come dall’ordine gerarchico, strutturale o istitu-
zionale (dallo Stato, per esempio, alla pitl piccola
azienda o forma di vita associata) e 'auto-proble-
matizzarsi come dimensione strutturale della pro-
pria esistenza, fino a rasentare la follia nell’attende-
re, anche tutta la vita, la realizzazione di sé e di
quanto da noi dipende: la vita o cid che esprime e
Iattua; per esempio, ne «Il Lavoro di Panozzo», il
lavoro. | _
L’uomo diventa, cosi, il perno problematico

del filosofare; egli sente e giudica I'essere in quanto -

gli sirivela ed entra in dialogo con esso vigilandolo
e facendosi VIgﬂare interrogandolo e facendosi in-
terrogare. Interessanti sono a tal uopo i colloqui
che I'autore (o 'uomo-autore) ha, nel suo diario,
con |'«Estraneo partecipante»:

«Si direbbe ch’io assista agli atti altrui: lavorano, st
divertono, amoreggiano, procreano, eccetera, a quel-
la loro maniera buffa e arida. In verita, gli altri assi-
stono alla mia vita, quantunque io non facciamessu-
no di quegli atti (anche il mio modo di lavorare é di-
verso), la mia giornata é piena, e le forze non mi ba-
stano» '

«A notte, I'Estraneo partecipante m’interroga sulla
mia vecchiaia, se sono preparato a viverla:

Introduzione XIX

— D’altronde sono il migliore degli insegnanti: stima-
to, ammirato. In pen:z’one andro tardi; di me banno
bisogno.

— Non voglio che ti aﬁ‘atzcbz, gli ultimi anni della tua
vita, a me dovrai dedicarli.

. Rilevo che con queste parole egli si contraddice; ma

non'risponde».

«A notte, una chiacchierata con I’Estraneo parteci-
pante. Questi collogui mi eccitano e mi sfibrano, il
sudore sgorga copioso. All'Estraneo descrivo me stes-
s0; e ogni po’ intercalo:

— La verita dico, non mento.

— Non mi ricordo di te, del tuo fisico.

E io a descrivermi: aspetto, fra signotile e provincia-
le, fra mondano e tetro; i modi e i discorsi, brillanti e
imbarazzati, schivi e impetuosi. Ma ricaccio dentro la
confessione che urge: «Non bisogna fidarsi della mia

" apparenza fisica, che non ba alcuna stabilita, sempre

apparecchia smentité e pud diventare repulsiva»; I'E-
straneo partecipante non la comprenderebbe, o si of-
fenderebbe, ne soffrirebbe; egli non & adatto alla
vita.

M affanno a descrivermi; il silenzio dell’Estraneo é
grave, impresstonante.

— Ora bisogna che io dorma, che riposi.

Ma PEstraneo parla:

— Tu menti o dissimuli; giunge la tua inquictudine.
Perché questa inquietudine? Come se tu attendesst;
che cosa attendi? E poi, tu dici di vestire con elegan-
za, una cura, una sollecitudine della tua persona; per-
ché?

= Ho sollecitudine di te; mipreme che la tuavita duri

a lungo... Chissa, dopo non c’incontreremo piiy; e io
Jorse mi dimentichero di te.

E io a rassicurarlo: tutto  pronto, la pensione sara ba-
stevole:

— Ho voglia di dormire; debbo riposare o i nervi cede-

ranno.
— Perché, 'eleganza? Perché tantacura della tua per-

sona? — L’Estraneo incalza.
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- Sono signorile e brillante; perd vivo nella solitudi-

ne. Ora voglio dormire.
— Gia: 7 tuot nervi cederanno: U'bai detto. Dunque,

non sei come le altre creature?
— Sono come le altre creature dovrebbero essere. — Mi

pare che VEstraneo rida.

— Hai forse esaurito ogni forma della vita? — poi do-

manda, con tono fra l'ansia e la curiosita.

Allora gli parlo della mia esuberanza, delle mie con-

quiste: '

— Come dicevo, signorile e brillante; e poi, un con-
. quistatore, un Don Giovanni.

— Ma non vivi in solitudine? Non addormentarti, ri-

spondi.

E 7o a elogiare la pienezza della mia vita; e 'Estraneo

esulta: .

— Mi dai consolazione — afferman.

«Ho ripreso l'abitudine di parlare all’Estraneo parte-
cipante; mentisco; gli parlo della mia contentezza,
dei miei trionfi a scuola, del buon successo che mi at-
tende come scrittore. Ho detto dell’ amore della Ran-
no per me, del sentimento di lei ispiratoms, della ge-
losia nata nel mio cuore. _

—Ma ripareré — prometto. — Quando la rivedro, le ba-
cero le mani.

«Ho parlato all’Estraneo partecipante della Ranno e
di quelle altre:

— Obbligate alle lascivie e agli atti immorals; co-
modo; ma, che rimaneva di questo piacere, di questa
emozione? Se non ricordavano? E come? In che mi-
sura? Altriments, non potrebbero profittare, godere;
10 stesso — confido — ignaro se abbia partecipato.

Ur dubbio nuovo; o una nuova bugia».

Introduzione XXI

. «A collogquio con I’Estraneo partecipante: :
—Mi liberero dalla timidezza — prometto. — Tu ne hai
sentore, di questa timidezza: a me sembra buona, é
come una maschera, una protezione... E vero: io non
bo fiducia in me, nella mia capacita, salute, destrez-
za: mi comprometto, miaccuso ingiustamente, mi co-
pro di ridicolo, mi rendo inadatto alla vita sociale...
Ma é il dubbio circa le mie attitudini, se ne abbia
qualcuna...

M’interrompo, sto per sbagliare:

— Debbo far tutto da solo — mi giustifico: — gli altri,
indifferents, apatici; non capiscono, o sisono sviati...
Di me rimarra un buon ricordo, mi elogieranno, mi
ameranno: te lo assicuro. '

Mi assopisco; ma ricomincio:

~ Un patto stipulerd: un patto d’amicizia con l'uomo.
E pronto. Non dar retta alle voci sul mio conto. Non
solo; non timido; tu non dubitare...»

L’Estraneo partecipante, I'invisibile, diviene
I’Esistente, & ’Esistente, e ad esso 'uomo, nella sua
tensione dialettica ad essere e riconoscersi umano,
non solo tende, ma cerca —attraverso il «salto» —di
commisurare tutte le azioni del quotidiano per sco-
prire cid che sta dietro ad ognuna di esse, carpirne
il segreto, sconfessarne le forme, rivelarne I'intima
essenza comune a tutti gli esseri, a Dio.

Al di 1a dei motivi psicologici, di un inconscio
che renderebbe meccanica la vita e, nella giustifi-
cazione degli atti, darebbe per scontato gli esiti
della «prova» del vivere (credo che Freud non tro-

vi dimora nelle opere di Fiore), ’esperienza — o pitl

precisamente il vissuto — scaturirebbe dall’atavico
«ricordo» dell’essere e del suo fallimento: eredita
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che si tramanda da sempre per un «per sempre» re-
lativo-assoluto che costituisce la complessa orditu-
ra del pen51ero e il pensiero stesso: «E 7 [itigi, le vio-
lenze le inimicizie. (...) Cercavo qualcosa a cui vinco-
larmi, qualcosa di astratto, come a prepararmi ad
azioni il cui valore o la cui necessita avevo rinne gati.
Ma di originale, di mio, non avevo fatto nulla; le
azioni erano state predisposte, determinate da moti-
vi esterni. In quello ch’era mio, autonomo, avevo
fallito; non miavevano dato credito o io non avevo
avuto abbastanza energia e fede. Eppure, mi sentivo
e mi sento disposto all’ azione, a fare gli atti della vita
gia ripudiati e aborriti».

E il pensiero, infatti, (e la vis nascosta in esso)
che pone in crisi, mettendoli in discussione, i gesti
del quotidiano che mirano a «fare» la vita: «I/ pen-
siero insiste su un punto, e la trasformazione avvie-
ne. Rivolgimento, deviazioni, assestamenti. Una
cosa cedevole, soggetta a mutaments, a ritorni, a in-
novaziont, a processi intensivi. Questa cosa ora di-
venta atta all amore fisico, ora alla lotta e alle inzpre-
se temerarie; poi s'infiacchisce, ammala. Il pensiero
la visita periodicamente, la manipola, la lavora; fun-
zioni sospese si ravviano, altre vengono mterrotte e
dimendicate».
~ Ma se é vero che la vita ¢ il centro della rifles-
sione dell'uomo (e per riflessione intendiamo pure
la forza gravitazionale della sua istintivita, della sua
vocazione ad essere, della sua contraddlttorla ansia

di mori;e per conoscere), & altrettanto vero che la
vita & anche un grumo di pensiero «universale» che
via via va sciogliendosi attraverso le ere e i millenni,

i secoli e i giorni, cercando di chiarificarsi.

Non a caso nell’Opera di Fiore troviamo, spes-
so, citati (direttamerite o indirettamente) quei filo-
sofi che nella loro ricerca sono stati spinti e mossi
dal rovello esistenziale del fine ultimo dell’'uomo e
delle cose; dal rovello esistenziale della verita che,
agognata sempre pit in quanto certezza -la- Cer-
tezza, si riveli o si attui come tale; dal rovello esi-
stenziale di Dio come autore della vita e, contem-
poraneamente, spettatore-attore di una vita che va
complend051 attraverso ’attuarsi delle pOSSlbl]lta
del proprio attuarsi prima, e del vero e proprio at-
tuarsi di sé in sé dopo, raggiungendo la propria
perfezione nella coincidente totalita di sé e dell’es-
sere. E tutto questo perché ha coscienza che: «...la
vita non ¢ stata ancora vissuta; & tuttora fede e pro-
messa; & tuttora creazione, cioé la vita di DIO, non
della creatura».

Mi sovviene, in questo cammino 1deale del

_pensiero di Fiore, Heidegger, quando parlando

dell’antropologia di Kant constata paradossalmen-
te come la nostra epoca ha saputo si conquistare
tante e cosi svariate conoscenze tecniche e analiti-
che dell’uomo e della sua esistenza, ma non senza
una crescente incertezza, gravata da una inquietu-
dine senza limiti, e da una angoscia che serra le
vene e i polsi e lascia smarriti, quasi non esistesse
una via d’uscita, ponendo in crisi, cosi, 'uomo e la
sua identita e 'essere profondo ed ultimo di se me-
desimo. Allora per scoprire il significato dell’esse-
re occorre interrogare e interpretare «qualcosa» o .
«qualcuno» che realizzi la perfetta verita dell’esse-
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re, Ia manifestazione del mistero della creaturalita
dell’essere, che invoca la propria perfetta realizza-
zione, la propria liberazione, il proprio avvenire,
per cui vivere diventa un «vedersi», un «consaper-
si», un prendere coscienza della trascendenza o del
«Quid Assoluto» (alla detta di Jaspers) che travali-
ca ogni conquista, 'essere in quanto «Perno Asso-
Juto» (come afferma Blondel) che esclude radical-
mente il nulla e il vuoto, il «come» dell’atto cono-
scitivo la cui struttura psico-fisica, la sua immanen-

za, & legata alla trascendenza (come, pare, esprima -

Lavelle).

‘Masi potrebbe obbiettare che la problematica
su Dio, nel «Diario», sembra non esservi, se non di
rado. Ebbene, proviamo ad eliminarla: tutto di-
venterebbe banale e la sofferenza e il dolore della
propria inattuazione e della inattuazione della vita,
un fioco dolciastro reiterativo lamento.

Angelo Fiore & «continua» metafora che va co-
stantemente tenuta presente, decifrata, analizzata.
Se non fosse cosl, la passione per la Ranno, per
esempio, diverrebbe I'eccesso della libidine, forma

-maniacale di un essere che ha perduto irreparabil-
mente i contatti con la realta e, ora, vive solo delle
sue esasperazioni. Ma non ¢ il caso di Fiore, anzi
‘questa «passione», 0 questo «eccesso di passionex
¢ il tramite all’Assoluto, o come dice Cesare Celli-
ni, (negli Atti del Convegno Nazionale di Studi su
Angelo Fiore, tenuto dal Comune di Catania nel
1987 e pubblicato per i tipi Tifeo), «la libidine ¢,
ora, lunica possibilits d’indagare lassoluto; essa,
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dalla oscurita, riesce a cogliere segni, a presagire
realta; “una fede d’istinto”».

La Ranno rappresenta, a mio parere, quel grovi-
glio di pensieri e azioni, desideri e attese, che costi-
tuisce la vita. Forse, & simbolo della vita stessa, per
cui 'uomo tende a scoprirla, indagandola con rit-
mo nevrotico ed ossessivo, e, in qualche modo,
concupendola, per possederla. Ma la vita ora ci
sfugge, volgendo la sua attenzione altrove, ora ci si
offre, € noi siamo incapaci ad afferrarla per attuar-
la. La Ranno, infatti, nella sua «intesa» segreta con
Cinni, il bidello, — meschinita e astuzia, usurpazio-
ne di potere e pro-vocazione del male —denunzia il
suo desiderio di attuarsi, in qualche modo. Prete-
sto, allora, ne & la libidine con la quale tenta di am-
maliare, coinvolgere tutti, uomini e donne. La sua
presenza & dirompente e sconvolge: «tutti gravita-
no intorno alla Ranno, presi dalla sua giovinezza,
bellezza, fascino; tutti meditano di goderne, di sfrut-
tare quell’'avvenenza». Eppure lui, I’ Autore, il pro-
tagonista, si scopre incapace. Assediato dalle vo-
glie della vita, non riesce ad esprimerne nessuna.
Nel tentativo dell’ultimo «assalto», infatti, I'inda-
gine-inchiesta collettiva che dovrebbe costringere
la Ranno a rivelarsi interamente, gli si ritorce con-
tro: «Il processo vien tenuto a me, appare in tutta la
sua irrimediabilita; da capo, il mio fallimento si deli-
nea» e gli si ritorce contro perché le sue azioni «an-
nullano la vita». Anche I'Estraneo partecipante
'interroga su questo e a nulla valgono i tentativi di
eluderlo e il ripetere: «ho sonno, ora voglio dormi-
re».
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E poi, che senso avrebbe questo indagare mi-
nuzioso della realta, fino a rasentare la nevrosi e
I’ossessione; questo interrogarsi fino alla paranoia,

se non lattesa e la coscienza diessa e lanecessita di -

un avvenimento salvifico, e la scelta e il decidere,
come viene detto in «Domanda di Prestito», in
tono quasi escatologico: «o l'uomo impara a vivere,
0 la sua fine sara imminente».

Certo, Fiore, & un nevrotico, forse anche un pa-
ranoico, come nevrotici e paranoici, pero, siamo
quanti ci poniamo in modo serio il problema della
vita e della realta, della verita dell’esistere e di Dio.

Non possiamo non esserlo, se la storia in cui vi-
viamo, pone come condizione del vivere la nega-
zione della vita, e la nuova civilta proclama «la
morte dell'uomo».

Abbiamo «ieri» annunziato «la morte di Dio»,
e da questa morte, con orgoglio, avevamo «vatici-
nato» la nascita di un Superuomo. Provato il falli-
mento, ora ci prepariamo ad un altro pit radicale.

Abbiamo, sempre, annunziato «ieri» che «la
morte di Dio» ci avrebbe liberato dalle oscurita;
ma chi o che cosa dovremmo liberare oggi, con la
morte dell"iomo? Vogliamo, forse, tacitamente,
annunciare la_nascita di un «nuovo domma»? E
quale? Forse la scienza che gia «s7 avvoltola come

_ un serpe e ingozza la propria coda»? (1l Lavoratore,

Tifeo ’87).

Da quanto detto fin qui, credo sorga sponta-
neo I'avvertire la difficolta di trovare a Fiore un po-
sto nella Letteratura o nelle varie correnti oggi at-
tuali.

Introduzione

XXVII

E tanta complessa la sua Opera — oserei dire la
sua «nevrosi» — che fa di lui un irregolare, un in-at-
tuale, forse. Fino ad ora, scomodando grandi nomi
della letteratura, della filosofia o della teologia, ci si
& limitati ad accostarlo a Dostoevskij, Kafka, Mu-
sil, Tozzi, Pirandello, Svevo, o Kant e il neokanti-
smo, Kierkegaard, Agostino, Schopenauer, Nietz-
sche, o Barth, Bonhoeffer, Milton, Teilhard de
Chardin. Ma di questi autori, e di altri ancora, nel-
I’Opera di Fiore vi sono soltanto «riflessi», «appa-
renti somiglianze» che stanno a spiegare, piti che le
influenze subite da questo o da quello, le letture di
cui s’é cibato o imbevuto, la sensibilita con la quale
ne ha percepito le problematiche, facendole talvol-
ta proprie. Certamente, i riferimenti o gli accosta-
menti che fino ad oggi si son fatti, servono a chiari-
re il suo pensiero, ma non «certamente» a definir-
lo. o

Del resto, se & vero che Fiore & vicino all’ultimo
Pirandello, a Tozzi, a Dostoevskij, a Kafka, eccete-
ra, & altrettanto vero che Fiore si distacca da questi,
scegliendo vie che lo fanno essere, piti che diverso,
altro.

Al problema dell’identita di Pirandello, a quel-
lo di Dio di Dostoevskij, a quello dell’eroe negativo
di Musil e Svevo, a quello dell'uvomo senza qualita
di Kafka e dello stesso Musil, egli contrappone
quello dell’'uomo-io che vuole a tutti i costi scoprit-
si e scoprire il suo «umano», per cogliere quelle
certezze metafisiche che lo fanno consapevole di sé
e degli altri e, attraverso questi e le cose, consape-
vole delle finalita e della logica di un mondo, un
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universo, giacché: «/’essenza della vita (&) un impe-
gno religioso, una virtt, Suprema».

L’iter, perd, nel tentativo di una certezza mora-
le e metafisica, non & quello seguito da Agostino o
Kierkegaard, Tommaso o Kant; non si serve di co-
struzioni logiche, (anzi queste piu logiche appaio-
no o sono, pitt si rivelano fragili e lontane dal vero,
nonché inconsistenti), ma utilizza, come abbiamo
gia detto, quella forza oscura che & nell’essere: il
«sesso, in tutte le sue implicazioni e complessita:
nelle sue aberrazioni per affermarsi come reale e
attuale, nel suo sostanziarsi nel dubbio di sé come
attivita primaria, nel suo mescolarsi alle voglie del-
lo spirito, segnandone le contraddizioni che dello
spirito costituiscono la sua coscienza, nel suo inter-
polarsi agli atti consueti della vita, nel suo celarsi
nel segreto divenire dell’essere: e lo utilizza a disca-
pito della mente, che & abile a creare immaginifiche
costruzioni, ma incapace di cogliere nettamente i
limiti tra vero e falso, tra giusto e iniquo, perché
succuba dell’antico vizio, il vizio di Adamo che, ri-
fiutando la conoscenza del bene, volle a questa an-
teporre 1'amore e la conoscenza del male e cred
una tale mescolanza fra i due, che ora-sempre ren-
de necessitata la sua necessitante non-fede dell’ar-
rogante superbia di chi crede di poterli distinguere
e separare senza perpetuarne il dubbio e gli effetti:
«Anche questa notte, insonnia e l'irrequietezza della
carne. A volte, la sofferenza, la tensione, pareva i
per sopraffare ogni mia forza di resistenza. E il mor-
morio, il coro indistinto, del mondo grottesco e te-
tro. (...) Nella mia astinenza e nella mia privazione,

Introduzione XXIX

sento brividi deliziosi, la carne risuscitata, fremente;
incredibile il numero di polluzioni e di emissioni.
Una gelosia carnale e morale insieme, un senso di
umilta e di poverta».

Io credo, piuttosto, che con Fiore ci troviamo
di fronte ad una sorta di Realismo tendente al me-
tafisico, che trova il suo sitz im leben in quell’atteg-
giamento che 'uomo ha nei confronti del «Reale»,
dove l’esistente prevale sull’essente e le cause del
male di vivere hanno radici ben pit profonde di
quelle che solitamente affondano nella Storia: «Da
moltissimi anni scruto 1l male e il brutto nell’uomo;
e la sensibilita si é fatta ottusa; debbo ridestare cié
ch’e sopito in me. Quand’ero nel pieno dell’attivita
indagatrice, spesso credevo d’aver prove inconfondi-
bili; ma l'uomo ha acquistato la facolta di smentire,
equivocare, cavillare. E prove non erano, le mie, ma
indizi, sentori, fors’anche visioni. E poi il male at-
tuato — e veduto nell’atto — perde la forza e 'eviden-
za, non produce una sensazione e un giudizio chiari,
incisivi».

La coscienza del mistero, unica coscienza reale
dell’uomo, per cui & possibile tentare ogni tipo di
conoscenza, anche quella delle cose che stanno
dietro I'«invisibile», da la possibilita all’'uomo, nel-
’esaminare o riesaminare i fatti quali si iscrivono,
reiterandosi, nel tempo della «storia», di interpre-
tarli sempre in modo nuovo, dando ad essi (come
I’Autore scrive in una pagina di diario non qui edi-
ta) «fogge varie e diverse, fino all’arte e alla poesia»'.

In realta, cosa sta dietro «il mediocre» o «I’uo-
mo senza qualita» di Fiore, se non quella capacita
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— che & miseria e ricchezza — di indagare la realt, i
silenzi che costituiscono la «struttura nascostax»
della storia, per giungere ad una conoscenza pil
complessa, si, ma piu essenziale. Una conoscenza
che & «follia» perché respinge il mito del progresso
come continuita di sviluppo, e la storia, come
avente fini ultimi.

Tutto & «discontinuo», solo il sentire dell’ani-

mo umano, in cui Dio, per esempio, diventa il tra- )

mite alla totalita della vita, e il tempo si annulla
perché si definisce, e lo spazio rimane «unica» ca-
tegoria incolore del pensiero: «Oltre guella veduta
non vi é niente; ma oltre il niente, é Dio; e quella ve-
duta é fredda, dura, angolosa».

In questo procedere dell’io nella conoscenza di
sé e del per s¢ (del mondo, delle cose, di Dio) non
v'¢ alcun «salto», né alcuna conflittualita fra feno-
meno e noumeno, fra realta espressa e cosa in sé.
La metafisica o la tensione ad essa diviene doman-
da sul destino dell’essere e sull’attuazione «a po-
steriori» della realta-vita; pertanto occorre eludere
il concetto discienza in quanto certezza del fonda-
mento, e riformulare e riproporsi il problema della

verita, come problema dell’Assoluto da cui e per

cui si genera e si giustifica il relative.

Credo che Fiore parta da due istanze fonda-
mentali: la «Verita» e I'«Uomo». L’una e I’altra
sembrano irraggiungibili e vicendevolmente ne-
cessitate; la verita ha bisogno si di un io che Paffer-
mi, ma, e soprattuto, di un io che ’attui nella vita-
oltre-la-vita; 'uvomo ha bisogno della verita affin-
ché i suoi atti dal mero concreto passino al reale e
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si realizzino, superando ogni determinismo causa-
le. : ' '

Dio, per Fiore, infatti, si attua quando la vita si
& attuata tutta, abbiamo piti volte detto; cid signifi-
ca che Dio in quanto Creatore non rappresenta pit-
I’alfa e 'omega della sua creazione (se non per la
creazione in quanto tale, escludendo il destino di
essa, e quindi il suo futuro), ma solo I'inizio; 'ome-
ga sta all'uomo che attua. Il «destino» di Dio, riba-
diamo dunque, & legato misteriosamente al destino
che 'uomo ha scelto per la vita e, pertanto, se vo-
lessimo comunque mantenere il presupposto che
Dio ¢ inizio e fine, tale presupposto non potrebbe
essere vero se non dopo che la vita si sia espressa e
attuata tutta.

Cid non & negare a Dio la sua potenza, bensi af-
fermarla a partire dalla fedelta ad un «patto» che
Egli stesso, proprio perché Dio, ha stipulato con
'uomo, necessitandosi; e pertanto, ora, la salvezza
dell’Universo-Vita non trova piu soluzioni in Dio,
bensi attuazione nell’'uomo e per 'uvomo. Il singo-
lo, allora, cessa d’annullarsi nella trascendenza e la
fede in Dio diventa fede nella vita, cessando d’esse-
re quella pura oggettivazione rivestita drammati- -
camente dall’autocoscienza temporale e metafisica
dell’'uomo, e divenendo pura tensione necessitante
alla perfezione. :

1l problema della Verita, dunque, dlventa es:
senziale, come essenziale dlventa la contraddizio-
ne, (in quanto strumento efficace di conoscenza), e
la costrizione dell’essere alla sua nudita, affinché
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trovi, nell’anima e nell’ansia di questa, il fonda-
mento dell’esistente. :

- Non dimentichiamo che gli uomini senza qua-
lita, di Fiore, sono inutili perché sovrautili. Paolo
Megna (ne «Il Lavoratore»), per esempio, & un
uomo senza qualita perché in sé ha il senso «so-

vrabbondante» della verita e di Dio e della tragica’

ricerca del senso e della finalita dell’esistente. Egli,
infatti, segna, (o costituisce), il limite fra lecito e il-
lecito, e la morale nasce dalla contraddizione fra
questi. Ecco perché Megna & «ambivalenza», co-
munque-sempre, in ogni gesto che oscuramente ri-
vela sé agli altri, costringendo, a sua volta, questi a
rivelarsi a lui e soprattutto alla vita. Pertanto il suo
agire & un continuo pendolo che oscilla tra la rive-
lazione della vita e la negazione di questa, tra il pre-
sagire il mistero e possederne segretamente le pos-
sibilita risolutive, e il perdersi o ’essere confinato
nella totale oscurita di esso.

Lo stesso dicasi di Falchi in «Domanda di Pre-
stito». Quanti entrano in contatto con lui vengono
travolti dalla «passione» del non-sapere; uomini e
donne perdono il controllo di sé e vengono ingoiati
da un gorgo di «sacra follia»: essi parlano, dibatto-
no, si scontrano, si arrovellano su Dio, sull’'uomo,
sulla vita, sulla verita, sul fine dell’esistenza. E lo
fanno interrogandosi su Falchi. Egli sembra «sape-
re la vita», ma non ha passato; del suo passato non
si sa nulla; pertanto, sempre pit attanagliati da
questo tarlo al cervello, sbigottiti formulano con-
getture, arroganti congetture. E Iignoranza, dalla
quale scaturiscono solo e sempre supposizioni e da
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' queste la conoscenza viene irrimediabilmente tra-

viata.

Un «io» inquietante, il suo, che costringe conti-
nuamente se stesso e glialtri alla coscienza del pro-
prio stato, della propria insufficienza, al significato
che ognuno & chiamato ad esprimere nella storia-
oltre-la-storia. .

Lo stesso dicasi per Forra (ne «Il Supplente»):
di fronte a lui la gente abbassa le proprie difese
pérché le alza ad oltranza, e il rischio di nudita di-
venta condizione reale per il reale, per cui 'interro- -

garsi nasce a partire da cid che non si vede, da cio

che volutamente s’¢ taciuto e si tace. Pertanto la
coscienza di sé dipende dalla contraddittoria «ge-
stualita» dell’altro (in questo caso Forra; ma po-
trebbe essere benissimo Pietro de «L’erede del
Beato», o Salfi de «L’Incarico», o Falchi o Pascoli
di «Domanda di Prestito», o i vari personaggi di
«Un Caso di Coscienza», o lo stesso Angelo Fiore
nel «Diario d’un Vecchio») su cui nascono conti-

nui sospetti e la gente indaga, lottata dall’idea radi-

cale di bene e male, per cui ora ravvisa in lui il pro-
feta, il supplente di Dio, ora I'aberrazione del
male, Satana. - S
Ma anche Fiore indaga, e cerca di cogliere, nei
gesti reiteranti degli altri, il senso di sé e della vita
— qualora gliene venisse concessa. Ma gli altri sono-
gli «altri», quasi senza volto, figure che si muovono
e che seguono logiche assai diverse dalla sua, o lo-
giche assai logiche per essere vere. E gente che, al |
dila del loro nome, rimane comunque sconosciuta
e segue e insegue valori e miti falsi e irreali. E gente
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in cui & difficile riconoscersi per Forra o Megna o
Fiore. La realta che egli vive e che pone in atto, &
una realta che spinge all’estraneita, alla fuga, all’o-
dio, alla cinica indifferenza. Una realta che é buio
e assale e soffoca impietosamente, accompagnata
da un sordido silenzio che violenta la mente e stres-
sa 'anima. Ma in tutto questo & anche il passato
che ritorna: testimone beffardo di fallimenti e.inca-
pacita ad essere la vita, vischiosa melma che in-
ghiotte e trascina git, giu, fino a rasentare la follia
se non vi fossero le «voci»: «E risalendo al passato,

altre tare e magagne, un fallimento, una fiera ostilits

_fm mee g/z uomini. Pas_sa_to e contempomnezta mira-

colosamente nascosti e che pur limitano la mia indi-
vidualiti e sue manifestazioni, ma che insieme dan-
10 la misura delle mie possibilitar.

- Le voci, infatti, che i — protagonisti — Fiore sen-
te non sono certo le voci di dentro, ma il risultato
di un cammino complesso, talvolta inefficace, ta-
Ialtra efficacissimo, del pensiero atto a conoscere
la vita, e il mistero che essa racchiude: la totalita
dell’essere, di sé e di Dio.

In questo cammino si racchiudono non duemi-
la anni di storia, ma ataviche rimembranze di sto-
rie: percezione di vita. Il sacro e il profano, dicoto-
mica visione di un tutto reale oltre il reale, diventa-
no opposizione fra Dio e Satana e la vita e 'uomo:
enimmi per cui tutto & mistero e la verita rischia di
rimanere incompleta. Le voci, infatti, rappresenta-
no il sapere filosofico e umano, un modo d’inten-
dere il sacro, un vario sentire la fede e un obbedire
ad essa per incamminarsi verso oscurita che tra-

T
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scendono noi e la vita stessa. Allora, cid che rima-
ne, apparentemente & senza soluzioni: un labirinti-
co intrecciarsi di modi e qualita d’essere senza fina-
lita alcuna. :

La verita diventa ’acre sapore dell’ 1nv1s1blle
dell’«Estraneo partecipante», di fronte al quale la
menzogna vuol farsi legge e la fede affogare nella -
ragione. Solo la percezione del corpo, come unico
referente dello spirito. Un corpo che emana fetore,
che si mescola ad altri nel desiderio, che feconda
incestuosamente se stesso affinché dal seme ab-
bondante di notturne polluzioni, si possa tr_asgres-
sivamente annunziare la nascita di nuove ere e
nuovi uomini e nuova vita e nuova divinita.

1l corpo, allora, diventa |’antica-nuova consu-
stanziazione dell’invisibile per cui Dio e Uomo si
correlano in un continuum che & la Vita.

Sergio Collura
NOTE

! Riportiamo, qui, in nota, le indicazioni avute dalla se-
greteria del «Crispi»: vincitore di concorso (4-7-1947) con

- punti 70/100, 12*in graduatoria - vincitore. Abilitato per gli

Istituti Tecnici Commerciali con Decreto del 4-7-1947 con
voti 62,50/75. Militarizzato con grado di «Sottotenente
Truppe Operanti» in zone di guerra - Campagne di Guerra

1941, 1942, 1943. L’1-10-1953 & stato inquadrato nel ruolo

«A» - Legge 13-3-58 n. 163 con anzianita di ordinario con
anni cinque e tre mesi. Dal primo gennaio 1970 in pensione.

Dall’1-10-1945 al 30-9-1944, incaricato presso la Scuola
Media e il Ginnasio Vittorio Emanuele di Bisacquino {sezio-
ne staccata di Palermo); dall’1-10-1946 al 30-9-1947, incari-
cato presso la Scuola Media «S. Biagio» (sei ore) e presso I'l-
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stituto Tecnico per Geometri «F. Parlatore» (tre ore) di Pa-
lermo; dall’1-10-1947 al 30-9-1948, incaricato presso la
Scuola Media «A. Gentili» (sei ore) e la Scuola Media di «Via
Celson (séi ore) di Palermo; dall’1-10-1948 al 30-9- 1949, in-
caricato presso la Scuola Media «A. Gentilix (sei ore) di Pa-
lermo; dall’1-10-1949 al 30-9-1950, incaricato pressoil Liceo
Scientifico «S. Cannizzaro» (otto ore) e la Scuola Tecnica
Commerciale Governativa «Scira» (sei ore); dall’1-10-1950
al 30-9-1953, incaricato presso I'Istituto Tecnico Commer-
ciale «M. Fodera» (15 ore, come straordinario di ruolo) di
Agrigento; dall’1-10-1953 all’1-10-1970 (dimissionario) in-
caricato di ruolo presso I'Istituto Tecnico Commerciale «F.
Crispi» di Palermo. :

* Riportiamo qui, in nota, I'elenco dei premi ricevuti da
A. Fiore, con accanto Popera premiata e i nomi della giuria.

1965 ~ Premio «Castellammare di Stabia» per «I/ Sup-
plentes. Giuria: G, Amedeo, P, Lamanna, A.M. Moriconij, L.
Orsini, G. Pagano, M. Pomilio, M. Prisco, D. -Rea, L. Com-
Ppagnone.

1967 — Premio «Selezione Marzotto» (Valdagno) per «I/
Lavoratore». Giuria: G, Contini, G. Folena, A. Schiaffini, E.
Soprano, G. Spadolini.

1971 - Premio «Savaresey (Enna) per «L Tncaricon. Giu-
ria: P. Lo Manto, E. Falqui, A. Bocell, L. Gigli, F. Longo, G.
Trombadori, G. Titta Rosa, C. Bo, L. Sciascia, S. Battaglia,
V. Cardaci, D. Tranchida. :

1981 — Premio «Castellammare del Golfo» per «L’erede
del Beato». Giuria: G. Santangelo, G. Barberi Squarotti, J.
De Nola, F. Hoefer, G. Marino, G. Pampaloni, N. Pino, S.
Polizzotto Allegra, V., Santangelo, G. Spagnolett;, '

1981 — Premio «Etruria» (Volterra) per «L’erede del Beg.
‘0. Giudice unico: Geno Pampaloni.

> Riportiamo, qui, in nota, il certificato di studi dj Angelo
Fiore: «Regio Istituto Universitario Otientale di Napoli»,
Certificato di studi dj Angelo Fiore, nato a Palermo I'i-2-
1908 di Gaetano e Marianna Conforto.

«Dal 4° Anno di Giurisprudenza - Universita dj Palermo
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- Facolta di Giurisprudenza - si ammette per l’annq accade- -
mico 1939-'40 con delibera del Consiglio di Fac?lta in data
26-10-1939, al quarto anno del corso di Laurea in «Ijmgu'e,
Letterature ed Istituzioni Europee» con specializzazione in
In lese. . . . . . g . . B
gSono convalidati gli esami: Istituzioni di Diritto Roma.no, .
Istituzioni di Diritto Privato; Istituzioni di Diritto Pubblico;
Istituzioni di Diritto Amministrativo.
Primo Anno: Inglese scritto (Ingl.-Ital.) 26/30; (Ital.- .

_Ingl.) 26/30; orale 27/30. _
ngSecondo Anno: Inglese scritto (Ingl.-Ital.) 28/30; (Ital.-

Ingl.) 27/30; orale 27/30.
ngTerzo Anno: Inglese scritto (Ingl.-Ital) 26/30; (Ital.-
Ingl.) 27/30; orale 28/30. ’
gQuarto Anno: Inglese scritto (Ingl.-Ital.) 28/30; (Ital.-
Ingl) 24/30; orale 23/30.
gPrimo Anno: Tedesco scritto (Ted.-Ital.) 24/30; (Ital.-
Ted.) 22/30; orale 28/30. .
Secondo Anno: Tedesco scritto (Ted.-Ital.) 27/30; (Ital.-
Ted. 25/30); orale 20/30.
- Francese scritto: (Franc.-Ital.) 23/,_’»0; (Ital.-Franc.) 24/
30; orale 21/30.
Letteratura Latina: 22/30.
Antropologia: 23/30.
Storia Moderna: 21/30
Ttaliano: 27/30. '
Geografia Politica ed Economica: 20/30.
Etnografia: 25/30.
Cultura Militare: 18/30.
Diritto Internazionale: 18/30.
Diritto Corporativo: 23/30. _
Storia dei Trattati e Diritto Internazionale: 18/30.
Filologia Germanica: 20/30.
Letteratura Nordamericana scritto: (Nordam.-Ital.) 28/30;
(Ital.-Nordam.) 27/30; orale 18/30. o
Titolo della Tesi: «Influsso di L.B. Gz'rledz Cinzio sul Tea-
tro di Shakespeare» Relatore: prof. Vallesi.
Voto di Laurea 110/110 in data 16-11-1942.




XXXVIII Sergio Colluré

* Ripottiamo in nota una pagina inedita del «Diario» di
Fiore. Si tratta di appunti per una critica a P. Milano che re-
censi nel *64 «Il Supplente» senza —a detta dell’Autore ~ co-
glierne l'intimo significato. Da questi «appunti» si chiarisce
meglio anche il problema della conoscenza.

«15 Settembre, 1964» — Sull’Espresso appare la re-
censione a cura di Paolo Milano. L'assunto del libro
(rielaborato e rifatto nel 1967 in una stesura inedita)

& lequivalenza di tutte le forze umane e sovrumane;
id che avviene, avverra di nuovo e sempre con fasi
alterne, ma forse senza alcuno scopo o alcuna meta.

I fatti sono quelli descritti o altri simili, a forza 4
ripeterli vi si possono dare intespretazioni e fogge
varie e diverse, fino all’arte e alla poesia. Gli «invisi-
bely», cioé gli attori o pseudo attori che stanno nella
pensione attigua alla casa di Forra (il protagonista
del libro), rappresentano queste forze. La «follia» &
un mezzo di conoscenza (teotria se non shaglio elabo-
rata da M. Foucoult).

Paolo Milano non capi nulla di tutto questo; e
nella sua recensione (meta dedicata al Supplente e
Valtra meta — elogiativa — a un certo Lucentini, per
un raccontino) mi accusa di follia (nel senso deterio-
re) e parla di «referto medico», scordando il referto e
la follia, finisce col deplorare che Forra ceda ai «Suoi
tentatori». :

Il discorso di questo critico che andava per la
maggiore confermd, se ce n'era bisogno, la mia idea
dell’assoluta incompetenza della critica ufficiale no-
strana quando giudica opere di pensiero o ispirate a
principi morali o filosofici, o mosse dalla ricerca dei
motivi pii profondi dell’essere e della coscienza. Non
solo;" ma mi appariva la sua incapacita a cogliere il
lato artistico, la «funzionalita» dell'arte, non appena
questa si discosti da certe regole, da certe minuscole
fogge e forme care alla consuetudine mentale dei cri-
tici nostrant, tutti senza eccezione.

“rano o fingono di ammirarli.
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Se queste regole e fogge vengono spropriate e mes-
se da parte, corrgano la fronte, fra scc_mdalz.zzat; e
ionici. Lo scetticismo nazionale st trasforma in gelo-

sia e ferocia: queste arditezze, questivoli di penstero,

- questi problemi morali o religiosi st confanno agli

scrittori d’oltralpe e d’oltreoceano; in questi li ammi-
Ma tornati all'ombra
del campanile natio, dopo la scappatella, st volgono
trepidi di rispetto ai folti numeri nostrani, (da {oro
scelsi ed eletti e careggiati alla stessa strega degli uo-

mini di parte, dei politici e dei pezzi grossi), alle scipi-

tezze e frivolezze di Gadda e Pizzuto, alle sbrodolatu-
re di Parise e Piovane, al falso mito del Gat{ogar-do,
‘eccetera. Qui, in patria, coltivano giardinetti di pian-

 te nane; fuori, fingono di respirare Varia delle foreste

e delle cime; per poco ¢ subito dissimulano l'affanno
onde il loro petto é squassato. - '
A guesto modo st spiega perché !l ’Itallza.non qbbza
dato nei tempi moderni alcun sistema di ﬁlo:oﬁa, all-
cuna forma valida e durevole d’arte, e non abbia agi-
tato alcun problema o questione morale. o
Abbiamo professori, e solo quelli; onniscienti,
na che non sanno fare nulla, e nulla inventano».
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Angelo Fiore e la madre Marianna Conforto
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Angelo Fiore : Bisacquino, Regio Liceo Ginnasio «Vittorio Emanueles.
(Cine Foto Pino)




Palermo, ex Scuola Media «S. Biagio» (foto di Elide e Lucio
Zinna)




Palermo, ex Scuola Media «A. Gentili» (foto di Elide e Lucio

Zinna)

F. Parlatore» (foto di
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per Geomet

Palermo, Istituto Tecuico
Elide e Lucio Zinna)




Palermo, Liceo Scientifico «S. Cannizzaro» (foro di Elide e Agrigento, Istituto Tecnico Commerciale «M. Fodera» (foto di
Lucio Zinna) = Egidio Mangione)
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Pietro Collura)

Agrigento, Albergo «Gorizia» (foto di Egidio Mangione)
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Palermo, «Grand hotel centrale» (foto di Pietro Collura) N Pal(efrfizoggirag a /é)éﬁ{f;;’;tmle» -salotto dove A. Fiore studia-
va (foto etro




Palermo, «Grand botel centrale» - sala da pranzo - (foto di Pie-
tro Collura)

Palermo, «Grand hotel centrale» cameran. 109 (foto di Pietro
Collura) .




Agrigento (20-4-1951. Gita scolastica), Angelo Fiore (a de-
Palermo, «Grand hotel centrale - salott . . stra) prof. De Caro (al centro) prof. Felice Milazzo (a sinistra)
va - (foto di Pietro Collura) sulotto dove A. Fiore riceve- gli alunni (dietro)




Angelo Fiore (dietro 'officiante, a destra) al battesimo della
nipote Serenella
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Volterra, Premio «Etruria» 1981, Angelo Fiore (a sinistra) con
Geno Pampaloni (a destra)
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" Antagonista di se stesso ' XLIV

Per chi avesse avuto ancora qualche dubbio o
incertezza sulla originalitd, potenza e grandezza
dello scrittore Angelo Fiore, ecco, a fugarli, questo

" Diario. Questo Diario, & bene chiaritlo subito, non

& un semplice brogliaccio o taccuino; & una consa-
pevole, meditata scelta (e siamo qui a rimpiangere

* le pagine che la severita dell’autore ha distrutto) di

un lavoro segreto «durato trenta o quarant’anni»;
si presenta pertanto come un vero e proprio libro,

- con una sua precisa, risentita, e spesso violenta

(come é& tipico della scrittura di Fiore) autonomia
espressiva. In esso si distinguono due momenti o li-
velli: il primo si articola a sua volta, sdoppiandosi,
nell’autoritratto e nel giudizio sulla vita e sugli uo-
mini (sino alle ultime righe, che si chiudono con il
secco rumore di una pietra tombale; «I’anima mia
diventa di ghiaccio le rare volte che tratto con un
uome, con un individuo; muore ogni speranza e
ogni forma d’energia»); il secondo & di taglio nar-
rativo, e si allinea ai romanzi e ai racconti gia noti
(soprattutto, direi a I/ supplente, ma lascio ai filolo-
gi-di individuare e sceverare i riscontri). Inutile ri-
cordare che una simile compresenza di racconto,
riflessioni, giudizio & la nota essenziale dello stile di
Fiore; si che anche da questo punto di vista il Dza-
rio entra leggittimamente, a pieno titolo, nel cor-

- pus della sua opera.




XLII V Geno Pampaloni

Tutto ruota attorno a un «io» che & personaggio
diuna ambiguita metafisica, se si pud usare agget-
tivo in questo contesto, assoluta. Fiore & impietoso
con se stesso, ma pil in senso ontologico che mora-
le. Tornerd piti avanti su questo punto, ma non so
esimermi dal ricordare, quale introibo, questi due
pensieri: «Io sono concluso, un mondo autonomo,
un modo particolare della vita». (Qui la solitudine,
I’incomunicabilita, non si dispone in direzione so-
ciale e per dir cosi orizzontale, ma verticalmente,
proiettata nel cuore dell’«essere», 12 dove «il mor-
motio del mondo» non arriva). E a un collega di
cui non ha capito una domanda, confessa: «Ho I’a-
bitudine di fraintendere. Alla verita giungo con il
fraintendetla». (Qui 'ambiguita ¢ metafisica, vor-

 ticosa. La frase potrebbe averla scritta Kafka, e for-
se ’ha scritta).

11 diarista Fiore si pone in parallelo al narratore.
In queste pagine ritroviamo le movenze, i tic, le
manie del narratore, lo stesso sguardo accanito e

inindulgente, la stessa rapida icasticita descrittiva, -

e anche lo stesso lessico: «chiocciare», «biascica-

re», «ruminare», «badaluccare», «mugolare»,.

«scompannarsi», «scrofoloso», «lanternuto»,
«sviare», «svisare», «bubbolare», «arrangolare»,
«aggattarsi», «pettoreggiare», «spiattellare» e cosi
via. Ritroviamo anche I'ambiente della scuola, le
mediocritd, le gelosie, gli intrighi su cui si & eserci-
tata in altre pagine memorabili la severita del nar-
ratore, che & narratore nel quale la malizia e la per-
fidia sono travolte dalla violenza (ed &, questa, una
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nota primaria in Fiore, al centro della sua arte). La
galleria dei personaggi ha una dura determinazio-
ne, un distacco senza ironia. Ecco Lonetti, «omino
tronfio», «piccoletto e pettoruto»; il «viso accar-
tocciato» del signor Bazzetto; «la nuca larga, fiera,
spietata» della ragazza sull’autobus, dalle «natiche
enormi, prepotenti», la cui «gran massa di carne

“ondeggia, si dilata, ondeggia come marea»; la

«monaca membruta, rubiconda» che in treno si af-
faccia allo sportello del compartimento del vagone
con «la vasta groppa protesa»; la «biondiccia» se-
gretaria dagli «occhi chiari e smorti, sembra un an-
gelo invecchiato»; il preside «vuoto, e pur triste», -
¢ la segretaria che mangia accanto a lui, («le azzur-
re pupille hanno qualche fulgore, ma non esprimo-
no nulla»); il vecchio zio dalla «fronte macabra e
vuota; il sacerdote padre Pecci, «molle e insidio-
so», che «parla e non dice nulla»; il collega Ramet-

' ta con la sua «goffa ansietd metafisica»; il bidello

Cinni «silenzioso e avvolgente a mo’ di serpe»; la
«enorme, lugubre» signorina Bolazzi; il signor tale,
teoricamente perspicace, ma «i fattilo disturbano»
e lui finisce per non capire niente della vita; e tanti
altri. Una galleria di ritratti che farebbe pensare
alle incisioni di Grosz se non mancasse in essa,
come ho accennato, ogni ironia, e non vi prevalesse
il senso dell’estraneita, del distacco ferocemente
oggettivo. ' _

Ritroviamo infine il formicolio sensuale. Il mon-
do di Fiore & percorso di continuo da una fantasia
erotica irrefrenabile: «fornicare», «osceno», «lus=
suria», «lascivo», «appetito carnale», «libidine»,
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sono termini ricorrenti. Il sesso vi & onnipresente,
elemento segreto di ogni sentimento e pensiero. Al
pari di un confessore d’altri tempi, lo scrittore fru-
ga con volutta in quel segreto affinché nulla gli
sfugga; rigorismo ed edonismo si compenetrano;
egli indugia sulla lubricita come su una ineluttabi-
le, anche se odiosa, complicita esistenziale. Fiore
non & scrittore che indulga minimamente alla por-
nografia; non ¢’¢ mai in lui una rappresentazione
diretta di atti sessuali. Ma l'ossessione erotica sta
sullo sfondo, incombente, ombra indelebile del
peccato; sorpresa non solo nei gesti e nei pensieti,
ma anche nelle forme corporali (le natiche, le gam-

be larghe, 'oscenita delle membra «carnose»).

Tale ossessione erotica & speculare a quella spiri-
tual-metafisica; e cid crea nella prosa una tensione
spasmodica, che & di tipo pirandelliano ma su
questa linea va al di 1a di Pirandello. Né si trascuri
Iinsistenza sui motivi legati al cibo e ai derivati fi-
siologici (digestione, defecazione). Da questo pun-

to di vista Fiore & il meno idealista dei nostri scrit-

tori contemporanei; il suo angoscioso spirituali-
smo e il suo erotismo letteralmente «saltano» la
cultura idealistica e storicistica. ,
L’ossessione erotica si sfrena nella vicenda del-
la professoressa Ranno, che viene a configurarsi
come un vero e proptio racconto. Vicenda triango-
lare: tra la Ranno, il bidello Cinni, che ne & proba-
bilmente I’amante e che comunque & ’oggetto del-
la sfacciata concupiscenza della giovane, e lo stesso
Fiore, attratto dalla bellezza di lei e dalla sua ambi-
guitd, e al tempo stesso inorridito dalla sua volubile
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e perversa facilita. Un vero e proprio racconto, di-
cevo; Minuzioso e astratto, cronaca € proiezione
nell’ineffabile, come & proprio del miglior Fiore.
Non sarebbe giusto tuttavia dimenticare certi
momenti di grazia, ove il racconto si colora di uma-
na pieta. Per esempio, le pagine dedicate al gattino
nato malato sono degne della pit selezionata anto-

logia del Novecento: «Non c’era speranza, non ca-

piva pitt la vita, non la ricordava o la confondeva
con il dolore e la morte... Tenevala testa sulle zam-
pette anteriori, per ritrovarsi e riconoscersi come
creatura sofferente... Era diventato un essere sa-
cro, sconosciuto, pit alto di ogni sforzo di cono-
scenza». Oltre la straordinaria bellezza, c’¢ qui, in
una sorta di trasparente metafora, il Fiore metafisi-
co che pitt amiamo, per il quale I'arte e la vita tra-
scendono ragione, conoscenza, storia, e si dirigono
verso i misteri dell’assoluto.

E veniamo all’autoritratto. Nel corso del dia-
rio, ¢’& una fase di mitomania («Sembra che io ab-

'bia preso gli ordini religiosi, che abbia fatto il ma-

gistrato, esercitato I’avvocatura, vissuto in contra-
de lontane, lavorato come operaio») subito intrec-
ciata con le note della solitudine e della disperazio-
ne, di cui gia nella prima pagina c’¢ il rintocco: «di
certo so che in tutto fallii; che non posseggo niente,
che debbo ricominciare, e perfino riprendere co-
gnizione della vita».

Fiore si prova anche a ritrarsi con altruismo:
«un viso misterioso, di alchimista, di mago, ricco di
espressioni mutevoli e come di sottintesi, umano e




XLVi | Geno Pampaloni

disumano a un tempo, liberale e circospetto, argu.
to e profondo, aggressivo e accomodante, ed infine
onnipotente». Ma sono schiarite brevi, provviso-
‘rie, fasi di una ciclotimia che torna sempre all’u-
mor nero. E del resto non & certo nella psicologia
che Fiore ci da il meglio di sé. Il meglio di sé eglilo
da negli scandagli profondi entro le sue contraddi-
zioni di forte rilievo ontologico. Si pensi all’insi-
stenza con cui definisce la sua vita come «distru-
zione». («Non posso sprofondare in me, esaminar-
mi, ascoltarmi... Non ¢’é mai stato amore in questa
intimita..., ma solo una continua distruzione. In-
credibile che ci sia tanto da distruggere, e che io
escogiti tanti modi di distruzione»).

Ma il vero nume che presiede a questo diario,
“se mi & lecito coniare un neologismo, & ’antagonia:
«mi rinnego e mi accolgo»; «in quella sofferenza ri-
trovai una ragione di vita, la mia vera ragione»;
«prevale il principio creativo. Ma innanzi a me si
agitano fantasmi inafferrabili, forme refrattarie». I
momenti pit alti si hanno quando I’antagonia tra-
scende le lacerazioni dell’io e si trasforma in filoso-
fia della vita fulmineamente stringata in forme afo-
ristiche: «il potere & nel deserto»; «la debolezza &
nella solidita; e la solidita nasce dalla debolezza;
posso vivere io soltanto; e questa vita nuda ed es-
senziale esclude ogni deviazione e ogni distrazio-
ne».

Fiore non ¢ indulgente con se stesso: & I’anta-
gonista impietoso di se stesso: «finto uomo», «as-
sillante precarieta», «dolore smanioso», «prepo-
tente spirituale», «il piti tarato di tutti»... L’antolo-
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fgia potrebbe facilmente arricchirsi. Ma il tratto pit

singolare & che dalla solitudine e dalla disperazione
rampolla, quasi dal loro rovescio, una conclusxon_e
di felicita, in apparenza assurda, in realta metafisi-
ca. Forse la chiave & da cercare in una religiosita re-
pressa che sta tra il miraggioe la certezza: «_oltre.: al
niente, & Dio». Cid che conta & che'antagonia si fa
paradosso, ironia, nietzchiana «gaia scienza» al d@
1a del pessimismo di Schopenhauer {(due autori.
cari a Fiore). Si leggono queste righe: «Impossibile
agire, risolvere. Ho provato un attimo d'intensa
gioia, una sensazione di delizia per questa mia
vita». 11 concetto & ribadito anche altrove: «della
monotonia e del nulla ho fatto la mia ricchezza». E
ancora pitl incisivamente: «Indubbiamente sono
inadatto alla vita...; ho quasi invidia di me». Il falli-
mento, I'impotenza, sono divenuti uno stato di
grazia. «Conosco il segreto della vita: l’one'sté & nel
mentire, piti che nel credere... E io mentisco con
forza, con impeto; gli altri non credono in me... E
che nessuno riesca ad amarmi & gia molto, & piu di
una fede». In questa «fede» nata dal disamore al-
trui ¢’& ancora tutta la violenza di Fiore (e a confer-
ma, per converso: «Per me, anche -l’an.lore ¢ in-
quietudine e.ira»). E tuttavia ancora piu in pr.ofon-
dita arriva quest’altro pensiero: «La verita mi sfug_-.
ge, ma capisco che non di verita si tratta, ma di .
realtas. La distinzione & preziosa: Fiore € uomo
della verita, nel dominio dell’essere, non della real-
ta, che & dominio del fare. Ce lo conferma quest’al-
tro bellissimo appunto: «Mi vado rimettendo a
poco a poco, vale a dire ritornando a quel grado
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d’infermita o debolezza che mi & abituale, quella

forza d’essere che mi consente la vita, la mia vitax.
Ecco dove la verita prevale sulla realta: nella «forza
d’essere», un frammento dell’assoluto.

Anche la letteratura entra obliquamente nella
forza d’essere. Al pari di Pirandello, il rapporto
con i personaggi della sua narrativa, che sono tratti
dalla vita, & un rapporto complesso: Fiore narrato-
re & un demiurgo scontento, affascinato dalla vita e
al tempo stesso timoroso di esserne sopraffatto, ac-
cantonato. I modelli umani, le persone da cui trae
il suo raccontare «non s*accorgono che io provoco
e stimolo le loro sensazioni e fabbrico i loro segreti;

essi li accolgono, li fan propri, li amministrano, li -

accrescono. E il modo con cui li amministrano e li
accrescono suscita la mia gelosia».

E, questo, il supremo antagonismo di Angelo
Fiore, di cui 1l Diario ci rivela sino in fondo il tor-
mentato groviglio e la vincente capacita di rappre-
sentatlo e di esprimerlo. .

' - Geno Pampaloni

novembre 1989

1940
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10 GENNAIO - , .

Sembra che io abbia fornicato, rubato e fatto
distruzioni; in realta non ho fatto nulla, ma & come
se avessi fatto tutto. Non nego —no —, ma una stan- -

- chezza greve mi opprime. A me ¢é difficile peccare, -

e godere; ma mi credono in peccato mortale; mi di-
cono sottile, capzioso, maligno. Io so che a me toc-
ca soffrire di tutto; ma parlo come un diplomatico
e adopero un’ironia acuta e sferzante.

Sembra che io abbia preso gli ordini religiosi, -
che abbia fatto il magistrato, esercitato I’avvocatu-
ra, vissuto in contrade lontane, lavorato come ope-
raio; ricordo tutti questi mestieri e professioni, ma
di certo so che in tutti fallii: che non posseggo nien-
te, che debbo ricominciare, e perfino riprendere
cognizione della vita.

11 GENNAIO

Ho incontrato un Tizio e gli ho detto di quan-
d’ero monaco; una infinita di particolari, e il con-
trasto fra me e il guardiano; la lotta mossami dal

" padre provinciale.

— Una volta sorpresi il provinciale in colloquio
con una donna. Lui mi aveva mandato a chiamare,
per un’ammonizione; stava in un convento piccoli-
no e civettuolo, lui regnava, la dentro; i frati erano
pochi; e tutti lo servivano. Intorno al convento,
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c’era un bel giardino; nell’ingresso, qualche volta,
udii la voce irritata d’una donna; il provinciale ven-
ne fuori da una stanzetta, tutto alterato; intravvidi
il dorso della donna...

11 Tizio ride:

— Tu menti — dichiara. — Non sei mai stato mo-
naco.

12 GENNAIO

Qggi, il capo operaio mi ha dato il benservito:
sono inadatto al lavoro, mi spiattella: mancano cin-
que casse. : '

— Lei non sa neppure fare di conto — grida. ~ E
se la pigliano con me. '

15 GENNAIO

~ Ho trovato un altro lavoro; inserviente d’uffi-
cio. Ho subito chiesto un anticipo; mi sono becca-
to un rifiuto. '

18 GENNAIO

Ho dimostrato di saper scrivere a macchina e
mi hanno promosso dattilografo; la paga, perd, ri-
mane quella d’inserviente.

19 GENNAIO

Piu tardi, in Via Umberto, mi sento chiamare
per nome; forse & un individuo (ora anziano) che
conobbi anni fa a N.; eravamo dozzinanti nella
stessa pensione. Credo che sia lui, ma quando mi
viene vicino e lo guardo, la somiglianza mi pare
dubbia. E lui & alquanto fuori di sesto; mi sembra
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di capire che sia stato prigioniero in Germania. Io
faccio un nome: «Rosetta», ossia la figlia dell’affit-
tacamere di quel tempo, in quella citta.

—Eh, quella era innamorata di me —soggiungo.

Lui ribatte, serio:

—Nossignore: di me. Con te civettava, ti mette-
va in mezzo, una manovra, una gherminella.

Ho 'impressione che di qualsiasi donna io par-
Jassi egli affermerebbe la stessa cosa.

— Tu eri insignificante — gli spiattello.

Allora, egli era geloso e invidioso; e poiio lo di-
sprezzavo, e lui di questo disprezzo si doleva; e an-
che ora impallidisce e balbetta per disperazione.
Ma si ostina a dire che Rosetta per lui impazziva.-
Tuttavia serba rancore per me:

— Ah, tu; oh, tu: meglio non rivangare — bron-
tola.

Ma dev’essere un rancore nato e concepito in
prigionia; onde la sensazione e il concetto del male
sofferto in prigionia si estende ai fatti anteriori e
posteriori, come una tinta uniforme.

20 GENNAIO
In ufficio parlo degli anni trascorsi in conven-
to. Non mi credono, vogliono prove.

21 GENNAIO

Mi sono diffuso sulle tentazioni della carne; i
colleghi ascoltavano, ridendo. Nel girarmi vidi Lo-
netti, il capo reparto, che sogghignava. Lonetti ¢
un omino tronfio, cammina dondolandosi, certi
‘passi larghi. Da ordini con tono secco; e appunta
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uno sguardo torvo alle risposte. In ogni modo egli
non ¢ il capo del mio reparto.

22 GENNAIO

Mi sono imbattuto in Crippa, un amico d’in-
fanzia; un fallito. Suo padre, quando lui era stu-
dentello di ginnasio, rubd il danaro d’un Istituto di
beneficenza dov’era impiegato, e, scoperto, mori
di crepacuore, 1l figlio non poté continuare gli stu-
di.

Parl'o a Crippa degli anni trascorsi in Napoli; di
certe mie strane avventure erotiche, della continua
libidine che mi travagliava e che ispiravo alle don-
ne-

—Un’intera famiglia, madre, figlie nubili e ma-
ritate, finanche le bambine, vincolate a me dalla
lussuria.

— Erano tue amanti?

—Macché. Io ero eternamente solo.

—Gia: tu non rinunzi alla solitudine. Vuoi trop-
pe cose, tu,

Gli spiego come la cosa avveniva; egli ride:

— Tu ment. Non sei capace di fare quei gesti,
quegli atti. E che, rischiavi d’andare in gattabuia?

25 GENNAIO
Lonetti bazzica nel mio reparto; entra con un
pretesto, ma col fine di udire i miei discorsi; ma c’e
? volonta di .dare ordini, a me, che non sono suo
lpendent(? dlr.ettc.). A volte, si contenta di guardar-
mi, o meglio di sbirciarmi. Quand’io parlo, s’indi-
gna, diventa paonazzo.
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26 GENNAIO

Intrattengo quelli del mio reparto sulla pollu-
sione, che periodicamente allevia la carne dei reli-
giosi. _
— La regolarita della polluzione € segno di sani-
ta morale e corporale — dico.

Si ride; ma l'interesse € grande. Nel girarmi,
vedo Lonetti, paonazzo in volto.

—To conservo quest’abitudine ~ dico. — O me-

glio, la mia carne la conserva.

28 GENNAIO _

Lonetti entra, dondolandosi, a passi larghi.
Piccoletto, ma tronfio e pettoruto. Sbircia dietro
gli occhiali:

— Questa macchina per scrivere mi serve — an-
nunzia. — Me la porto; manderd uno a prenderla.
Del resto, potrebbe portarla Lei. Lei& inserviente.

— Forse potrei portarla. Ma non da solo; il suo
ufficio & lontano. Ci vogliono due uomini. E poi la
macchina serve a me; ho del lavoro da sbrigare.

Lonetti diventa paonazzo.

_Le ordino di fare il mio lavoro — comanda.

_ Chieda I’autorizzazione al capo di questo re-
parto.

Muove verso luscio; nel passare avanti a me,
che siedo al tavolino, si ferma e con gesto improv-
viso mi schiaffeggia.

Balzato in piedi lo spingo verso la parete; ac-
corre gente, ci divide; egli ha tratto fuorila rivoltel-

la.
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30 GENNAIO

Siparla diuna deliberazione ministeriale in vis.
ti della quale i salariati con un certo numero di
anni d_i servizio possono andarsene fruendo dj unga
buopa uscita commisurata appunto agli annj dj
servizio. Chiamano questo «esodo volontarios.

Qui, in ufficio, un’agitazione, un fermento.

Ognuno valuta il pro e il contro, e chiede consiglio
agli altri.

Sulle prime, io non ho badato; ma, a furia di
sentir patlare gli altri, mi sono risvegliato, e vado
girando e chiedendo, anch’io. i

B Gli anni di servizio da me prestati sono suddi-
visi e frazionati, non c’& continuitd, e non ho sem-
pre lavorato in enti statali. ' _

— Se si potesse ricavare questa continuiti — pro-
pongo, — perfino darei un compenso.

Inutile; non si pud ricavare.

2 FEBBRAIO

A forza di studiare la deliberazione ministeriale
hanno trovato sotterfugi e inganni; le clausole della
legge vengono stiracchiate, certe disposizioni in-
terpretate in modo favorevole a noi. Scovata una
dichiarazione del Magazzino in cui annj addietro
lavoravo, la presento; nella dichiarazione & scritto

che 11 Magazzino operava per conto delle forze
americane.

6 FEBBRAIO

Tn attesa della risoluzione ministeriale (1o prati-
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che per I'«esodo», spedite a Roma) ho chiesto e ot-
tenuto una licenza. Sono andato a casa, a rivedere

imiei.

8 FEBBRAIO -

Qui, a casa, ho trovato un’ospite; la cognata di
un fratello di mia madre, da moltissimi anni stabili-
toa New York. Giovanni o meglio John —il fratello
di mia madre —laggiti sposd una italiana, certa Baz-

. zetto, che faceva, e fa, la sarta. La sorella é venuta

per riabbracciare i suoi — i genitori vivono in un
paesetto della provincia — e trovar marito.

— Veramente — spiega con la sua parlata lenta e
confusa — di fidanzati ne ho qua e 1a: in Sicilia e in
America. Uno, petfino a Lisbona. L’ho conosciuto
durante la sosta; abbiamo fatto amicizia. Anche
lui, italiano. Fa il pugilatore; peso leggiero.

—Una zitellona affettata, antipatica — dice dilei
mia sorella Enza. — Non ha nazionalita, né una lin-

- gua chiara, intera; un pensiero obliquo, la testa e il

cuore vuoti. Cerca, senza voglia; tutta scomposta,
imprecisa; un’arruffona.

— A New York lavora; anche lei, sarta. Nel la-
voro si ricompone, ritrova la tranquillita — mio pa-

dre sentenzia.
~I1 guadagno & buono — dice mia madre. —Fos-

si io al posto suo.

9 FEBBRAIO
La Bazzetto avra trentacinque anni; bruna, il
viso pallido, i capel]i alti sulla fronte, le scendono
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ai lati come frange. Sulle labbra, un sorriso perpe-
tuo; e quel fare imbarazzato, da pasticciona, da
sventata. Di statura al disopra della media; le mem-
bra grandi, naticuta, il seno, piuttosto sfornito. E
con lei il padre, venuto qui per prenderla e portarla
al paesino; dopo la vacanza, la signorina ripartira,

— Tutto nuovo, qui; tutto strano — ripete.

Ha cavato dalle valigie qualche regaluccio: un
abitino, una pezza di stoffa di seta; e ne ha fatto
dono a Enza. John, il fratello di mia madre, ha
mandato una lunga lettera, certi caratteri aggrovi-
gliati, ora grandi, ora minuscoli.

La Bazzetto parla sovente del cognato; e dice
cose gravi, fatti tristi; con quel sorriso e quel fare
impacciato e sbadato. Un fannullone e un ubriaco-
ne, John; la casa la regge la moglie; lui non fa che
andare in giro. D’impieghi ne ha cambiato parec-
chi; si fa licenziare o lui si dimette.

— Ha una speranza: ottenere la pensione come
reduce della prima guerra mondiale. Pare che stia-
no per approvare la legge.

10 FEBBRAIO

II'signor Bazzetto approva tutto quello che la
figlia dice e fa. Contadino, ha un pezzo di terra,
probabilmente acquistato con i danari mandati
dalla figlia. E magro, il viso accartocciato e come
piagato — ma sono le rughe — la nuca rossa. Porta
un vestito marrone che sa d’americano a un miglio.
Va alla latrina con frequenza; il viaggio, la cucina
nuova lo hanno scombussolato. E poi, ha da ac-
compagnare la figlia la quale esce spesso, un nume-
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ro strabocchevole di gite, al consolato, alla questu-
ra; qua, 1a.

11 FEBBRAIO '

La Bazzetto mi guarda con compiacenza; ma
nella compiacenza'si sente il dubbio. Chi pref.er%-
sce? I fidanzati di qui, quellidila, o il giovane diLi-
sbona, e gli altri — probabili — del paese natio.

Mi sorride; nel parlare, cerca i miei occhi, vuo-
le il mio consenso. A certe mie uscite, ride; i!volto
Je si anima un po’, gli occhi smorti e stanchi man-
dano qualche bagliore. E nel riso & .sensuahtg, e
nello sguardo, una obliqua visione d’lmn}aglm la-
scive, una promessa — O ufa speranza — di contatti
voluttuosi. Ma il dubbio & pit forte, anche se lo
sguardo rimane malizioso.

_ Non ha alcuna setieta — Enza deplora.

Ma la Bazzetto si apparta con lei, vuole discor-
rere di cose donnesche, ’abbraccia spesso, latiene

per mano.

12 FEBBRAIO

Dibatto fra me se fidanzarmi alla Bazzetto ean-
dare con lei in America. Ma sono ammalato, una
gravezza, una svogliatezza. .

Mia madre le ha mostrato una fotografia, fatta
alcuni anni addietro; che mi abbellisce. La Ba.zzet—
to guarda, si anima, fa un sorriso lgrgo. Si ¢ inna-
morata della fotografia, e mi fissa piena di speran-
za.

s
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13 FEBBRAIO
. La Bazzetto ¢ partita. Non ho osato dire ai miei
di quel }__:>ens1ero,-d1 quel progetto. E poi, ammala-
to; una infermita ripugnante.
La fotografia & scomparsa; la Bazzetto V'avra
portata con sé.

15 FEBBRAIO

Mlo-padre dice che col bilancio non la spunta,
che il mio contributo & poco, e lui non pud mante-
nere me ed Enza. Inoltre, la mia infermita; danaro
per curarmi non ne ha.

20 FEBBRAIO

Sono tornato a Napoli, e ho ripreso servizio.
Della pratica dell’«<esodo» nessuna notizia.

22 FEBBRAIO

Un collega — scelto e designato da noi— & parti-
to per Roma,- a sollecitare la nostra pratica. Gli ab-
biamo dato il danaro per il viaggio e per le altre
spese, una colletta.

1 MARZO

'Il collega & tornato, da buone notizie. In Roma,
egli ha aderenze cospicue, la moglie & parente d’un
pezzo grosso.

10 MARZO

. L’.«esodo» & in atto; a me spettano duecento-
mila lire. Le prendo, e me ne vado; non ho salutato
neppure il collega servizievole.
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3 APRILE

Rimango a Napoli; mi & venuto in mente diri-
prendere gli studi; mi sono iscritto all’universita,
ma non frequento con assiduita. Non ho una posi-
sione stabile, un avvenire, in tutti i sensi della paro-

1a.

4 APRILE

Aspetto che mi colga una malattia mortale; o
che la fine mia venga determinata dai fatti interni.
Nel frattempo, continuo a vivere in astinenza e in
solitudine, senza privarmi né languire. 11 tenor di
vita & signorile, vesto con eleganza, frequento un
caffe silenzioso e decoroso, mangio sostanziosa-
mente, fumo — sigarette di marca pregiata —. Nes-
sun piacere; una inquietudine ora sottile ora vio-
lenta; ma io non mi rivolto, non so essere altrimen-
ti, sono avvezzo all’attesa, € a struggermi in silen-
Z10.

Mi stimo in licenza, una licenza pit impegnati-
va del lavoro materiale.

5 APRILE

La malattia in me & sanita, e 'opposto; quando
1a fine pare imminente, & l'inizio. Nel mio animo &
una vitalita prodigiosa, addirittura meccanica; in-
tere parti spente e consunte, da un frammento ri-
sorge e si ricostituisce la vita, con forza evigore. Al-
Pampiezza succede lintensita, ogni pezzetto ap-
profondito e sviscerato, giorni e giorni di passione
e di rovello.
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6 APRILE

Sono tornato dai miei, spinto dalla paura. T da-
naro ¢ quasi finito, rimangono poche decine di mi. -
gliaia.

10 APRILE

I miei non possono aiutarmi; ed io riparto.

13 AGOSTO

La frenesia diviver bene e insieme la volonta di
nascondere la mia insufficienza, incalzano. Sono a
Messina, ma ho risolto di partire oggi stesso per
G.; mia intenzione, chiedere danaro a una tale
donna —una vecchia che mi vorrebbe per marito,

Le valigie sono pronte; il treno parte alle due
del pomeriggio; sono le undici, ho il tempo di desi-
nare nel ristorante dell’albergo. Mentre aspetto nel
salone (i camerieri van su e gill, nel ristorante appa-
recchiando), entra una comitiva di francesi: quat-
tro o cinque donne, un paio di uomini, uno dei
quali, alto, biondo, in calzoncini. L’altro uomo
dopo aver confabulato con le donne, se ne va, af-
faccendato. :

Fanno un po’ di confusione, i turisti; tre delle
donne si sono sedute su un canapé: due anziane,
grasse, brutte; la pit vecchia, seduta si goffamente
da mostrare le. mutande. Una, giovane e carina,
sorride, sventolandosi. Gente di provincia, bot-
ghesi benestanti. L’uomo in calzoncini si da ’aria
di guida, ma & un tipo lento e imbarazzato; si avvi-
cina spesso — come attirato—a una delle due donne
rimaste in piedi.
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Costei mi da il dorso, ma parlando all’'uomo
volge la testa di profilo, ¢ una bruna, non pi gio-
vanissima, ma forte, gagliarda. Di media statura,
quadrata e pur agile, una muscolatqra possente e
insieme una carne piacevolmente morbida. Porta
un bizzarro cappellino di paglia rossa sulle venti-
tr&; ha la carnagione scura, densa, violenta e pur
rosea; una creola, si direbbe; la vesticciola sul tur-
chino, a fiori, di velo o stoffa leggerissima, breve,
succinta, avvolge le natiche enormi, prepotenti,
una gran massa tremolante, oscena.

Provinciali, grassa'borghesia di campagna. Co-
stei & una divoratrice di uomini; brutale, il profilo;
la nuca, larga, fiera, spietata; un’impronta di forza
e di follia, di bizzarria e di goffaggine, d’illimitata
volonta sessuale, di egoismo e di crudelta.

Nella disarmonia oscena di quel corpo & un’ar-
monia formidabile e insieme un che di grottesco e
divergognoso: come sta, infatti, quelladonna frala
gente normale? Disturba e avvince; inquieta e os-
sessiona.

L’uomo in calzoncini illanguidito e conturbato,
le si avvicina, la sfiora; lei si stacca d’impeto, € la

~larga nuca si tende, inturgidisce; la gran massa di

carne ondeggia, si dilata, dilaga come marea; mu-
scolosa eppur morbida a mo’ di sabbia o fango
COmpIesso.

Nel ristorante, sbocconcello; perd bevo molto.
In un angolo del salone, i francesi mangiano chiac-
chierando. '

In treno, 'immagine della creola mi ossessio-
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na; il vino bevuto mi ha stordito e depresso; il cor-
po tutto sudato, emana un odore dolciastro, 'odo-
re del vino. Vinto dalla sonnolenza, mi abbandono
sul sedile; non & sonno, ma torpore. E, col torpore
un malessere, un accasciamento. A tratti, rivedo 1;

nuca larga e fiera, la carne bruna e rosea, la schiena

robusta, le anche enormi; non ho mai visto nulla di
simile, una tal forza, tal abbondanza, tal oscenita.
Sono vinto e sopraffatto; la natura mi riempie
di timore e di rabbiosa ammirazione. Per la creola
¢ inebriante vivere; oltre lei, oltre questo trabboc-
camento della creazione, non esiste piti nulla, non
si pud credere pitt in nulla. Donna da rinchiudere
o da sopprimere; ogni suo atto e gesto riempie
d’ammirazione e di stupore; si assisterebbe alla sua

- vita senza noia e ribrezzo, che anzi la curiosita cre-

scerebbe.

14 AGOSTO (n casa dei miei)

Mi sono rimesso a sctivere; ma non ho voglia,
né scopo determinato. O se uno scopo c’¢, non &
nell’indirizzo e nella finalita della scriftura; forse &
quello medesimo che mi prefiggo da molti anni:

correggere questa mia natura, o almeno limitarla.

Fin dalla fanciulezza ho imparato a diffidare
d’essa, della sua inerzia e delle sue smanie, del suo
rivoltarsi e del suo ripiego. La rivolta pit1 grave av-
veniva — e avviene — contro se stessa, una frattura
che s*allarga anche nell’inazione e nell’oblio.

Non posso sprofondare in me, esaminarmi,
ascoltarmi; debbo, anzi, distrarmi, allontanarmida
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me; 0 porgere una attenzione intermittente e fret-
tolosa. Non ¢’ mai stato amore in questa intimita;
né pazienza, né indulgenza, né compiacimento; ma
solo una continua distruzione. v

Incredibile che ci sia tanto da distruggere; e
ch’io escogiti tanti modi di distruzione.

20 AGOSTO ’

A G. a parlare alla vecchia che mi vuol per ma-
rito. Luogo dell’incontro, un caffeé fuori mano. Sul-
le prime non oso formular la richiesta; e quella di-
vaga e si diffonde in chiacchiere: progetti per I'av-
venire.

— Lei dovrebbe procacciarsi un impiego — mi
dice. — Lavora, lavora; ma non conclude nulla. E
sempre ricomincia; e invano.

Le mie ragioni non la persuadono; e gia non
ascolta.

— F anziano, Lei; quasi vecchio — rimprovera.

— Mi metterd sulla strada dell’insegnamento,
ho gia presentato i documenti.

Alla fine, concede il «prestito»; ha la borsa pie-
na di bigliettoni, li trae, me li porge in un fascio.

21 AGOSTO

A Palermo, in albergo; dai miei non vado, non
mi sento. Esco la sera, mangio in un ristorante sito
in una via periferica. Non ho mai appetito, una
perpetua-debolezza, un languore che mi prostra.
Dopo aver mangiato, la fiacchezza diviene pesan-
tezza, immobilita greve; e le smanie e gli incubi. Al-
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fine, durante la notte, la sofferenza, I'insonnia, i
~ fortori. ' '

22 AGOSTO

Dai miei non mi sono fatto rivedere; evito i pa-
raggi da loro frequentati. L’ultimo litigio con mia
madre mi ha nauseato; ella mi rode, vuol consu-
marmi, avanti di morire. E il vecchio vuol profitta-
re di me fino all’'ultimo.

23 AGOSTO :

Non prendo alcuna risoluzione; i miei ignora-
no ove io sia.

24 AGOSTO
Non riesco ad agire, perfino muovermi ¢ peno-
so. Teri notte I'insonnia mi tormentava; un tale pic-
chiava su certe lamiere € io telefonai al portiere:
—Chi &? Che fa? :

—Non sta mica in albergo. Nulla possiamo fare.

25 AGOSTO

Impossibile, agire, risolvere. Ho provato un at-
timo d’intensa gioia, una sensazione di delizia per
questa mia vita.

26 AGOSTO

L’aria & rinfrescata; la notte, nel ritirarmi, ho
brividi. Mi occotrono indumenti pit caldi; ma li
ho lasciati dai miei. Dovrei riguardarmi, in questo
periodo dell’anno vado soggetto alle coliche renali.
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27 AGOSTO

Tl vecchio mi ha scovato; non so come abbia
fatto, ma lo trovo all’angolo della via in cui & Pal-
bergo. Tutto umile, accasciato; par che gli occhi
velati non mi vedano bene. ‘

— Non torni piti? ~ domanda.

_ Sicuro che tornerd: Non hai ricevuto la mia
lettera?

1l suo accasciamento si aggrava; par ch’egli non
possa camminare.

— Che hai?

Fa un gesto.

—Insomma, che c’&?

- Gli hanno rubato la pensione. o

— Non feci neppur in tempo a vedere chi fosse,
mentre uscivo dalla banca...

Le lacrime gli calano sul volto rugoso. Un pas-
sante ha udito e si ferma a guardarlo con espressio-
ne di pieta.

Traggo alcuni bigliettoni, lui li prende, con
mani tremanti, e allunga il viso e gli occhi a vedere
s’io ne abbia molti.

— Bastano? — chiedo.

— Posso tirare avanti, per alcuni giorni.

_ Dunque, non torni? — domanda, da capo.

_ Sicuro che torno. Non appena sbrigate alcu-
ne cosette.

— Potrei darti una mano.

Finalmente se ne va, risollevato; cammina spe-
dito.
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28 AGOSTO

11 vecchio é ritornato; mi si para innanzi all’an-
golo della via, negli occhi velati uno sguardo di cu-
rlosita.

—Dunque, non torni?

— Tornerd, non appena sbrigate alcune faccen-
de.

Andiamo insieme; giunti alla mescita, io gli of-
fro il caffe. Bevuto il caffe, porgo la scatola delle si-
garette. '

— Qualcosa di grave? — domanda.

Mi fissa con occhio attento, indagatore; fa un
SOTTiso.

— Nulla di grave.

Lui fuma alla sua maniera goffa. Sempre ha
cercato di dissimulare il piacere dei sensi; o di far
finta di averlo a vile. Abito morale a cui non rinun-
zia. Mi guarda...

3 SETTEMBRE

Mi sono stabilito in una cittadina di provincia;
campo con il danaro vinto in una lotteria, due mi-
lioni circa. Questo danaro deve bastarmi per alcu-
ni anni; e mi sono ridotto in questo luogo appunto
per stringermi nelle spese. Prima vivevo a Napoli,
dove in un paio di mesi se ne andarono duecento-
mila lire, vale a dire la somma liquidatami dall’ente
presso cui lavoravo.

Non prevedo né contemplo mutamenti, e spe-
ro di non aver a cercare un altro impiego; nei pros-
simi tre 0 quattro anni potrel morire; anzi, ci con-
to, in qualche modo. Mi vado indebolendo nel fisi-
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co; la pressione del sangue cala; perd mangio e
bevo con abbondanza, un tenor di vita dispendio-
so e signorile. Non ho nulla da fare, e ho ricomin-

ciato a scrivere, dopo un lunghissimo intervallo.

3 SETTEMBRE (pomeriggio)

Niente sonno, dopo il desinare; bevuto il caffe,
ho ripreso a scrivere. To ho letto molto; un lungo
periodo della giovinezza lo dedicai alla lettura; le
reminiscenze, ora, sono sbiadite; e, in ogni modo,
sono sempre le medesime. Quando tornano alla
mente, mi viene da ridere; e pot, le ho rifritte dozzi-
ne di volte, in circostanze varie, e ad ascoltatori di-
versi. '

Citazioni e problemi non piu attuali, sfocati,
che una volta mi tormentavano e di cui mi appas-
sionavo. E i litigi, le violenze, le inimicizie. Tutta-
via, sentivo che era inutile, quel calore, quella pas-
sione; ma cercavo qualcosa a cui vincolarmi, qual-
cosa di astratto, come a prepararmi ad azioni il cui
valore o la cui necessita avevo rinnegati. Ma di ori-
ginale, di mio, non avevo fatto nulla; le azioni era-
no state predisposte, determinate da motivi ester-
ni. In quello ch’era mio, autonomo, avevo fallito;
non mi avevano dato credito o io non avevo avuto
abbastanza energia e fede. Eppure, mi sentivo e mi
sento disposto all’azione, a fare gli atti della vita gia
ripudiati e aborriti.

4 SETTEMBRE _
Non potrei diventare scrittore; c’¢ del femmi-
neo o del neutro in me, ampie zone sterili, in cui si

e §
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addensa una spiritualita inerte, il mondo degli er-
rori e dell’amore dei medesimi. Un mondo in cuila
creazione ¢ immensa, e di nessun rilievo. Infine jo
non ho tanto timore degli uomini da lavorare per
procacciarmi una condizione di privilegio.

5 SETTEMBRE

L’albergo ove alloggio & pieno di donne, ma io
non le cerco. Fanno chiasso, la notte, schiamazzi
d’orgia; ed io solo, nella mia camera, su, in alto.

Digerisco male, e mi sveglio spesso; molte ore
la notte, le passo insonni. E la memoria premee in-,
calza, e mi struggo per fatti lontani, e mi rinnego e
mi accolgo.

Non dovrei cenare; lo stomaco non tollera i
cibo. Ma ho fame, e in trattoria, spesso sono il solo
avventore. Dopo, nella notte, il supplizio: i crampi
dell’esofago, lirrequietezza, I'affanno.

6 SETTEMBRE

 L’astinenza prolunga la mia vita; quantunque
non sia forte, a questo modo mi risparmio. Questa
temperanza ¢ strana e curiosa; poiché conduce alla
longevita. E quella fame, quel desiderio di cibo e dj
vino, a cui succede I’affanno e la sofferenza.

10 SETTEMBRE

Ritorno da Catania, dove ho ordinato due ve-

stiti e un soprabito per I'inverno; ci ritornerd fra

una settimana, per la prova degli abiti; quindi, Ij
portero con me nella valigia grande. Ho comprato
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anche due paia di scarpe, biancheria, maglie, calze,
cravatte. Spese molte decine di migliaia di lire.

11 SETTEMBRE

La fame e i tormenti notturni; i rimedi non gio-
vano. Passo insonne intere notti; all’alba mi addor-
mento. Non allevia la sofferenza nemmeno il co-
gnac bevuto dopo la cena.

12 SETTEMBRE

Ho scambiato qualche parola con il portiere
dell’albergo; un vecchio settentrionale con un solo
dente in bocca — un incisivo — e gli enormi piedi
piatti. Diviso dalla moglie, che lui neppure sa ove
sia; lui accudisce a quel mestiere da molti anni. E
trasandato; I'uniforme, una volta azzurra, & sbiadi-
ta e allumacata; dei bottoni dorati, ne rimangono
due, ciondolanti. Di costui s’¢ invaghita una di
quelle donnacce, di una libidine smodata e folle; lo
chiama di continuo, giorno e notte invocando sue
carezze e proponendo a voce alta lascivie immon-
de.

La donna tiene aperto 'uscio della camera per
vigilare meglio il suo uomo; di mezza eta, balorda,
stolta, concepisce la vita e 'umanita in funzione
del sesso, un erotismo meccanico e feroce, per cui
invita tutti — maschi e femmine — all’atto o alle Ius-
surie che ne fanno le veci. Nel mezzo di un discor-
-so- qualunque, salta fuori con le proposte, con
quella sua curiosita meccanica e stolta. Sempre in
moto, su e git per le scale; o si aggira per i cunicoli
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dell’albergo.come un fantasma. La notte tiene l'u-
scio aperto, delira; poi chiama il suo portiere:

— Nino... Nino.

Lui non risponde; ha da fare; o sonnecchia il
berretto unto su un orecchio — dietro il tavolino.

Rincasano gli orchestrali e le artiste del varieta;
le loro stanze sono al piano terreno; e a me giunge
il cicaleccio, le risa, scherzosi accordi di violino, e
infine il chiasso allegro che preludia al fornicare;
un fermento, uno sbattere e riaprire di usci, un ga-
loppare frenetico nei corridoi; quando si apre una
porta, ne vien fuori uno schiamazzo di risa oscene,
di proteste di femmine assalite e sottomesse, un
tramestio di lotta.

E la stolta chiama:

~ Nino... Nino. Dov’e? Dove si intana? Scom-
metto che tampona quella tal bagascia.

Le sue grida si spengono nel delirio e infine nel
sonno; fuori, albeggia.

13 SETTEMBRE

Una di quelle donne, nel corridoio, maledice,
al mio passaggio; & giovane, di temperamento bi-
lioso; ha una selva di capelli neri, lo sguardo ta-
gliente eppur allucinato.

La innamorata di Nino, non mai sazia di fanta-
sie erotiche, nelle sue peregrinazioni capita nella
mia camera; entra, con quella sua aria di sonnam-
bula; la scaccio, urlando rabbioso.
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14 SETTEMBRE - :

Nel salire le scale, odo il dialogo fra Nino e una
cameriera: :

— Quanti anni ha? — quest’ultima domanda.

— Vediamo — Nino risponde; e certo da un’oc-
chiata al registro. Dice la mia eta; e la cameriera:

— Chi &? Che fa? Non ha impiego, non lavora.
In principio credevo che fosse un magistrato.

Man mano che salgo, le parole non giungono

piti chiare, odo un brusio.

15 SETTEMBRE

Ho risolto di andarmene da questa cittadina;
mi stabilird a Viareggio o a Sanremo, dove potrd
tentare la sorte al giuoco. Piccole puntate; arri-
schierd somme non pit grandi di quelle spese per i
passatempi quotidiani, il cinema, ’aperitivo, il caf-

fe.

20 SETTEMBRE

Ritorno da Catania, dove ho ritirato gli abiti e
fatti nuovi acquisti. Tutta questa roba dovra ba-
starmi per i prossimi due o tre anni. Ho anche divi-
sato di cercare, pitin I3, un impiego d’interprete in
un albergo o in,un consolato; me la cavo discreta-
mente col francese e con l'inglese, posseggo o mi
sembra di possedere un certificato di studi rilascia-
to dalla «Alliance francaise» e dal «British Institu-
te». E poi, ho gia fatto 'interprete e ci sbarcavo il
lunario. Purtroppo nelle contingenze pratiche
sono impacciato e goffo, e 'urgenza di guadagnar-
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mi il pane non mi da affatto prontezza e disinvoln,.
ra; anzi mi impedisce e inceppa. '

21 SETTEMBRE

Ho pensato, stanotte, di emigrare: in Francia
in Svizzera o in Inghilterra. Fors’anche, negli Stat;
Uniti d’America; laggit, ho dei parenti.

Andare a vivere in un altro paese, fra gente
nuova, forse ridara scioltezza alle membra, riac.
cendera gli impulsi erotici, mi sgelerd il sangue per
un po’. Qui, sento 'odio altrui avvolgermi.

22 SETTEMBRE

Mentre salgo, odo il dialogo fra Nino e la came.
riera, giu in portineria.

~ Niente fa. Mangia, beve e dorme.

— Che te ne importa? — Nino dice.

— Sinutre soltanto. Ma non agisce; non fa gli al-

tri atti della vita.
—~Quali?

23 SETTEMBRE

Anche fuori, nel caffé o nella trattoria, alla

passeggiata, avverto ostilitd e I’odio. In trattoria

- mi fanno pagare salato, e mi servono con piglio

brusco, brontolando.

La sera, evito di passeggiare in luoghi solitari,
non mi spingo pit fino alla villetta. 1’altra sera
echeggid una voce di beffa e di minaccia insieme,
udii il rumore di un sasso che andd a picchiare sul
lampione a me vicino, un rintocco di campana. Ho
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pensato di avvertire la polizia; ma temo che non mi
diano ascolto.

24 SETTEMBRE

I pasti abbondanti, e le copiose bevute; nutro e
afforzo i nervi, che minacciano di cedere. Mangio
spedito, ho fretta di ritirarmi, soprattutto la sera.
1’ inimicizia altrui preme; volano improperi e in-
sulti, e odo voci di minaccia. Ho anche 'impressio-
ne che in albergo vogliano darmi lo sfratto.

25 SETTEMBRE

La padrona dell’albergo (terza categoria) mi ha
avvertito che quelli della camera sotto alla mia si
sono lamentati perché a una cert’ora della notte
vado su e git. L’insonnia, la gravezza dello stoma-
co, laffanno della sigaretta; ma mi turbo e mi in-
quieto al pensiero della sorveglianza altrui, di
questa limitazione esterna.

In trattoria ho fatto amicizia con un brigadiere
di polizia; c’incontriamo tutti i giorni, lui prende i
pasti a credito, paga ogni quindicina. E giovane,
avra trent’anni; ha viso bruno, piglio energico.
Qualche volta i tavolini sono tutti presi e lui m’invi-
ta al suo. Mi ha parlato della sua famiglia: la con-
sorte e i figli — due bambini — stanno con i suoceri
di lui, per il momento. Non gli conviene trasferire
la famiglia qui, fra non molto egli si ricongiungera
ai suoi, ha gia inoltrata la domanda di trasferimen-
to.

Mi fa delle domande, intorno all’albergo:

— Come va, la dentro? Ci si trova bene?
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Dopo una pausa mi confida che ’albergo & vi-
gilato, i padroni sono stati pit volte diffidati.

— Vibazzicano pregiudicati; e poi ragazze, per-
fino studentesse: Lei intuisce il motivo.

Alla tavola di fronte, gozzovigliano alcuni tan-
gheri, interminabilmente; pare che abbiano finito
e ricominciano. Ed ecco si mettono a punzecchiar-
mi, vola qualche buccia a me diretta. Io faccio finta
di non vedere e di non capire; il brigadiere mette
cipiglio; e uno di quelli dice:

~ Andiamo; & meglio.

Il fatto mi sembra un altro esempio della mia
estraneita al mondo, e tuttavia della mia disponibi-
lita, onde mi si possono attribuire tutte le azioni,
tutti i mestieri, tutte le combinazioni; e io provo in-
quietudine, rimpianto quasi per i modi di vita per-
duti e per un senso di colpevolezza.

r

26 SETTEMBRE

Ho conosciuto un certo Puleo, tipografo, o fi-
glio di tipografo. E venuto a sedermi accanto, nel
caffé; da un pezzo mi guardava con quei suoi occhi
neri e fondi. E mezzo scimunito e mezzo matto;
giovane, i capelli crespi, un accenno di baffetti, le
gote rosee. La tipografia & nei paraggi dell’albergo
ove abito; lui, lo incontro spesso, anche a tarda
ora; mi spiega che ha timore dei ladri, per la qual
cosa va frequentemente a tastare i catenacci della
sua bottega, che non li abbiano forzati. Talvolta in-
dugia all'imboccatura della viuzza, a sorvegliare i
rari passanti; e pedina chi gli sembra sospettabile,

A un tratto si alza e si accomiata: corre nella sua
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viuzza, a verificare che tutto sia in regola. Poi tor-
na. Esco dal caffé e lui mi raggiunge; chiotto, come
un cane che abbia trovato padrone o voglia trovar-
lo. Nella penombra, i suoi occhi fiammeggiano.
Andiamo insieme, giti per la piazza obliqua, in di-
scesa, tra le aiuole e gli alberelli grami in cui si ap-
piattano candide statue.

Puleo saluta un Tizio, apparso come un fanta-
sma; si ferma, lo accosta:

— Dove vai? Esci dall’ufficio?

— A quest’ora, & chiuso da un pezzo — quello ri- -
sponde. '

E sparuto, ha il torace di un pigmeo; sul cocuz-
z0lo, uno strano berretto; una specie di cupolino.
Muove le mani, annaspando.

— Questo qui— mi dice Puleo, con evidente di-
sprezzo, — lavora alla Posta.

1l Tizio sembra sbalordito.

_ Davvero? — io gli domando. — Lei lavora alla
Posta?

Puleo non gli da tempo di rispondere:

—Unavolta—osserva, —avevi la barba, il pizzo.

Quello annaspa con le mani.

Puleo si ferma, e precisa:

— Non era una barba, ma un pizzo.

Riprendiamo il cammino, giu, fra le ajuole ri-
secchite.

—~Dov’¢, il pizzo? — Puleo insiste.

1l Tizio biascica con le labbra sottili, gli occhi
fissi davanti a sé.

— Costui & pazzo — mi comunica Puleo, con la

m—
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sua parlata lenta e difettosa. — Un mese fa era chiu-
O in manicomio.

1l Tizio ha un’aria dignitosa, ma sembra riflet-
tere come a ricordarsi. ‘

—Dov’¢ il pizzo? — Puleo incalza.

—L’avra lasciato in ufficio ~ insinuo.

Il Tizio cammina impettito.

—Direi di tornare — propone.

—Dove dorme, stasera? — Puleo mi domanda.

— Sotto I’arcata del ponte, come sempre.

China la testa, meditabondo.

—Ho capito. Per risparmiare? — conclude.

~ Un uomo coi fiocchi — e mi vanta al Tizio. -
Coltissimo. L’altra sera ¢’imbattemmo in una co-
mitiva di francesi sperduti, e lui li guido, li avvio;
patlava francese svelto, svelto.

Ma tutto questo non & accaduto a me. _

—Io non riesco a imparare le lingue — il Tizio si
lamenta. — Non ho ancora trovato il metodo pit fa-
cile e pit rapido. E io vorrei apprenderne almeno
una ma seriamente, compiutamente.

Cominciai ad ammaestrarlo, una predica, una
disquisizione pedagogica; udii la risatina di Puleo
e non mi tenni piu, un’ilarita irrefrenabile, come
una liberazione: mi sentivo felice. Puleo andava ac-
canto a me, in un silenzio profondo, la testa china.

Il Tizio annaspava con le mani, gli occhi fissi
davanti a sé.

— Non capisco che ci sia da ridere — si meravi-
glia.

E io a chiocciare, la bocca spalancata, le mem-
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bra vibranti. I1 Tizio & costernato ¢ biascica; ma ¢
sempre impettito. '

_ Ora basta — gli ordina Puleo, arrestandosi. -
Vattene, hai rotto le scatole al professore.

1l Tizio si ferma, con il viso girato da un’altra
parte; quindise ne va, annaspando; dilegua fra gli
alberelli consunti e le statue.

Puleo chiotto. Risaliamo la strada fra le aiuole
grame e le statue bianche. N

— Sempre solo? Non ha amici? E stanotte dove
dorme? Di nuovo sotto I'arcata del ponte?

— Gia, per risparmiare.

Un lungo silenzio; e ricomincia con le doman-
de; le fa a intervalli e medita ogni risposta; o forse;
reme d’essere scacciato. Mi annoio, e sbuffo; poi
mi prende un’ira, una specie di furore; un p'ai'o d1
volte do in gesti d’impazienza, in grida. E lui, inti-
morito, ma tenace:

—Una persona dabbene, rispettabile — elogia.

E gil, altre domande. L’iraseneva, e viene I'al-
legria: quell’'uvomo mi diverte, si. Rispondo.a tutte
le domande, e finisco col parlare della mia vita: Pu-
leo ascolta, attento e perplesso.

—Dunque, & stato a Londra?

To spazzo l'aria con le mani:

_ A Londra e a Parigi; nel Tirolo, a Montecat-
lo.

— Montecarlo? Dov’e?

E io gli dico.

E lui:

— Montecarlo. Che ci faceva, la?
E io gli dico.
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— Parigi; che ci faceva la?

E io gli dico: le case di tolleranza col lampione
rosso, i divertimenti, le pellicole pornografiche
Lui ride, un riso eccitato, nervoso. '

—Ma ¢& vero, tutto questo? — domanda,

Gli riassumo tutta la mia storia; e lui, si proten.
de, eccitato.

— Ah, a Londra faceva linterprete. E a Parigj
che faceva? ’

— Mi pare d’averlo gia detto.

~ E soldi ne guadagnava? O ne perdette? A
Montecarlo, ne avra perduti? Che faceva a Monte-
carlo? Ah, giocava. Dunque, aveva soldi ; e seligio-
cava; forse 1a ha preso I’abitudine di dormire SOtto
i ponti, dopo aver perduto il danaro.

To gli spiego, da capo.

~Ma, a Londra, che faceva? Ah, lavorava in un
albergo, faceva linterprete... E a Montecarlo, per-
deva o vinceva? o so di certuni che si sono ammaz.
zati dopo aver perduto tutto. Lei perdeva?

Si ferma, protende il collo:

~ Perché non mi dice se perdeva?

—Perdevo, si; qualche volta vincevo.

—Ma, a Londra, che faceva? Perché ci andd?

Io taccio, stizzito; lui rumina. A un tratto dice,
lento: :

—Non &vero, tutto questo. Via, via, non & vero.
Lei non si & mai mosso, non ha mai viaggiato, non
ha mai fatto interprete. Non so com’¢, ma non ci
credo, non posso.

Ma il sospetto lo prende, il sospetto di chi teme
di sbagliare in via eccezionale: '
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— Veramente & stato in quei luoghi? No, non &
yero; non puo essere vero.

To aspetto che egli muti opinione, e mi creda.
Ma lui ha gia dimenticato, e rifa le solite domande,
yuol sapere tutto di me; e ascolta premuroso e gra-
ve, ma le notizie da me date o ridate, le dimentica
subito; e ricomincia:

— Dove mangia, ora? Dove dornte?

— Da pit giorni non tocco cibo.

—E dove dorme?

— Sotto ’arcata del ponte.

Passiamo davanti alla Banca d’Italia.

—Ne deve avere danaro, lei — dice, ammirato. —
To la vedo entrare e uscire di li tutti i giorni.

—Non ci vado mai. _

Sprofonda nella meditazione.

Gli offro un caffé al bar, e lui lo beve compun-
to, senza distogliere lo sguardo da me; ogni tanto,
fa la risatina.

Odo nuovamente voci di beffa, in piazza della
stazione; volano sassi. Puleo non bada, non si & ac-
corto. Nel corso, stretto e angusto, un tale, alto, al-
lampanato, mi vien incontro, risoluto; mi urta, uha
spallata che mi fa vacillare. Puleo ride:

— Per poco non la buttava git.

Ho uno scatto d’ira; ma lui s’immedesima, di-
grigna i denti:

— Lo conosco, quello: & un impiegato di banca;
un cretino.

E poiché io non mi calmo, egli silancia dietro a
quello.

— Gli do io una lezione.

S
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Invano lo rincorro; avanza, la testa china, fu-
rente. Lo raggiungo e lo trascino via.

28 SETTEMBRE

Il brigadiere mi ha avvertito:

.—Vede quello? E un pregiudicato, lo hanno di-
messo dal carcere un paio di settimane fa. Se ne
guardi, badi al portafoglio.

«Quello» & un giovanotto mal in arnese, ma
con una pretesa d’eleganza; ha lunghi scopettoni,
la barba non rasa da alcuni giorni, ma sulla barba
vi & una spruzzatura di cipria, e i capelli lustrano di
brillantina. Il brigadiere mette cipiglio ogni volta
che lo guarda, o che entrambi si guardano. 1l giovi-
nastro ridacchia e mangia compunto, con mosse e
gesti signorili; e nel dare gli ordini parla forbito,
ma con tono sommesso; si capisce che ha la mente
volta al poliziotto. Il quale indugia per vedere se lui
paghera; e lui si gingilla, fa lo schizzinoso con le
pietanze. Si sente osservato, e si atteggia, posa; co-
mincia a patlare, tutto forbito e pretenzioso, uno
sfoggio di principi morali e civili, una sollecitudine
delle forme; in ogni modo una moralita di foggia

esterna, che non intacca né compromette o smenti-

sce la sostanza, vale a dire quella sua deviazione o
abitudine o necessita.
— Laggit, sparivano molte cose; io perdetti un
orologio da polso — dice, nauseato. "
«Laggit», ¢ il carcere; ma il modo come pro-
nunzia la parola, mi fa pensare a un ospedale.
" — Non si seppe mai come sparissero — aggiun-

ge.
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— Le rubavano i detenuti — il brigadiere taglia
corto. -

— O i carcerieri — io aggiungo.

Il giovanotto ride, con uno sguardo di simpatia
a me. Il brigadiere si & accigliato, come I’avessi tra-
dito. |

28 SETTEMBRE

Rivivo gli anni d’impiegato, ma stavolta nel
sonno non & pit ’errore misterioso a turbarmi, ma
una truffa che avrei commesso. Frugando nell’ar-
chivio o nel reparto conti — questo punto non &
chiaro — ho trovato certi documenti, una sorta di
parcelle o note di pagamento o mandati, non ri-
scossi; o forse gia riscossi, e queste che ho fra le
mani sono duplicati, per errore o una svista man-
dati a firma del capufficio o direttore, e di bollo;
ma non firmati da chi avrebbe dovuto riscuoterli.
Allora io arrischio e in una banca presento quei
mandati, prima uno e poi'altro, e incasso il dana-
10, si tratta di milioni. E mi meraviglio della indif-
ferenza dei cassieri; quei mandati finiranno alla
Corte dei Conti, la quale potrebbe scoprire — sco-
prira — (ma quando? forse dopo la mia morte) la
truffa, e la falsificazione della firma.

~ Come diavolo ho osato, come ho potuto —
vado smaniando.

Perché & impossibile che la truffa non venga
scoperta; & questione di tempo; gia, ma quanto
tempo? E quale? Ma la truffa verra scoperta; e io,
sveglio, ne provo sgomento, ne soffro; e ripensan-




36 Duario d'un Vecchio

doci, cerco di indovinare in ogni modo, la punizio-
ne o la conseguenza. '

29 SETTEMBRE

Il brigadiere non & venuto, all’ora di cena. E io
mangio tranquillo. Ho fame, o quella strana vora-
cita, quella sensazione di debolezza che richiede
nutrimento. Dopo, la nausea, i fortori, ’affanno.

3 OTTOBRE (sera)

Ammalato; tre giorni a letto. La sera del 29 set-
tembre mangiai a cena una porzione di carne con
salsa all’argentiera, com’era scritto sulla nota; la
mattina dopo, un malore, che si acui verso mezzo-
giorno. Non andai in trattoria; ritornai in albergo,
appena mi reggevo in piedi. Una colica renale. Al-
tre volte ne ho sofferto; questa volta non si presen-
tava in forma grave, il dolore era sopportabile, ma

o non lo reggevo, i nervi, lo spirito, lo acuivano, lo

rendevano intenso. Mi recai da un medico il quale
mi trattd duramente, non volle praticarmil’iniezio-
ne calmante. Mi mando in ospedale con la ricettae
il farmaco. '

Tre giorni di digiuno; mattina e sera un infer-
miere, lautamente pagato, viene a praticare I'inie-
zione di morfina. Ogni mattina, poi, faccio un se-
micupio caldo.

4 OTTOBRE .
In tre giorni mi sono ridotto come una larva; la

mattina mi alzo affinché la cameriera rifaccia il let-

to. Non ho voglia di niente; mi sembra di non vive-
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re, di non essere mai vissuto. Non appena penso a
un modo della vita, a un fatto qualunque, m’inde-
bolisco e il sopore mi vince. Mi sento come un
bambino. C’¢ un vuoto, un oblio; un rinnegarmi
involontario, e insieme necessario. Sono inerme
avanti alla morte, non offro resistenza; la vita, tutta
andata, lontana.

- 50TTOBRE

Dal finestrone aperto, giungono voci remote;
le odo appena, non suscitano sensazioni. La came-
riera, quando viene a rifare il letto, mi guarda cu-

riosa, ma in maniera distante. Non la capisco, e lei

non capisce me. Ma la inerme disposizione alla
morte va dileguando; e io ho stabilito di partire
non appena avrd abbastanza vigore. Ricomincio a
prendere un po’ di cibo; oggi mi hanno portato
merluzzo condito con olio e limone. La mattina
faccio colazione, latte semplice e biscotti leggeri;
un topolino ha scoperto il pacco dei biscotti, e
quando io apro il cassetto, salta fuori, un’ombra
fugace. Dubito che I'animaletto sia.

7 OTTOBRE

. Parto a mezzogiorno per Catania. Le valigie
sono pronte; aspetto la carrozza. Dal finestrone
vedo, git nella via, Puleo che va badaluccando.
Poi, passa quello che mi dette I'urtone, e, infine, il
brigadiere.
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1 NOVEMBRE

Ho intrapreso un viaggio quasi senza meta. Dy
Messina m’imbarco sulla nave traghetto; Roma Ia
tappa prossima, oppure Napoli. In tasca, ho il bj-
glietto per Sanremo; ma dibatto fra me se far sosta
a Roma e iniziare nel Ministero competente la pra-
tica per il riconoscimento dei miei anni di servizio,
Ma so bene che al Ministero non andrd; attesa, le
ricerche, non fanno per me.

E a Sanremo, che fard? Tenterd la sorte al giuo-
co? Forse me ne vado in Francia; a Sanremo orga-
nizzano viaggi collettivi. Ho anche stabilito di
prendere una donna, di mettermi con una prosti-
tuta d’albergo, per qualche tempo.

4 NOVEMBRE

Nonvado a Sanremo; non me la sento. Fa fred-.

do; il tempo & brutto. Mang1o e dormo. Ho risolto
di tornare indietro e di recarmi dalla vecchia, quel
la che mi vuole come marito.

5 NOVEMBRE

Parto per Sanremo. A Roma non mi ferrno

6 NOVEMBRE _
Sono a Roma, al «Massimo d’Azeglio». Non ho
cenato; il treno & arrivato alle una di notte.

10 NOVEMBRE

A Messina, da capo. Sono arrivato oggi, alle sei
pomeridiane. A Sanremo, I'albergo in cui mi recai
in automobile di piazza, era pieno: vi alloggiava
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una squadra di giocatori di pallone. Il portiere tele-
fono — o finse di telefonare — ad altri alberghi: tutti
pieni. Me ne andai, a piedi — stavolta; rifeci il cam-
mino; la valigia mi spezzava il braccio. La stazione
non era lontana; ma quel peso, e la strada in salita,

eil sole che bruciava, e la mia stanchezza mi oppri-

mevano. Mi pareva d’impazzire; qualche passante
mi guardava, stupito. E in quella sofferenza ritro-
vai una ragione divita, la mia vera ragione. Alla sta-
zione, mi comportai goffamente, mi lamentai della
stanchezza, urlai contro un tizio sbadato. La gente
mi guardava, meravigliata. E quel mio accento me-
ridionale, e quel sudore e quell’ira. Una monaca
vecchia, ma alta, dritta, membruta, rubiconda,
come una pupattola, mi sorrideva; lo sguardo obli-
quo fra le palpebre socchiuse; parlava in francese
con una compagna, pit vecchia di lei, addirittura
una mummia.

Nel treno per Genova, la ritrovai, sola; andava
lungo il corridoio, e capii che cercava me. Mi vide
nello scompartimento di prima e sogghigno, quel
sogghigno fra divertito e osceno. Ma non entro nel-
lo scompartimento; rimase un po’ nel corridoio,
affacciata allo sportello, la vasta groppa protesa.
Poi si ritird nel suo scompartimento, di seconda; e
udii che discorreva alla sua maniera disinvolta con
un tizio, in italiano.
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4 LUGLIO

Lei, (mia madre), non sente rispetto per me; e
quel ventre la impressiona; quel ventre che si dila-
ta, che & come la terra, ed & fonte di meditazione e
di saggezza. Un ventre piu fertile d’ogni altro; la
cui maternita & il mondo, l'universo. La testa, in
confronto, debole; debole anche nella sua vivacita
e nel suo scetticismo. La forza, dapprima concen-
trata nella testa, era discesa, allargandosi, amplian-
dosi, obiettivandosi.

Lei non scorge in me cid che ha pensato e volu-
to creare; quello che ha creato non & pit. E non
vince la ripugnanza per quel maschio fallito, per
quel cattivo odore, per quella testa incapace di am-
ministrare e dominare. E si sforza di cogliere ciod
che & suo o crede sia suo, vale a dire puramente
umano in me; ma non ravvisa, non riconosce, e ne
& sconfortata. Debolezza e forza; potere e deserto;
e il potere & nel deserto. ' S

~ Perché vive? Chi &? — par che domandi, con
gli occhi.
Perd esclama:

—Chevuol dire, quel pancione? Com’e cresciu-
to.

Le sembra d’avere innanzi una figura tragica,
una creatura mezza distrutta da una causa ignota;
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e sorride, d’un sorriso contemplativo. Ma esclama
di nuovo: : :

— Come diavolo sei combinato; eri tanto ma.
gro, una volta.

5 LUGLIO _

Una notte insonne; sul far dell’alba mj addor-
mentai e mi svegliai alle nove del mattino,

Mia madre non manco di far le rimostranze:

~con quel caldo — disse — I’aria si vizia nelle stanze
chiuse.

Dopo le abluzioni é bevuto il caffellatte, non -

mi rassereno, non dimentico 'angoscia della notte,
allorché, svegliatomi, non sapevo ove fossi, e il
buio mi pareva eterno. _
— Pazienza — mi esortavo. — Bisogna avere pa-
zienza; aspettare. :
Ma non sapevo che cosa attendere. Soffocavo;
il cervello ondeggiava, faceva le capriole; la bocca
spalancata, aispirare, a cercare, anzi, ’aria; e il sof-
fio violento, rabbioso, del respiro, che non bastava
ad alleviare il petto. L’affanno cresceva, gravava
sul corpo come un macigno; e io ad agitarmi, ad
annaspare, gli occhi sbarrati.
Mi & capitato, altre volte; e la paura, il terrore,
di quel buio ignoto, di non ricordare dove mi tro-
vassi. Ce ne vuole prima d’orientarmi; il dubbio mi
paralizza; ed & peritosamente che tendo la mano e
schiaccio il bottone della lampada sul comodino.
In tal modo interrompo l'attesa.
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10 LUGLIO

Il pensiero insiste su un punto, 'la t.rasforma-
zione avviene. Rivolgimento, deviazioni, assesta-
menti. Una cosa cedevole, soggetta a mutamenti, a
ritorni, a innovazioni, a processi Intensivi. Questa
cosa ora diventa atta all’amore' fls_lco, ora alla lotta
e alle imprese temerarie; poi s"_ infiacchisce, amma-
la. 1 pensiero la visita periodlcanller}te, l-a manipo-
la, la lavora; funzioni sospese si riavviano, altre
vengono interrotte e dimenticate. . e

Consumo enormemente, per vivere, ed; pit il
materiale perduto e sprecato, che que!lq assimilato
ed elaborato. Mai un’opera utile e definita; sempre
il timore dell’azione, o I'agire in fretta.o goffamen—
te. Adesso il corpo tende all’azione figca; le imma-
gini si concatenano; e io ricado ne!la dlspera’mo'ne:
questa & forse lo stato ultimo, il vero, I unico.
Questa condizione si ripete spesso, non percid ces-
sa 'inganno. Ad ogni rivolgim§nto, prevedo pros-
sima la fine; e di ogni risoluzione non sono mai
contento, come non si & contenti di morire ne} ter-
remoto o di fulmine. Nessuno stato &il vero'el uni-
co; ed anche se mi conducess§ a mor,te,o io mi ci
conformassi, credendolo definitivo, né ’ubbidien-
za né la morte ne proverebbero la validita.

11 LUGLIO .
Ho fatto amicizia con la nuova gatta; & blanf:a,
svelta, nervosa; ha gli occhi celesti, d’un celeste in-
tenso; & sorda. Mia madre me ne ha raccontato vita
e miracoli; e, secondo la sua natura e'1l su0 costu-
me, tiene 'animale in soggezione, ne limita e circo-
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scrive la libert3, la obbliga a una disciplina. Carme.
la— questo il nome della gatta - si attiene alle rego-

le, alla sua maniera bizzarra. Spesso fugge e manca .

da casa giorni e settimane; salta sul tetto e via. Pri.
ma dell’ultima figliata - stando alle notizie di mia
madre — visse a lungo con un gattaccio — Cecco -
la scovarono — abitava con Cecco in una cassa — e
la tiportarono al domicilio.

Dei tre gattini nati dal connubio, uno muore
lentamente. Gia cresciuto, fuori di tutela, la malat-
tia lo ha colto; gli altti due zampettano e corrono,
simili a grossi batuffoli di lana. Gattini candidi, gli
occhietti cerulei; paffuti, grassottelli. Ma quello
colto dal male, & stato sempre mingherlino; e iroso.
Quando davano i primi passi, e io li andavo a guar-
dare, questo era il gattino che soffiava, un soffio
tanto forte da mettere paura. Soffiava a me, soffia-
va contro gli altri due micini, anche nel bel mezzo
del giuoco; e quelli ristavano e fingevano di darsi
una leccatina. Un brutto carattere, pensavamo; ma
ora capisco che si tratta di debolezza, e di paura di
fronte a quegli esseri forti che lo hanno preceduto
nel nascere e che si sono presi tutto. I cattivi sono
gli altri due; come fra gli uomini i cattivi sono quel-
li forti e buoni e generosi, i quali pigliano tutto, al-
trimenti non sarebbero forti e buoni. °

Cerco di ammansire il gattino infermo con le
carezze; ma ¢ diffidente; e poi, attende qualcosa; e
il qualcosaéinluie crescera, fino a sopraffarlo. Gli
altri due non hanno questo qualcosa; e gi si allon-
tanano da lui, e non lo cercano pit. Ruzzano e fol-
leggiano in una serie infinita di zuffe e di capitom-
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boli; ma quello non pud pit seguitli. I due cresco-
no, ma egli s’ fermato.

Lo abbiamo messo su'una sedia, in cucina; se
ne sta li, giorno e notte, a dormire, in attesa che
quel potere dentro di lui lo sopraffaccia.

Non mangia; tiene la bocca chiusa, serrata; tal-
volta lambisce il latte che gli porgiamo; nel liquido
si forma un breve cerchio, che scompare subito;
non pud, non ha voglia né forza.

Accarezzo il corpicino: una serie di piccoli
aghi: la spina dorsale. Di quando in quando — ma
sempre pitu di rado — socchiude gli occhi (uno un
po’ pit, I'altro meno) e laluce del giorno per un at-
timo erra nelle pupille; chi sa come il qualcosa glie-
la trasforma quella luce. La visione o meglio la per-
cezione d’'un mondo gi estraneo; un mondo igno-
to, dubbio, che non gli appartiene, o a cui non ap-
partiene piu.

—Colpito nella schiena — mia madre dice. — Pa-
ralisi, certo.

11 qualcosa & molto pit misterioso, negli anima-
li; e il termine «paralisi» non significa nulla.

12 LUGLIO

La moglie di mio fratello Pietro, da un pezzo
vive con noi. Pietro & a Milano, a cercar lavoro, a
«farsi una posizione»; da qualche anno tornato
dalla prigionia in India, ha perduto 'antico impie-
go; nell’ultimo periodo della cattivita, era diventa-
to fascista, s’era fatto intrappolare da certi messeri,
compagni di prigionia.
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Marietta & veneziana, figlia di povera gente;

Pietro la sedusse, la tenne con sé per qualche tem-
po, quindi la sposo; la differenza d’eta & grande,
Ettore, il bambino, & biondo e roseo come la ma-
dre; bene sviluppato, ha difficolta nella pronuncia,
ed & alquanto melenso.

Marietta & ignorante, ma furba; perd non se la
cava male nel parlare e quando va a spasso, con I'a-
bito nuovo, & vistosa e splendente.

In casa & pigra e sciatta, e non aiuta la suocera,
la quale ¢ piena di astio verso di lei. E poi Marietta
& golosa, mangia parecchio; a tavola termina e ride,
e 'incarnato le si accende; allora si scompanna, e
mostra le gambe.

~ Pare che Pietro 'abbia conosciuta in un alber-
guccio, dove lei faceva la cameriera.

12 LUGLIO (pomeriggio)

Mio padre lamenta le molte spese; Marietta &
dila, in camera da letto, riposa con il bambino co-
m’¢€ sua abitudine, dopo il desinare. I vecchi litiga-
no; mia madre da sulla voce al marito, lo strapazza,
lo punge.

— Non gridare — poi ammonisce. — O quella ti
sente. :

—Tu gridi, non io.

Lei avvampa in viso, di collera.

— Tu la volevi, quella; tu I’hai invitata; eri tutto
Commosso e intenerito.

~ lo non voglio -nessuno. Ho detto cosi per
dire.

— Dici sempre per dire, I'ingenuo.
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_ Fatto sta che i quattrini non bastano. Quella
mangia, € come. .

— Smettila; taci. E storia vecchia; i quattrini
pon ti sono mai bastati. Non hai fatto altro che la-
mentarti, nella tua vita.

— Si sopporta un onere per un certo periodo di
tempo; dopo, diventa gravoso. Io non posso, non
ho i mezzi.

— Raccontalo a Pietro; scrivigli.

Pit che ottantenne, il vecchio delira, farnetica;
un delirio a cui non badiamo soverchiamente, o sa-
rebbe molestia intollerabile. E in lui una criminali-
ta relativa, ma effettiva; per di pid, criminalita da
lui non riconosciuta; e gia egli nessuna colpa am-
mette né confessa. E quando rivela o tradisce i sen-
timenti o i pensieri o I progetti, recisamente nega.

— Eri commosso pensando alla famiglivola di
Pietro; volevi pattire, andar a vivere con lui. Te ne
sei scordato? Ma io non dimentico.

— Non & vero; hai frainteso.

— Leggevo le lettere da te mandate a Pietro.

— Avrai capito male.

— Perfino promettevi di lasciare quello che hai
a Pietro e ai suoi. Ancora non smetti di tramare e
di far imbrogli. Tu non sei un marito, un padre di
famiglia; sei uno «scapolo maritato, ecco. E vuoi
deporre le tue uova nel nido altrui, come il cuculo.

Senza dubbio egli & uno speculatore; e nel giro
delle sue speculazioni siamo comptesi noi; quando
pud, egli ce 'accocca, senza ripensarci.

— Mediti la fuga, eh? — gli rinfaccia la moglie,
sarcastica. — Cerchi tuttora la famiglia che ti con-
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venga, che ti ami e abbia cura di te. Gesuita sei; ma

t'illudi.

13 LUGLIO

Marietta ha confidato alla nostra donna a mez-
zo servizio che il parrucchiere da lei frequentato le
fala corte. La donna riferisce a mia madre: le ciar-
le, le svenevolezze del parrucchiere e i commenti e
pensamenti di Marietta. Questa va sogghignando;
ma & sempre di buon umore, non si scompone mai.
D’altronde, la donna di servizio ’ascolta volentie-
ti, perd non riesce a capire se il tono di Marietta sia
di compiacimento, interesse e contentezza, o di di-
vertita ironia.

14 LUGLIO

I micino languisce; ma non possiamo curarlo.
Il gattino & il simbolo della nostra sorte, della mia
in particolare. Se uno di noi venisse colpito da un
male grave, morirebbe come il micino; non abbia-
mo i mezzi per curarci; e non abbiamo neanche la
voglia di curarci. E quest’uguaglianza mi rende
tranquillo; possiamo nutrirci, ma non possiamo
spender danaro per le malattie.

14 LUGLIOQ (sera)

Rincasato andai a dare un’occhiata alla bestio-
la: era stesa sulla seggiola, in un sopore di coma.
Fui preso dalla pieta, mi chinai a baciarla; si sveglio
con un fioco miagolio; si muoveva, come per scen-
dere. Sorridevo, contento; forse era in via di guari-
gione; il forte della crisi, superato. Aiutai il micino
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a scendere, poi versai nel piattino un po’ di latte e
glielo porsi; torceva il muso, soffiando nauseato.
Non capiva nemmeno di che si trattasse. Si trasci-
nava sul pavimento, in cerca — mi pareva — d’un

~ Juogo fresco. Non c’era speranza; non capiva piti la
vita, non la ricordava o la confondeva con il dolore

e la morte.

Si stese sul pavimento; ma non poteva stare
cheto né muoversi; cadeva da un lato, sempre lo
stesso. Gli posi vicino uno strofinaccio umido; visi

~accoccold sopra, gemendo. Ma io non ero certo

d’aver indovinato, che il micino volesse proprio
questo. Lo carezzai, le carezze gli venivano da un
mondo dimenticato. Gemeva sempre pit forte; il

" respiro aveva come degli scoppi: Si quietd per un

poco, come avesse trovato una tregua al dolore; ma
ricomincid a disperarsi. Teneva la testa sulle zam-
pette anteriori, per ritrovarsi e riconoscersi come
creatura sofferente. _ |

Ero solo, non sapevo che fare, come alleviare
quel dolore.. Mi misi a piangere, trasalivo in tutto il
corpo; mi sembrava che la faccia mi si gonfiasse,
poiché le lacrime non uscivano.

Pensai di far venire la gatta madre, metterla vi-

" cino al morente. Andai di 13, aprii la porta sganghe-

rata dello stambugio che da sul terrazzino; in quel-
lo stambugio la gatta dormiva con i micini. Non
c’era luce la dentro; e poi la gatta era sorda; pic-
chiai sul muro: niente; non si svegliava, non udiva.
D’altronde, se fosse venuta fuori avrebbe comin-
ciato a miagolare per avere cibo; al pii avrebbe
dato una leccata frettolosa al piccolo infermo e in-
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fine se ne sarebbe andata su per i tetti.

Non c’era nulla da fare; la bestiola soffriva, tut-
ta raccolta in sé; ogni tanto si moveva, e alzava il
muso, gemendo, come in una rivolta a quel dolore,
Era diventato un essere sacro, sconosciuto, pit
alto di ogni sforzo di conoscenza.

15 LUGLIO
E venuto mio fratello Pietro, si tratterra alcuni
giorni, quindi ripartira. A Milano ha trovato un
buon impiego, lavora nell’azienda di certo Gual-
done, un multimilionario. Lui e Gualdone si co-
nobbero in India, nel campo dei prigionieri. Gual-
done ¢é celibe, dirige un complesso d’istituti d’assi-
curazione; un collaboratore fidato come Pietro gli
sara di giovamento, poiché il ramo assicurazioni
automobilistiche si va facendo sempre pitl grosso.
Desinare abbondante e ghiotto, oggi; a tavola,
Pietro parla, non smette un minuto. E ridiventato
tronfio e superbioso, ha I’aria grave; pallido, pero,
e inquieto come per la fretta di ripartire. Non con-
durra con sé lamoglie e il bambino, prima vuol tro-
vare a Milano alloggio conveniente. Di Gualdone
dice un gran bene: un signore, che abita un appar-
tamento di lusso ed & insofferente dei rumori;
mangia nel ristorante d’un albergo di prima cate-
goria; assiduo al lavoro, il suo ufficio ¢ silenzioso,
le pareti tappezzate e imbottite, i vetri delle fine-
stre sempre chiuse.
Marietta ascolta attenta; di tanto in tanto fa
qualche domanda.
- Anch’io dico qualcosa’ vedo che Marietta, gli
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occhi fissi su Pietro, fa una smorfia di ribrezzo ver-
so di me. Mi fingo sbadato; ma Pietro mi scruta per
un pezzo, per capire se mi Sono accorto.

18 LUGLIO

Ho litigato con i miei; mia madre deplora, criti-
cando, la mia irrequietezza: '

—Ha pit1 di quarant’anni — grida, esasperata—e
non & mai tranquillo. E una cosa ridicola.

Marietta e Pietro non erano presenti; poi man-
giano la foglia. _

_ Se hai bisogno di quattrini — Pietro profferi—
SOno pronto a... _

— No, grazie; debbo partire, a ogni costo.

Tenterd presso la vecchia, quella che mi vor-
rebbe per marito.

20 LUGLIO

Sono tornato, ma sto in albergo; i miei non san-
no del mio ritorno. La vecchia & diventata sospet-
tosa, ha mollato qualche foglio di diecimila; ha
promesso, in ogni modo, di spedirmi un assegno.

22 LUGLIO

1l danaro & quasi finito; ma non mi risolvo a tor-
nare dai miei. Faccio e rifaccio i conti. Passo le
giornate a letto; la smania mi caccia gil; poi mi co-
rico di nuovo.

24 LUGLIO
- Tornato dai miei; accoglienza fredda. Marietta
e Pietro sono andati via. Mia madre ha frugato gli
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abiti miei per vedere se abbia danaroe quanto; me
ne sono accorto.

— Una volta aveva tanti quattrini — sento che
dice al marito. — Donde provenivano?

— Zitta; non t’'immischiare — lui ribatte.

— Secondo te, io non dovrei mai parlare.

25 LUGLIO

Una gita nella Scoletta autonoma dove insegnai
I'inverno scorso; mi occorre il certificato di servi-
zio per accluderlo alla domanda di concessione
d’un incarico peril prossimo anno.

La segretaria della Scoletta ¢ lanternuta; bion-
diccia, gli occhi chiari e smorti, sembra un angelo
invecchiato. Maritata nello. scorso autunno, porta
in giro il ventre colmo, una prominenza puntuta,
buffa. I peli del mento scrofoloso lucono, brevi fili
d’oro; una volta, al tempo del prolungato pulzel-
laggio, scoloriti e flosci; ormai rinvigoriti e resi
brillanti dalla linfa creativa. Sbilenca, saltella fra i
libroni e i registri divincolando il ventre, otre so-
vraccarico-appeso a un uncino malfermo.

Solgo stuzzicarla, affermo che mi fa la corte e
che quindi, me presente, sbaglia i conti, in ispecie 1
miei. Un tantino di corte me la fa davvero: ammira-
zione per il valente professore e certo anche per
I'uomo. Si & seduta alla macchina da scrivere, ma
non lavora, tutta intenta a me e alle mie ciarle. Il
ventre tondo richiama il mio sguardo; anziché
guardare in viso la signorsa, fisso I'otre pieno, fonte
di vita, con una specie di gelosia. Ella lo protende,
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lo sospinge, tutta abbandonata sulla spalliera; e mi
pianta le pupille in viso, un’attenzione affascinata,
un’insistenza morbosa. Direi che s'imprima I'a-
spetto mio nella mente, e s'impregni della mia per-
sonalith ed essenza. E il ventre sempre piti sospin-
to, una rotondita eccitante. Oscenamente protesa,
mi trattiene con lo sguardo incolore, mi avviluppa
con la tensione del corpo e dell’animo. Si studia di
dare al nascituro qualcosa di me, I'individualita, la
forza dell’intelletto o dello spirito, qualche dote,
insomma; e creare un essere buono, grande, di av-
venire certo ed egregio.

26 LUGLIO

L’acido urico mi attanaglia; lo scorso inverno
ne soffrii, ora riprende. E come una ubriachezza,
mi rida una giovinezza fittizia, dolorosa. Fortuna
che non ho nulla da fare, in questo periodo; poi-
ché, trattando con la gente, sragiono, come in pre-
da al delirio.

27 LUGLIO

L’acido ‘urico mi avvelena e mi eccita; sono
fuori di me. Alterchi e litigi a casa, e fuori. Mio pa-
dre non compra pesce; & caro, dice; e poi non &
buono; guasto, lo ravvivano col ghiaccio. Le vet-
dure e le insalate non mi soddisfano; d’altronde, il
pasto forte & uno solo, quello di mezzogiorno.

28 LUGLIO
Che cos’& il mio corpo? Tutto &; ed inutile & la
mia apprensione per l'irregolarita o il ritardo delle
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funzioni. Il bicipite sinistro attanagliato e marto-
riato da un reuma; la notte, il dolore si acuisce. At-
tenuato il reuma (ma non se ne va, infitto nei mu-
scoli), ecco la nevralgia dei denti. E la pienezza
sgradevole dell’intestino, la bocca amara, un fiele,
e 'atonia ¢ lo stordimento. Poi, la reazione; alleg-
gerito, lieto; un benessere, vale a dire una condi-
zione.,

30 LUGLIO

Quando debbo traversare, misuro la distanza,

il volume del traffico, la velocita delle vetture; e mi
regolo anche sulle condizioni fisiche e dello spirito.
Va tenuto conto, per0, delle mosse impreviste; e
qualche errore lo commetto. Talvolta risona una
voce, distinta: «Attento». Una sorveglianza; qual-
cuno non si dimentica mai di me, non mi trascura.
Ho, quasi sempre, i nervi ratratti; non reagiscono
mai nel momento del pericolo; si muovono e agi-
scono solo in modo nocivo o distruttivo. Ma la sor-
veglianza non vien meno; il che mi rinfranca e mi
rallegra.

30 LUGLIO (sera)

Non sento pi le trafitture al fianco, il supplizio
della lama che dilania; un’estate eccellente, in
questo riguardo. I reni si vanno rimettendo. E vero
che ho ridotto la lunghezza delle passeggiate; mail
miglioramento ¢’¢, anche se non si possa parlare di
guarigione.

Da alcuni giorni, perd, mi tormenta I’angina,
una tosse continua, aspra. E presto comincera la
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scuola e s’intensifichera lo sforzo degli organi della
respirazione.

Ho notato uno strano odore, emesso dalle dita
della mano sinistra; puzzo, propriamente. Insapo-
no e lavo, inutilmente. Che sara? Che significa?
Eppure, qualche settimana addietro, 'odore della
mmia carne era quasi piacevole.

31 LUGLIO _

1l cognato Giacomo ed Enza, mia sorella, invi-
tati a desinare. Giacomo & abbronzato dal sole: i
bagni di mare. Mette carne, s’irrobustisce; Enza gli
yuol bene, armonia fra marito e moglie. Robustez-
za spiacevole quella di Giacomo; egli cerca d’im-
porre la suavolonta, d’instaurare il suo dominio in-
tellettuale e morale. Contraddice un po’ tutti; in
particolare il vecchio; e osera anche con me. Biso-
gna tenerlo in rispetto, non cadere netla trappola.
Mia madre, pero, ¢ dalla sua, le ha fatto buona im-
pressione 'armonia fra i coniugi.

—E un buon marito; con Enza va d’accordo —
dice. ‘

A tavola, mi metto a chiacchierare: la politica,
Passurdita degli uomini, il traffico automobilistico
che cresce, onde lo stato permanente di guerra. Di
quando in quando Giacomo alza su di me gli occhi
sotto le folte sopracciglia; non & convinto, vorreb-
be obiettare, discutere; ma si limita a qualche os-
servazione. Enza lo sorveglia, ne misura il grado di
soddisfazione o di scontentezza. Inghiotto i bocco-
ni, ma non sento il sapore, il gusto e i succhi alter-
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nati dal fermento delle idee e dalla ricerca delle pa-
role.

Piu tardi, languore allo stomaco; non ricordo

che cosa abbia mangiato. Contrariato da questa di-
menticanza; pentito dell’agitazione infruttuosa
nell’ora del desinare. Una giornata vuota, senza
fondamento, né ricordo piacevole.

1 AGOSTO

Mi sembra d’aver promesso non so che, ma
d’aver promesso e d’aver mancato alla promessa.
Qualcosa d’importante, I'essenza della vita, un im-
pegno religioso, una virtl1 suprema; promessa fatta
in un tempo indeterminato, forse nella infanzia, o
subito dopo. Qualcosa che mi strugge e rode, e tut-
tavia non c’¢ nulla da struggere; ¢ una condizione
di sgomento, d’ira convulsa a cui si mischia, tem-
prandola, la pigrizia; la riluttanza e la ripugnanza.
II senso dell’errore mi tormenta; ma io lo prendo
per senso di colpa.

— Non ho fatto, non ho adempito.

E cerco di mettermi nella condizione d’animo
di quel tempo indeterminato; ma non la ritrovo, né
ritrovo il tempo. E mi duole della pigrizia, dell’ir-
rigidimento interno.

— Non ho piu voglia, non ho piu forza — mi
dico.

Ma nell'inquietudine non nasce giudizio d’im-
moralita; mi sento giusto, compiuto. Sono morale,
anzi, perché compiuto o in via di compimento. Da
quel tempo indeterminato, vago, veniva il senso
dell’immoralita e dell’incompiutezza.
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1 AGOSTO (sera)

La compiutezza & in atto, e implica le azioni e i
fatti che avvengono, perfino.

2 AGOSTO

E venuta la vecchia, quella che mivorrebbe per
matito. Mi ha dato del danaro. Non ho saputo dire
che menzogne. A un certo punto, mentre lei parla-
va, fui colto da malore; ma riuscii a dissimulare.

— Lei mi cerchera, verra a me —queste le sue pa-
role di congedo.

3 AGOSTO

" Una cartolina illustrata; la firma, di persona
sconosciuta; un nome falso. La persona — di sesso
femminile — protesta amore, e accenna alle delizie
‘da noi - lei ed io — godute. Ho il sospetto che siala
vecchia a scrivere.

4 AGOSTO

Mi sembra d’amare, ma non so chi. C’¢ il senti-
mento, ma non la persona. Ed io non cerco, sono
avvezzo a questl fatti.

—Dov’e regola e ordine, non pud esservi amore
— mi dico — ma il bisogno di ritrovare la regola e
'ordine.
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PRIMO GIORNO

A quarantadue anni compiuti sono maturato
un po’ nel senso sociale; entro — o rientrai — nel
consorzio umano, come professore straordinario
in prova, dopo un quinquennio di insegnamento
da incaricato. Avevo la laurea in una materia che
conosco male (ma tutte le conosco male, e dispersi-
va, anzi atemporale com’¢ la mia mente non potrei
padroneggiarne alcuna). Io mi sarei contentato di

'un impiego qualunque, ma mi costrinsero a lascia-

re quello che avevo, assai modesto, e che tenni per
molti anni: dopo che m’ero impratichito di un cer-
to lavoro, me lo tolsero; e ce ne avevo messo a im-
parare, o meglio a non sbagliare con la mia mente
distratta, vagante, soggetta a lunghissime «durate»
di vita interiore, in cui il mondo presente veniva
sommerso o si trasformava.

Non ho mai pensato a prendere moglie, né ho
un’amante; penso solo a vivere, e questa mia & una
vita piena di errori e difficoltd e imperfezioni e
squilibri, specie negli atti concreti: nessuna donna
avrebbe pazienza con me, e io non ne avrei per lei.

Mia madre vorrebbe provvedere alla mia «vec-
chiaia» (quantunque di costituzione non salda,
anzi cagionevole, pare che io sia longevo come lei e
mio padre), e in segreto provvede; io lo saprd dopo
la sua morte, alcuni anni pit tardi, da mia sorella.
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Pare dunque che mi abbia raccomandato a ung vi-
cina zitella sessantenne, una nana soprannominaty
«pi¢ di porco, affetta da ulcera, e artritica; e poi
bigotta e d’animo vilissimo. o

— Mio figlio non concepisce il matrimonio ¢
poi non ha fede nei piaceri della carne, i suoj de,si-
deri muoiono nella ripugnanza, nel senso della mi-

seria della carne; ma gli ci vorra una donna che sj.

curi di lui; e io non ho molto da vivere — pare abbi,
detto a quella vicina, senza il minimo accenno a
nozze e naturalmente all’amore; o le sarebbe parso

~ di mettere in ridicolo la zitella e me.

E del resto —a sentire mia sorella — «pig di por-
co» si scandalizzd, e per un certo tempo tolse il sa-
luto a mia madre. La quale ha un certo sentore del-
la mia intelligenza speculativa, e a volte ne prova
orgoglio; ma ne intuisce i limiti o I'insufficienza
nella vita quotidiana; (e poi, il ricordo delle mie
magagne, dei miei fallimenti all’atto pratico) limid
che lei afforza con I'immaginazione, onde i provve-
dimenti concreti (come quello di raccomandarmi a
«pi¢ di porco»); ma la sua immaginazione e i suoi
provvedimenti sono annullati dalla mia foggia d’e-
sistenza, dal mio essere che & pili vasto di quel che
lei creda (ma forse lei pensa all'indebolimento, al
declino). Tuttavia in questa ampiezza c’¢ una ne-
cessita limitativa: io non ho ricchezze, non posseg-
go nulla; quindi, debbo lavorare; ma ho lavorato e
lavoro per ottenere una pensione, e sottrarmi il pit
possibile alla cattiveria e al dominio altrui; percid
conto gli anni di servizio (ma senza grande impe-
gno, e rimando i passi da fare). E gia anche da pro-
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fessore ordinario corro pericolo — e a volte grave —
P’inimicizia dei presidi e degli alunni; e poi non ho
alcuna «soddisfazione» nell’insegnamento, e la fa-
tica anzi & pit grave che nell’impiego, soprattutto
perché & sostenuta in pubblico, direttamente da-
vanti agli alunni, come una specie di azione teatra-
le. . .
Eppure il ricordo del mio lavoro d’impiegato &
sempre vivo, € come una traccia, una impronta non

cancellabile. La notte di questo giorno mi sveglioa .

meta ed ecco immagino d’essere al lavoro, il lavoro
lasciato tanti anni fa, intento a esso; e poi, di sop-
piatto, me ne vado. Ma ¢’¢ una lacuna, un errore,

che non riesco a correggere, anzi a trovare; che -
presto o tardi verra scoperto e vi saranno ricerche
" e indagini. Non gia che io abbia prevaricato o ru-

bato, almeno in questa prima fase; si tratta di una
omissione a cui non ¢’é rimedio; io nemmeno so da
dove cominciare, dove mettere le mani. Gli altri,
ignari, spensierati; e io taccio e rimando: 'errore &
li, nelle carte ammucchiate; ignoto, misterioso, un
tarlo invisibile. Forse non lo scopriranno, ma io so
che c’¢ e mi arrovello, mi struggo: un foglio perdu-
to, una registrazione non fatta, un segno della mia
presenza, della mia partecipazione alla vita. 1. atte-
sa della scoperta mi perturba e mi eccita; maionon
posso fare altro che attendere.

Subito dopo la nomina (nei ruoli come straor-
dinario) mi hanno mandato in una cittadina di pro-
vincia: inizio la carriera; ma io sono gia stanco e
non mi garba quel nuovo inizio privo di desideri e

-di speranze, quell’esilio, quell’abbandonare un
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modo di vita gia avviato alle rinunzie e alla fine,

La prlma sera, in albergo: un albergo incom-
pluto in via di costruzione, con aperture vuote e
corridoi e vanj spazzati dal vento, pieni di echi mi.
steriosi. Appena arrivato e alloggiato, mi sono cori-
cato; mi sveglia un fragore di strumenti musicali:

~ era domenica, la banda suona nella piazza sotto-

stante. Mi affaccio e al lume deilampioni (s’era fat-
to tardi) leggo sul cartello: «canto di una primave-
ra lontanay. Allora sono uscito e sedetti al tavolino
del caffé in piazza; la luna s’infilava nelle nubi, e ne
veniva fuori; ma questa luna aveva un che di spet-
trale; il vento soffiava, la banda suonava un pezzo
di Donizzetti, un pezzo pieno di reticenze, o so-
spensioni, o interrogazioni; sembrava un monolo-
go dubbioso o peritoso; con certi suoni rauchi,
aspri, che non avevo mai sentito prima; ma la mia

. cultura musicale & quasi nulla. Quella mi sembrava

una musica puerile, una composizione errata; ma
dopo, a un tratto, mi parve originale, ricca di genio.

La sosta nel caffé, quella musica, quel vento mi-

davano il senso di un soggiorno temporaneo, bre-
ve, in quel luogo; sconosciuto ero, e tale sarei rima-
sto, come in tutti gli altri luoghi in cui ero stato, ne-
gli anni andati, fuggendo la monotonia della vita in

famiglia (la fam1g11a paterna). E il ricordo della no- -
"mina, il pensiero che in quella citta dovevo stare

chissa quanto tempo, mi turbava, m’impazientiva

* come una specie di errore del Ministero; e peggio,

di uno scherzo. E fra me stupivo:
~Mi conescono, quelli del Ministero? Sanno la
mia storia, la storia della mia vita? O erano in vena
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di scherzi, di trappole? Uno scherzo a uno scono-
sciuto; e chi li informera dell’esito, delle conse-
guenze> Forse godono nel prepararli, questi scher-

zi; immaginano gli effetti, le conseguenze, la mole-
stia. Ma hanno immaginazione, quelli del Ministe-
ro? O gli basta agire, avranno un prontuario, una
consuetudine non scritta, ma tramandata. In ogni
modo, se non & uno scherzo, & un errore.

E quasi avrei voluto parlare di quello scherzo o
errore al personale dell’albergo, e tuttavia mi spia-
ceva svelare la mia funzione, la funzione che avrei
dovuto esercitare.

Dall’albergo son passato a una stanza in fami-

glia, la padrona mi ha ceduto la camera nuziale; il
marito sta in campagna e lei tira avanti affittando
camere.

Questa padrona & una vecchietta energica,
dura, attivissima; eternamente in causa con questo
equello; gli avwocati vanno e vengono. Odia 'uma-
nita senza aver consapevolezza di quest’odio; e in
quel suo perpetuo contrasto sembra che si trastulli,
un giuoco necessario; nato che sia 'uomo, e alleva-
to e cresciuto, bisogna provvedere a distruggerlo,
a eliminarlo. E assai abile (o era assai abile, ma a
causa di quell’odio e della pratica di uomini e fatti
questa sua abilita va diminuendo, o lei non la stima
piti utile o necessaria); suona il pianoforte, esce ed
entra, provvede ai bisogni dei dozzinanti, perfino
ai bisogni erotici, per mezzo di certe donne che qui
abitano o bazzicano. Dell’amore & fervente fautri-
ce, ha stima degli uomini caldi e sensuali, I'oscenita
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la diverte; ’oscenita, la lussuria per lei & 1a fonte di
tutto.

Il tepore della camera nuziale mi disturba; con
leta, la digestione & laboriosa, greve. A notte, pi-
glio sonno molto tardi: gli echi della stanza, moltie
vari, mi sgomentano, a volte i brividi mi scuotono.
Steso sul letto, il lumino da notte acceso, vedo
come una nebbia che fluttua sulla psiche e sullo
specchio dell’armadio; come un residuo della vita
che s’¢ svolta qua dentro, la malignita dell’affitta-
camere, il suicidio del fratello di lei. E gli echi, il
parlottio, le vibrazioni dei muri e del pavimento, lo
scricchiolio dei mobili: tutto questo & un’entita
reale e irrimediabile. To, invece, 'unica irrealts,

una favola, un vagante, irrequieto timore; mi sento

circuito, oppresso; talvolta mi sembra d’aver qual-
cuno, accanto, nel letto. L’antico apparecchio ra-
dio sul comodino, si accende da solo, e modula
rauchi motivi; il meccanismo si sara allentato, e
una scossa basta a metterlo in funzione. L’atmosfe-
ra & micidiale; mi viene il sospetto che I'affittaca-
mere abbia nascosto i difetti della stanza, dell’am-
biente; e questo mi riempie d’ira. Sto in osservazio-
ne, alla scoperta di nuovi difetti, di nuove molestie;
e noto e segno ogni piccolo fatto, ogni nuovo ru-
more o fenomeno, intuisco, indago da solo; che &il
segno di quando vorrei stabilirmi in un luogo. In
questa camera, ritorna I’abitudine di conversare
con I'Estraneo partecipante; riprendo il colloquio

—dopo un lunghissimo intervallo (tutto il tempo che

fui impiegato).
— Si direbbe ch’io assista agli atti altrui: lavora-
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no, si divertono, amoreggiano, procreano, eccete-
ra, a quella loro maniera buffa e arida. In verita, gli
altri assistono alla mia vita; quantunque io non fac-
cia nessuno di quegli atti (anche il mio modo di la-
vorare & diverso), la mia giornata & piena, e le forze
non mi bastano.

Ho ricominciato a scrivere; dopo il sonno po-
meridiano, attrezzo un tavolino, chiudo le impo-
ste, accendo una minuscola lampada. Pare che ci
sia in me una carica d’idee e di osservazioni, un
estro apologetico, un enorme numero di cose da
dimostrare, un cruccio, una passione. La vita & pur
sempre la mia ossessione, il problema che pit mi
agita e tortura, cosi torbido e fiero, che io non rie-
sco a volgerlo in concetti né a tradurlo in simboli;
tento approcci da molti lati, ma il senso predomi-
nante & quello d’una continua molestia, d’una svo-
gliatezza irosa, di una assillante precarieta: non ho
base nel mondo. Ma non posso tradirmi, uscir da
me, violare i confini dello spazio e del tempo; e in-
sieme, non posso illudermi, affermarmi: sensazio-
ni, attuali o riesumate, si frappongono, ringagliar-
dendo il senso dell’impossibilita del vivere, di un
dominio che sfugge; sebbene talora la vita mi sem-
bri nuda e gracile come un albero percorso dal ful-
mine... Forse & l'aggrovigliarsi delle sensazioni,
I'intensita variabile delle medesime, a cui non si
adeguano i concetti e il lessico; insomma, un mi-
raggio, una illusione, ma anche l'incapacita del-
‘1’'uomo nel suo vivere.

I pasti me li prepara un oste delle vicinanze,

I
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alle due un ragazzino porta piatti e pietanze avvolti
in un tovagliolo, legato per le nocche. Mangio in
camera, col comodo; il fiasco troneggia sull’im-
bandigione. A cena, pane e latte; ma alterno con
una minestrina, o un paio d’uova strapazzate o, se
ne ho voglia, una frittura di pesce, che laffittaca-
mere in via eccezionale si degna di cucinare. Bevo
molto, i fiaschi di vino rosso me li vende I'affittaca-
mere medesima; forse & il vino che produce lei, nel
suo vigneto.

SECONDO GIORNO

La scuola sta per finire, abbiamo gia fatto lo
scrutinio; e io mi sono rimesso a scrivere. Ma senza
uno scopo determinato. O sara lo scopo che mi
prefiggo da molti anni: correggere questa mia na-
tura, o almeno limitarla.
 Fin dalla fanciullezza ho imparato a diffidare
d’essa, della sua inerzia e delle sue smanie, del suo
rivoltarsi e del suo ripiegarsi. La rivolta piu fiera
avveniva — e avviene — contro me stesso: una frattu-
ra che si allarga anche nell'inazione e nell’oblio.
Non posso ascoltarmi ed esaminarmi senza ri-
schio, e col sentimento della colpa, del peccato;
debbo distrarmi, allontanarmi da me stesso; al pit,
mi arrischio a porgermi un’attenzione intermitten-
te e frettolosa. Non ¢’¢ mai stato amore in questa
intimita discontinua; né pazienza o indulgenza o
compiacimento; ma solo una distruzione continua.

me; o ch’io escogiti tanti modi di distruzione.
Scrivo anche col vago fine di acquistare impor-
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tanza sociale, d’influire sugli uomini, di avere qual-
che sicurezza, un appiglio esterno alla mia vita.

A sera, a motivo del caldo le porte del cinema-
tografo sono spalancate; e io, dopo lo spettacolo,
dauna di esse esco in una viuzza deserta a quell’ora
della notte.

Sulla viuzza danno le finestre del cinematogra-
fo; e pil avanti, gli sfiatatoi delle sale da biliardo,
vuote; e altri vani di finestra, bassi; dentro, non si
vede nessuno. Piu in 13, ¢’ una scritta luminosa:
«Banca d’Italia» — Cambiali —; ma la banca & chiu-
sa. Un apparecchio fa un rumore monotono e tut-
tavia confortante. Mi pare gradita e propizia, ques-
t’'ora e questa viuzza; non vi si pud attribuire carat-
tere di male né di odiosita; in quel momento sem-
bra una continuazione del cielo e del clima, un ap-
parato potenzialmente atto alla vita.

QUARTO GIORNO

Ho inviato un’istanza per essere trasferito nella
mia cittd e ricongiungermi ai miei, «i quali sono
vecchi e hanno bisogno di cure e assistenza», come
ho scritto. Ma & troppo presto per ottenere il tra-
sferimento.

Faccio una corte puerilmente smodata a una
collega anziana; & vedova, ha figli grandi, uno fre-
quenta |'universita. Ma & una donna carezzevole,
tenera; ha i capelli bianchi, pettinati a guisa di una
parrucca settecentesca; le labbra rilevate dal ros-
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setto, lo sguardo timido, il fare quieto e placido. .

Alle mie arditezze finge ripugnanza; ma & piena

'd’ammirazione, ride alle mie sbracciate, anche le

pit grossolane. Mi pratica da qualche mese, ma gia
ha udito molte delle mie teorie, dei miei paradossi
e delle mie peripezie (talune inventate) ma gli sem-
bro nuovo: .

— Che modo di presentarsi, che baldanza —
commenta, ridendo.

O dice:

—Com’e svelto. .

Non fa che lodarmi; poi ripiglia I’aria timida e
quieta; e io le passo dei bigliettini che lei legge con
la smorfia di finta ripugnanza. Ma nei bigliettini
legge quel che non c’é scritto, ossia inviti all’amo-
re; e questi invitili desume anche da ogni mia paro-
la, dai saluti, e dai sorrisi:

— E matto — si compiace, un vivo rossore sulle
guance.

Pare che sia ricca, il marito morendo le lascio
case che lei cede in affitto.

“Lé ho chiesto danaro in prestito, e lei miaccon-
tenta; con quei soldi pago il conto in trattoria e la
retta dell’albergo. Lei ha esitato prima di prestarmi
la somma, divento tutta rossa, balbettava; poi dis-
se:

N

~La somma non I’ho, qui; domani gliela porte-
10. ' :

Soffro di nuovo ’ubriachezza dell’acido urico;
la mano destra attanagliata, il cervello stretto in
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una morsa. Ne deriva eccitazione, come una giovi-
nezza dolorosa e irrequieta, una baldanza di movi-
menti, un’accresciuta sensibilita erotica. L’appeti-
to carnale mi tormenta, una tentazione triste e de-
solante, ma vaga. :

L’impazienza e lo stupore a causa dello scherzo

‘del Ministero nel mandarmi qui sivanno placando;

e gia penso e spero in un assetto; il qual assetto ha
perd (o nella mia speranza dovrebbe avere) il sug-
gello della temporaneita. Non dico di questa spe-
ranza a nessuno, nemmeno alla vedova; e mi duole
non accennarvi, non poter sfogarmi. Il mio atteg-
giamento & di saldezza e solidita, ordine, discipli-
na; la temporaneiti & nell’animo, negli organi del
corpo, nelle intenzioni, perfino nei gesti; tempora-
neita nel caso mio significa sfiducia, distacco, sen-
so della finzione, timore del peggio, fallimento,
umiliazione.

Una carriera da ridere, questa mia; uno sgot-
bio, una burla, la burla del Ministero, ’errore della
societa; errore voluto, ironico. A me di profittarne,
di trarne vantaggio; questo almeno debbo farlo,

“tentare. Ormai, avviato: le lezioni, il prestigio di

valente professore; e I’albergo ove dimoro, e il caf-
fé di cui sono cliente; e le sigarette, la lunga siesta
pomeridiana, la dignita mantenuta stando nel
chiuso, fra quattro pareti; disdicevole, se le ore del
pomeriggio le trascorressi all’aperto. In realta fac-
cio poco o nulla; ho perfino smesso di scrivere;
sono in attesa; fors’anche della conferma ministe-
riale alla burla, all’errore; ma alla consuetudine
esterna del lavoro o dell’attivita non vengo meno;




AT

74 Diario d'un Vecchio

e poi, il pensiero, le sensazioni, la contemplazione
di me stesso, la critica, I'ironia. ‘

Non studio, né leggo; ma lascio un libro aperto
sul tavolo, caso mai entri il cameriere o la camerie-
ra o la padrona. Le stesse percezioni aleggiano sul-
la superficie sfiorando la massa, ’essenza: I'io cen-
trale cosi robusto e-aspro non conviene rimetterlo
in moto. Vita da frate; astinenza e penitenza, che
perd non mi costano, non ne soffro; ma non ado-

pero la spregiudicatezza, 'umorismo, ’allegria

morale.

Ho celiato e scherzato, senza fine, prima, an-
che nell’impiego; ricordo battute, tirate, situazio-
ni; ne gioisco e mi pento; costarono, le celie e i pa-
radossi, le uscite, le rivelazioni, non uno disposto
ad accettarli, una ritrosia generale, un mondo schi-
vo e geloso. Mi do alla contemplazione del mio io,
visto appunto in alcune manifestazioni del passato,
le pit1 brillanti, le piti interessanti; e ne ricavo gioia
e inquietudine: quel mio estro e quella ritrosia.

Risuonano nella mente le parole di un Tizio:

— Lei & sfasato in questo luogo e in questo mon-

do.

E dove, in qual luogo, in quale ambiente, in
quale mondo potrei parlare, scherzare, e fare rive-
lazioni e scoperte? Io ho parlato, detto, svelato; al-
I'improvviso, ma con metodo e con vigore, con
passione. Il mondo morale & finito, limitato; e io se-
guito e duro, strano squilibrio; me ne deriva il sen-
so di chi & scampato a un pericolo. Sorge la memo-
ria di altri fatti, figure, parole; e dico:

~ Sono io, sempre io.
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Continuo a ricordare, nel chiuso, fra quattro
pareti; e sorrido, o mi annoio; la vergogna si alter-
na alla gioia. E strano ricordare: i ricordi diventano
fatti esterni, non trasmettono alcun significato di
per sé: I'essenza, il significato & nell’anima o nella
mente, o forse oltre questi poteri e facoltd, in un in-
telletto giovane, che nasce ora, e che forse non arri-
vera a maturazione. La mia vita ¢ stata ed & a guisa
di un estendersi, non gia di un divenire; e io gia du-
bito dei sentimenti e delle idee, e perfino delle pa-
role con cui gli uni e le altre furono espresse: non
v’é ragione di distinguere, scegliere, mantenersi

~ coerente; la scelta e la coerenza inducono al so-

spetto, il sospetto di una durata vana, e fallace. In-
vece, la parsimonia e I’avarizia regnano; la vita non
& stata ancora vissuta; & tuttora fede e promessa; &
tuttora creazione, cioé la vita di Dio, non della
creatura.

Passano le ore, e io sempre nella cella dove mi
ha portato 'umorismo, la spregiudicatezza, ’amo-
re della vita: quattro metri scarsi per due e mezzo;
a passeggiare fra la finestra e 'armadio, talvolta
sbattendo gli stinchi contro le sbarre del letto. Ho
un guscio, un buco in cui trascorrere il tempo frala
scuola e la passeggiata serotina. Massimo ordine;
regolatezza; nessuno sttappo, non la minima infra-
zione; penseranno che io studii, che prepari le le-
zioni, che accumuli ed elabori scienza per le even-
tuali conversazioni serotine (rare, anzi, quasi mai
avvenute) e per il benefico influsso sulla cittadi-
nanza e sulla societa.

Ogni poco, mi stendo sul letto, fumo, sonnec-
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chio; all’imbrunire apro la finestra a dar aria alla
stanza; penetra il clima dell’inverno, un sentore dj
nebbia e d’'umidita, un brusio lontano, la sensazio-
ne dell'epoca odierna, 'essenza di questo secolo,
di questo tempo del mondo.

Nell’inquadratura della finestra, alta sul cumu-
lo di fabbricati e di tetti, il mio ventre, modellato
dal maglione, sporge siccome il fianco d’una cupo-
la. Esimio, aereo, quest’alloggio; I'edificio s’erge
agli orli della citta, verso levante; dal lato della li-
nea ferroviaria e della campagna, la breve distesa
fino alla costa, col mare grigio e lucente come ac-
ciaio. A ponente, 'ammasso, il viluppo delle co-

* struzioni e dei tetti, uno scorcio, una veduta latera-

le, le distanze sminuite, un elevarsi di torri e di tol-
de, dome su una corazzata.

Questa posizione marginale dell’albergo ac-
corcia e limita anche la prospettiva interna, riduce
le speranze, spegne quella dell’avvenire; & come il
sogno di una navigazione immobile. Non si vedo-
no figure umane; le finestre, vuote; quell’agglome-
rato di case & un deserto; o la tana enorme di un
animale mostruoso, ma schivo e cauto; quando
scofgo un uomo, laggitt sui binari della ferrovia o
su un tetto, lo seguo e spio con curiosita intensa,
con turbamento. Ma queste visioni sono rare; uni-
co segno di vita, il volo turbinante degli uccelli, un
torneo di parassiti alati che continua tutto il gior-
no, e da un senso di freddo e di sporcizia; in ogni
modo & un torneo lugubre, i pipistrelli si mischiano
agli altri uccelli. Se il cameriere o la cameriera bus-
sa (portano la biancheria di bucato, o altro) provo
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un fastidip, un imbarazzo; e abbrevio le frasi, le
mie e le loro, distolgo gli occhi da quei visi sciatti,
un’ansia che vadano. Ma resto con la dilacerazione
della coscienza, I'imbarazzo e la vergogna d’essere,
un.serpeggiare di sensazioni viscide, le loro sensa-
zioni, il loro giudizio. E a volte, in loro presenza,

* per la contrarieta avwampo nel viso e le parole ven-

gono fuori contorte, imbrogliate.

A un tratto, ’animo diviene lento e cauto, non
propenso a nuove sensazioni; e risorge il desiderio
di apparire in pubblico, fondare un nucleo, un
centro, ove discorrere, disputare, riscaldare con
Iaffabilita e la cordialita (vecchio desiderio. di
quand’ero impiegato, e di sempre, mai soddisfatto,
e che ora si rinnova). Tutti vincolati dall’amicizia,
e pitt dall’ammirazione; il mio apparire, la mia pre-
senza dovrebbero destare sentimenti sopiti, deter-
minare un’atmosfera di schiettezza e quindi di con-
tentezza; e ancora, una emozione, una esaltazione,
come davanti a fenomeni straordinari, e gradevo-
lissimi.

Straordinari, appunto perché semplici; i feno-
meni die dovrebbero avvenire, quotidianamente;
ma che sono avvenuti di rado, o quasi mai. E gia io
medesimo provo questa emozione, questa esalta-
zione, impreparato e inerme di fronte a essa.

Finalmente esco, passando schivo e vergogno-
so avanti al portiere, ma nella via mi rinfranco. Si
acuisce I’emozione, 'esaltazione; misembra d’ave-
re una missione, appena compaia in pubblico odo
un mormorio di consenso, nel passeggio i volti si ri-
schiarano, s’illuminano. Entro nel mio caffe, e gli
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avventori si agitano, dondolano siccome ebbri. Glj
specchi riflettono la mia figura, il viso sorridente,
amabilmente ombreggiato dagli occhiali; un viso
misterioso, di alchimista, di mago, ricco di espres.
sioni mutevoli e come di sottintesi, umano e disu-
mano a un tempo, liberale e circospetto, arguto e
profondo, aggressivo e accomodante, ed infine on-
nipotente.

L’onnipotenza, il vigore, I’energia sembrano le
qualitd di maggior rilievo; sproporzionate all’am-
biente, al mondo, ai bisogni e agli scopi della crea-
zione; un’onnipotenza ch’io mi studio di mitigare.
Ma la gente d’essa si bea, d’essa spera; io, 'uvomo
che provvede al benessere morale della collettivita,
che lo ringagliardisce e lo difende; lo zelatore, lo
specialista; colui che denunzia i contravventori,
che esige ed ottiene punizioni per gli alunni ricalci-
tranti e i cittadini renitenti; e che discorre cosi

bene di politica, d’economia, della natura dell’uo-

mo e di religione. Basta che io tenda 'orecchio; o &
I'intuito a sovvenirmi: si citano le mie opinioni, le
mie frasi pil1 belle o significative, si commentano
con ammirazione i mie atti, si parla della mia pro-
fonda conoscenza degli uomini...

1955
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14 MARZO .

Litigo spesso, quasi continuamente; uno stato
di guerra perpetuo. Comincio con lo scherzo, l'iro-
nia, il paradosso; poi, lo sdegno, I'ira, I'esplosione.
Eppur dicono che sono simpatico; ma io non cre-
do che dicano da senno; mi evitano, mi fuggono;
hanno timore della mia conversazione.,

Simpatico, gia; ma io li detesto e li disprezzo,
ed essilo sanno; delle volte cedo all’impulso di par-
lare e celiare; e ognuna di quelle volte si allarga I’a-
bisso fra me e gli altri.

Tutti sanno che la mia carriera & finita; che
esercito il mestiere di professore con burlesca sop-
portazione, che faccio la parodia del professore.
«E che altro potrei fare?» dico; e i colleghi ridono.
Ma in questa parodia metto il dramma e la trage-
dia; la mia sofferenza, le mie sciagure professiona-
li, li sgomentano; e vorrebbero ch’io me ne andas-
si, che scomparissi. Non provano pieta né ammira-
zione; ma fastidio e imbarazzo. Sono esposto all’o-
dio e ai disastri; le mie celie e il mio umorismo han-
no del sanguinoso. Quella mia eleganza e disinvol-
tura, e la finezza dei paradossi, a un tratto precipi-
tano in cid che sembra, ed &, un dolore smanioso,
assurdo.
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15 MARZO

Un altro litigio; questa volta con la moglie d’u-
no che conosco da un pezzo; la moglie insegna geo-
grafia, o qualcosa del genere. Io dissi male dei canj,
e di chi li tiene, amandoli; la signora ha anche lej il
suo bravo cane. Ribatt¢ in modo acre; e io, perduta
la bussola, gridai e tempestai per un bel po’.

16 MARZO

11 peggio viene dopo quegli scatti; pentito, ma
dilacerato. E non poter rimediare, cancellare;
questo, il tormento pit acerbo; ogni mia parola,
ogni accusa, un marchio di fuoco, una piaga. E le
conseguenze; I'imbarazzo d’incontrare il marito di
colei: dovro salutare, oppure fingermi sbadato? In
verita, un paio di volte mi sono imbattuto in un tale
che mi passa accanto tenendo la mano sul viso a
mo’ di maschera. Sara il marito di quella. Abile,
pronto, non c’¢ che dire; cosi vivono, a questo
modo se la cavano. Ma io sono conosciuto; e ’an-
gustia della mia vita sociale cresce; chi salutare e
chi no, dei conoscenti, dei colleghi? E in classe,
come entrarci e far lezione, con tutte le questioni in
sospeso, e gli odi e i rancori, e le stranezze dette e
commesse?

Davvero, mi comprometto e mi tradisco; ho
mutato professione, I’ho mutata cinque o sei volte,
ma sono tuttavia un uomo appena tollerato, privo
di ogni sicurezza, morale e sociale, non smetto
d’infierire: un prepotente spirituale.

Questa prepotenza nasce da una sensibilita
acutissima, perfezionata dall’uso, strumento vali-
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do, potente, ma sproporzionato al mio valore e alla
mia funzione.

Perché mi rivolterei? Per capriccio, per stizza,
per un motivo basso e triviale? Non c’¢ calcolo né
ipocrisia nelle mie azioni; o se ¢’¢, & cosa d’impor-
tanza secondaria; se non agissi o reagissi, veramen-
te sarei ipocrita. Perché essere ipocrita? Soffrirei
maledettamente; non scorgo l'utilita e il vantaggio
della dissimulazione.

Quest’insofferenza, questo rivivere e valutare
le azioni altrui, distrugge la mia virilita, 'ha anzi di-
strutta; non posso pil amare né avere desideri, la
creatura umana e la vita tutta & per me fonte distra-
zio, di collera, di furore, oltre che d’indagine e di
critica. Pure, ho atteso con pazienza e con amore,
ho cercato, ho tentato; ho tollerato e sopportato,
ho perfino lodato e ammirato.

18 MARZO _

Ancora a tormentarmi. Umiliare e offendere il
prossimo, io, fatto per rassicurare e rasserenare, in-
cline alla celia e alla burla, buffone e ricco d’estro.

19 MARZO

La professoressa Izzo a cui accenno di questo
mio rovello, risponde placida con dei «Mah»; perod
sotto sotto medita e sbatte le palpebre con aria in-
quieta. E io capisco: mi hanno in conto di uomo
sleale, infido; scopro e rivelo, io, cid ch’essi na-
scondono e sottraggono, il fallimento, la stortura,
Iassurdita. E sanno della mia ambizione: di mante-

A

e N Y AT N,



84 _ -Drario d’un Vecchio

ner viva la sensibilita morale, ricordare, e far ricor.

dare. E sanno ch’io percepisco la negligenza e Je
omissioni, i salti al pari della monotonia.
- Dico alla placida signora:
— Lei mi sfida.
E quella sorrldendo
- Lel si. Mi sfidate, tutti. Vivete a questo modo
assurdo.

— Anche Lei ci vive.

—Ecco; sié tradita. Il fatto d’esistere vi da ardi-
re; un ardlre in certo modo «a posteriori». Che la
vita abbia preso questo dirizzone vi conforta.

— Che farebbe, Lei, di nuovo, di onesto?

— Nulla di nuovo farei. Le stesse cose; gli stessi
atti; Non li faccio, forse?

La Izzo rise:

— E strano; molto strano — concluse. -

E ridiventd placida, con quella sua aria di ras-
segnazione.

20 MARZO

So ch’io non potrei vivere altrimenti; che que-
sto clima mi & necessario e che la rivolta & inutile. E
so che non potranno amarmi né stimarmi; mi ho in
istima, forse? Alzo la voce e minaccio o prometto;
ma non credo nelle minacce e nelle promesse. In
fin dei conti, in questo clima ciho vissuto e prospe-
rato, di queste storture mi sono alimentato. Cono-
sco il segreto della vita; 'onesta & nel mentire, piix
che nel credere. Nulla ¢’ in cui credere; e gli uo-
mini non temono chi crede, ma chi mentisce. E io

|
|
|
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“mentisco con forza, con impeto; gli altri non cre-

dono in me, non mi temono, e fra sé deplorano di
non amarmi. E che nessuno riesca ad amarmi, & gia
molto, & pit di una fede.

—To vi conosco tutti — affermo, ridendo. — Tut-
ti: alunni e professori; intuisco e penetro i vostri se-
greti, perfino le vostre sensazioni. Ma voi non co-
noscete me.

E non s’accorgono che io provoco e stimolo le
loro sensazioni e fabbrico i loro segreti; essi li ac-
colgono, li fan propri, li amministrano, li accresco-
no. E il modo con cui li amministrano e li accresco-
no, suscita la mia gelosia. Onde, quel mio piglio te-
tro e inquieto, quella gravitd nervosa e la mutevo-
lezza d’'umore. Lo stesso fatto, la stessa categoria
morale e spirituale & da me sentita e trattata in
modi diversi e vari; e cosi, gli uomini, e il loro mon-
do interno; se non crollano in un modo, si sgretole- .
ranno nell’altro. o sto loro addosso, li seguo con

" tenacia, con insistenza. Quanto a me, sbaglio tutto

quello che faccio; non ho categorie morali né spiri-
tuali; o meglio, nessuna mi basta o siadatta. Quan-
do ho distrutto e dissolto, ricostituisco e ripropon-
go, ed & questa la mia fede, o il principio della fede
e della vita.

24 MARZO _

Discussione con i colleghi: il matrimonio, I’a-
more. C’¢ Rametta; un professore mi domanda
perché io sia celibe. Spiego uno dei motivi: il dub-
bio delle donne intorno alla mia personalitd, uma-
nita, eccettera.
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—Ledonne superano le barriere e le convenzio.
ni per un impeto di libidine o di curiosita sessuale.
Io non posso ottenere la femmina che mediante le
nozze — aggiungo. — Questo il loro convincimento;
tutte, trattando con me, addivengono a questa
conclusione. Non sentono nulla, per me. E proba-
bilmente — se accettassi la condizione — non avrej
dalla compagna alcuno di quegli impeti, ma solo
una fredda acquiescenza.

Rametta consente.

25 MARZO

Quel mio discorso sull’amore e sulla riluttanza
delle donne a darsi a me, & sembrato alle colleghe
come un invito a fornicare.

— Professore — dice una, sarcastica — Lei vor-
rebbe convincere gli altri; ma gli altri non si fanno
convincere.

E io ridendo:

~Da me non si fanno convincere.

Mi volgo a Rametta:

—Ho pensato la miseria dell’uomo e della carne
e ne ho sofferto; ma da questa meditazione e da
questo disprezzo € nata una nuova onesta e una pit
grande forza potenziale d’amore.

Rametta consente di nuovo; le pupille gli fiam-
meggiano.
— Gli uomini questo non lo capiscono — affer-

ma.
— Le donne mi scrutano, impassibili, apatiche,
vedono in me malignita, e quella mia onesta sem-
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bra a esse problematica, una illusione o una men-
zogna ironica.

25 MARZO .

In verita, stuzzico e punzecchio tutti quanti;
sono tutti immobili, freddi, apatici, cauti; fanno
bene le loro cose, ma operano nel senso pit triste e
piu vile. La vita, i buoni successi di costoro, incuto-
no sgomento e avviliscono per I'aridita e la meschi-
nita. E la sensazione angosciante di un vivere all’in-
verso, di un crescere dell’errore e dell’assurdita.

26 MARZO

Ogni mattina si svegliano uguali, monotoni,
immutabili; una medesimezza tutta prevedibile e
ben contenuta. Non occorre studiarli, e neppure
guardarli; talvolta, la voce di qualcuno & mutata; o
il qualcuno ha un bitorzolo che prima non aveva; o
ha il fiato cattivo. Mutamenti temporanei, effimeri;
ma che inducono al riso e danno un senso di alle-
gro conforto.

28 MARZO

Si radunano i colleghi: saluto di commiato al
preside che se ne va, un tristo buffone. Lui sogghi-
gna, e dice balordaggini; dentro, ha un pantano,
una fanchiglia, in cui marciscono frammenti della
vita. Agita le mani grosse o nocchiute, e volge qua
e 1a gli occhi maliziosi nella fronte calva; il cranio

appiattito pare disotterrato per la circostanza. A_

un tratto s’inquieta, la voce gli diventa curiosa; un
attacco d’arteriosclerosi, una improvvisa stanchez-

-~
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za. Si stringe le tempie con le mani.
Cocilovo, professore di lettere, tiene il discor-
so; il ridicolo si aggrava su di noi, ma tutti sono

contenti. Mi metto a punzecchiare Russo, il mate-

matico; & rozzo e brutale, ma gode stima umversale
come educatore. Si rivolta:

—Tu parli, parli; ma finira che ti do un cazzotto
in un occhio. Gi3, tu ci sei avvezzo.

Allusione a un incidente fra me e un alunno.

Altre volte il Russo aveva alluso alla mia insuffi-
cienza di educatore; ma la sua virth sta in quella
rozzezza, in quella sua inarticolazione e nella mate-
ria arcigna dietro cui & il vuoto e 'indifferenza.

I vicini hanno udito; la mia risposta sgomenta
il Russo, il quale va a lagnarsi con Rametta, il pro-
fessore che pur.insegnando materie tecniche, ha
inclinazione per la letteratura, la «letteratura meta-
fisica» in particolare. Rametta & stimato e onorato;
a lui affidano incarichi importanti; ma nelle classi
femminili non vuole insegnare. Sui quarantacin-
que anni, di statura media, I'incarnato roseo, gli
occhi plumbei, il cranio grosso e pelato, € compiu-
to e perfetto; padrone dei suoi nervi, misurato, sag-
glo.

Viene a riferirmi le lagnanze di Russo; e io gli
racconto.

—Dopo quel mio incidente, hanno preso corag--

gio — concludo. — Vili come in genere sono i profes-

sori, ormai si sentono dei leoni. Con me possono .

osare, capisci?
Rametta ride. Ma anche lui mi & ostile; e ora mi
critica, fra un crocchio di persone.
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— ... In ogni modo, buono non sei — afferma, a
mo’ di conclusione.

Ha voce forte, virile; e la alza spesso, & abituato
al comando, i giovani lo temono.

—Un educatore deve pagare di persona; perde-
re qualcosa di sé, finanche mettere a rischio la pro-
pria incolumita — spiega a Nobile, 'assistente di

" Rametta, giovane di bell’aspetto e di maniere squi-

site. — Inevitabili, gli scontri con i malvagi, con

quelli che hanno animo bestiale. Un sacrificio, in-

somma; e non un’astuzia quotidianamente impie-
gata, una furberia pronta e onnipresente.

Nobile & ridanciano e approva volentieri le mie
tirate comiche, tutto inchini ed espressioni di me-
raviglia adulatrice. Dietro quella sua maschera,
una scontentezza, una permalosita acre, di cui ho
sentore indiretto; quando e come la manifesti, non
so, non ho appurato. Ma capisco che non & dalla
mia parte, non consente; € non consente con nes-
sun altro. Irrequietezza formale, alimentata dalla
instabilita della sua posizione e da letture elevate
quanto sconnesse per cui il suo animo diventa an-
cora pit obliquo.

Mi sento gaio, d’una gaiezza elettrica; e Nobile
finge di condividerla, se ne investe. Ma non lo ral-
legra neppure il mio fallimento, di me che anni ad-
dietro lo esaminai e lo bocciai.

29 MARZO

Rametta mi trae in disparte:

—Ho sentito parlare di Blake, William Blake, il
poeta inglese. Un mio amico legge una raccolta di

-
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versi e di prose di Blake tradotta in italiano; dopo,
la leggerd anch’io. E molto interessante, questo
scrittore. Un metafisico, un ribelle, un r1volu21ona-
rio, e insieme un mistico.

Appassionato, grave, gli occhi plumbei fiam-
meggiano; preme, insiste, come a stabilire una cor-
rente di sensazioni, o a sfruttare.

Non di-rado, ha di queste notizie; che sono no-
tizie e insieme domande e sollecitazioni. E ogni
volta si tratta di autori peregrini, di pensiero invo-
luto e contraddittorio, travagliato da impeti di ri-
volta e di negazione; e ognivolta ¢’¢ un intermedia-
1o, un amico.

— Ignoravo che questo poeta esistesse. Non lo
immaginavo neppure — confessa, sempre con quel-
la gravita ardente.

Sembra che in lui riarda la speranza, o la fede.

— Tu che ne pensi? — insiste. ~ Quel mio ami-
co.... ‘

E tutto proteso, ma io sento, percepisco, la sua
mollezza e inerzia; quel ragioniere di quarant’anni,
gia impiegato di banca, quell’ometto roseo, goffo,
rigido, mi da un senso d’imbarazzo, di fastidio. E
facile intuire che non leggera mai il Blake; come
non ha letto gli altri autori involuti di cui talvolta fa
cenno: Nietzsche, Kafka, e tutti gli altri fornitori di
alibi all'uomo; o che leggendoli, non capirebbe,
non s’interesserebbe profondamente, sprovveduto
com’e di una cultura equilibrata, ben distribuita.
Gia non ricorda niente, e, messo alle strette, ripie-
ga sull’autorita dell’«amico».

Anche i film della nuova scuola suscitano il suo
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interesse; vi scorge finezze psicologiche, profondi-
ta, impeti trascendentali. Ma si esprime in una lin-
gua goffa e misera, e spesso tace, imbarazzato.

30 MARZO

Mi sembra che Rametta vogha trarre vantaggio
dalla mia solitudine e dalla poca stima onde sono
circondato. Ripenso a certi episodi; una volta, in
una seduta plenaria — discutevamo circa la-puni-
zione da infliggere ad alunni a causa di gesti osceni
— egli mi accuso «d’indifferenza» e «d’esistenziali-
Smo».

Or sono nella biblioteca e guardo i titoli dei vo-
lumi schierati; capita lui; io dico:

— Una bella edizione dei racconti di Tolstoj,
quésta qui, in due volumi.

Piglia un aspetto diffidente; quell’autore non
rientra nella sua cerchia o nel suo orizzonte menta-
le; o meglio, nell’orizzonte dell’«amico».

~ Pur vi saranno i racconti da lui scritti a scopo
pedagogico — continuo a dire.

— Una mania, questa di istruire i poveri e gli

ignoranti. Certo, era una mania — lui si rivolta.

Vuol dare un’occhiata ai due volumi; e prega la
bibliotecaria di aprire la libreria.

Avuti i volumi, li sfoglia; non per leggerli, né
per riassaporare qualche pagina.

— Cerco quellibretto, quell’opuscolo, in cui de-
molisce Wagner — spiega.

— Cerchi eh, che cosa & I’arte — io dico. — Ma in
questa raccolta non lo troverai.

— M’interessa sapere la sua critica a Wagner.
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Avverso a Wagner; o & 'amico ad avversarlo.
Con parole mie, gli riferisco le impressioni avute
dal Tolstoj in una recita wagneriana e riferite in
quel libro. ' '

— Delizioso — Rametta afferma.

|
i
|
!

1960




Angelo Fiore 95

27 GIUGNO

Commissario d’esame, daccapo. Perché sia ve-
nuto in questo paesone, non so; il clima & nuovo e
diverso, tira spesso vento; ’aria impregnata di sal-
sedine marina, che corrode, perfino le labbra si
screpolano. Giungono odori strani, un lezzo di fo-
gna, un fetore di putrefazione, o purissime correnti
d’aria rarefatta. Non & salutare, né letale, questo
clima; ma apporta dubbio e pili spesso oblio. Spira
e permane un che d’orientale, e perennemente,
come del resto ovunque, si afferma la vaghezza in-
significante, la casualita, 'indeterminabilita.

Dall’albergo ove mi salassavano, mi sono tra-
sferito nel grande collegio convitto a un chilometro
dal paese, un palazzone attorniato da giardini e ter-
reni sperimentali. Ivi, durante il periodo degli esa-
mi, alloggiano i commissari che esaminano gli
alunni del collegio; e i commissari del liceo e di al-
tri istituti. Un favore che debbo alla cortesia del
Provveditore, a cui il presidente della mia commis-
sione bisbiglid una parolina a mio pro.

Quivi l'aria & piti che mai rarefatta; e le pie-
tanze sono pesantemente condite; ma difettano le
comodit3, le latrine vanno spartite con gli alunni, si
dorme in stanzeni; ogni stanzone un professore,
mentre i giovani s’ammassano nelle camerate. Dal-
le raffinatezze dell’albergo alle angustie; ma ho ot-
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tenuto la chiave della stanza delle docce.

Abbondano i topi mostruosamente grossi; e as-
salgono i polli. Tutt’intorno vi son gabbie e recinti,
ove ivolatili pettoreggiano. Un inserviente, a not-
te, spara a pallini sui roditori; li ammazza a decine,
ma quelli sono numerosi, a migliaia. E i cani che
fan la guardia, il silenzio notturno rotto dai latrati.
La mensa ¢ al piano terreno, un ambiente aerato e
luminoso, e i corridoi s’allungano specchianti pro-
spettive mobili e solenni; e le aiuole del giardino e
la notturna illuminazione, lampioni giganteschi su
cui sbattono miriadi di zanzare.-

28 GIUGNO

A mensa ho veduto i colleghi; taluni li ho gia in-

dividuati; Monti insegna lettere italiane, e dalle

prime parole ho capito che scrive; dirige una rivi-
sta. E un ometto mingherlino, la capigliatura piu
bianca che grigia, ondulata, le pupille sfuggono,
pil per starichezza e nervosita che altro. Entusiasta
della Sicilia, la Sicilia tradizionale, le feste, i costu-
mi, gli usi, le leggende. Non scorgo la sua meta mo-
rale o spirituale che sia e non ne avra nemmeno nel
campo dell’intelletto. Prende appunti, nelle ore li-
bere viaggia per la Sicilia, si serve dell’automobile
del collegio o di quella d’un amico. Mi ha regalato
un numero della sua rivista, quattro o cinque pagi-
ne, fatta di notizie sui luoghi minori dell’isola. Vi &
perfino un’informazione sui progressi del circolo

di lettura-di Sciacca.
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29 GIUGNO

Il presidente della Commissione dell’Istituto
agrario, & alto e robusto, e gode e pretende estrema
autorita. D’oltre sessant’anni, rubizzo, la callottola
avvampata, la testa tonda e grossa, le pupille d’un
azzurro dolcissimo, la bocca umida e piccola; ha
una maniera soave d’esprimersi, dall’accento si de-
sume l'origine catanese. Presiede un istituto dell’IT-
talia alta, rimpiange 'isola natia, e le antiche usan- -
ze, perd non dice quali. E vuoto, e pur triste; ma la
tristezza non pud su lui quanto la brama della so-
lennita e della dignita. Gli piace aver gente intor-
no, esser servito, onorato, inchinato; mangia e
beve a dismisura; e ’eloquio soave; non mai sazio
di complimenti.

A mensa, gli siede accanto la signorina X, com-
missario"di scienze; da anni costei fa parte delle
commissioni, ora in un luogo del mezzogiorno ora
del settentrione. Insegna in una cittadina e pare
che I'anno prossimo la trasferiranno in un’altra cit-
tadina. Attempata, sui cinquanta o git di li; le az-
zurre pupille hanno qualche fulgore, ma non espri-
mono niente. Rassegnata piu che stanca; si anima
un po’ nel parlar di argomenti scolastici, esami,
metodi d’interrogare, eccetera.

Mangia e beve compostamente, ma con abbon-
danza; spesso cambia d’abito, ma & fredda e risec-
chita. E freddo e risecchito & il presidente; gli sti-
moli della carne spenti, in lui; e ogni altro stimolo
e interesse, della mente e dello spirito.

~
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30 GIUGNO

Regna I'armonia e la disciplinatezza fra i com.
mensali, il cui numero varia ondeggiando fra gli
otto e i dieci. Io tengo I'occhio su Monti. Ma il piy
irrequieto e invadente, & il professor Benna, di filo-
sofia e storia. Malvisto, perché negli esami fa strq-
ge; venne qui anni or sono, per lo stesso motivd, e
si guadagno fama d’attaccabrighe e di carnefice.
Memorando un suo diverbio col presidente d’allo-
ra. Qui & ospite al par di me, ma non attenua la sua
arroganza e irascibilita. Insegna a La Spezia, moltj
anni professo a Pisa, e gli & rimasto ’accento tosca-
no; & perd mio concittadino. Ha buona cultura,
ambisce alla cattedra universitaria, attende a tra-
duzioni di filosofi dal tedesco, traduzioni fatte per
conto di una casa editrice. Ogni sabato va in citt;
¢ glovane, sul trentasei anni, ed attivo. Nei primi
giorni mi avevano messo nel suo stanzone; egli non
c’era, ed io diedi un’ecchiata ai suoi libri. Legge il
francese, I'inglese, il tedesco, I'olandese; 1a sua cul-
tura professionale ha indirizzo matematico, Ber-
trand Russel & uno dei suoi maestri. Su un tavolino
c’era la macchina dattilografica e una montagna di
fogli sottili; la traduzione di un’opera di Husserl,
gla avanzata. .

Un po’ effiminato, Benna, nei modi; ma batta-
gliero, impetuoso. Ha moglie e quattro bimbi,
stanno in Palermo, presso i genitori di lui; dopo gli
esami, torneranno a La Spezia, e di 13, forse, an-
dranno a Zurigo, in vacanza. '

Ho detto a Benna delle mie cognizioni filosofi-
che, ma ho subito aggiunto che sono le cognizioni
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d’un lettore disattento. Il che lo ha disarmato, ge-
loso e aspro com’¢. Ha tendenza alla discussione e
al paradosso; le sue «ideologie» disturbano e irrita-
no i commensali, la signorina X, innanzi tutto, e tal
Orli, un giovinotto di Caltanissetta, che, al suo pri-
mo anno d’insegnamento, ha avuto la nomina a
commissario per ben tre materie tecniche.

Orli pensa pit al divertimento che allo studio e
agli esami; quel suo accento dialettale, I'aspetto di
contadino, le gote rosee, la fronte stretta, lo rendo-

no balordo e buffo. Ci vuol uno sforzo per capire

quel suo vernacolo; parla in genere di balli e di fe-
ste a cul ha preso parte, la sera innanzi, fino all’al-
ba. E casca dal sonno, gli occhi grevi, la fronte an-
gusta piti che mai.

Il presidente coglie sempre il destro per ram-
mentargli garbatamente i suoi doveri, soprattutto
quello di studiare. E lui un po’ si cruccia, ma pit si
spaventa.

— L’automobile non fa per Lei, professore; se
Lei s’appassiona all’automobilismo, addio libri! —
Il presidente lo ammonisce.

Orli & fidanzato a una ragazza di Caltanissetta;
ma il suo imbietolimento per ogni donna giovane e
graziosa, sfiora talvolta I'indecenza. Non fa che
protestare e dolersi per le continue tentazioni della
carne.

1LUGLIO.
Armonia e disciplinatezza, a mensa. Il vino &
buono, il cuoco ¢ ottimo; e la dolcezza del presi-

-dente ci avvolge e ci rende tutti gentili.
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L’aria fine e rarefatta, il vino purissimo mi pa-
ralizzano, tolgono ogni asprezza al mio fare e aj
miei discorsi. Preparo una frase o un’osservazione
ironica e vien fuori una squisitezza, un discorso be-
nigno. La noto da alcuni giorni, questa soavita,
questa incapacitd della durezza o del sarcasmo;

“una sollecitudine dell'uomo, un rimpianto, una
fede; quasi amore.

Si parla di me come d’un bravuomo; il censore
del collegio va in brodo di giuggiole appena io met-
to bocca. Il vicecensore & un chiacchierone, di tut-
ti, presenti o lontani, pronuncia elogi; par che beva
cognac; il fondo della sua natura é friabile, inconsi-
stente. A me, egli sembra disorientato; un pagliac-
cio assai corretto, tutto saltelli e gesti di raffinata
gentilezza. Il suo linguaggio & goffo e impreciso;
egli non si ritrova, né mai si ¢ ritrovato.

1 LUGLIO (a cena)

Sempre la dolcezza e la bonta. Si mangia con
abbondanza, il vino cala nelle bottiglie. Incredibile
I’appetito di Monti, 'innamorato della Sicilia; cosl
magro e svagato, si alza 'ultimo da tavola.

Al presidente s’avvampa la callottola per la co-
pia del cibo e del vino, ma non s’altera, non perde
la serenita, delle parole e dei modi.

Perd questi uomini sono svuotati di volonta;
non ne hanno pit), assorbita, estenuata, resa inuti-
le. Anch’io, privo di volonta; non saprei come ado-
peratla, né perché; intorno al nostro spirito e alla
mente s'alza uno spesso strato di materiale isolan-
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te. Nessun bisogno, né urgenza, gli atti sono gia
pronti, avvengono, si ripetono, meccanicamente.

2 LUGLIO

Benna il filosofo strepita e tempesta: le «ideo-
logie» che contrariano e addolorano Otli, e che ir-
ritano la signorina X.

1l filosofo mena strage di candidati e sostiene il
suo diritto a farlo; seduto a lato di me, mi riempie
la testa di ciarle e di filosofemi; & volubile e un tan-
tino superficiale nel dire, ma si sente la sodezza
della sua intelligenza. To non ho voglia di guerreg-
giare; e spesso non raccolgo le sue sfide e le sue in-
sinuazioni.

Par che io mi atteggi a una cotale umana pieta,
a indulgenza e lassitd, in questi esami; donde 'urto
fra me e i colleghi della mia commissione.

— 1l professore che regala i voti & in difetto pit
di quello che li vende — afferma Benna.

Simette a vantare la sua opera: in classe si affia-
ta con gli alunni, li tratta da pari a pari.

—In loro presenza mi burlo dei colleghi, perfi-
no ne imito i vezzi. Non ho la boria e la finta autori-
ta di molti professori; non strapazzo i giovani. Il
collega d’italiano, ad esempio, li subissa d’impro-
peri; e strilla; perché & un debole.

5 LUGLIO

Tenerezza e amore per I'uomo; inesistenti i
sentimenti d’odio e d’avversione. Tutto sopporto e
tollero; d’ognuno dico bene, ne approvo gli atti, le
parole, ne scuso gli umori. A mensa mi lagno del-

R S s
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Postilita dei colleghi della mia commissione:

— Se I"armonia e la compostezza — affermo — sj
reggono, si deve alla mia calma e prudenza.

Un momento di consenso.

L’antipatia, i sarcasmi, le teorie avverse all’u-
manit e ai fatti sociali, atrofizzati, privi di forza
- Dice la signorina X:

— Una bella trovata, questa mensa, questa co-
munita.

Il presidente porge a tutti noi —1’uno dopo ’al-
tro —la bottiglia del marsala deacificato nel labora-
torio dell'Istituto.

7LUGLIO

Monti, 'innamorato dei luoghi, fa domande a -

me, a Benna, agli altri. Ripete ogni domanda, le ri-
sposte non le afferra interamente, In tal guisa si cir-
conda d’uno strato protettivo, pud sempre addur-
re di non aver inteso. Io ne elogio la bonta, la squi-
sitezza; critiche non posso formularne; tuttavia mi
sgomenta, a volte, questa vaghezza, questo modo
divivere bizzarro e smemorato. Il broncio e le stiz-
ze di Benna non sommuovono questa tranquillita
neglittosa; né I'alterano i brontolii dei camerieri.

— Ogni professore ha la sua personalita — sen-
* tenzia il presidente, volto al cameriere. — E i suoi
gusti.

Monti attende la moglie, pure lei insegnante.
Viene da Milano, ma tarda ad arrivare. Egli le ha
telefonato pit volte.

— Sei stanca; lo avverto dalla voce, e dalle paro-
le. Non ti sgomenti il viaggio; fallo a tappe. Una so-

|
i
|
|
|
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staa Napoli, 0 a Roma; un’altra in Palermo. Ti pre-
go, non abbatterti.

8 LUGLIO

La tranquillita, la vaghezza; Orli ha gli occhi
grevi di sonno, una nottata all’addiaccio, una festa
di ballo in una localita balneare. Non ha fame, né
voglia di furmare.

E arrivata la moglie di Monti; egli a me non I’ha
presentata. Ha le occhiaie, Monti: i molti amples-
si? Si stringe a lei, tutto dedito a lei; e s’isola mag-
giormente.

11 presidente da uno sguardo all’orologio e alza
gli occhi, un guizzo, come per impazienza e tedio.
Che fara, dopo, in che modo impieghera il resto

della giornata? Si ricompone, pit soave che mai.

Vive solo, par che sia diviso dalla moglie; da anni
non vi mette piede in Catania; I’altra sera, in giardi-
no, udii il preside dirigente dell'Istituto convitto
malignare su di lui.

— Come diavolo avra avuto quei figli di cui par-
la ogni momento? — sogghigno il preside mentre
discorreva col vicepreside.

Quindi, a me:

— Professore, se dlamo la stura alle maldicenze,
il palazzo viene giu.

Il preside ha aspetto giovanile, fuma senza tre-
gua, & molto cortese, sorride spesso; il pallore sul
volto non & indizio di salute malferma, piuttosto di
pigrizia e di codardia intima; & fedele alle sue abi-
tudini, che leggermente deviano da quelle altrui; il
mattino beve latte freddo, subito dopo sorseggia il
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caffé caldo. A piedi non va mai; eternamente in au-
tomobile, una grossa vettura nera, splendente, che
da risalto a quel suo pallore.

8 LUGLIO (nel pomeriggio)

Gradevole, questa comunita, questa comunio-
ne; ci sforziamo d’essere degni, di non inquinare il
senso di solidarieta, ognuno fa del proprio meglio,
all'infuori di Benna. Ma le impennate del filosofo
non turbano la serenita, la placidezza universale;
egli & innocuo, in fondo.

A me, che famiglia non ho — vale a dire non ho
moglie né figli — questa collettivita & gradita; volen-
tieri mi rassegno all’autorita del presidente, autori-
ta che non pesa. Godo soprattutto dell’«esprit de
corps», amo’ d’una milizia, d’una casta, d’una su-
premazia; I’appartenenza a quella casta ci protegge
e conforta, e rende la vita agevole. Ognuno ha sti-
ma dell’altro, risuonano le lodi, io ho elogiato il
presidente; e pur quando non diamo voce agli elo-
gi, le maniere e le parole e I'atteggiamento d’ognu-
no di noi, svelano questa sollecitudine, questa mu-
tua stima.

Tuttavia, ognuno di noi ha un suo segreto, una
magagna, una tara; la signorina X. & fredda e apati-
ca, non ha trovato marito, e forse non lo vuol trova-
re. E il presidente; e Benna; e Otli; e gli altri, tutti.
Vie un collega — professa lettere italiane — che pat-
la sovente e gustosamente; una filza d’aggettivi,
due o tre ad ogni sostantivo; se dovesse esporre il
suo pensiero per iscritto, a che gioverebbero tutti
questi aggettivi?
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Io stesso, tarato; anzi il pit tarato di tutti: la mi-
naccia immanente delle crisi di nervi, degh atti o
delle parole irrimediabili, I'assurdita del mio esse-
re; da un canto la vita svolta e approfondita, dal-
I’altro inesperienza, atrofia, puerilita.

10 LUGLIO (z sera)

Il cibo cagiona pesantezza disgustosa e avidita;
guardando gli altri intenti a mangiare, rinasce la
voglia. E il bere; 'acqua il vino; se fresca 'una, se
gelato Ialtro; liquidi freddi non posso berne; mi da
pensiero la qualita, la quantita, il gusto.

Spenti tutti gli altri desideri, questo del vitto
s'afferma e si raffina; soprattutto in estate diviene
tormentoso. E tormento & negli altri, nel presiden-
te, nella signorina, negli anziani; ma anche i giova-
ni ne soffrono. Stupida, la sparata di Benna il filo-
sofo che ha respinto stasera la scodella della frutta;
gli sfugge limportanza, la gravita di quest’atto
quotidiano. E i generi che costano, 'acqua che non
¢ potabile e scarseggia, e il vino, cosi prezioso, cosi
necessario; e la sete che risorge, e il bisogno di car-
ne commestibile, di latte, degli altri prodotti man-
gerecci.

Nutrito, pieno di cibo e di vino, il malessere
s’aggrava; non & sazietd, sebbene stordimento,
nausea, preoccupazione, debolezza. E il senso di
valore che vien dalle pietanze e dai liquidi, un sen-
so tragico, ma inebriante, in cui si sperde es’annul-
la ogni altro valore.

Eemeee oo
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UNA DOMENICA DI LUGLIO

Gita in automobile in una localita balneare; ¢’¢
il presidente, Orli, il vicecensore, senza cui il presi-
dente non si muove.

Orli bofonchia e si strazia avanti le nudita; tut-
to gli sembra positivo, chiaro.

Il presidente, dopo aver parlato a lungo con un
Tizio in costume da bagno, da I'ordine della par-
tenza. Si va a messa, nella cattedrale.

Prendiamo posto nei banchi, ordinatamente; il
vicecensore, il presidente, io, e, ultimo, Orli. I fe-
deli si voltano a guardarci, compresi dell’impor-
tanza di quest’ordine gerarchico; e a me ne vien
piacere e insieme tranquillita. Mi commuove Ia
funzione religiosa, eppur non mi da pace: & tutta
una commozione nervosa.

Mi sembra che il presidente sia il mio vero pa-
dre ~ il nuovo padre — distante, inoffensivo, arren-
devole. Colui sul quale debbo o dovrei regolarmi,
guida e direttore.

SETTEMBRE (i% viaggio)

Mi spazientisce il viaggiare, le sensazioni non
danno frutto, non hanno seguito né risalto come
I’avevano nella fanciullezza. Sperpero sembrano e
sono; il senso dell’inutilita e dell’iterazione spegne
la forza.

... SETTEMBRE

Nell’Istituto convitto & venuto un ispettore; &
venuto per Benna il filosofo che boccia senza pieta.
Con lispettore ¢ il provveditore. Diamo un pran-
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zo; lispettore, letteratissimo, mangia, beve e de-
clama versi italiani, latini, greci, con enfasi, con iro-
nia, con brio. Il presidente ammira questa vena,
questa erudizione. ,

Il provveditore, rozzo, loquace, tuona senza
tregua: la scuola, il bene, la morale.

L’ispettore punzecchia Benna e quasi impone a
Orli di cantare. Canta anche il provveditore. Ben-
na fa ai vicini la satira dell’ispettore. La signorina si
sbellica dalle risa alle sparate del funzionario; an-
che il modo d’esprimersi del provveditore le va a
genio.

Sentiamo il riposo pomeridiano; 'allegria, la
satira, il chiasso ci tengono desti e avvinti.

L’ispettore parla e declama senza tregua, fa la
corte alla signorina, ma per abitudine, senza vo-
glia.

Su proposta del funzionario del Ministero an-
diamo nella sala di degustazione dei vini; ’enoteca
rallegra ancor piti I'ispettore. Pare che voglia gode-
re ma sempre per abitudine o perché s’avvicina I’e-
ta della pensione. I camerieri in giubba bianca ver-
sano liquidi preziosi: Mabo, Cognac, Enicino.

Il tempo s’& rabbruscato e tuona; i lampi spes-
seggiano, soffia vento.

Benna ha perduto il ritegno; fa scorrere la bot-
tiglia sul tavolo verso I'ispettore; la signorina stril-
la:

— Professore, Lei non ha-pit il controllo di sé.
Me ne vado.

Poi Benna, stuzzicato dall’ispettore, parla di fi-
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losofia; prendono parte alla discussione certi amicj
dell’ispettore, venuti a festeggiarlo.

— L’anima, il corpo, lo spirito — fa Benna co]
marcato accento toscano — Distinzione che noi non
piti rispettiamo. Lo spirito e la materia, 'anima e i
corpo non li consideriamo alla stregua d’un Berg-
son e d’altri... Si, la distinzione regge fino a un cer-
to punto, ma non si da dar origine a un’opposizio-
ne o a un contrasto... Ora € spirito ora materia; ora
anima ora corpo; equivalenza o equipollenza; o
una preminenza provvisoria.

— Non capisco; voialtri, filosofi, avete il mono-
polio del pensiero — afferma Bolsi, medico del luo-
go e dotto in storia del risorgimento.

L’ispettore fissa Benna, la bocca aperta; fuma
senza tregua, e bene. Io non intervengo, la teoria di
Benna non suscita in me alcuna reazione.

UNA DOMENICA DI SETTEMBRE

1l palazzo & deserto, oggi; sono partiti quasi
tutti. Il presidente si & recato a C., in gita; con lui &
il vicecensore e la signorina. Ho desinato alle una,
un pranzo abbondante: pollo in casseruola, ravioli
al forno, dolce. A tavola, con me, erano Levignie
un altro professore. Levigni mangiava e parlava,
forbito e monotono; si udiva lo schiocco delle lab-
bra e della lingua. Ha del prete, piti che del profes-
sore; ma ¢ furbo e insidioso. Quei suoi occhi gri-
gio-azzurri non scrutano ma lo sguardo pesa; uno
* sguardo che par dica:

— Sei finito; smetti quell’aria di segretezza,

|
|
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d’uomo che ancora non si & avverato tutto.

Dopo il pranzo, ci siamo rinchiusi ognuno nel-
la propria camerata. Steso sulla branda, mi sono
addormentato; un lungo sonno pomeridiano. Sve-
glio, mi giunge I'odore stucchevole dell’insetticida
che ho spruzzato prima di coricarmi. Da una fine-
stra socchiusa un velo di sole si allarga nella came-
rata.

Infilato il pigiama, apro un paio di finestre; sa-
ranno le cinque; il riverbero del sole ingiallisce gli
enormi serbatoi di cemento del mosto. A manca,
il giardino sperimentale & coperto d’oro, il pulvi-
scolo del sole al tramonto; s’intravvedono le oche,
pettorute. V’¢ silenzio; git, nello spiazzo, non vi
sono le automobili dei professori. Lontano, il fi-
schio d’un treno. A dritta, oltre la cancellata e la
strada, a grande distanza, sul terrazzo d’una casa si
agitano dei panni stesi ad asciugare. Un autocarro
passa strombettando. Meta dello stanzone & buia;
ed & inutile aprire altre finestre; ed inutile & guar-
dar fuori, le cisterne grandi e rotonde, il fabbricato
dell’enoteca, il giardino sperimentale e le oche pet-
torute. Non ricavo altro fuorché smania e un senso
di monotonia in cui & timore, il timore di una paz-
zia fredda e angosciata.

Oltre quella veduta non vi & niente; ma oltre il
niente, & Dio; e quella veduta & fredda, dura, ango-
losa. La mia formazione si & arrestata e si sgretola;
la preparazione, si sfalda, vien gia. Tuttavia, non
ho quasi fruito della vita; per quanto mi riguarda,
potrei ricominciare, dall’inizio. Talvolta mi sem-
bra d’aver fatto e provato e sperimentato; ma ¢ re-
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miniscenza, scambio, contusione con la vita degli
altri. )

LA STESSA DOMENICA (sull’imbrunire) -

Il palazzo, sempre silenzioso; le oche, laggit,
vanno avanti e indietro, dondolando; s’intravede il
loro petto biancheggiante. O & una illusione ottica,
una continuazione dell’immagine diurna. La boc-
ca, arida: il pasto greve, senza dubbio. C’¢, inoltre,
la sensazione del mal di denti; o d’'una pressione
nelle gengive, dal lato destro. Non propriamente
dolore, ma un impaccio, un peso, di corruzione,
d’imputridimento.

13 SETTEMBRE

A notte, mi sveglio; ho dormito troppo. Lo
stanzone & immerso nel buio; una riga diluce, qua
e 1a; probabile che viene dalle fessure delle impo-
ste. Mi duole che la «comunita» si sciolga; a me
atta e propizia. Qui, ho fatto bene; elogiato dal
Provveditore, stimato dalla cittadinanza, un buon
periodo della mia vita. '

15 SETTEMBRE _

Qui posso circolare liberamente; stimato, ri-
spettato.

—Un brav’'uomo — dicono.

— Hai visto i suoi occhiali? — esclama uno volto
al compagno, con piglio di superiorita indulgente.

Certamente i miei occhiali hanno qualcosa di
straordinario, di magico.

Mi muovo con imbarazzo fra tanto rispetto e
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tanta ammirazione. Qualcuno m’interpella, cre-
dendo ch’io sia del sup partito politico. Ma io non
mi trattengo nei luoghi e nei ritrovi; gia-sono sco-
modi, angusti; e non di rado le seggiole sono tutte
prese. Traverso e ritraverso la piazza, mi spingo su
per la via piti frequentata (le altre, scure e deserte)

- con imbarazzo, e inquietudine. A volte, I'impres-
sione di non aderire al suolo, questo si alza e si fa

ripido, ondeggia. Non ho sicurezza, non ¢’& meto-
do né principio in me.

18 SETTEMBRE (sera - dopo cena)

L’eterna irresolutezza. Ho mangiato solo un
po’ di frutta. Il presidente dice che io dovrei man-
giar molto e bene.

— Lei ha la pressione bassa; come me.

Nell’androne, ascolto Angelino, lo sguattero;
ha cinquanta anni.

22 SETTEMBRE

Il collega Levigni, d’italiano, quello che attacca
due o tre aggeitivi a ogni sostantivo, fa discorsi al-
lusivi, mi punge. Perfino fa intendere che la mia vi-
cinanza, a tavola, non & propriamente gradita,

— Il professore ci allieta con la sua vicinanza.

Il che mi rende nervoso, una preoccupazione,
un comportamento sregolato, inquieto. Gia si
sgretola la mia calma, non piu la disinvoltura e I’a-
bilita nel discorrere; qualche gesto & inopportuno
e mi sfuggono parole stridenti.

Dovrei dissimulare, contenermi; e gia la mia
fama non & buona, e se arrivassero notizie sul mio
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conto, la mia posizione ne sarebbe invalidata. Mol-
ti, gli incidenti di cui sono stato protagonista: le
mie note di qualifica non esenti da macchie: vio-

lenze fatte e subite, i giudizi negativi d’un preside, -

la reputazione d’ironico e di sarcastico. E potreb.-
bero giungere altre notizie; pit d’un medico ram-
mentera il mio aspetto e le mie strane malattie, tut-
te dello spirito. E risalendo nel passato, altre tare e
magagne, un fallimento, una fiera ostilita fra me e
gli uomini. Passato e contemporaneita miracolosa-
mente nascosti e che pur limitano la mia individua-
lita e sue manifestazioni, ma che insieme danno la
misura delle mie possibilita.

... OTTOBRE

Mia sorella, a mensa, parlava della corruzione,
dei vizi, del’omosessualita dilagante, dei film che li
celebrano sia pure con intento morale. Jo mostrai
un curioso imbarazzo e mio cognato se ne avvide.
Fastidiosissimo, che Giacomo abbia notato; egli
tien viva 'illusione d’una sua integrita e ha spesso
tentato di rivoltarsi alla mia supremazia, d’abbat-
terla, di sostituirla con la propria. Uno sbaglio, da
parte mia quell’imbarazzo; e lui s’adombra, divie-
ne sgarbato e sprezzante; ha interesse ch’io sia ta-
rato, soprattutto perché puo spiegarsi la mia pet-
sonalita.

19 OTTOBRE

Nel dormiveglia penso fatti e avvenimenti che,
dopo, non riesco a continuare, mancando agli stes-
si un fondamento di realta presente o futura.
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... NOVEMBRE

Presi certi arretrati, ho comprato una giacchet-
ta a fantasia, un panciotto di pelle di camoscio, e al-
tra roba. La giacchetta ha un disegno originle;
troppo originale, a mio avviso; il taglio & buono, e
sebbene dapprima I’avessi scartata, alla fine scelsi
appunto quella.

1 DICEMBRE

Sto a disagio in quella giacchetta; fortuna che il
soprabito la celi alla vista altrui. Ma, nel caffé di cui
sono assiduo, & un tormento; un senso di vergogna,
una fuga da tutte le preoccupazioni ed interessi,
solo quell’idea fissa. :

—~ Come ho questo coraggio, quest’ardire, di
portarla? — penso.

Toltala, a casa, nessun sollievo; non riesco a ca-
pire se sia bella, elegante, sopraffina, o un capo di
vestiario buffo e grottesco.

... DICEMBRE

Pandora, la nostra gatta, bianca e grossa, da
qualche giorno non & piu assidua, non ci tiene
compagnia, come una volta. Alle due pomeridiane
si ritira nella lavanderia, fra una catasta di roba di-
susata o vecchia, panieri, tinozze, casse; acciam-
bellata in una di quelle casse dorme fino al mattino
seguente.

Bestia di grande intelligenza e di straordinaria
sensibilita& con noi da quasi dieci anni; sa tutto di
noi, di me ha molta stima, quando io parlo, s’ac-
coccola fra i miei piedi, il dorso a me, il muso agli
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ascoltatori, come a dare risalto alla mia esistenza e

" al mio valore.

Vergine, le crisi di furore genitale non vincono
la sua timidezza, la sua ritrosia alle avventure. E poi
non vuole rinunziare al nostro affetto, convinta che

noi di lei, della sua presenza, abbiamo bisogno. E

nelle soste della crisi, ci racconta, ci dice, di quel
suo traviamento, di quella sua tentazione, un cruc-
cio, uno sgomento umiliato. Ella ritiene che si tratti
d’una malattia; forse & una finzione, per riguada-
gnare un po’ della perduta dignita.

Forse, per amore mio rinunzia a dar sfogo all’i-
stinto della riproduzione e vince gli impulsi; sa del-
la mia solitudine e soffre e pena accanto a me, in-
sieme con me. ' '

1961




Da Monti. Il primo tentativo di
affermarmi come scrittore
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GIORNO...

L’instabilita della mia posizione sociale (ben-
ché ormai io sia professore ordinario) e pit di quel-
la morale, il silenzio del Ministero circa le mie ri-
vendicazioni, accrescono la mia nervosita; e pit
ancora mi rende inquieto la continuita della mia
vita, I'ostinazione fisica del mio corpo a vivere.

Questa continuita mi obbliga all’azione, anche
se, dopo, I'azione arrechi risultati negativi o finisca
in burla e parodia.

D’altra parte, stufo e stanco della mia impostura
— pericolosa, del resto — vorrei dimostrare il pos-
sesso di una qualita autentica.

Da un pezzo avevo stabilito di andare a S. per
incontrarvi Monti, il collega letterato conosciuto
nella «comunita» dei professori, nel palazzo del
collegio convitto.

In questi mesi ho intrattenuto corrispondenza
con Monti; gli ho detto dei miei lavori (gliene ave-
vo accennato anche laggit) e lui ha mostrato inte-
resse e fatto qualche promessa. Egli pubblica una
rivista mensile di arte e letteratura, a indirizzo fol-
cloristico; e ha rapporti.con alcuni editori. Que-
st’anno s’¢ fatto trasferire a Firenze «centro cultu-
rale di prim’ordine», secondo la sua espressione;
d’altronde, la moglie, anche lei insegnante, & di
Firenze. Ma ora, in estate, egli & nella cittadina na-
tia; non & impegnato negli esami di Stato.
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Io ho preparato alcuni dattiloscritti, da sotto-
porre al giudizio di Monti; uno di essi & irto di cor-
rezioni, & impresentabile. Ma parto lo stesso, diret-
to verso l'interno; ma sbucherd sulla costa, dall’al-
tra parte: S. & sul mare.

Monti & informato del mio prossimo arrivo, ma
non ho detto il giorno preciso; non vorrei importu-
narlo, soverchiamente, egli di me ha una «buona
opinione»: «in te nutro fiducia» mi ha scritto. E
nella lettera di risposta alla mia ultima, mi ha invi-
tato a casa sua e mi ha dato indicazioni sui treni.

Gentile; io perd vado cauto: egli & pusillanime,
debole, egoista. Io gli parrd un fardello, degli altri
non si occupa gran che, badare al prossimo per lui
& uno sforzo, una fatica. :

Nei giorni della «comunita» mi tempestava di
domande, chiedendo le cose gia da me dette, e poi
non ascoltava le risposte, e rifaceva le domande.
«E un poeta» diceva diluiil presidente. Ma lo dice-
va a tavola, fra un piatto e I'altro, fra un bicchiere e
Ialtro.

AS., albergo & pieno divilleggianti, famiglie e
comitive; molti vengono qui per la cura dei fanghi.
Il portiere mi accoglie con diffidenza, tentenna e
nicchia.

— Eh, una camera, di questi tempt.

To faccio il nome di Monti e lui si rasserena, ma
con un fondo di ambiguita o dubbio:

— Quanti giorni intende stare?

La camera & grande, dal finestrone si vede un
lembo della piazza, assolata; che a dritta termina in
un bastione; sotto al bastione, a picco, ¢’¢ il mare.

|
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Sono arrivato a mezzogiorno e ordino il desinare.

— Vorrei mettermi a mio agio — confido al ca-
meriere. —

Sono sudato e stanco: preferisco desinare qui,
in camera.

Lui apparecchia: va e dopo alcuni minuti torna
con un vassoio su cui fumano le pietanze; fa un
brutto viso nel vedermi scamiciato, e in mutande
(mi cambiavo): d’altra parte non ha voluto atten-
dere dietro I'uscio.

— Anziché questo vino, preferirei del Chianti.

S’impenna:

— Non mi faccia perdere tempo — ed esce con
un balzo.

E un giovane di media statura, i capelli d’'un
biondo rosso, gli occhi fervidi.

La casa di Monti ¢ sita in periferia, I’autobus si
ferma davanti al portone: la casa & nuova, o rico-
struita con criteri modernizzanti; ha tre piani, ma
angusti; e poi la costruzione affonda nel terreno,
I'ingresso & come sprofondato, vi si perviene me-
diante scalini di pietra. Ma questo sotterraneo &
animato; si entra e ¢’& un corridoio all’aperto, in
cui si aprono altri ingressi secondari; dinnanzi a
quello pit grande (forse il principale) frescheggia-
no donne e uomini.

Monti & [i, in piedi, in abito blu; tutto quello
scuro da rilievo ai capelli pit bianchi che grigi e al
viso fine e cereo. Mi vede, si muove; quei tali da-
vanti all’'uscio sono la madre, lo zio, iHratello, o un
fratello. Mi presenta, la madre mi guarda in manie-
ra stanca, sembra invidia, timore.
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Monti mi conduce dentro; non si sale, si scen-
de; nello studio-salotto o soggiorno che prende
Juce da una finestra a livello del suolo, ¢’ una don-
na, seduta sul canapé; si alza, confusa.

—La signora? — io domando.

— Non & la signora; & la governante.

— Con questa penombra — mi giustifico. — Tua
moglie & bruna, infatti.

Monti gira la chiavetta della luce, m’invita a se-
dere sul canape, siede anche lui.

— Mia moglie & in Firenze; non ha voluto se-
guirmi, non vuole venire.

Lamento gia udito 'anno prima, al tempo della
«comunita». Sciorino regali; lui si alza, li prende, li
osserva, per nulla contento; gia raramente ride e
sorride.

— Perché queste spese? — rimprovera. — Oh, il
fazzolettone; ho capito, per le gite in automobile;
ma mia moglie non c’¢.

Si siede, da capo; mi guarda, gli occhisocchiusi
dietro le lenti. ' :

_ Dove sei alloggiato? Ah, capisco. Perché non
sei venuto direttamente qui? Lina ti avrebbe pre-
parato la camera, e...

Lo interrompo, mi metto a parlare: I'albergo, il
viaggio, la mia salute, le persone incontrate, il ca-
meriere villano. Non ho amici, non frequento nes-
suno, e il mio discorso & sconnesso, a sbalzi,'e si
presta a interpretazoni varie e contraddittorie; €
spesso gli altri intendono I'opposto di quel che vo-
levo dire. Ma non ho pazienza, né fiducia. E lui a ri-
petere:
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— Potevi venire qui: la camera era pronta.

Una insistenza che m’importuna; e poi falsa:
prima ha detto che Lina mi avrebbe preparato la
camera; ora dice che la camera era gia pronta. Ha
in mano delle lettere chiuse nella busta, affrancate;
le volge e rivolge, certo andava a imbucarle.

Riappare la governante, un vassoio in mano; &
alta, robusta, d’un biondo carico; lui la guarda con
aria sommessa.

— Un bicchierino? — m’invita.

Eio:

— Meglio un’arangiata.

Un errore, un imbarazzo: aranciata non c’¢,
sul vassoio; e io mi pento della frase e della scelta;
che mi ricorda 'incidente col cameriere: quasi fos-
si recidivo.

— Abbiamo I’aranciata? — Monti chiede a Lina.

— Sicuro. Vado e vengo. — Ma Lina non torna

- pi.

Monti comincia a parlare di libri, autori, edito-
ri; senza voglia né interesse, con un fare ambiguo.
Tutto difficile e squallido; a dargli retta; a Firenze
gli editori sono cauti e diffidenti; non osano com-
petere con quelli di Milano, ben pid potenti e fa-
coltosi.

~ Impongono i libri e gli autori che garbano
loro... Io mi sono occupato di te, ho interpellato gli
editori di Firenze. — Poi dice.

E la solita gradazione, il miraggio diventa sem-
pre pit fosco e lontano; in ogni modo, gli lascio i
manoscritti; lui da un’occhiata, muove appunto al
titolo di un lavoro. Io sono scontento, e gia provo
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la stanchezza nervosa di chi non si ritrova nel mon-
do; sensazione gia nata nella fanciullezza e che si
rinnova quando cerco di agire o reagire.

Usciamo dal sotterraneo, fuori & giorno pieno.
Monti & entusiasta della sua cittadina, non smette
d’indicare e descrivere; ma io gli bado poco. Impo-
state le lettere, piglia un’aria compunta, e riprende

alagnarsidella moglie, di quell’incomprensione, di

quell’avversione. Seduti sulla panca del giardino
pubblico — git1 sotto di no, il porticciolo — si apre,
si confida.

— Che fare, come persuaderla? —mi preme.

E io:

— Questa guerra tra voi dura da un pezzo; an-
che allora, al tempo della «comunita», ti sfuggiva
qualche accenno.

Lui & addolorato, umiliato; ma non eccede,
non da in smanie.

— Qdio Firenze — confessa. — Ci ammattivo, mi
sono buscato I'esaurimento nervoso; ti accennai,
in una mia lettera, mi sembra? Si, te ne accennai.
Le notti insonni; il rumore del traffico cessa alle
due dell’alba, alle sei ricomincia, una breve tregua.
Insopportabile. Le ultime settimane non ce la face-
vo pil; e mia moglie, sorda, dura, ostile; fors’anche
per reazione, per ripicca: «Dormi» esortava, «l’im-

magmazione i vione dactay Capisci? L'immagina-
zione. Jo sono certo che fingeva, che sopportava

per quell’ostilita preconcetta. E fuggii, gli scrutinii
li consegnai al preside... Lei non volle seguirmi; e
nega di venire... Affezionata alla sua citta...

— Fiorentina, dunque?
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Non bada; continua il suo lamento; s’interrom-
pe e m’indica un tratto della costa, laggit:

~D’una bellezza incomparabile — e aggiunge —
Tutti i giorni vengo qui a saziarmene. Ma 'ammi-
razione rinasce... Mia moglie non vede, non sente,
la meraviglia di questo spettacolo.

— Guarda, una esplosione, laggiti: una colonna
d’acqua.

Lui non ha visto; e per la lontananza e il vento
avverso la esplosione non s’¢ udita.

— Avranno gettato nelle acque un petardo, resi-
duo della festa del Patrono. Dimmi sinceramente —
domanda — non & bello, qui?

La moglie, daccapo: & il pensiero fisso, o un leit
motiv della sua psicologia, o una sua ambizione, o
mania.

— Tu potresti scriverle — a un tratto mi dice,
senza calore. — Domani le scriviamo, insieme; tu
aggiungerai alcune parole...

Sivolge a salutare certe persone:

— Mi conoscono tutti; tutti amici.

Sorride, contento; una contentezza effimera.

Il pensiero fisso; cala il tono, nel confidarsi:

— Un affetto sviscerato per i suoi; soprattutto
per il padre ha un amore morboso.

Io concepisco un sospetto; e provo un fugace
interesse: :

~Ci vorrebbero dei figli.

— Non puo averne. E io, malandato come
Sono... ,

Gli manca un rene; glielo hanno tolto.

—Non posso fare certe fatiche; non ci reggerei.

:f:_‘ e
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Il mio sospetto: cerca un rivale al padre della
moglie, e gli sembra — o spera—di averlo trovato in
me.
A sera, nella piazza, o come la chiama lui il «sa-
lotto». Seduti a un tavolino nel grande caffé all’a-
perto; io pago le consumazioni, lui non mette
mano alla borsa: la sua avarizia, come anche la sua
cautela e ambiguita, si vanno palesando.

— Stanotte comincerd a leggere i tuoi lavori —
promette. — Quanti giorni rimarrai?

—Due, tre.

Ma il mio tentativo ora mi sembra—ed & —con-.
fuso, arruffato; in tre giorni non si pud fare molto,
non ¢’& neanche il tempo materiale di leggere quei
miei zibaldoni. E poi, vale la pena dileggerli? Io ho
sempre dato 'impressione di valere molto, di avere
una grande potenzialita intellettuale, e ampie risor-
se spirituali; ma all’atto pratico, in concreto, con
gli scritti o con le azioni ho smentito queste qualita,
le ho negate, ne ho fatto una parodia, le ho distrut-
te; per ricominciare, e ricostruire la ricchezza inu-
tilizzabile. L1, in quel luogo, mi sento come impri-
gionato: quel mare da una parte, e dall’altra i mon-
ti, o & un bastione roccioso, e nel mezzo ’albergo:
una smania, una disperazione.

— Ah, quel cameriere — mi lagno.

Monti vuole sapere il fatto, da capo; io glielo ri-
peto, lui si acciglia:

— Strano, tutto questo.

Ma la stranezza ch’egli vede non ¢ la stranezza

ch’io vedo: la villania del cameriere a lui sembrera
provocata dai miei modi autoritari: per me & un’al-
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tra prova del mio fallire, ¢’ un’inconscia volonta
dell’'uomo di negare e annullare i miei tentativi. Il
disagio e I'inquietudine mi crescono dentro; e poi
Monti si alza spesso, va a salutare questo e quello,
si ferma agli altri tavolini; ritorna e riparte.

—Ho tante cose da fare; tanti progetti... Vorrei
aprire una industria...

Parla, parla, ma io non lo seguo; gia patlo an-
ch’io, con veemenza; o la veemenza & dentro, una
massa torbida che vuol erompere, e che io tratten-
go con sforzo. Ho le labbra secche, un’ansia, una
volonta di concludere, ma non so che cosa, il mon-
do mi sembra nuovo e ignoto. Ordino un’altra bi-
bita, lui prende un caffellatte.

—Un caffellatte a quest’ora? — io mi meraviglio.

E lui:

— Sono ammalato.

Intorno a noi si accendono i lumi, piuttosto
radi; gili a sinistra, quelli del porticciolo; a dritta,
quelli della via; e in alto, quelli dell’albergo. Monti
beve il caffellatte; il che accresce la mia nervositi:

—Fra qualche ora si cena: e tu sei invitato, man-
gerai con me, in albergo.

Lui pensa ai suoi progetti, e ne parla, di nuovo:
Pindustria, 'impiego dei capitali. Si alza, si apparta
con un tale; ritorna.

—Costui dovra fare dei lavori in caca mia  dice.
~ Urgeuti. Aspetto certi villeggianti.

— Che villeggianti? '

Mi guarda stupito; da un pezzo allude al suo
mestiere di albergatore o affittacamere: i piani su-
periori della sua casa, egli li cede in affitto a villeg-
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gianti; Lina, la governante, dirige e amministra, Fj-
nalmente la sua attivita si delinea, si imprime nella
mia mente; con essa egli vuole sviarmi, e imporsi
alla mia considerazione; ma ora miviene il sospetto
che il suo affaccendarsi sia velleitario, pit incon-
cludente che positivo. Ma io non ho alcuna voglia
di occuparmi di lui, delle sue faccende, delle sue
velleita.

— Potevi alloggiare da me — egli ripete.

Ma io ora sono contento di non avergli chiesto
ospitalita; e mi balena il ricordo dello sguardo che
]a moglie di Monti, quando lei venne a trovarlo nel-
la «comunita», girava sulle cose e le persone (mai
su di lui, il marito); uno sguardo pieno d’ira e di
rancore, proprio di chivenga corbellato e inganna-
to, o di chi ricada nella trappola.

Egli parla: da capo, e sempre i suoi interessi,
che hanno centro i, nella cittadina: proprieta ter-
riere, ’albergo; e altre speculazioni va tentando.
Infine, la rivista, la piccola industria editoriale,
ch’egli & in forse se allargare. A un tratto si stringe
le tempie:

— La mia emicrania; maledetta. Fortuna che
quest’aria mi risolleva.

E riprende:
— Qui, il centro dei miei interessi, e della mia

vita: me ne infischio di Firenze. Si, ci andrd que-
st’altro anno, ci ritornero... Ma non ne sono certo;
yorrei abbandonare I’insegnamento... Purtroppo,
mia moglie non mi asseconda.

E incerto; e I'incertezza lo sopraffa, lo addolo-
ra; geme, si carezza le tempie.
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— Abbandonero tutto; ritornerd a Firenze: mi
duole lasciare questi luoghi incantevoli.

Ma ha divisato di comprare altra terra e di fab-
bricarvi una villa; dice di questo disegno con voce
dolente.

~Ma tu, tu — chiede. — Quali progetti?

Mi riscuoto, io non ne ho nessuno; e, di nuovo,
la sete, 'arsura, la secchezza delle labbra; e una in-
determinatezza iraconda, un’assenza. Laggiu e in-
torno, i lumi, fissi; una costellazione che nel senso
si confonde, balla, e si ricompone.

Monti rifa la promessa:

~ Leggerd i tuoi libri: cid che mi hai detto ¢ in-
teressante: io I’ho meditato in questi mesi.

Andiamo a cena, in albergo; il ristorante & par-
te sulla terrazza, parte in una stanza pit lunga che
larga: noi due, i soli a cenare.

~ Sediamo qui, in terrazza — Monti propone. —
Tu, qui; io, di fronte. O preferisci la vista del mare,
io non mi sazio mai di questa veduta.

E buio dal lato del mare; s’indovina la distesa
dell’acqua, il confine fra cielo e mare & segnato da
un largo chiarore livido; spira una brezzolina che a
volte ringagliardisce; l'alito di quel mare non &
buono. Monti, abile, siede in guisa da goderselo
lui; avanti a me, i lumi della sponda, i lampioncini
colorati del caffé dove sedevamo poc’anzi.

— Fantastico, bello — lui declama.

I1 cameriere ¢ lo stesso della mattina; mi guarda
con antipatia.

~ Se avesse del Chianti — io domando.

Monti non ha appetito; cena tardi, molto tardi:

b o s

N
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qui & I’abitudine. Poi si arrende, per tenermi com-
pagnia; pare che, egoista com’e, intuisca la mia ina-
bilita sociale, la mia solitudine, la mia inerte com-
plessita; e che quest’ultima lo condanni, lo offen-
da. La conversazione & scucita, ma lui cerca di met-
tervi calore:

— Non sei sereno — mi dice. — Che fai?

—Ho voglia di bere. _

Bevo; non & Chianti, ma un vinello chiaro e
dolce che pare mi dia conforto e ristoro, cavando
dalla mia stanchezza nervosa vigore e baldanza.

—Da quanti anni scrivi? — Monti domanda.

Invece di rispondere, io mi metto a parlare del-
la mia salute, la posizione, le prospettive: tutto in-
stabile.

Si aggrotta, il viso chino sul piatto:

—Ma perché, perché?

Mi credeva robusto, forte, vigoroso; e io ’ho
deluso.

11 vino ha esasperato i nervi; alla amarezza si
unisce e si mischia un umore iroso; tuttavia parlo
con tono allegro.

A un tratto se ne va la luce. Portano un mozzi-
cone di candela, e riprendiamo a mangiare il pesce;
i tavolini sono sempre deserti. Torna la luce, porta-
no via la candela; la mia allegria & sempre pit1 ama-
ra e sarcastica; Monti & freddo, aggrottato, estra-
neo; senza dubbio mi credeva piti equilibrato, e vi-
goroso, di vigore animale; e poi cerca un motivo
per prendermi in odio e avversarmi. '

— Da molti, moltissimi anni sctivo — alfine con-
fesso; — ma & come una disciplina e insieme uno

!

Angelo Fiore 7 131

sfogo. Tuttavia non basta a esaurire la mia perso-
‘nalita, il mio mondo; eppure non ho altre possibili-
ta, altre forme di sfogo... Rivango il passato, lo ri-
creo: una descrizione minuziosa... I arte? Scoprir-
la, cavarla da questa mia indeterminatezza... E se
riuscissi a esprimerla, tradirei me stesso, limiterei il
mio mondo... E poi, anche gli altri dovrebbero ca-
pirla... '

La luce se ne va, da capo; ma non riportano la
candela e il buio & fitto; in un angolo della terrazza
il cameriere parla con il padrone e con la moglie di
costui. Torna la luce, ripigliamo a mangiare; un at-
timo, e l'oscurita, di nuovo; tre, quattro, cinque
volte di seguito; ma la candela non la riportano.
Venuta la luce, chiamo il cameriere, mi metto a ur-
lare.

— Calmati— Monti prega.

Io vibro in tutta la persona, pronto a scagliar-
mi; accorre il padrone, Monti, il viso chino sul piat-
to, non osa alzare gli occhi. Il cameriere si allonta-
na, brontolando; lo sostituisce un ragazzotto, lui
non vuole pil servirmi; senza dubbio & viziato, ca-
reggiato; dev’esserci qualche combinazione turpe.

Dopo, accompagno Monti per un tratto; mi
scuso con lui nel prendere commiato:

— Colpa del cameriere; mi ha fatto fare cattiva .
figura innanzi a te.

Lui tiene il viso chino.

~ Domani — dice, - ti converra mangiare altro-
ve, dopo quella scenata. Sej esigente, ecco; aspiri
alla comodita dell’esistenza, e non la trovi; qui,
poi, ¢ impossibile trovarla.

-
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Deluso, accasciato; ma s’intuisce la finzione.

Alle due di notte mi sveglio; la finestra & soc-
chiusa, entra un chiarore assai vivo, sara il lampio-
ne di fronte. La scontentezza di trovarmi in quel
luogo si mescola alla noia, una noia inquieta; che
fard domani? Impossibile rimanere; a ripensare
quel luogo, la noia diventa angoscia; richiudo gli
occhi, e rivedo il porticciolo, e la via a strapiombo
sul mare, un mare oleoso; e la fila di lampioni: un
luogo aperto, nessuna segretezza né intimita, una
striscia di terra abitata sul mare. E rifaccio il viag-
gio, o meglio lo ricostruisco, da un treno all’altro,
dalla ferrovia principale a quella secondaria; e in
quest’ultima, lo sballottamento, il malessere, certe
sensazioni provate. Poche, in verita; a causa della
diffidenza per certe forme della vita, che una volta
mi sembravano ricche e belle, insomma redditizie.

E penso:

— Nessuna fede all’uomo; né confidenza; o lui
ne approfitta, e si esibisce e si atteggia a creatura
straordinaria. Io stesso un tempo mi esibivo e mi
atteggiavo.

Un vocio lontano; da un pezzo lo odo. Mi alzo,
vado alla finestra, la spalanco: di fronte un lembo
della piazza grande, e un fabbricato insipido, pro-
babilmente un ufficio. La lampada, nel mezzo, ap-
pesa; l'oscurita, nel cielo, & fitta; e a dritta, dove la
piazza si allarga a ferro di cavallo, le macchie degli
alberi Paccrescono. Il mare non si vede, € piu in
qua; ma da lj, sale il vocio; e si ode uno sciaguattio;
le barche da pesca che arrivano, e scaricano. Giun-
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ge sulle ali della brezza un odore greve, di pesce, di
acque infette, di olio da motori.

Cosi per un pezzo, fino all’alba: nessun ristoro,
né quiete, né distrazione, fuorché le impressioni
del viaggio rifatto con la mente, e 'immagine della
stanza costellata di luci sul porticciolo. E 'oppres-
sione e la smania di fuggire da quel posto, come da
una trappola in cui mi fossi imprudentemente cac-
ciato.

GIORNO...

I mattino mi arreca una certa sereniti e la sop-
portazione dello spazio angusto; ma evito di guar-
dare il porticciolo; e mi sgomenta il pensiero di
passare qui un’altra notte. Con sforzo ricordo lo

scopo del viaggio, e di rado penso a Monti; una ca-

pata dal barbiere, poi, nel salone dell’albergo indi-
rizzo ai miei una cartolina_con veduta; il che non &
nelle mie abitudini. Il portiere mi informa che
Monti ha telefonato, e vuole vedermi; luogo del-
Pappuntamento, la famosa piazza. E in piazza ¢’in-
contriamo; lui ¢ col fratello, non ho capito se mag-
giore o minore; robusto, perd, il tipo del contadi-
no. Perché & venuto con il fratello? E io dubito che
sia il fratello. Forse, 'episodio inquietante d’ieri
sera, quel mio scatto, quella mia ira: il «fratello» gli
fa da guardia del corpo.

Mi dice Monti di avere letto alcune pagine d’un

poi si diffonde in critiche, e quelle accennate sono
pit gravi di quelle formulate per esteso.

R |
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Seduti all’aperto, nella piazza, egli continua;
io, nel mezzo, tralui e il «fratello». Mi pare di capi-
re che Monti pronunzi eccezioni sullo stile o sulla
forma; o & il lessico a urtare la sua sensibilita. Gli
avventori ai tavolini accanto aguzzano I'udito, tutti
inclinati verso il nostro gruppo; uno mi guarda fis-

s0; e io gia m’inquieto, la mia figura, il mio viso &

insolito in quel luogo, impossibile trattenermi, cor-
ro pericolo. Anche il «fratello» non distoglie lo
sguardo da me, come fossi un infermo o un tarato
da sorvegliare.

Nessuna proposta di pubblicare — fosse anche
un racconto breve — sulla rivista dalui diretta; egli
parla elogiando e criticando insieme, una mistura
calmante, ma che m’irrita indicibilmente; e poiché
io sto Ii, aggrottato, si volge al «fratello», e a lui
patla, come al vero interessato.

— Che significa?

E io contrariato gli domando un paio di volte;
ma lui seguita a chiacchierare, sempre volgendosi
al «fratello», che approva in vece mia e mi guarda.
E anche il tale mi guarda fisso; e tutte quelle orec-
chie intente, vicino. Agli elogi e alle critiche seguo-
no i consigli; e Monti li ammannisce guardando
avanti a sé: io dovrei far questo e quest’altro, anda-
re da questo e quell’editore, da questo o quello
scrittore, eccetera. Gli avventori sbirciano; qual-
cuno saluta con un cenno Monti. Si diverte, lui; la
presenza del «fratello» lo rassicura.

— Al posto tuo io andrei da... = pronuncia un
NOME grosso. _

To metto la mano in tasca per pagare; ma sta-
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volta fallisco: la scena & preparata: entrambi— luj e
il «fratello» — mi afferrano ciascuno per un brac-
cio; assolutamente non vogliono, Monti mi rim-
provera fieramente, forzando la sua indolenza e
apatia:

—Bella figura facciamo, mio fratello e io, la gen-
te ride di noi, sappi: tu sei Pospite.

Paga lui, ed ¢ la sola volta: tre bibite, centocin-
quanta lire. E soddisfatto:

— Al posto tuo... — ricomincia.

— Faro come tu dici—lo interrompo, dominan-
do uno scatto di nervi. '

Allarga le braccia.

La sera stessa riparto, ho con me i manoscritti;
che gia, in albergo, andavo correggendo, con stra-
na ostinazione; e sempre mi pareva di limitare e ri-
durre la mia individualit3, le possibilita della vita.

Monti non ha insistito per trattenermi.

GIORNO...

Mi trovo in una citta intermedia fra la mia e
Roma; la mia & pit1 vicina, Roma & assai lontana; ma
io ho il biglietto ferroviario fin 13, anzi oltre Roma;
essendomi proposto di andare da un amico di gio-
ventt al cui giudizio vorrei sottoporre i manoscrit-
ti.

Vado girando con la borsa dei manoscritti; e a
un tratto all’agitazione succede la rinuncia, il desi-
derio di raccoglimento. Temevo dinon sopportare
pitt la quiete e 'inazione, e percid avevo acquistato
il biglietto fin oltre Roma, nella citta ove abita quel

e e RS e i o
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mio amico, un amico con cui non tratto da venti o
trenta anni.

Il mutamento ¢ radicale, non posso ripartire,
affrontare quel viaggio; su un sedile del giardino
pubblico, la borsa accanto, mi rilasso, mi riabituo
alla vecchia condizione.

Tornato a casa, nella via incontro un Tizio, dal
quale apprendo che ’amico di gioventtu — quello a
cui mi proponevo di portare i manoscritti — € mot-
to da due anni. Riprendo a lavorare ai manoscritti;
non gia perché abbia voglia o speranze, ma perché
la vita gia vissuta mi opprime col suo volume € le
sue giravolte labirintiche; e mi tormenta il ricordo
dell’energia in essa impiegata, mentre per la vita in
atto ne ho poca, io 'ho quasi tutta consumata a di-
struggere e a distruggermi.

GIORNGO... (nella mia citta, a casa)

Un Fizio mi avrebbe telefonato presso il mio
vicino; io non ho telefono.

—Tu non c’eri; ha lasciato detto che ritelefone-
ra pit tardi — mia madre comunica.

Col piglio altero e dubbioso mi annunzia qual-
cosa d’imprevisto o d’ignoto su cuiné io né lei dob-
biamo illuderci o nutrire speranze. Ma quello non
ha pit chiamato. Questo & avvenuto altre volte:
telefonano dal vicino; io non ci sono; dicono che
richiameranno; e non richiamano piu. Ma se ri-
chiamassero, io non saprei che dire, eviterei, scan-
serei, direi bugie e menzogne: ho le risposte prepa-
rate, io: risposte evasive, non farei nulla. E gia non
posso far nulla.

=
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11 vecchio — mio padre — suggellato nel muti-
smo, non ode, o non s’immischia; gli basta la con-
dizione presente, non gli garba un mutamento.

Festeggiamo il compleanno di mia madre; noi
tre, soli. Pasta in brodo, arrosto di pollo, dolce; il
vecchio beve marsala, io vino e cognac. A sera mia
madre vuole il gelato e si apparta con il suo pezzo
in un angolo, al buio. Arrivano i telegrammi di Pie-
tro e di mia sorella Enza. :

Nel pomeriggio il Tizio ha telefonato di nuovo;
i0 ero uscito. '

—Ha lasciato detto qualcosa?

—No, nulla.

—Neppure il nome?

— Duranti o Musanti, non ho capito bene; o
non ha capito bene il vicino.

— Lonati, forse.

— Si, Lonati; mi pare.

Ma io non conosco nessuno che abbia questo
cognome.

11 Tizio ha ritelefonato; in quel momento io sa-
livo le scale di casa.

—Ha lasciato detto che alle due pomeridiane ti-
chiamera; o verra lui di persona.

— Lonati?

—Si; credo.

Alle due pomeridiane, il vicino bussa:

— E quel tale, al telefono.

Vado; accostato il ricevitore all’orecchio odo
un borbottio, poi un tramestio. Infine, un colpo
secco, la comunicazione é tolta.
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Ho I'impressione che qualcuno abbia detto a
«Lonati» dilasciar perdere.

Io indugio e profitto dell’occasione per cercare
nell’elenco I'indirizzo e il numero telefonico di
«Lonati»; e trovo il numero e I'indirizzo d’un mio
nemico; scorrendo le pagine dell’elenco, mi avve-

“do che tuttii miei nemici sono — per cosi dire —rag-

gruppati; abitano nella stessa via; o nello stesso sta-
bile; una parentela o un’affinita vasta e ramificata;
soltanto il numero del telefono & diverso; in ogni
modo, progressivo. Poiché tutti hanno il telefono;
ma io non 'ho.

Sul tardi, a casa, I'acido urico mi attanaglia; lo
scorso inverno ne soffrii, ora riprende. E come una
ubriachezza, mi rida una giovinezza dolorosa. For-
tuna che non ho nulla da fare in questo periodo;
poiché, trattando con la gente a volte sragiono,
come in preda al delirio, e spesso ¢ un delirio festo-
so. Attenuato il reuma (ma non se ne va, infitto nei
muscoli) ecco la nevralgia dei denti; e poil’atonia,
e lo stordimento. Quindji, la reazione: una letizia,
un senso di benessere, vale a dire una condizione

negativa o esclusiva, e quindi, una disponibilita -

universale. Allora ripenso all’'ultimo inverno; que-
st’anno gia volge alla fine, I’estate & agli sgoccioli. E
io ritrovo la condizione d’animo dell’ultimo inver-
no, il disagio dello sgombero nei nuovi locali scolaj
stici, nel rione nuovo, cosi lontano dal centro e dal_
Juoghi a me familiari, il mio disorientamento dei
primi giorni, che non riuscivo a trovare la.nuovg
scuola, e mi aggiravo-smarrito in quelle vie, in quel
grandi spazi.
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Tutte le sensazioni e le impressioni d’allora si
fondono, le minime e le grandi; ma non ¢’ intensi-
ta, né jo la cerco. Eppure identita vi fu, allora, e
grande; ma ora 'impressione piu forte & il ricordo
di quel mio andare, ogni mattina, e aspettare ’au-
tobus e poi salirvi; e mi sembra un’attivita straordi-
naria, fuor di proporzione con il mio mestiere,
un’attivita priva di speranze e di scopo, fine a se
stessa. Onde si conferma il proposito di affrettare
il pensionamento e rileggo certi appunti di qualche
anno fa: «Inzziai la nuova carriera con risolutezza,
con baldanza, come fosse la strada giusta, a me atta;
ma non vi apportai competenza e metodo didattico
di gran valore. Le lezioni che tenevo erano pii che
altro prolusioni, introduzioni a un futuro insegna-
mento regolare e metodico, il quale non cominciava
mai e mai sarebbe cominciato. Man mano che gli
anni passavano si delineava il tipo del mio insegna-
mento: o uno svogliato saltellare di regola in regola,

- una esemplificazione fatta con tono e intento scetti-

co 0 dubbioso ~ non ero mai convinto della validits
delle regole e io stesso le dimenticavo o confondevo
con frequenza — o una esplorazione larghissima, in
cut nessun alunno avrebbe potuto seguirmi. Non ero
Vinsegnante di lingue, il collega degls inse gnanti di
lingue, di questi infelici professori che per decine di
anni ripetono le stesse regole e scordano la sostanza
della lingua professata, se mai la conobbero, ma una
spia, la spia dello scibile, delle forme e delle moven-
ze dello scibile, colui che faceva capolino da dietro le
colonne della filosofia, che dalla cattedra vedeva i vi-
volgimenti dell'assoluto, un assoluto che si shriciola-
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va, colui che stava in agguato per cogliere ogni possi-
bilita, per fare nuove scoperte, sempre negative, o
ambigue, o dubbie. Un uomo, infine, che aveva pre-
50 una laurea qualsiasi per spaziare in tutti i camps,
per invadere i territori viservati agli altri laureats,
agli specialisti. Non importava che io sapessi la miq
materia: io non potevo essere che un finto professore
—cosi come ero un finto uomo, cioé non un continya-
tore, uno che perpetua, ma uno che collauda e consy-
ma—~; 1o ero il critico supremo, il critico di butti gli in-
segnanti e di tutti gli insegnamenti, colui che posse-
deva il segreto della negazione, della vera negazione
che é la vita. Se sbagliavo spesso, se dimenticavo, era
la sostanza che valeva; io non insegnavo una mate-
ria, ma vedevo il nocciolo, la sostanza viva di ogni di-
sciplina, e oltre... Non ero un professore, ma uno che
viveva; gli alunni non studiavano, con me: il mio in-
segnamento era confuso, discontinuo, vagante: ora
sapevo molto e profondamente (la maledetta ten-
denza creativa) ora non ricordavo le cose pin sempli-
ci. Essi— i continuatori — non facevano profitto; ma
mi osservavano, e attendevano la prossima dichiara-
zione, la prossima scoperta. E di queste dichiarazioni
e scoperte nessuno prendeva appunto, e io stesso le
dimenticavo, ma a intervalli ne facevo delle altre.
Essi si accorgevano che io lavoravo, che mi guada-
gnavo lo stipendio; ma non imparavano, e non ave-
vano rispetto per me. Non c’era nulla da imparare: il
mio era superamento e negazione dell'imparare
' (cosi come da impiegato il mio lavoro era la negazio-
ne del lavoro); e i giovani non si abituavano a cid che
pareva esibizione. Non comprendevano la mia serie-

j
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t3 (del resto inconscia, non voluta) e che il mio titolo
accademico era un pretesto, € che non ¢’era nulla da
insegnare, che era tutto uno sforzo e una menzogna,
che solo gli altri miei colleghi insegnavano, o crede-
vano d'insegnare. E dopo che io avevo tanto parlato
e discusso e scoperto, nulla rimaneva né in loro né in
me...».

A notte, PEstraneo partecipante m’interroga
sulla mia vecchiaia, se sono preparato a viverla:

— Ho sollecitudine di te; mi preme che la tua
vita duri a lungo... Chissa, dopo non c’incontrere-
mo pily; e io forse mi dimentichero di te.

E io a rassicurarlo: tutto pronto, la pensione
sara bastevole: . .

— D’altronde sono il migliore degli insegnanti:
stimato, ammirato. In pensione andro tardi; di me
hanno bisogno. :

— Non voglio che ti affatichi; gli ultimi anni del-
la tua vita, a me dovrai dedicarli.

Rilevo che con queste parole egli si contraddi-

ce; ma non risponde.

GIORNO...

Una lite con mia madre; appena rincasato lei
mi investe, un oggetto casalingo non funziona, elei
prorompe:

—Impieghi troppa forza nell'usarlo.

Questa di attribuirmi la colpa di tutte le man-
chevolezze e di tutti i guasti, & tradizione e abito,
per lei; risale alla mia fanciullezza.

Gridiamo, entrambi; ma lei la vuol vinta, e re-
plica con ironia alle mie proteste.
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Io ho ripreso la cura delle vitamine, ingozzo
compresse o le succhio; ma non direi che mi faccia-
no bene, la dose minima gia altera gli umori e {|
tono, e scombussola la digestione. Lurina & fango-
sa, ha un odore nauseabondo; ricorro, pertanto, a
preparati per i reni. Ma & inutile forzare questo mio
corpo, ha un suo modo e una sua qualita, ad alte-
rarli la vita non corrisponderebbe, non si adegue-
rebbe; e questi modi e queste qualita sono mutevo-
li, io non posso fidarmi di essi, né seguire un meto-
do.

Oggi non esco; nel soggiorno entra il vecchio,
attacca discorso; ma le mie risposte od osservazio-
ni non le afferra, e a me da noia il ripetere.

—Quand’ero a Firenze... - comincia.

A Firenze ha trascorsi gli anni giovanili.

— ... Una signora mi voleva a pranzo. Veniva il
tiglio: «Mia madre la invita a desinare».

Tace; ma non & pago. Evidentemente vuol dare
importanza retrospettiva a quell’invito; ma non gli
riesce.

Io sono seduto sulla poltrona di vimini, asson-
nato, e insieme pieno di un interesse stizzito. Entra
mia madre; di 13 ha udito la voce del marito e n’¢
irritata. Si siede nell’altra poltrona di vimini, collo-
cata nel terrazzino e guatda il cielo vivo e lieto.

— I dintorni di Firenze sono deliziosi — il vec-
chio ricomincia. — Ah, mi divertivo, lassu.

Ma nella voce non si sente letizia; e non pare
ch’egli abbia goduto e possa godere. Mia madre e
io scambiamo uno sguardo, lei si stringe nelle spal-
le; eppure sia lei che lui appartengono a una gene-

j
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razione che poteva o credeva di godere.

— Avete detto? — il vecchio domanda, cauto.

— Non abbiamo detto nulla.

Ma lui tende 'orecchio.

— Mi sono rovinato — poi borbotta, seguendo il
suo pensiero.

To dico di certa gente, gente del paese natio di
mia madre; lei fa un viso disgustato.

—Questa gente — io aggiungo — € venuta su ora,
dopo i mutamenti sociali.

I vecchio sta attento.

— Lo hanno ucciso — bofonchia. — E aveva una
bella posizione.

Ha capito, in un certo senso; infatti hanno uc-
ciso uno di quelli ch’io ho menzionato.

—Tu non ricordi questa famiglia? — domando a
mia madre.

Si abburatta in un cenno di diniego.

Non vuole ricordare, non parla pitt degli anni
lontani, né della gente della sua adolescenza; chis-
sa cosa avra scoperto rimuginandovi sopra. E poi,
ha capito il mio tentativo, il mio sforzo di avviare
una conversazione, e lo rende vano.

— A Firenze... — il vecchio ricomincia.

Allora io dico a mia madre che ho stabilito di
comprare un’altra camicia estiva del tipo e della
stoffa che mi vanno.

— Ma non l'ho trovata. I venditori dicono:
«Fine di stagione».

— Mi sono rovinato — il vecchio ripete.

Nell’alzarsi dalla sedia geme: I'ernia.

E sera, dentro fa buio, ma lui non accende la
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luce, va al buio; eppure si lamenta di non vedere
bene, ha gli occhi velati dalla cateratta. Si assicura
che non gli badiamo, e fruga nella dispensa; un toz-
zo di pane duro (lo preferisce) e manda gil a grossi
boccont, la testa china, I'atteggiamento umile, da
poverello. Ma alle volte ruba un pezzo del mio
pane; e questo pane rubato gli da un piacere, un
godimento straordinario.

A volte, mangia di notte, seduto sul lettino
(dorme solo, in un angolino del soggiorno).

Mi ha preso un’inquietudine che si sminuzza in
sensazioni infinite e poi si ricompone immensa: al
piano terreno & venuta a stare una famiglia nume-
rosa e rumorosa. Molta parte del giorno e della
notte intento ai rumori e alle voci di questa fami-
glia; tremo d’ira e d'indignazione, sbatto le seggio-
le; talvolta invece d’ira, & paura, angoscia per ques-
ta non-vita che mi sopraffa, che pare abbia pit di-
ritto e piti forza della mia vita. Il mio odio circuisce
quei tali, ed essi un po’ si frenano, perfino vanno a
letto prima dell'ora consueta (ma ha un orario,
gente simile?). A letto perd fornicano: li sento, nel
silenzio della notte.

Mia madre non condivide il mio malumore, di-
sapprova le mie lagnanze (ma finge):

~ La gente deve pur vivere — rimbecca.

Lei perd, non appena mi vede, da la stura alle
critiche e alle lamentele; ma io non debbo parlare,
né obiettare, né fare domande.

— Sono stanca — grida — non posso-badarti. In
fin dei conti io ti risparmio molte noie ed impicci,
ti nascondo i fatti spiacevoli.
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Ho avuto un gesto di rivolta, ho sbattuto in
malo modo un oggetto; lei viene a guardare, indi-
gnata, convulsa: )

—Perché? —indaga. — Cos’¢ stato?

E non se ne va, seguita a guardarmi per un pez-
Z0. '

A notte, una chiacchierata con I’Estraneo par-
tecipante. Questi colloqui mi eccitano e mi sfibra-
no, il sudore sgorga copioso. All’Estraneo descrivo
me stesso; e ogni po’ intercalo:

— La verita dico, non mento.

— Non mi ricordo di te, del tuo fisico.

E io a descrivermi: I’aspetto, fra signorile e pro-
vinciale, fra mondano e tetro; i modi e i discorsi,
brillanti e imbarazzati, schivi e impetuosi. Ma ri-
caccio dentro la confessione che urge: «Non biso-
gna fidarsi della mia apparenza fisica, che non ha
alcuna stabilita, sempre apparecchia smentite e
pud diventare repulsiva»; I'Estraneo partecipante
non la comprenderebbe, o sioffenderebbe, ne sof-
frirebbe; egli non & adatto alla vita.

Mi affanno a descrivermi; il silenzio dell’Estra-
neo & grave, impressionante.

— Ora bisogna che io dorma, che riposi.

Ma I’Estraneo parla:

— Tu menti o dissimuli; giunge la tua inquietu-
dine. Perché, questa inquietudine? Come se tu at-
tendessi; che cosa attendi? E poi, tu dici di vestire
con eleganza, una cura, una sollecitudine della tua
persona; perché?

— Ho voglia di dormire; debbo riposare o i ner-
vi cederanno.

e ianimda N
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— Perché, I'eleganza? Perché tanta cura della
tua persona? — I’Estraneo incalza.

—Sono signorile e brillante; perd vivo nella soli-
tudine. Ora voglio dormire.

— Gia: o i tuoi nervi cederanno: I’hai detto,
Dunque, non sei come le altre creature?

—Sono come le altre creature dovrebbero esse-
re.

Mi pare che I'Estraneo rida.

— Hai forse esaurito ogni forma della vita? — poi
domanda, con tono fra I’ansia e la curiosita.

Allora gli parlo della mia esuberanza, delle mie
conquiste: '

— Come dicevo, signorile e brillante; e poi, un
conquistatore, un Don Giovanni.

— Ma non vivi in solitudine? Non addormen-
tarti, rispondi. _

E io a elogiare la pienezza della mia vita; e 'E-
straneo esulta:

— Mi dai consolazione — afferma.

i
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... GENNAIO

Lezioni ne ho fatte poche, nel primo trimestre;
¢’é stato il trasloco — hanno aperto una succursale
nel rione nuovo — e poi, ci sono state le vacanze di
Natale. Inoltre, mi hanno nominato membro della
Commissione degli esami di concorso a posti in un

Ufficio della Regione.

1 FEBBRAIO

La succursale & lontana, tre quarti d’ora di
cammino; i primi giorni smarrivo la via e giungevo
con ritardo. Cercavo di imprimere nella mente
punti di riscontro, contrassegni, ma il mattino
dopo li avevo bell’e dimenticati. Non ricordo piu,
la memoria & involuta, inerte.

Il lungo cammino, la trottata quotidiana, acui-
va il senso della stanchezza, e dell’inutilita di quel
mio andare. Prima di smarrire la via perdevo la vo-
lonta, energia; e pit forte diventava I'angoscia di
salir sulla cattedra e insegnare ai giovani, trattare
con loro. Ora mi vado abituando a pigliar I’auto-

bus.

6 FEBBRAIO

La paura cresce; in ogni modo, & continua, co-
stante. E la stessa paura di quand’ero impiegato, di
quand’ero studente, di quando leggevo in bibliote-
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ca, d.l quand’ero bambino; ma piti acuta, irrime-
diabile, disperata. E una condizione di sazieta, una
saturazione, un intossicamento.

7 FEBBRAIO
. Ogni giorno, una predica, un litigio, un insor-
gimento; o Iironia, il sarcasmo, la derisione. Non
posso pill insegnare, Iintolleranza e I'impazienza
mi vincono, tradisco ogni momento. Ho voglia di
s.cherzare, perfino di buffoneggiare; certi momen-
ti, sragiono, deliro, sulla cattedra. E quella paura
sorda, continua; e I’ira, e sensazioni sgraditissimej
La mente, chiusa, immobile; sull’animo grava un
Eeso, si addlensa una oscurita; 'odio e il disprezzo
anno paralizzato le funzioni sessuali; un’asti
b foﬂef)assurda. unzioni sessuali; un’astinen-

10 FEBBRAIO

Pare ch’io possa diventar scrittore; Mario —
am'icc.) degli anni giovanili — a cui ho spedito mano-
scritti miei, da I'annunzio: un critico di fama ha
trasmesso i lavori a una Casa editrice. Un’altra me-
tamorfosi, dunque; o si rinnova il tentativo di giun-
gere auna societa ideale; o forse, di uscire dalla so-
c’leté. Ma questo & impossibile; e la disperazione
s'aggrava, € cresce la smania. E vengono nuovi so-
spetti, e il timore della mia imperfezione fisica e
morale.

12 FEBBRAIO

’ A §cuola, una collega dice di avermi conosciuto
all’'universita. Ma io abbandonai gli studi universi-
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tari perché ammalato; € poi, la collega avra trentot-.
to, quarant’anni. Ma ripete quella sua affermazio-
ne; forse, una bugia, dietro di cui & una strana sen-
sualita. Non s’accorge della mia stanchezza, né in-
tuisce il segreto della mia astinenza; in me vedel’al-
tro aspetto, la gagliardia, la pienezza sessuale, la vi-
rilita matura e redditizia. O immagina tutte.queste
cose, quest’ottimismo carnale, questa sanita._

La collega & maritata; e ha due bambini. E alta,
membruta, carnosa, porta gli occhiali, ha la bocca
angusta, 'incarnato bruno. Ha una strana impassi-
bilita che le consente ogni audacia; con me scher-
za, ha preso I'abitudine di assestarmi pacche sul-
J’addome col rovescio della mano. Perfino preme,
come ad ammaccare, con un colpo secco dei polli-
ci; gli altri ridono. E io la prego, a intervalli, di rifa-
re quel gesto, la toccatina sapiente; vado a trovarla
apposta. Le sono grato; di apprezzare qualcosa di
me, di scherzare con me, di non aver soggezione di

me, della mia nomea, del mio animo, della mia ca-

tastrofe; di provare desiderio e libidine per questo
mio corpo, che forse lei immagina diverso.

15 FEBBRAIO

Mario, ’amico degli anni giovanili, colui che si
& assunto di avviarmi alla professione letteraria,
non ha scritto pit. Impedimenti, ritardi, penti-
menti. E a rileggere le mie carte, frattanto, mi pi-
glia la nausea. C'& del falso, in me; e questo falso
corrisponde al falso della societa, dell’animo uma-

no, della vita.

[
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16 FEBBRAIO
Il silenzio di Mario mi & intollerabile; fiuto I’in.-
ganno. Vado facendo ricerche su quella tal Casy
editrice; guardo il nome dell’editore nei libyi che
- posseggo; quello della Casa che dovrebbe pubb;.
care i miei lavori non c¢’¢. Di recente fondazione,

senza dubbio; ho domandato anche a2 un rappre-

sentante librario. Una casetta, una azienda forse
malsicura; il rappresentante non mi disse gran che,
E io seguito le ricerche; invano. Che debba pagar
io tutte le spese? Ma io non ho danaro; la cosa mo.
rira in sul nascere.

Il Tizio non scrive; nessuno dice nulla; e poi
non conosco nessun altro a cui rivolgermi.

20 FEBBRAIO

Cresce il numero dei nemici; o meglio, di quelli
che sono diversi da me e a me avversi; e anche i
nuovi hanno il telefono. L’avversione & nascosta
segreta; essi la negano, non ne hanno coscienza.
non vogliono averla. E questa dissimulazione nog
costa loro fatica.

Evito di parlare, di chiedere; rarissimi, gli
scherzi e le celie. Quando gli altri parlano o scher-
zano, io mi allontano. Non mi trattengo che di
sfuggita nella sala dei professori. E la solitudine
non mi & greve; non abbiamo pitt nulla da dirci;
niente di me, nessuna manifestazione, nessun atto,
nessun discorso, li ha convinti, persuasi, toccati.
Essi ed io non crediamo che nella potenza, in
un’autorita esterna, fittizia, convenzionale; ma né
io né essi ’'abbiamo.
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21 FEBBRAIO

Quest’anno & venuta una professoressa nuova,
la signorina Ranno; insegna lettere. Bionda, alta,
bella, elegante; parla bene, ha un sorriso incante-
vole, splendidi occhi azzurri. Mi ha detto che oltre
I'insegnamento ha altri impegni e cure: la moda, il
ballo. Frequenta i ritrovi in voga. E molto fine, e la
sicurezza con cui parla di questi suoi diletti, rende
i medesimi meno frivoli.

Naturalmente, in lei & vivo solo 'interesse ero-
tico; e naturalmente ella vi trasfonde tutta la spre-
giudicatezza di cui 'uomo & capace; quantunque
ella la gradui e la dosi. In fondo, & immatura e in-
certa; e 'immaturita investe anche i sensi. La dami-
gella pero ha la parola facile; donde I'impressione
in lei d’aver le idee chiare, di tradurre le proprie
sensazioni in concetti esaurienti, definitivi. Parla di
sincerita, e si tratta di sincerita erotica; ma non si
accorge che questo genere di sincerita non pud ma-
nifestarsi tutta; donde un impaccio in lei, che si
dissolve nella immaturita dei sensi, ma che pur si
rinnova, meccanicamente.

23 FEBBRAIO

Alcuni anni fa iniziai la pratica per il riscatto
del servizio pensionabile da me prestato in molte
Amministrazioni dello Stato; I'incartamento fu tra-
smesso, per la trafila gerarchica al Ministero. Dopo
un anno, il Ministero restitui la domanda — tenen-
do perd i documenti a corredo; in una lettera spie-
gava di «non poter dar corso alla pratica perché io
non avevo tempestivamente richiesto il provvedi-
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mento di cui alla legge ecc. ecc.».

Rifecila domanda, e richiesi il «provvedimento
di cui all’art. 1 della legge ecc. ecc.»; per il buon
esito della pratica, affidai la stessa al Sindacato dej
professori: che questo provvedesse a sanare il di-
fetto, d’altronde trascurabile.

Passarono sei anni circa; e della pratica, nessu-
na notizia; né piti rividi, in questo periodo di tem-
po, il rappresentante locale del Sindacato. Proba-
bilmente il Sindacato s’era sciolto, o s’era fuso con
un altro; o avevano nominato un altro rappresen-
tante. E gia, io non avevo rinnovato I'iscrizione; o
non mi avevano chiesto, con la solita circolare, di
rinnovarla. Del resto, si facevano vivi per bussar a
quattrini, ma una sede, un ufficio, non ’avevano; e
non si sapeva che funzioni esercitassero. I sindacati
poi si moltiplicarono, due, tre, quattro, sei, tutti in
contrasto fra loro; chi aveva un programma massi-
mo e chi un programma minimo.

Dopo questi sei anni, dal Ministero giunse, da
capo, l'ordine d’iniziare le pratiche per il ricono-
scimento del servizio pensionabile: che ogni pro-
fessore riempisse il questionario di certe schede
(allegate alla circolare), aggiungendo i documentie
persino il titolo di studio.

Rifatta la pratica, fino ad oggi aspetto I'esito. In
sostanza, si tratta di ventotto anni di servizio da ri-
vendicare; di cui quindici o sedici nelle scuole go-
vernative-Ma-questa carriera ripresa e abbandona-
ta, questo groviglio di licenziamenti, passaggi, tra-
sferimenti, questo principio e questa fine, non gar-
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ba a quelli del Ministero; nessuno vuol occuparse-
ne. '

24 FEBBRAIO :

Mi dice un tale — d’altra Amministrazione —che
a certi nostri colleghi gli anni di servizio «pre-ruo-
lo» e di «ruolo» sono stati riconosciuti e sono quin-
di pensionabili. Si meraviglia del ritardo nel portar
a compimento la mia pratica; strepitando, mi ha
detto di sollecitare, di premere:

— O sara troppo tardi; qualche garbuglio, pen-
so. Tu accerta. _

Anche i colleghi della scuola hanno ricevuto
buone notizie, la pensione verra cotrisposta a tem-
po debito, regolarmente.

Tre volte ho rifatto la mia pratica in questi dieci
anni; ogni volta, cio&, che una generazione di pro-
fessori s’avvicinava al limite d’eta. E ogni volta, si-
lenzio. Io credo che sia il difetto d’origine della pri-
ma pratica: la menda, la minuzia, da cui quelli di
Roma tolsero pretesto per non darvi corso. Innanzi
a me, pochi anni di servizio, e ancora nessuna co-
municazione da Roma. E non verra; sard costretto
a lavorare fino all’ultimo giorno dell’ultimo anno;
o morird prima. Sono certo che morird, prima; e
gia con il minimo della pensione — posto che me la
diano — non potrei camparci.

Mi lagno con i colleghi, ma non mi muovo; i
colleghi fingono di rammaricarsi, ma sentono la
mia indifferenza e la mia certezza. D’altronde, non
riescono a immaginarmi vecchio e in pensione; e io

di questo sono lieto, 1a mia sembra ed & una specie

di «missione»; ma non nel senso comune.
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26 FEBBRAIO

Un alterco con il segretario al quale avevo com.-
messo d’informarsi della mia pratica. Non ha fatto
nulla, mi ha preso in giro; qualche tempo addietro,
mi disse:

—Ho parlato con il ragioniere capo del Provve-
ditorato circa la Sua questione; pare che se ne vo-
glia occupare; ma non me lo ha dato per certo.

Una corbellatura. Gliela rinfaccio, e gli rinfac-
cio tante altre cose, fra cuila sua tronfiaggine.

Mi ha tolto il saluto; e si & anche lamentato con
il preside.

4 MARZO
Incontro la signorina Ranno, la bionda, nel caf-
f&; accetta una bibita, poi ci avviamo insieme a
scuola. Cammin facendo, parla, alla sua maniera
precisa e gradita, io, disattento, colgo alcune frasi,
come questa:
—... In quella scuola c’era un vagheggino...
Nonostante la mia disattenzione, la frase mi
pare priva di connessione logica; cio che la Ranno
ha detto prima non lega con questo ricordo. Ab-
bondano i sottintesi nel suo discorso; perd vaghi,
fluttuanti, come ricordi improvvisi. La Ranno con-
tinua a parlare; ma quella parola «vagheggino» si
attacca alla mia memoria. Qualcosa sara ayvenuto,
in quella scuola; e intuisco che quei fatti si son ripe-
tuti, altrove; una specie di abitudine, di ritorno. E
Iintuito mi suggerisce che la Ranno cerca un pro-
“tettore, qualcuno che la difenda dai vagheggini; il
che — rientrando nei limiti di quell’abitudine, nella
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prassi di quel ritorno — tradisce la tendenza della
sua sensualita o della sua vita sessuale.

4 MARZO

Nella sala dei professori, la Ranno chiede a
Cinni, il capo dei bidelli venuto a portare docu-
menti della sede centrale:

— Lei rimane con nol, vero?

11 tono della domanda mi par insolito. In ogni
modo, Cinni non & avvezzo a queste domande, a
quel tono; malvisto, temuto, odiato. E la spia della
scuola, a cui si deve la rovina di molti professori; a
causa sua poco mancd ch’io non venissi cacciato
via.

4 MARZO

Nelle mie lezioni non faccio che distruggere, o
liquidare; tuttavia, par che costruisca. Nelle alte
sfere mi giudicano la colonna della democrazia,
I’assertore delle liberta civiche e politiche.

5 MARZO

Mi sono lamentato con il collega Barbera della
noia del nostro mestiere, ma non ho accennato al-
’angoscia che dal medesimo mi viene.

— Vorrei chiedere I’aspettativa; ma non posso.

Barbera & piu anziano di me; dopo la caduta
del fascismo vinse certi esami di concorso banditi
per i perseguitati razziali. Ora busca uno stipendio
alto, & al massimo. Del perseguitato o del ribelle
non ha proprio nulla; un ometto banale, d’idee ba-
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nali, di maniere evasive. Marxista, critica il gover-
no comunista di Russia; le sue simpatie, in ognj
modo, vanno alle nuove forme della societ, quale
si atteggia in Cina e nella Russia medesima. La sua

fede & nel marxismo progressivo; e il progresso ay- -

verrebbe nell’individuo fino all’abolizione dello
Stato e i suoi controlli. Laureato in filosofia, ha
perd mezzo dimenticato questa disciplina; e ne in-
segna un’altra che ha studiato superficialmente e
conosce alla meno peggio. E stanco, debole, come
sperduto; anche la sua fede, stanca, morente; e
spenta, la sua sensibilita. Anzi, neha poca, e questa
poca lui la risparmia, la cautela. Di quando in
quando dice che deve farsi riaccomodare i denti,
una protesi generale; ma ha sempre la voce fioca ed
¢ anche un po’ sordo.

Non si capisce perché stia al mondo; e ogni
tarito egli sovrappensiero, s’incanta, lo sguardo
obliquo. Ha famiglia, abita un appartamento di
lusso; egli veste bene, ha la biancheria sempre lin-
da; e gia & magro e piccolino, la sua carne asciutta
¢ come una pergamena.

— Puoi benissimo chiedere I’aspettativa — esor-
ta. —Io ti aiuterd; un mio nipote ha impiego presso
il Provveditorato. _

Altre volte ha fatto questa promessa; ma io so
che non dara mai I'incarico a quel suo nipote.

6 MARZO

Non mi abituo alla nuova scuola. La distanza,
il luogo non familiare, fuori mano, e di costruzione
recente, mi rendono inquieto e acuiscono il senso
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della inutilita di quella mia fatica, e della mia ope-
ra. A volte, all’'uscita, mi par di smarrirmi; la casa
mi sembra lontana e irraggiungibile; e 1a vastita del
rione, e la mole dei fabbricati crescenti, e il bruli-
chio degli operai sui ponti, e le vie larghe e spazio-
se, e, in prospettiva, altri spazi, e strade e fabbrica-
t1.

6 MARZO

Nell’autobus ¢ la Ranno; scendiamo insieme e
insieme facciamo il breve percorso fino a scuola.
Parla precisa e sobria; con quella sua magrezza ben
costrutta, quell’eleganza e disinvoltura, e la chio-
ma breve d’un biondo fosco, e gli occhi azzurri, un
po’ sbiaditi nella luce tetra del mattino invernale,
da 'impressione d’una strega giovane.

7 MARZO

Rametta, nominato vicepreside e «reggente»

"della succursale. Cinni, il bidello con gli occhi ma-

gnetici e i baffetti da illusionista, s’insinua, si allar-
ga, alla sua maniera cerca di affermarsi, dirigere,
comandare. Va, instancabile, lungo gli angusti cor-
ridoi, un labirinto che sembra fatto apposta per
lui; con quell’incarnato fra nero e giallognolo e le

_pupille nere, fisse, cerchiate di giallo; va, curva la

persona breve, le striscie dorate del grado gli lucci-
cano sulle maniche. E ignorante, assassina la lin-
gua; ma lui & parco nel dire, e sebbene volgare e tri-
viale, non pare rozzo; riesce a incutere soggezione,
a intimorire. E poi, non da né si prende confiden-
za. Egli crede fermamente suo diritto e sua funzio-

L
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ne comandare ai professori, e sorvegliarli e obb]j.
garli a un lavoro continuo; li crede manchevolj
pieni di imperfezioni e difetti, inclini a trascurare ii
dovere. E stato a lezione di un preside dispotico e
la lezione & viva nella sua mente. Nel suo fare insi-
nuante € tenace, vi ¢ un rimprovero ironico e dj.
Sprezzo per noi. Spesso arriccia le labbra sotto
baffetti, come per sdegno e disapprovazione.

8 MARZO

La Ranno e io, nella sala dei professori. Le of.
fro una sigaretta; poi mi lagno del disordine impe-
rante: la sala — dico - non ¢ riservata a noi; vi bazzi-
cano i bidelli, si ripete I'inconveniente dell’altra
scuola, della sede centrale.

LaRanno ha udito spesso queste mie lagnanze;
nella sede centrale, ogni giorno il mio malumore
prorompeva. Accanto alla signorina, mi prende
liinguietudine: la carne siagita. Lei parla, gli occhi
fissi nei miei, e quella mia inquietudine, quella ri-
cerca della volutta. Si direbbe ch’io la faccia parla-
re di proposito; e I’ascolto, sorridendo, le mani
contratte, una curiosa rigidezza nella nuca. E mi
pare che lei mi assecondi e insieme mi pare che si
sottragga; ¢'¢ in lei qualcosa di ostile o di segreto,
una parte a cui non vuole ch’io acceda.

8 MARZO :

Sulla mia inquietudine influisce la possibilita
fgtta balenare da Mario, quel mio amico, e I’attesa
di una comunicazione in cui egli mi dica di partire
per Firenze, a stipulare il contratto con I'editore.

!
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i
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La comunicazione non viene, il nuovo periodo del-
la mia vita non comincia, ed io trascorro il tempo a
ripensarmi: tutte le mie magagne e le mie miserie.
Una intensita del ricordo, onde i fatti meschinie le
vergogne perfino corporali del passato e del pre-
sente, mi opprimono e mi abbattono.

— Non posso iniziare la nuova vita. Non posso
apparire nella societa.

Evito la signorina Ranno; mi dedico tutto a
quel ricordare, a quel rivivere intenso e doloroso.

9 MARZO

In una seduta del consiglio di classe, I'estro dei
paradossi rifiorisce: i colleghi ridono, si divertono,
al loro modo insincero e cauto. A un certo punto,
mi sento pieno di baldanza, una felicita inquieta;
mi pare finanche che quelli mi amino, e che quel-
I’allegria, quell’armonia debba durare indefinita-
mente. |
La Ranno si allieta; «<simpaticamente» ~ questa
la parola da lei usata — apprezza la mia vena, la mia
dialettica.

—E antisociale — poi afferma, ridendo.

Ha detto perfino che non so adoperare il tele-
fono; e che questa inabilita mi rende timido e im-
pacciato.

Pulle, 'ordinario di matematica e libero do-
cente all’'universita, dice:

—Questo ¢ il primo atto.

Pullé & giovane; affabile, modesto; un credente
fervido; ha famiglia; durante la guerra era tenente -
dell’aviazione; catturato dai tedeschi, dopo I’armi-
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stizio si godette un anno di prigionia.
_ A un tratto, n-e]la vena del discorrere, svelo cer
te mie magagne, i difetti fisici.
— Atto secondo — Pullé dice.

' {_;a Ranno 2c%ua\rda\ attraverso I'uscio aperto Cin-
El Ef e armeggia in uno sgabuzzino trasformato in

u 1et, preparando il caffé o il te. L’insistenza di
quel suo sguardo non mi sembra i

. ra innaturale; i
dice: & mald

E Mi diverto a guardare quello che Cinni fa
io: '

— Cinni penser3 i I
ra che lei [ moti
. lo guardi per altri moti-
' ﬂarlt? dei presenti, ma la Ranno non ride; anzi
a trasalito, come punta nel vivo. ,

— Esagerato — protesta.
Pulle, si volge a lei ridendo:

- .Ifel non lo conosce bene il nostro professore
G P'luftardi, la .Ranno, gli occhi sempre fissi s.u
1at)n[§;1;; a; ;2 ;c:)nlzo, un l()ireve increspz'imento delle
a; s guardo, ma non si scompone;
spre;gmdmatezza, sfida o civetteria in cui & un proi
posito, in cui &, anzi, la verita delle sue sensazioni
o anche una follia che I'ha invasa. A proposito di
questo suo contegno, penso che dovrei risuscitare

ualcosa di i i i
?0 sa di spento in me, un interesse ormai sopi-

10 MARZO

D1s}f.ussmn§: con Rametta; ne abbiamo avute
parecchie negli anni andati. Informato in fatto di
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letteratura contemporanea modernissima, special-
mente quella a indirizzo metafisico; ma non ricor-
da mai I'argomento del libro, né un personaggio,
né un episodio. Cita il nome degli autori e dei libri,
e mostra un entusiasmo grave ¢ ansioso; a me chie-
de ragguagli o una conferma sul valore di questa o
quell’ opera. Ascoltando, tiene gli occhi plumbei
fissi su di me; rigido e un po’ goffo; in questa rigi-
dezza si nasconde forse una malattia. Vi & pero un
che di puritanesco, una impronta di rigorista; la
<ua voce forte e virile fa uno strano effetto, soprat-
tutto quando rimprovera i giovani.

Un tempo lavorava in una banca; poi cambio
rotta. Integro, non si fa corrompere, non cede alle
pressioni; ha perfino subito un attentato. 1l suo ti-
more perpetuo & di venir meno alla morale, all’i-
deale dell’educatore; docente di materie tecniche
(ha pubblicato un libro che ebbe un’effimera noto-
rieta nellambito della scuola), in classe s’intrattie-
ne a patlare d’argomenti sessuali, civili, sociali, tut-
un rovesciamento di posizioni e di sistemi in cul
¢’intravede — o si dovrebbe intravedere —la solleci-
tudine del meglio, e un fervore di ricostruzione sul-
le rovine. Ma di concreto non si scorge nulla né nei
suoi discorsi né nella sua opera: egli & inerte, inca-
pace, privo di scopi e di una meta. Frattanto quel
citare nomi illustri o teorie arditissime, quella sua
goffa ansieta metafisica; pare che egli abbia amici
cultori di letteratura, arte, musica; o & un solo ami-
O, un OMONiMmo Jinteressi vari e cospicui; uno
che lo tiene informato, lo indirizza, gli addita.

Poi lansieta e il fervore dilegua, ed egli ricade

.
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nella operosita banale, riprende il tono dj educato.
re e di rigorista.

— Ho dato il meglio di me alla scuola — afferma
di quando in quando: un tono di commiserazione
e diammirazione per sé.

E se io faccio domande a proposito dj questa
sua attivita e di questa sua virtd), egli ammutolisce
come davantia un immeritevole, a uno non toccato
dalla grazia.

Rametta ha maggiore anzianita di servizio

s . « ’
quantunque pil giovane di me.

10 MARZO

Piu tardi, io e Rametta riprendiamo la discys. -

sione. Mi da sui nervi quella sua sicurezza, quel pi-
glio d’'uomo che vede una meta, che ha una funzio-
ne precisa e 'adempie con zelo ed esito buono. La
suavoce virile & urtante; e urtante, la sua rigidezza,

—Quando si tratta di concretare la tua opera di-
struttiva, e quindi rinnovatrice, ti ritrali, e senza ac-
corgertene, rimetti in piedi Cesare e la morale cor-
rente e i concettuzzi d’uso quotidiano. Non puoi
né distruggere né rinnovare, '

- Non gli risparmio i colpi; lui, in altre circostan-
ze, mi ha accusato d'indifferenza, perfino di «esi-
stenzialismox; poi ha ritrattato.

— Dici parole grosse, ma le tue azioni sono pic-
cole.
—Non si puo fare tutto in una volta — Rametta
tuona.
- Non si pud fare nulla, ormai. Al punto in cui
slamo, si pud girare attorno, non mai progredire.
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Trappole avete allestito; e vi siete incappati. Le
antinomie della vita vi paralizzano; vi dibattete fra
le forme insolubili, fra i due aspetti della stessa
cosa, in ogni problema, in ogni elemento e fatto.

—E allora? Quale, il rimedio?

— Non c’& rimedio. Non bisognava giungere a
questo punto; non occorreva, anzi. Non sapete pit
né quel che dite né quel che fate: «I giovani sono
docili, educabili, curiosi della scienza, avidi di veri-
ta; ma sono anche ribelli, indifferenti, restii». E via
di seguito. Disperate ed esaltate; negate ed affer-
mate, senza tregua, e senza transizione.

— Predichi la rassegnazione, tu, che in fondo sei
ottimista?

— Non predico. Ma non potete far nulla, tranne
buscarvi lo stipendio. Le antinomie vi schiacciano.

11 MARZO

Mi sono ricordato di una domanda della signo-
rina Ranno a Cinni, il bidello:

— Lei viene con noi?

Questa domanda, fatta nell’antica sede, prima
del trasloco, si ricollega all’altra, pit recente:

— Lei rimane con noi?

11 MARZO (sera)

L’inquietudine di mia madre cresce; il dissesto
dei nervi ¢ acuito dal suo male, perd I'inquietudine
e la scontentezza sono in lei dalla gioventd, e a un
grado sempre alto.

 Tormenta il marito e me; in certo modo, io
sono l’alter ego di mio padre; talvolta io acquisto
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importanza e risalto maggiori, e 'odio e 'avversjo.
ne di lei siappuntano sopra dime. Esplode peruna
?ne_rzia, la sua energia non vien mai meno; tutto la
irrita, e tutto critica; ma io non debbo metter boc.
ca, n€ esprimere opinioni, dolore, pena, contrarie-
ta. Se lo faccio, lei mi avversa, si mette dalla parte
contraria. E non le sembra di dominarmi abba-
stanza, e brontola e si agita con scatti nervosi. La
sua intolleranza quand’io patlo (ormai, di rado) &
fierissima; sdegno, antipatia, ripugnanza, si mi-
schiano in lei, esasperandola. A lei, e a lei soltanto,
di parlare, lamentarsi, accusare; chiama questo
«sfogarsi» o anche «aver qualcuno a cui confidar-
si». A me, di ascoltare, pazientemente; e se lei s’ac-
corge ch’io soffro, accresce e aggrava le lamentele
e le critiche. Ha la certezza ch’io non ho desideri,
né vigore; che non ho amicizie né amori, né che
penso a cercali; anzi, non posso; e mi opprime e mi
tortura.

— Tu a me sei legato, non potrai sfuggirmi — par
che dica.

A- tavola, oggi, ho parlato, mi sono lagnato di
certi inconvenienti, del chiasso che fanno certuni;
lei, tutta rossa congestionata, si mordeva le labbra,
smaniava di muovere all’attacco. Si frend a stento;
ma di 13, in cucina, brontolava alla sua maniera
astiosa, fredda, amara:

~... Luisolo ha davivere... Gia... Luisolo... Ma
lui & perfetto... Sicuro.

Dopo una breve pausa, accennd sempre col
tono di derisione amara a un mio difetto fisico. Ma
gia, fin da quando ero fanciullo, ella riprendeva
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questi miei difetti e deplorava le mie magagne, cor-
porali e dello spirito.

12 MARZO

A scuola, vi & un corridoio parallelo alla sala dei
professori; da una finestra interna vedo la Ranno
percorrere quel budello accanto a Cinni; lei gli
parla, sorridendo. Un sorriso luminoso, di piacere,
dilibidine. Lui, la persona cutva, le spalle aggobbi-
te, approva con l'aria grave che gli & abituale; so-
vrastato dall’alta figura della signorina; nero e tetro
vicino a tanta luminosita.

La Ranno umilmente desidera Cinni che pur
dovrebbe ispirarle ribrezzo. Dunque, in teoria, po-
trebbe desiderare anche me, innamorarsi di me.

13 MARZO

Nella sala dei professori, in attesa che inizi la
seconda ora; il tempo & brutto, il cielo d’un grigio
fangoso. La Ranno fuma la sigaretta ch’io le ho of-
ferta; discorre, gli occhi fissi nei miei.

— Buono, questo tabacco — dice.

Da capo, la tensione, I'inquietudine della car-
ne; lei se n’¢ accorta e anzi, abilmente, fa un’allu-
sione. lo rispondendo, do un significato pit aperto
all’allusione; lei ride, volgendosi a una collega, una
supplente venuta in questi giorni.

Parliamo di divertimenti, dei costumi amatori
del tempo; la Ranno afferma che vi & maggior sin-
cerita d’una volta, che I'ipocrisia non & piu di

moda. Io critico, ma senza foga né acume, i costu--

mi attuali; la supplente annuisce, senza calore.

L.
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14 MARZO

Ho l'impressione che Cinni abbia finalmente
capito o cominci a capire il desiderio, la libidine
della Ranno. Questa I’'ha messo sullabuona via; ma
io le sono d’impiccio e lei ridiventa cauta, o piu
cauta. Ha capito ch’io sospetto; e io non riesco a
dissimulare; anzi dimostro nel viso il mio sospetto,
volutamente. Eppure, in fondo, vorrei prove evi-
denti; un desiderio di coglierli sul fatto. D’altro
lato, so che laRanno & piti furba di me; e Cinninon
scherza, in fatto di furberia. Questa gente & fredda,
cauta, abile; nasconde, nega e rinnega la libidine,
come nasconde e nega ogni altra cosa.

15 MARZO

M’e venuto un altro sospetto; che la Ranno,
cioe, abbia dato a Cinni 'incarico di proteggerla,
soprattutto da me. Non mi sento sicuro, e vago per
i corridoi in attesa che suoni la campana. Ecco ap-
punto la Ranno, anche lei in attesa d’entrare in
aula; dietro dilei, Cinni. Io, fermo, il registro sotto
il braccio, non oso alzar gli occhi; sento che i due si
guardano, sopra la mia testa; voltandomi, vedo che
Cinni abbassa gli occhi magnetici di serpe: erano
fissi in quelli della Ranno; costei lo guarda per far-
gli capire, per significargli cid che sente; lui dubita,
tuttora.

— La quarta classe non c’¢, professore — Cinni
mi avverte.

Apre l'uscio dell’aula: la classe c’e.

— Strano che Lei abbia sbagliato — osservo, iro-
nico. — Lei queste cose le sa.
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La voce della Ranno, dura, un po’ irosa:

— Errare & umano.

Non ardisco alzar la testa e gli occhi; e stento a
vincere il tremito delle labbra. Un senso di paura,
fortissimo; la Ranno, incuriosita, mi si mette di
fronte, per vedere meglio; la sento ridere, un riso
breve, amo’ d’una espettorazione. Anche Cinni ha
la voce ridente. Con uno sforzo, pronuncio queste
parole di rimprovero ironico per il Cinni:

— Mi meraviglio.

Ma rimango li, inchiodato, la testa e gli occhi
bassi.

16 MARZO

La paura si & attenuata; ma il turbamento ¢ tale
che non oso andar nella sala dei professori per
tema d’incontrare la Ranno. Ma, ho io il diritto di
immischiarmi, di tenere quell’atteggiamento? La
mia carne € soggetta a tutti i malanni e a tutte le mi-
serie; da un attimo all’altro pud degenerare, mo-
strando i fenomeni e i sintomi pit umilianti. Non
ho neppur la relativa saldezza degli altri uomini,
degli altri esseri, né vi & convinzione o costanza nel
mio desiderio carnale.

Mi salta in mente di parlare della cosa a Ramet-
ta, il reggente; da un pezzo, meditavo di farlo; for-
se I'urgenza di uscire dalla mia solitudine, di far
commenti ironici. Durante la sosta, imbattutomi in
Rametta, mi apparto con lui; gli chiedo circal’esito
d’un abbozzo di un ordine del giorno per gli alun-
ni; lui nicchia, risponde evasivamente:

—Sj, & piaciuto, il tuo abbozzo... Sj, é...
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Lo interrompo; so che quell’abbozzo non verra
mai accettato, che ’hanno respinto; il grossolano
inganno di Rametta non mi tocca, non m’irrita.

—E ora, una notizia allegra — dico.

E gli racconto di quella curiosita, di quella libi-
dine. .

—LaRanno? —si meraviglia. — Quella attraente,
bellina? .

—Proprio quella.

— Ma no; via. No, no.

E sbigottito; non ha neppur notato 'ironia del-
le mie parole. .

—Impossibile — continua. — E assurdo, é...

China gli occhi plumbei, turbato. Gli parra in-
vidia, la mia; la Ranno & stimata, gli alunni la temo-
no, sa tener la disciplina.

— Eppure, & cosi — affermo. — Queste donne
belle e disinvolte, queste intellettuali che par ab-
biano risolto tuttiiproblemi, compreso quello del-
la femminilita, in fin dei conti sono come bambine
turbate e travolte innanzi al mistero del sesso; han-
no o aspettano sensazioni e rivelazioni carnali, de-
cisive, profonde...

Rametta alza gli occhi a scrutarmi; il mio sorri-
so non lo persuade.

Ho I'impressione d’aver sbagliato; non ho avu-
to la mano felice, questa volta. D’altronde, a Ra-
metta non garba questa penetrazione; anche Jui ha

magagne, tuttavia & stimato, e crede di valere mol-

to pit di me siccome educatore.
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17 MARZO

La signorina De Benedetti, insegnante di lin-
gue, mi vorrebbe come marito. E figlia di un magi-
strato; lo stipendio lo mette da parte, e avra del
suo. Fine, delicata; la conobbi dieci anni fa; a quel
tempo, una brunetta malinconica e sostenuta. E mi
sembrava, allora, che avesse ripugnanza per gli uo-
mini; una ripugnanza, in ogni modo, pit forte del
desiderio o della curiosita. C’era qualcosa di tenue
nelle sue sensazioni, come nel suo spirito; una va-
ghezza che diventava tristezza. Spalancava gli oc-
chi neri e profondi e mi guardava, le labbra agitate

da un tremito. Ora & una zitellona, sulle guance’

una peluria indecorosa; ma sempre fine e delicata;
e forse non ha vinto del tutto la ripugnanza. Ma la
solitudine la sgomenta; e crede di amarmi, d’aver
bisogno di me, della mia vicinanza.

Le ho detto — parlando genericamente — che
sono vecchio e malato; per un po’ s’¢ quietata, ma
io sento la sua pressione, una sollecitazione muta.
Una volta — in presenza dei colleghi — mi prese per
mano, avendomi scelto come testimonio al suo giu-
ramento per lanomina alla cattedra d’ordinario. A
quel gesto — ardito per una come lei — gli altri ap-
plaudirono.

Forse appaio vile e codardo; ma la De Benedet-
ti non si rende conto del suo egoismo, della scelta
tardiva, e della tardiva umilta sessuale, cui pur oggi
intravedo I’antica ripugnanza.

.‘“ 444.._ = .g‘ -]
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18 MARZO _

Ho ripensato gli atti e i gesti della Ranno; con
I'impressione — addirittura un senso di colpevole.-
za — d’esser io a inventarli. Si direbbe che questa
non faccia atti né gesti, immobile, statica, equili-
brata; per la qual cosa il mio potere d’osservazione
si & infiacchito, da un pezzo non lesercito. D’al-
tronde I"'uomo non m’interessa pit, I’avevo dimen-
ticato, avevo dimenticato 1 suoi modi, la sua manie-
ra d’agire che veramente non'si manifesta in atti
concreti, individuabili, distinguibili. Tutto il mon-
do umano si regge su questa attivita impercettibile,
non classificabile, neutra. Da moltissimi anni scru-
to il male e il brutto nell’uomo; e la sensibilita si &
fatta ottusa; debbo ridestare cid ch’€ sopito in me.
Quand’ero nel pieno dell’attivita indagatrice, spes-
so credevo d’aver prove inconfondibili; ma ’uomo
ha acquistato la facolta di smentire, equivocare, ca-
villare. E prove non erano, le mie, ma indizi, sento-
ri, fors’anche visioni. E poi il male attuato — e vedu-
to nell’atto — perde la forza e I’evidenza, non pro-
duce una sensazione e un giudizio chiari, incisivi.

19 MARZO _
La Ranno, nel corridoio; alza la voce, rimpro-
vera un alunno ritardatario. Quella sua veemenza e
asprezza & intenzionale; mi volto a guardare, un at-
timo; e i suoi occhi azzurri, fissi su di me. Non si da
pace, & sbigottita; non trova il modo di liberarsi, di

tornare alla sua immobilita, di sfuggire al senso di

colpevolezza ch’io ho provocato, quasi introdotto
in lei. E sconfitta ed inquieta; io le ero utile, s’era
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accorta della mia agitazione sessuale, la incoraggia-
vo; forse ne aveva gia avvertito Cinni, affinché
questo la proteggesse. D’altra parte, Cinni teme di
compromettersi, e lei lo difende e protegge, accol-
la tutto su di sé. Molte, le donne che complicano a
questo modo la loro vita sessuale, che si eccitano a
questo modo.

20 MARZO

Accompagnamento funebre di un pezzo gros-
s0; c’¢ anche la messa in suffragio. In un angolo
della chiesa, la De Benedetti, assorta; tendo la
mano, la rifiuta; avra fatto la comunione, o non
vuole che la si interrompa nell’atto di devozione.
Brontolando, me ne vado. Poi mi vien in mente che
quella forse pregava per ricever la forza di compie-
re il sacrificio: il sacrificio di legarsi a me, e amar-
mi.

21 MARZO

Il pensiero rivolto alla Ranno; certe volte sorri-

- do, certe altre mi agito per I'ira e lo sdegno. E ¢’&
glio p g

anche un po’ di commozione. E sempre quella sen-
sazione d’inventare e trarre e stabilire i fatti della
vita, e sceverarli e distinguerli. E il desiderio di tor-
nare a scuola, riveder colei, foss’anche per sor-
prenderla con Cinni. Un senso d’attesa, una dispe-
razione, a cui si ricconnette I’attesa, della comuni-
cazione di Mario.

La Ranno si & scelta un amico; un giovanotto,
supplente; con lui si accompagna ostentatamente.

Vuol dimostrare la normalita delle proprie azioni,
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significare che ha finalmente trovato un uomo de-
gno di lei; che non ha nulla da nas§0ndere. Mano-
vra puerile; il giovanotto non le piace, ma le{ non
osa guardare pi il bidello, i'n presenza mia. Si &ir-
rigidita; e di questo mi displac.e.'D altronde,. Cinni
& furbo; per salvare la sua posizione, non esitereb-
be a giuocare un brutto tiro a colei.

22 MARZO o

Piu grave che mai, il senso della sohtuc.ime.; non
so che fare, che risolvere. Mi sembra che il mio av-
venire stia nelle mani di Mario; che il mio modo di
vivere fino ad oggi sia finito, concluso. Ho-est'enua-
to ogni modo, ogni foggia. Preso da smania v1olen-.
tissima, litigo con tutti, perfino 'nfella!' strada; mi
metto negli impicci. Stamane avvicinai un gruppo
di studenti; m’era parso di udire una voce _dl burla;
domandai a che classe appartenevano, il nome.
Pronunziai delle minacce. o

Oggi, in iscuola, ho fatto ricerche; ma quei tali
non li ho trovati. In ogni modo ho pronto il rap-
porto.

23 MARZO o

Ho abbandonato la ricerca di quei tali; senza
dubbio appartengono ad altra scu.ola.'Ma io vorrei
esser energico, punire con severita, impotre una
disciplina; non & facile, la vita, per me in patticola-
re; e difficile, impossibile mi & esercitare una fun-
zione, e valermi della mia autorita.

E gia, mi impediscono, si oppongono, non
danno retta; e il disordine e il pericolo aumentano.

\_)\5
=
’Ag
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Fingono di credere ch’io sia inadatto, ch’io abbia
concezioni e idee sbagliate; Iautorita, esercitano
contro di me, perché di me non hanno paura fisica,
dopo lo scontro con quel giovane. Il giovane ando
a finire innanzi al tribunale dei minorenni; ma mi

tengono gli occhi addosso; secondo loro, dovrei
subire e non mai agire.

24 MARZO

Di nuovo ho accusato la Ranno; un’accusa co-
perta, non ho fatto il suo nome. Parlavo ad alcune
glovani insegnanti di Cinni e della sua meschina
volonta di potere; e forse ne patlavo ad arte. A un
tratto, accennai alla «passione libidinosas da Iyi
scatenata.

~ Chi sarebbe costei? — domando una delle in-
segnanti.

—Non diro il nome. Lo scopra da sé; lo lascio al
suo intuito.

25 MARZO : -
Masara difficile che quella lo scopra; ¢ maligna
e pettegola, un cervello da bambina in un gran cor-
po frigido, ma non & osservatrice né ha sensibilita
fine. L’intuito di queste donne & spento; avvezze a
simulare e a dissimulare, non s’accorgono di nulla,
n¢ mai soffrono né hanno reazionj. Quando le han-
1o, sono reazioni sbagliate — improprie, si direbbe
~ che m’incutono un senso di sgomento e d’ira.
D’altronde, la Ranno s’& fatta cauta; la sua-
spregiudicatezza — o tentativo di spregiudicatezza

]
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— mutata in furberia e in dissimulazione. Io la evito;
ma lel mi avvicina, nel corridoio, e parla in tono
scherzoso degli alunni suoi.

— Prodigi negativi — afferma, ridendo.

Tiene gli occhi fissi su di me, un po’ obliqua-
mente; uno sguardo scaltro, ironico. Tuttavia, c’s
nel suo fare come una soggezione; forse crede ~ o
comincia a credere — ch’io potrei farle da «protet-
tore».

27 MARZO

L’irrequietezza cresce; non posso star fermo,
annaspo con le mani, qualcosa si agita continua-
mente dentro di me; e il mormorio all’orecchio, il
fluire di un fiume.

Naturalmente, so che a codesta inferma rivalu-
tazione, a codesta accresciuta sensibilita, non cor-
risponde la realta delle cose, né il mondo delle per-
sone. E una delle tante rappresentazioni, dei molti
rafforzamenti temporanei di un lato della vita.

27 MARZO (pomeriggio)

Consiglio di classe tenuto nell’ufficio della Pre-
sidenza; la nuova Preside, signorina Bolazzi, ci ha
convocati senza un motivo preciso né chiaro. Di-

scorriamo del pitt e del meno, fra l’altro anche del-

]a maturita intellettuale e del profitto dei candidati
allesame di abilitazione. La Bolazzi, alta, podero-
sa, patla con tono grave, adoperando termini so-
lenni e misurati. Non-& uno sforzo, per lei; il che la
rende serena e paga; socchiude gli occhi neri, li ria-
pre, uno sguardo fiero, ipnotico, dietro cui non &
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nessuna profondita, né alcun sentimento determi-
nato. La confusione e I'imprecisione delle cose del
mondo & evidente, in lei; ma si sforza di chiarire, di
ribadire, finché le palpebre le diventano grevi per
la stanchezza. Pochi giorni addietro le mori il pa-
dre, ed & vestita di nero, un lutto rigoroso; banditi

i bracciali e le collane d’oro; sembra un prete. Per -
p

me finge amicizia e una specie di gratitudine; due
anni fa, io, commissario d’esami, le resi un favore,
a lei, allora preside d’un istituto di provincia.

In quel divagare attorno al punto principale
per 'impossibilita di pervenirvi, tocca un argo-
mento scabroso.

— Sta di fatto — dice — che i giovani hanno delle
distrazioni, in classe.

Vale a dire, le gambe delle insegnanti. La Bo-
lazzi & informata; e informato & Rametta, il reggen-
te della succursale. Le insegnanti—in particolare le
pill giovani — fanno mostra di nudita eccitanti; gli
alunni parlano del colore delle mutandine. I giova-
ni a turno occupano il banco immediatamente sot-
to la cattedra e mentre gli altri si affollano intorno
alla professoressa, i privilegiati si godono lo spetta-
colo. T segni di questo godimento appaiono sul-
'impiantito.

Rametta, costernato, precisa:

— So chi fra le colleghe ha quest’abitudine di
scoprirsi.

Naturalmente, le colleghe lo fanno ad arte; libi-
dine, emozione lussuriosa; ma nessuno manifesta il
sospetto.

La Bolazzi volge gli occhi con aria di sdegno:
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— Bisognera collocare degli schermi di‘com-
pensato sulle cattedre — dice.

Tre o quattro anni fa, quand’era insegnante, sj
assento a lungo, affetta dalla menopausa. Giovane,
un tale s’era ucciso per lei; probabilmente frigida,
era rimasta zitella. Ma, forse, ora mi avrebbe preso
come marito, per dare assetto alla sua vita, avere
conforto e compagnia. Ormai & davvero sola, dico-
no gli altri, compiangendo; ha si un nipote grande,
un pezzo di giovane; ma questi si & fidanzato e pre-
sto mettera casa per conto proprio.

Rametta, con voce virile, ma con accenni larva-
ti, discorre della lussuria delle insegnanti giovani.

—C’¢ modo e modo di star sedute — commenta.

A un tratto, sento che mi odia. Abbiamo litiga-
to, a scuola, e io racconto il fatto alla preside: egli
mi ha ingjuriato e offeso innanzi agli alunni. Moti-
vo: la mia ripetuta richiesta di pubblicare una am-
monizione ai giovani.

— Come, eravate tanto amici— la Bolazzi si me-
raviglia. :

— Sono meravigliato, anch’io; d’ora in avanti,
sar0 piti cauto nella scelta delle amicizie; e sard pin
cauto nei miei amori.

Siride. Una collega anziana ammicca.

— Quella Le manda sempre lettere; quante — la
preside mi dice.

Quella, & la vecchia, colei che mi vuole in mari-
to.

—Eeco una prova della mia cautela e prudenza
— dico per celia. Poi, in altro tono:

— Desidero aver una risposta chiara e non ri-
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mandi, raggiri; se, cio¢, quell’ammonizione verra
letta agli alunni.

— Provvederemo — la preside risponde.

— Che rimandji, che raggiri — Rametta insorge —
Tu fai intendere ch’io ce ’abbia con te... E mi hai
insultato, stamane. Tu ci disprezzi, noi, tuoi colle-
ghi.

—Non & un discorso fra uomini, questo — io af-
fermo con un’occhiata alla Preside.

—Gia, un discorso da bambocci - Rametta rin-
tuzza, con voce virile. '

Ma ha capito 'allusione; e ’avranno capita i
presenti. E a me sembra d’aver chiarito il concetto
e I'intenzione mia: che il Rametta venga accolto nel
nostro consorzio per quel che &, senza infingimenti
e simulazione, a patto ch’egli si rassegni e ricono-
sca il vizio della sua natura. Poi, il discorso cade
sulla Ranno.

— Anche la signorina Ranno si & lamentata della
turbolenza e della villania dei giovani — Rametta
comunica — Uno di essi le avrebbe rivolto parole di
grossolana ammirazione.

—So, so—1aBolazzi annuisce, le palpebre grevi.

Io faccio I'elogio della Ranno; e concludo:

~Oltre che bella e fine ed elegante, & simpatica.

Rametta, gli occhi bassi, sogghigna.

_ —Eintelligente, colta—la Bolazzi dice, grave. -
E seria.

~ Questo non posso affermarlo — ribatto, con
un’occhiata a Rametta. — Direi che & squisita; ecco,
squisita. :

La Bolazzi approva con cenni della testa.
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E a me, in quel momento, la Ranno sembra
simpaticamente originale perché mi preferisce al
bidello. ,

Anche la Ranno da accogliere e da sistemare, a
quella medesima condizione.

Rametta, imbronciato, non osa alzar gli occhi.

La seduta vien tolta, io mi accomiato per pri-
mo. Sul far della notte, fuori, m’imbatto in Ramet-
ta; egli tira via, senza un saluto.

28 MARZO

Ho telefonato all’amico Mario, a Firenze, per
avere notizia delle cose mie; li stampano oppur no,
i miei lavori? Risponde la cameriera; Mario ¢ a
Roma, dal fratello; la moglie & uscita e rincasera
alle una, per il desinare.

La sera, alle nove, telefono a Pietro, il fratello
di Mario; ho ottenuta la comunicazione subito.
Mario non ¢’¢ — Pietro mi comunica — forse ¢ ripar-
tito. Delle cose mie Pietro sa quello che Mario mi
aveva gia detto: i manoscritti si trovano presso l'e-
ditore di Firenze con il benestare di un critico di
gran fama.

— Scrivetemi — grido — Di’ a Mario di scrivere,
di farmi sapere qualcosa... Digli: «Scrivi a quel po-
veruomo, non tenerlo in sospeso, non farlo pena-
re...»

Pietro m’interrompe, sarcastico:

— Bene; dird a Mario, se lo vedro: «Scrivi a quel
poveruomon».

Anche a me viene da ridere, mentre riattacco il
ricevitore.
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29 MARZO

E venuto zio Beppe, il fratello di mia madre.
Da dieci anni non si faceva vivo; a un tratto & riap-
parso, a fiutare, a curiosare; annuncio di morte,
presagio di fine. La fine nostra; gli era venuta cu-
riosita mista al rimorso; ma citrova in vita, sebbene
decadenti e affranti. Piagnucolando, stringe la so-
rella al petto.

—E finita, per noi: vecchi, infermi, cadenti.

Con lui & un Tizio, che tremain tutta la persona
e a fatica varca la soglia.

—Non mi ravvisi? — grida. .

— Non lo ravvisi? — fa eco Beppe, volto alla so-
rella. |

- Ma... — dubita questa, aguzzando gli occhi.

— E Giovanni — Beppe grida.

Giovanni abbraccia la sorella, singhiozzando;
le labbra di Beppe sussultano, la bocca per la com-
mozione gli si allarga, spalancata.

— Ah, come son ridotto — Giovanni si lamenta.
— Come.

Traendosi a fatica, segue gli altri nella stanza di

soggiorno; mia madre patla a voce alta, & straordi-
nariamente nervosa.

Giovanni siede, si mette a guardare la sorella;
lui & mutato, uno scheletro, un fantasma; doloran-
te, le mani gonfie, gli arti travagliati da un tremito
continuo. Non ha un attimo di requie, il braccio
destro saltella, un moto d’andirivieni che ora si pla-
ca alquanto ora si fa pit intenso.

—Ho lasciato i miei, laggiti, in Asmara, per ve-

|
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nir a curarmi, qui, in Italia. Sono stato tre mesi in

una clinica a Napoli. Se ne son andati fiori di quat-

trini...

» Una malattia grave; artrosi, con complicazioni
varie. Lui non ne fa cenno, ma dev’esserci un po’di

sifilide.

—Ah, il clima, laggiti; & micidiale — Beppe escla-
ma.

— Santo Dio, santo Dio — mia madre ripete; e
aggiunge: — Anch’io soffro diartrite; e a veder Gio-
vanni in queste condizioni, mi sento peggio.

Va a prendere la radiografia in cui appare la
sua colonna vertebrale, le vertebre consunte e lo-
gore, e la mostra ai fratelli.

. —Si, si; chiaro — Beppe dice, aguzzando gli oc-
chifra le palpebre strette.

Apche lui, mal ridotto, incartapecorito, la pelle
del \’/.150 sembra cuoio; I'alta fronte macabra e vuo-
ta, s'incurva nel cranio enorme, sotto cui gli occhi
si affossar?o. Ben vestito, pero, un completo grigio
a spina di pesce; fuma, chiacchierando: quel suo
discorso rotto, sgrammaticato.

. I fratelli domandano del capo famiglia; di me,

di..., ma non ascoltano le risposte con attenzione.

G1ovanq1 se la passa .bene; in Asmara dirige
una.ben avviata bottega di generi alimentari; i figli
tutti collocati; bottegai, anche loro.

Giovanni ¢ venuto per rivedere la sorella e
prender commiato; riparte per I’Africa.

— Non ci rivedremo pili — dice. — Ho i giorni
contati.
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Sulla soglia, ecco mio padre; rincasa in quel
momento, non vede bene, non ravvisa quegli uo-
mini, non ode le parole; la bocca aperta da cui cola
la bava, ¢ tutto sbalordito.

~E stanco — mia madre spiega; poi, a voce alta:
~ Questo & Giovanni; e questo Beppe.

Ce ne vuole avanti che lui si raccapezzi; e poi
siamo in lite con Beppe, € lui non sa se adirarsi o
sorridere amichevolmente. Altri ‘abbracci; Gio-
vanni lo stringe, bubbolando, arrangolando.

Torniamo tutti nella stanza di soggiorno; il vec-
chio si sforza di capire, si protende, guarda dub-
bioso la moglie.

29 MARZO (sera)

La sensibilita erotica va diminuendo; ho smal-
tito 'ubriachezza; ridivento freddo e cauto.

Di 1, i miei conversano; mia madre grida per
farsi capire dal vecchio. Deplora I'imminente fine
del fratello Giovanni.

— Siamo finiti, tutti. Dire che lui & pit giovane
di me; l'ultimo di noi fratelli. E anche Beppe; un
rudere, tutto pelle e ossa.

— Peuh quel ladro, quell’arruffone — il vecchio
dice. — Ne ha pappati, milioni, all’era della baraon-
da; svaligio la cassa del reggimento. Perfino gli as-
segnl... .

— Rifriggi eternamente le stesse cose ~ lei grida
— Ancora non ti rassegni.

30 MARZO

Dell’ammonizione agli alunni non s’& pit1 par-
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lato. Né hanno acquistate le sedie per noi professo-
ri; la sala convegno rimane nuda, sqqa]]ida. Tutta
opera di Rametta, naturalmente; egli ha preyalso
sulla titubanza della Bolazzi: noi professori, da
trattare duramente; nessuna distrazione, nessuna
comodita. Quanto ai colleghi, non reagiscono, non
badano; ce n’¢ uno, di materie giuridic.he, che; non
parla quasi mai; la sua voce € ignota, € 1gnoto ll.su'o
pensiero. Gli altri, tutti uguali a lui; al piti lievissi-
me, trascurabili, differenze. .

Le insegnanti, poi, in prevalenza numerica, tut-
te dedite a quelle loro lezioni lascive, con cui stuz-
zicano e appagano alla meglio i sensi. Nelle vacan-
ze, 1a loro inquietudine sessuale crescera; nf:orfio
che una fra le pitt giovani, una volta, in luglio, in-
contratomi in istrada, mi trattenne lungamente a
colloquio e mi premeva ]la mano, una pressione ora
lieve e dolce ora spasmodica.

30 MARZO (pomeriggio) o .

Seduta trimestrale. La Ranno mt avvicina, mi
parla; ha il fiato cattivo, quest’oggi;' ed io provo
una gratitudine lieta; una delizia umll'e, un affetto
profondo. Da qualche giorno non la .r1ved§vo.

Quantunque Rametta presieda, io celio ; qual-
che frizzo va all’indirizzo di lui. La Ranno mi guar-
da con insistenza, con fiducia. Si direbbe che §ia in-
namorata; ma bisogna tener conto d’'un partlcola-
re, io ho nominato allusivamente, ironicamente,
Cinnt.

Nell’accomiatarmi, alla fine della seduta, le do-
mando se va a teatro; risponde che no, non pud an-
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dare, & gia tardi, e deve fare gli scrutini di un altro
corso. Nell’uscire, mi vengono in mente le parole
da me dette a lei, alcuni giorni prima:

— Per me, anche 'amore ¢ inquietudine e ira.

— Perché ho detto questo? — mi domando; —
Per me; intendevo dire, secondo me?

In realta, mi studio di evitarla, mentre prima
cercavo d’incontrarla. Tuttavia, vorrei lasciare
aperte tutte le vie, non precludermi le varie possi-
bilita, non rinunziare a nulla.

Mi par d’essere astuto, mi giudico abile, ma
non capisco il motivo di quest’abilita. D’altra par-
te, I’animo e i sensi della Ranno mi sembrano a gui-
sa d’una «terra nullius». Se facesse una scelta istin-
tiva (ma hanno un istinto, tutti costoro?) questa ca-
drebbe su Cinni. E, ancora, la faccenda del bidello
mi sembra un pretesto per non mettermi in quel-
I'impresa. La verita mi sfugge, ma capisco che non
di verita si tratta, ma di realta. Ho perduto il senso
della realtd; un modo del mio essere va mutandosi;
e tutto questo non va attribuito alla Ranno.

31 MARZO

Mio padre ha incontrato, fuori, zio Beppe e ha
avuto con lui un colloquio intorno alla sepoltura
gentilizia. Pit di quarant’anni fa moriva lo zio pa-
terno di mia madre, il quale, fral’altro, lasciava una
tomba in cui — giusto le sue ultime volonta — anda-
vano sepoltitutti quelli della sua casata. Mio padre
non si & mai occupato della faccenda, né ha prov-
veduto ad acquistare il terreno per la sepoltura;
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evidentemente risoluto ad addossarmi questo one-
re, questo grattacapo. Ora, dopo la riappacifica-
zione con zio Beppe, gli & venuto il ghiribizzo

— Almeno seppelite 12 dentro mia moghe tua
sorella — ha detto al cognato.

Zio Beppe non ha detto né si né no; anzi pare -

incline al si.

Mia madre, saputo del co]loqulo da sulle furie:

— Eccolo, Pegoista. Lui non ha saputo far nulla
di buono, ma pretende tutto dagli altri. Ora avanza
pretese sulla sepoltura. Quanta gente dev’essere
pigiata in quella tomba? E forse senza fondo?

1l vecchio ha perduto la copia del testamento
dello zio; né intende recarsi dal notaio per averne
un’altra copia.

— 11 notaio & morto; non so neppure se lo studio
sia ancora aperto... E mi pare che la via con tutte le
case ’abbiano demolita per costruire un quartiere
nuovo.

— Non ha intenzione di far nulla, il vecchio —io
mi dispero.

E mia madre:

— Non ha mai fatto nulla; del resto, non sa far
nulla.

Eio:

_ Sta di fatto che, fuori, discorre con Tizio e
Caio, scodella consigli, sviscera lo spirito delle leg-
gi, ricorda tutto, parla di tutto.

E lei:

— E un chiacchierone, ma di concreto non ne
trai nulla.
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In casa il vecchio perde la memoria, nega di ri-
cordare, e di agire.

— Mi lascia quest’onere — io mi lamento. ~ Dove
seppellirlo? E il danaro?

Mia madre si stringe nelle spalle.

3 APRILE

11 desiderio o la tendenza a infrangere i modi
della vita mi esaspera e mi stanca. Ma & desiderio
vano, ingannatore, un residuo dell'ipocrisia cultu-
rale, della favola del mondo di occidente. E tempo
che la vita sia, che se ne accertino i risultati e la so-
stanza. Bisogna che qualcuno adempia e attui,
un’opera segreta ma significativa; qualcosa che in
sé abbia e comprenda il futuro e il passato e il futu-
ro del passato e del presente, e il passato dell’avve-
nire.

4 APRILE

Di quando in quando capita nella sala dei pro-
fessori padre Pecci, insegnante di religione. Ne ab-
biamo pit d’uno, insegnanti di religione; questo &
piccolino, d’eta indefinibile, ma giovane anziché
no. Porta le lenti, ha un’occhio storto. Gli piace
conversare; e fuma. Una volta soleva dire che lui e
io «eravamo come fratelli»; che c’intendevamo.
Ma Rametta lo disinganno; bonariamente lo pregod
di «non farsi illusioni» sul conto mio.

Chiedo a Padre Pecci come mai sia venuto nel-
la succursale; avvoltola una filza di chiacchiere, e
io mi distraggo. E lui su questa mia distrazione
conta.
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5 APRILE

Zio Beppe ¢ venuto a trovarci. Seduto nel tinel-
lo, parla e fuma; elegante, d’una eleganza quasi sti-
lizzata. Il soprabito — dice — & del genero; a questo
non piaceva, e lo ha regalato a lui. Il genero & magi-
strato —sostituto procuratore della repubblica - un
giovane che ha innanzi a sé una brillante carriera.
Come si sia invaghito della figlia di zio Beppe, dove
I’abbia incontrata, eccetera, rimane un mistero. In
ogni modo, un matrimonio sterile.

— Mio genero figli non ne vuole, per adesso. Piu
tardi, forse.

Ma c’¢ intimita fra genero e suoceri; e pit, fra
lui, zio Beppe, e il procuratore.

— Vado a prenderlo al palazzo di Giustizia e in-
sieme ci rechiamo a desinare. Lui ha 'automobile,

Zio Beppe non ¢ baldanzoso e arrogante come
una volta, ma ¢ soddisfatto e pago.

- Sono arrivato. Ho fatto del mio meglio; i ri-
sultati, buoni, ottimi. In fin dei conti, povera gente
eravamo, noi, una volta.

L’origine di questa sua fortuna non & chiara, né
del tutto nota. Sappiamo che ha rubato, che depre-
do la cassa dell’ufficio, durante la baraonda dell’in-
vasione, che fu processato, destituito, radiato. Che
corruppe o fece corrompere i testimoni e qualcuno
degli accusatori. Ma gli fini bene. Piu tardi, ereditd
da una zia della moglie: quattrini, case. Lui s’era
procacciato un altro impiego, ma faceva anche il
rappresentante. Dalla Svizzera contrabbandava
oggetti d’oro e li rivendeva; il marito dell’altra fi-
glia — stabilito a Milano — faceva da tramite e da
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mediatore nel traffico. Zio Beppe ha comprato
case; una I’ha donata al genero, il procuratore.

—Un appartamento di dodici milioni. Aggiungi
altri otto o nove milioni di mobilia. E stato il mio
regalo di nozze.

Ormai & a riposo; non lavora pit; raggiunti i li-
miti d’et3, lo hanno mandato via anche dal secon-
do impiego; gode di due pensioni; e ne otterra una
terza per infermita contratta per motivi di servizio
nel primo impiego. Nel paese natio ha rifatto dalle
fondamenta la casa paterna; questa casa — spartita
fra i fratelli, giusta le ultime volonta del padre —ora
appartiene tutta a zio Beppe; egli I’ha riacquistata
dai fratelli pagando a ciascuno di loro centomila
lire.

— Esito se venderla. Noi ci andiamo in agosto,
per la villeggiatura.

Ma s’intuisce da certe parole di zio Beppe, che
quella villeggiatura non piace al genero.

— Ora non mi resta che morire. E morire tran-
quillo.

Non riesce a commuoversi; una volta avrebbe
versato lacrime; ora ¢ asciutto, inaridito.

Volge su noi un’ultima occhiata, nel prender
commiato; su noi malandati, annoiati, tetri... I miei
vecchi poi muovono a pieta; mio padre non sente,
non vede bene; gli occhi, spenti e cavi; 1a pelle; viz-
za, un arabesco di rughe; e 'enorme lipoma sul
collo; la bava gli cola sulla giacchetta. E mia madre,
curva, sdentata, sporca. E la casa che va in pezzi, le
pareti corrose dall’'umidita, un tanfo d’aria viziata
e di cucina. '
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Ma a noi non importa; e zio Beppe intuisce
questa indifferenza. Volge di nuovo gli occhi su di
me e li ritrae subito; da me non & da sperare nulla,
non ho energia sufficiente in questo campo, né ho
i mezzi.

— Per0 tu stai bene; una buona cera — mi dice,
con aria meravigliata.

Il vecchio non intavola I'argomento della se-
poltura gentilizia, tedio o dimenticanza.

6 APRILE

Padre Pecci, nella sala dei professori, seduto, le
gambe sgangherate, I'aria grave. Sotto la veste sin-
travedono le mutande color celeste. Si mette a par-
lare; m’invita a sedergli accanto, mi offre una siga-
retta. Inconsistente, il suo discorso; parla e non
dice nulla. E molle, e insidioso; e a qual pro, I'insi-
dia? Deplora il modo di vivere di certa gente: trop-
pi debiti, un tenor di vita dispendioso.

— Un tale che abita al piano di sopra, viene da
me: bussa a quattrini: «Se non pago la pigione, mi
strattano». Un piagnisteo. Spontaneamente gli
presto una somma di danaro. Il giorno dopo, ch’e-
ra domenica, quello tiene festa: ballarono fino al-
Ialba, io non potevo dormire.

Questo, il sugo del discorso; ma dalle reticen-
ze, da qualche parola sfuggita, deduco ch’egli pre-
sta danaro a interesse.

— Prende il danaro, e il giorno dopo tiene la fe-
sta da ballo — ripete.

Ma non ¢ scandalizzato, il volto rimane rigido;
non ¢’¢ neppur stizza.
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— Molti non pagano la pigione — io dico. — E
non pagano le cambiali.

Padre Pecci mi guarda da dietro le lenti; poi fa
un sorriso, pitt molle che gaio.

— Cosi fanno con me — dichiara; poi, niente af-
fato confuso, senza transizione — Non ch’io pos-
segga appartamenti e li dia in affitto. Cosi fanno; &
capitata anche a me gente simile; ne ho conosciuta.

. Chiaro che possiede case e cede in affitto gli
appartamenti.

Sempre a quel modo uguale, si mette a dire del-
I'insegnamento, del suo in particolare.

— Questi giovani non sanno nulla; e nulla capi-
scono. Debbo penare per far entrare in quelle zuc-
che concettuzzi elementari... — ride, quel suo riso
freddo, molle, inutile; — «Dio insufflo lo spirito in
Adamoy; io spiego questa frase; non c’e verso che
la intendano... Ignoranti, inerti... Il mio metodo &
buono; tutti imparano. E li tengo a freno; di me
hanno timore... E mi rispettano. Affermo d’aver il-
luminato quelle menti... Ho fatto e faccio un buon
lavoro.

Nessuna inquietudine, nessuno scatto; non &
neppure impenetrabile, anzi pare ingenuo; eviden-
te che cerca di non giungere al peccato; ma non si
sforza, né sente il dubbio.

Mi guarda, sorridendo; con le mani, piccole e
deboli, sbottona sul torace I’abito. Quel suo sorri-
so ha un che di tenero.

— Gli alunni della V G mi hanno detto, stama-
ne: «La professoressa d’italiano L.’accusa, reveren-
do, di sostenere ch’ella & ignorante».
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—Ed e vero?

Non nega né consente.

— La professoressa ha messo in giro questa voce
—si limita a dire.

9 APRILE

Ieri incontrai la Ranno nel corridoio; mi fece
un sotriso, scambiammo uno sguardo lungo, pieno
d’amore.

Stamane, sono arrivato tardi; lei era nella sala
dei professori, dritta, in piedi; Cinni gia premeva il
campanello d’inizio dell’ora seconda. Le sorrisi, lei
fece un brutto viso; non ho pit rivisto quello sguar-
do di devozione e d’'umile desiderio. Nell’interval-
lo, pero, discorriamo, lei ed io; ¢’¢ anche una colle-
ga, una madre di famiglia; la Ranno dice:

— Non ho molti amici, qui. L’ambiente & brut-
to. Parlo soltanto con il professore.

Cioé, con me. La collega madre di famiglia mi
guarda benigna, con un po’ d’ammirazione.

10 APRILE

— La vita si aggrava su di me. La Bolazzi ogni
mattina viene nella succursale; e rimaneggia 'ora-
rio e ridistribuisce le ore; a me ne vorrebbe asse-
gnare altre tre, per far fronte alla temporanea as-
senza d’una collega, che insegna la stessa mia mate-
ria.

— A giorni — mi comunica — Lei dovra far parte
della commissione d’esami per i concorsi di Grup-
po A e B... Quelli indetti dalla Regione; se n’era di-
menticato? Bene. E arrivata la lettera dell’Ufficio
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competente della Regione; gli esami saranno tenuti
nel pomeriggio, per non intralciare I'insegnamen-
to... La mattina, qui; nel pomeriggio, la...

E soddisfatta; e alle mie lagnanze:

—La Regione paga, e profumatamente.

Vorrebbe pagarmi anche quelle tre ore supple-
mentari.

— Di che si lamenta? Gli altri fanno diciotto
ore, Lei ne fa sedici.

Rametta, perd, vien alleggerito di ben tredici
ore, affinché possa attendere al compito di Reg-
gente. E, non avendo nulla da fare, legge il giornale
e ci spia. Evidentemente, ci sono state sollecitazio-
ni e pressioni a suo favore.

10 APRILE (durante la sosta)

— Do in ismanie; la presenza di Padre Pecci
m’inquieta. La Ranno entra, un attimo, e via. Una
tale — neppure so chi sia — mi vien dietro, un regi-
stro in mano.

— Manca la sua firma di presenza per i giorni
otto, sedici, ventinove marzo.

Non voglio ascoltare; e quella a insistere.

— La presenza risulta dal registro di classe —alfi-
ne rispondo, gridando. — E compito della segrete-
ria accertare... In ogni modo, non voglio occupar-
mene.

Or ora, in classe, ho vantato gli uomini, esaltato
le gesta di un popolo; uninganno, I’antica trappola
in cui cado sovente. La mia posizione & assurda, ri-
dicola.

Padre Pecci mi guarda; un giovane insegnante,
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un novellino, il quale forse & un po’ geloso della
Ranno, tende 'orecchio alle mie tirate.

— Mi creda — dico a padre Pecci ~ Da quando
faccio questo mestiere, ho in odio I'uvomo; altro
che affetto, e amore per i giovani... I sensi, spenti.
Non riesco nemmeno ad essere galante... Una vita
da sacerdote, un’astinenza durissima.

— Incredibile — esclama il novellino, gli occhi
bassi. — Una dichiarazione di tal genere... Lei ha
moglie?

Anche gli altri hanno udito la dichiarazione;
probabilmente per loro & come se avessi squarciato
un velo. E, naturalmente, € finita con la Ranno. Io
le ho offerto il pretesto che cercava.

13 APRILE _

La Ranno, nella sala dei professori; in piedi, la
sigaretta fra le labbra. Sempre bella, anzi piti bella
che mai, con quel giacchettone a spalle larghe, il
bavero di astravion o roba del genere. Ho I'impres-
sione che aspetti me; che i miei ritardi la inquieti-
no. Sembra che certi miei discorsi imprudenti non
le siano stati riferiti; o glieli avranno riferiti, altera-
ti, storpiati, e lei avra capito a modo suo; o non cre-
de, crede solo nei fatti concreti. E incuriosita dei
miei modi, s’incanta, quando io parlo; uno stupo-
re, un interesse; ma si rivolta, anche, e protesta.

I miei discorsi, in verita, si fanno sempre pit
strani e incoerenti; il tono, soprattutto, € forzato; il

che va attribuito in gran parte alla coscienza della

sconfitta, al silenzio di Mario, all'impossibilita di
trasferire il mio io — tutto, morale e fisico—in unal-
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tro mondo, o ambiente. Vi & una stonatura, una di-
sarmonia, una sproporzione, nel mio fare e nel mio

~ dire, ch’io non tiesco ad appianare; un di pia che

non riesco a togliere; il silenzio di Mario é significa-
tivo, indica il mio fallimento, la mia fine. Debbo ri-
nunciare a questa mia ricchezza, a questo inizio
d’una nuova vita; o meglio, a questa aggiunta di
vita. Ma I’equilibrio non lo ritrovo; e le cose da me
dette, le azioni, sanno di vieto e di smodato insie-
me, e causano metraviglia. _

Mentisco, esagerando: «Ah, sono inquieto; un
vecchiaccio irrequieto»; e non si vede alcun segno
di questa irrequietudine. Mi vado abituando a
mentire, a svisare, oltre i giudizi anche le mie stesse
sensazioni; ad attribuirmene delle false e smodera-
te; ed ovvie e futili. Incamminato per questa via, io,
un tempo sobrio e preciso, e temuto e ammirato
per la giustezza e profondita dei giudizi e delle im-
pressioni, anche se considerato pessimo insegnan-
te.

15 APRILE

In quella sala dei professori, fredda, diaccia, ci
capito sempre, nonostante mi ammonisca di non
frequentarla. E da temer una tragedia, una lite;
come & da temerla in classe; ma in questi giorni &
attuale il timore per i colleghi. Ce n’& uno — inse-
gnante di economia politica — che mi scruta, che
s’indigna, senza pero dimostrarlo. Mi aborrisce,
forse mi odia; & un individue-apatico, del tipo cosi
detto riservato; di quelli ciog che vedono o capi-
scono, ma non s’inquietano, non sentono che a fior

[ —
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di pelle. E forse traggono una modesta eccitazione
da questo vedere e capire. Gotta si chiama costui;
& magro; i capelli bianchi, ondulati, il naso fine vol-
to in su; veste con eleganza, fuma sigarette di mar-
ca, legge i romanzi degli scrittori d’alto bordo. Sca-
polo; & asciutto, s’indovina la tenuita degli stimoli
erotici, ma non & improbabile che abbia un’aman-
te. Guarda le colleghe piacenti, con quel suo sguat-
do fra fosco e indignato, ma non si sbilancia; par
che attenda, o che assista. La sigaretta devia le sue
sensazioni. Parla pochissimo; frasi brevi, mai un
discorso compiuto, un’affermazione recisa. Par
che abbia una foggia di pazzia — pazzia mite — e da
lui stesso non avvertita; di quando in quando piglia
una compressa, di che, non ho visto. Il suo stipen-
dio non ¢ alto, da un paio d’anni & passato nei ruo-
li; e non da lezioni private, non svolge alcun’altra
attivita.

16 APRILE

La Ranno mi distrae, tiene avvinto il mio pen-
siero. Studio I’orario, per vedere quando viene ed
evitarla; perché l'evitarla & come incontrarla, la
stessa emozione. 11 mercoledi ¢ libera. Ma io la in-
contro il lunedi, fra le nove e le nove e mezzo del
mattino. E pare che mi attenda, che abbia bisogno
della mia vicinanza. Non siamo mai soli, pero; il
martedi c’¢ anche Gotta, il quale scruta e assiste. E
io a commentare sbagli, nel discorrere: quell’estro
smodato, quel fare convulso, quell’ostentazione;
quel forzare la mia natura, quel mentire. La Ranno
& stupita; e sogguarda dal lato di Gotta. A interval-
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li, ritrovo la vena politico-sociale, e vi attingo;
quella sollecitudine della nostra dignita e liberta,
quell’additare i pericoli cui andiamo incontro, o in
cui gia versiamo. '

La Ranno ascolta, ma poi insorge:

~ Troppo pessimista.

Mi metto a lodare la sua bellezza, la sua valen-
tia d’insegnante, i suoi buoni successi. E lei, attira-
ta, piena d’interesse; guardandomi, fa una mossa
con le labbra sorridenti, come volesse giuocare e
scherzare con me e baciarmi.

Da me vuole esser amata; nonostante le imper-
fezioni e le magagne sue e altrui, pretende quest’a-
more, quest’amicizia appassionata, questa devo-

zione. Da me esige questo ardire, questo coraggio;”

e si sconforta e si addolora, quand’io non vengo in
tempo, la mattina; o quando mi vede distratto o mi
sente remoto.

Gotta ha capito, e guarda, un lieve rossore sulla
fronte.

17 APRILE

Mario non scrive; in compenso la Bolazzi mi
tormenta: Mi ha affibbiato altre tre ore settimanali;
ha fatto il solito giuoco.

— Lei, professore, & disposto? — domanda.

—Eio:

—Se pud dispensarmi...

Comincia a gridare:

— Infine, Lei lavora sedici ore la settimana; gli
altri della Sua stessa materia, ne fanno diciotto.
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L’eterno tono ghiotto, di chi spolpa e rade. La
Bolazzi vuol logoratmi, consumarmi.

—Eh, quell’altro lavoro — ricomincia — gli esamj
di concorso alla Regione; come detto, lo fara ne]
pomeriggio. Ci siam messi d’accordo, quelli della
Regione ed io. L’insegnamento non verra intralcia-
to.

Sorride, contenta; un attimo, e s’acciglia. Non
le va il mio sguardo. Si crede affaticata, & esaspera-
ta; muove le mani nervosamente.

Viene una insegnante incaricata, la quale
ostenta una passione fanatica per la scuola, e la Bo-
lazzi la prende per il ganascino, sorride affettuosa.

E quella:

— I professori non fanno il loro dovere — grida.

—Tutti? — domanda la Bolazzi, con un’occhiata
maliziosa. '

— Molti; moltissimi. Non mi far parlare; se vuo-
to il sacco...

La Bolazzi si acciglia davanti a quella furia:

~Tu fa il tuo dovere — esorta, con il tono ghiot-
to. — A me basta che pochi lo compiano.

L’altra, adirata, impreca.

26 APRILE (marteds)

Nella sala dei professori & la Ranno, in piedi.
Gotta scruta, dal sedile di legno prediletto. E c’e
una supplente — di diritto — giovanissima, negli oc-
chiazzurri uno sguardo di malizia e di furberia. Mi
accorgo che la supplente & attratta dalla Ranno, co-
stei le piace; e lei le gira intorno, sorride a ogni pa-

!
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rola della Ranno; a un certo punto le si avvicina, fin
quasi a sfiorarle le labbra.

Tutti gravitano intorno alla Ranno, presi dalla
sua giovinezza, bellezza, fascino; tutti meditano di
goderne, di sfruttare quell’avvenenza.

Emetto un suono, una esclamazione ironica;
basta perché la Ranno intenda. Se ne sta i, in piedi,
guardando di sottecchi. Gotta & diventato rosso;
forse mi detesta, perché io gli guasto il piacere,
quella sua attesa.

Ed ecco Cinni, silenzioso e avvolgente a mo’ di
serpe; la Ranno da segni d’inquietudine, si volta, si
rivolta, alfine, il dorso a me, appunta gli occhi sul
bidello. Nonostante tutto, quell’'uomo la affascina.

26 APRILE

Rametta si fa pingue, il corolorito roseo diviene
sanguigno, infocato. Anche gli altri, soddisfatti,
contenti, perché il mio lavoro cresce e perché san-

. no ch’io non resisterd, che mi abbatto. Un lavoro

faticoso e inutile che mi distrugge. Sorridono, di-
vertiti; provano un grande interesse per me, perfi-
no celiano con me.

Solo la Ranno sembra ignorarmi; né io le dico;
gia, non crederebbe; e non le va ascoltare i miei di-
scorsi. Accetta i complimenti; ma non vuol soffri-
re, né crede nella sofferenza mia. Magra com’e, le
piace mangiare; nell’intervallo si rimpinza di dolci
e di panini imbottiti, e beve caffé o té.

27 APRILE

Sempre la paura di quel mio lavoro, della mia
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inutile attivita, che va crescendo. Ma oggi sono al-
legro, ho scherzato, ho scodellato battute e para-
dossi frizzanti. Ho anche riprovato desideri per
una collega, di nuovo quella goffa inquietudine
della carne.

Sono venuti i rappresentanti delle varie case li-
brarie, a proporre nuovi testi da adottare; e io ho
chiesto a uno di essi intorno agli editori, essendomi
a un tratto tornata la speranza d’una comunicazio-
ne favorevole di Mario.

Alle una e mezzo, ora dell’uscita, nella sala dei
professori, la Ranno si tinge col rossetto le labbra,
chiacchierando con le altre donne. Imbarazzato e
frettoloso, come sempre quando c’é lei, indugio un
minuto innanzi lo specchio mentre infilo il sopra-
bito. Nello specchio colgo un sorriso della Ranno,
accompagnato da una girata maliziosa degli occhi;
pit che maliziosa, un’occhiata che sa d’intesa. Cin-
ni & li, sulla soglia, di sbieco, e fa un breve cenno
con la testa; tutto avviene in un baleno. Orala Ran-
no avanza verso il punto ove son io, quel sorriso an-
cora sulle labbra; quel tipo di sorriso che, gli inten-
denti di belle arti, chiamano «eginetico» ovvero
proprio delle statue d’Egina; ma piena di ebrezza e
di lussuria con quell’occhiata la Ranno a me accen-
nava; a significare al bidello che bisogna star in
guardia, finger indifferenza perché io sono vigile o,
fors’anche, a dirgli ch’io mi son ammansito, non ho
pil sospetti e mi credo da lei amato.

Mi commiato da lei con una stretta dimanoela
promessa: «A dopodomani» che & uno dei giorni
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in cui la mattina c’incontriamo nella sala dei pro-
fessori.

Mi accorgo che ha fiutato qualcosa; & irrequie-
ta: quel mio saluto non & consuetudinario e sa d’i-
ronia. Alcuni minuti dopo, alla fermata dell’auto-
bus, la vedo arrivare; oggi non attende il suo auto-
bus alla fermata prima di questa. L.a mia accoglien-
za & fredda; a quest’ora non piace aver gente attor-
no, né miva di parlare. Le sue domande, la sua pre-
senza, importune; mostra un fascicolo di carte pie-
gate in due e infilato nella cinghia della borsa che
tiene a tracollo:

— La Bolazzi ha rimandato indietro i fogli degli
scrutini perché io vi aggiunga i giudizi.

Anche i miei fogli la Bolazzi ha rimandato in-
dietro, per lo stesso motivo; Cinni voleva conse-
gnarmeli, ma io ebbi un gesto di noia e lui si ritiro.

La Ranno non nomina mai il bidello; non & si-
cura di non tradirsi, in questo o in quel modo. Ar-
rossisce sotto il mio sguardo; la pelle del viso par
diafana — sembra di scorgere il sangue — poi si ac-
cappona.

Quello che ha fatto — nella sala dei professori —
le sembra grave per le conseguenze che ha—o pud
avere — su di me. Per questo & venuta alla «mia»
fermata; e, notato il mio fastidio, dice:

—Tra qualche giorno io e i miei verremo ad abi-
tare in questi dintorni, laggiti, dopo il Monumen-
to; cosi, non piu viaggi in autobus.

La seconda volta che mi parla di questo traslo-
co, ma l’altra volta la casa nuova non era dopo il
Monumento, sebbene accanto alla scuola.
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Arriva il suo autobus; il mio & in ritardo; potrei

prendere questo, ma non mi muovo. La Ranno ten- -

de la mano, io la stringo di nuovo e mi scappello,
un gesto grave e pomposo, gli occhi volti obliqua-
mente, ma non su di lei. Mi guarda, pur mentre
sale; tiene al mio amore e al mio rispetto; e teme le
mie allusioni, I'ironia delle mie parole. Teme anche
la mia maldicenza, ch’io la metta in pessima luce:

di me non si fida. Per questo ha finto, dissimulato;

tuttavia, non sopporta ch’io mi allontani da lei e la
disprezzi.

27 APRILE (sera)

Mi sembra un dovere stimare e amare la Ran-
no. Bisogna ch’io trovi la forza e il coraggio. A ri-
flettere, la stimo e 'amo e non mi costa sforzo;
quindi, non occorre il coraggio; si tratta di qualco-
sa di naturale e insieme d’innaturale. Pit ella mo-
stra insufficienza e poverta spirituale, piti io mi in-
teresso e pitt mi affeziono a lei e veramente I’amo.
So bene che ¢ un errore, ch’ella non pud veramente
sentire impulso amoroso o anche libidine per co-
lui; tuttavia, non riuscira a mutare, né a correggere
le proprie sensazioni.

La sua originalita ¢ in questo ch’ella non si ren-
de conto, che si rivolta, che tende a livellare, e a
proclamare quella che le sembra verita, una sua
scoperta fisiologica e vitale, un suo diritto. Si rivela
esperta e insieme inesperta; e io 'ammiro, in fon-
do, per la sua perseveranza, per quel suo spirito ri-
voluzionario. Ma non so in che modo comportar-
mi; il mio imbarazzo cresce.
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Mario non scrive; e la Bolazzi si aggrava su di
me. E si aggravano la Ranno e Rametta e Cinni, e
tutti gli altri. E mi sorridono tutti, divertiti; e insie-
me, non si fidano di me.

28 APRILE (mzattina)

Nella sala dei professori, Cinni, a tavolino; scri-
ve. Entro di me, un ondeggiare fra 'imbarazzo, la
noia e I'ira; non so dove stare, ove attendere, né in
che modo comportarmi. Tutta quella gente mi &

estranea, ma ¢ difficile trovar la maniera dievitarla.

Stamane, poi, indugiavo cammin facendo, appun-
to per non incontrare la Ranno nella sala dei pro-
fessori.

28 APRILE

Questa e I'altra notte, agitate, insonni; un bi-
sbiglio continuo all’orecchio, come il brusio d’un
mondo tetro e grottesco. L’artrite ha attanagliato
la mano destra, non posso articolarla; le dita, gon-
fie, deformi. Ma in tutto il corpo e nello spirito &
una tensione, come un’ubriachezza, una forza
nuova o rinata, che il corpo non pud contenere né
reggere; e I’animo ne & invaso o sovvertito. Il pote-
re sessuale, ringagliardito; i lombi, agili e saldi; la
sensibilita restituita appieno. Onde, uno spasimo,
un tremito; ho bisogno dell’amore carnale del si-
mile; ma io so della mia condanna, una vita come
la mia non si ripetera pit.

La seconda volta, questa, che la strana condi-
zione di vigore si rinnova in questo corpo e in ques-
t’animo; dopo la lunga astinenza, e la negazione as-
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soluta, disposto ad accettar tutto, e tutto adorare;
prevale il principio creativo. Ma innanzi a me si
agitano fantasmi inafferrabili, forme refrattarie,
gente che mi critica e che mi teme. Perfino colei
che di quando in quando mi palpa il ventre, ha di-
chiarato che non fara piti quel gesto. Parlava con
I’aria di chi abbia commesso un errore.

D’altronde, io non pratico, ho dimenticato tut-
to nella lunga astinenza; e in fin dei conti, non sono
mai stato abile. Eppoi, questo vigore, questo spasi-
mo doloroso, potrebbero cessare, andarsene come
sono venuti.

La Ranno ha tentato d’amarmi, ma non & riu-
scita; ma gia costei non sente neanche per i piti gio-
vani di me; ed evita 'insegnante di dattilografia
che le fa la corte; solo per Cinni, 'uvomo che fale
bave, arde di lussuria. E ride e impazza e si com-
promette; ma nessuno si accorge; o, se qualcuno
vede, nessun sentimento chiaro si produce in lui.

. 29 APRILE

Anche questa notte, insonnia e I'irrequietezza
‘della carne. A volte, la sofferenza, la tensione, pa-
reva li per sopraffare ogni mia forza di resistenza.
E il mormorio, il coro indistinto, del mondo grot-
tesco e tetro. ;

Dal pensiero mutevole e insieme costante della
Ranno e di Cinni il bidello mi veniva libidine, una
libidine disperata e piena di rancore.

Non dubito che una volta o I'altra li cogliero-

-nell’atto, fors’anche in un avviluppamento mo-
struoso e goffo; e questa previsione mi eccita, e da
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pit forza alla carne. L’intuito e la memoria miarre-
cano nuove istanze e nuove scoperte: donde, una

-urgenza fisiologica, un’ansia, una emozione che
non mi logora, anzi aggiunge e prende alimento.

L’occhiata e la mossa con la testa vedute nello
specchio, e il sorriso ebbro della Ranno; e il senso
di consenso fatto dal bidello, prendono nuovo si-
gnificato: ella lo eccita e lo ingelosisce parlandogli
dei miei tentativi di seduzione. Non va escluso che
i due s’incontrino nel gabinetto delle donne, nei
momenti propizi, dopo I'uscita delle classi, e anda-
ti tutti i professori. Alcuni minuti per carezze bra-
mose; la Ranno non esitera a lambire le bave di
Cinni, e sorbire il seme di lui:

29 APRILE (la mattina, a scuola)

Mi sono rappattumato con Rametta a fine di
patlargli della Ranno e sua buffa passione per Cin-
ni. ‘

— Che non si tratti di gelosia? — insinua.

E io, di rimando:

— Puo darsi. Ne va del prestigio del nostro ceto;
ai professori dovrebbe darsi quella. Le concedo, al
pil, qualche trascorso con gli alunni.

— No; soltanto ai professori.

In fondo, non gli va, quella riappacificazione;
di me ¢& stufo; stufo persino delle mie imprevedibili
manifestazioni.

Voglio persuaderlo, convincerlo; lo traggo in
disparte, in un’aula vuota; e adduco le prove, gli
racconto l'ultima scenetta, quella vista allo spec-
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chio. Ride, fra meravigliato e convinto.

~ Fa ribrezzo — commenta con la voce virile.

— Non & gelosia, questa — gli spiego. — Dovrei,
al pi, aver gelosia di quel professorino, quel tale —
come si chiama? — che le fa la corte... O di te; o di
qualcun altro. Ma di costoro non sono geloso. Del-
la faccenda tra lei e il bidello ho curiosita; come si
ha delle aberrazioni e delle depravazioni...

— Giusto. ‘

~Tu osserva, ma abilmente. E mi darai ragio-
ne.

Fa una smorfia; vuol forse dire che lui non
bada a tali cose.

— Ottima insegnante, preparata, colta, energi-
ca; ma ha quel difetto... Qui & il punto. Capisci?
Un caso interessante.

— i, si; mi rendo conto.

~ E ubriaca; ebbra — insisto.

E lui, turbato:

—Strano.

Cerco di trasmettergli la mia curiosita, la mia
inquietudine; di dargli la visione giusta della cosa,
di tutte le cose.

I1 caso appare sconcertante anche a lui almeno
che non finga; alcuni particolari da me esumati
come quel «Lei viene con noi?», la domanda fatta
dalla Ranno a Cinni, due o tre mesi addietro, lo
rende perplesso:

—Una domanda insolita — conviene. -

— Insolito era il tono.

E lui:

— Che I'abbia detto per ingelosirti?
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La domanda & formale, stavolta.

— Allora non c¢’incontravamo che assai di rado
— gli spiego. — Quella volta udii a caso. ,

Mi sembra che I'urgenza da cui son animato
prenda anche Rametta; si diffondera, invadera tut-
ta la scuola: un’eccitazione, un’emozione, un pro-
cesso da durar quest’anno e il prossimo; un riesa-
me dei sentimenti e delle sensazioni umane e relati-
vo giudizio. Rametta si accomiata, adducendo fret-
ta; ha intuito il mio proposito e ne & turbato.

30 APRILE (rnattina)

Vado a scuola con quell’urgenza, quello scopo

d’attivita duratura: il processo alla Ranno, I'indagi-
ne e 'inquisizione.

— La Bolazzi dovrebbe promuovere I'inchiesta
— penso, ridendo.

Una speranza fortissima.

Cammin facendo, mi balena una scoperta: alla
signorina non bastano gli amori soliti, normali, il fi-
danzamento, il matrimonio. La torbida passione
per quell’'uomo, la eccita, la inebria e la imbaldan-
zisce. Tutti, me compreso, le sembriamo mediocri,
insignificanti; quella lussuria folle, quell’aberrazio-
ne, quell’attivitd dei sensi e della mente la prende e
la esalta tutta. Vorrebbe interessarsi di me e degli

altri, ma non riesce; accanto a me si annoia e s’im-

pazientisce, diventa gelida.

Accelero il passo, per dar comunicazione della
scoperta, e dire dell’'urgenza del processo, della
trattazione minuziosa della questione.

— La mia personalita, tutta la mia vita & inutile;
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vane per lei. Quell’'uomo le sembra straordinario,
Buffo, ma & cosi. _

Bisogna dire, svelare: dare inizio al processo.
Ogni mio sforzo d’ora innanzi, ha da tendere 4
questo. Informare Rametta, trarlo dalla mia, farne
uno strumento, un succubo attivo ed operoso.

Un processo lungo, di molte sedute; e fatto in
contumacia dell’accusata. Poiché questa deve
giungere in fondo; e noi tutti d’intesa, predisporre
un setvizio di spionaggio, a fine di sorprendere lei
e il bidello, aver le prove di quella libidine, che &
pit di lei che di lui.

30 APRILE (notte) _

Una nuova interpretazione dell’occhiata della
Ranno a Cinni, quel giorno: «Io mi vado a mettere
laggit, che tu mi veda meglio; o ch’io ti veda me-
glio». '

Anche diqueste inezie, di queste piccole cose,
ella ha bisogno; o vi crede, tanto il suo desiderio, la
sua aberrata passione.

A Cinni ella non parla degli spettacoli teatralia
cui assiste («Les hirondelles éloiniées»; «I quader-
ni, di Alba de Cespedes», le commedie di Garcia
Lorca) né dei «dancing» da lei frequentati, né del-
Iipocrisia, né della morale corrente; né, infine, del
mio «enorme pessimismo». Per lei tutto questo &
morto e statico; ella non ha saputo trarne profitto,
né crede si possa trarne altro profitto all’infuori di
quello materiale. '
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.' 1 MAGGIO (sera)

Qualcosa avverra; la Ranno si tradira, agira
apertamente. Non ha pit timore, né ritegno; & si-

- cura di quel che fa; le colleghe sono dalla sua. E il

mio amore si fa pit intenso, e avvolge tutte quelle
creature; nella mia astinenza e nella mia privazio-
ne, sento brividi deliziosi, la carne risuscitata, fre-
mente; incredibile il numero di polluzioni e di
emissioni. Una gelosia carnale e morale insieme,
un senso di umilta e di poverta. La mia eleganza, in
questo periodo di tempo, & straordinaria, d’una
raffinatezza incredibile: e mi son abbellito, le
guance colorite, la pressione cresciuta, un vigore,
una elasticita. E il lungo processo, I'inquisizione
meticolosa da condurre; che & frutto del mio amo-
re.

1 MAGGIO (notte)

Ho risolto di non piti frequentare la «sala», te-
nermi lontano, non trattar piti con quelle donne,
rompere ogni relazione con la Ranno e le altre; la
Ranno deve sentirsi libera. Ma vigilare, spiare.
Questo, il disegno. Nel prendere questa risoluzio-
ne le lacrime mi calano sul viso. Alla fine, prendo
un’altra risoluzione; spiare, troppo faticoso per
me; ricostruire con I’intuito.

Mi sovviene d’un piccolo episodio; tre o quat-
tro giorni fa, a scuola, nella celebre sala, mentre mi
avviavo a casa, la Baldini — distenografia— mormo-
ro:

— Fretta... Ha sempre fretta...

Non credo che costei abbia bisogno fisico o
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morale di me; ma deplorava quella «fretta», quella
«fuga»; e «fuga» io chiamo per celia la mia uscita
dalla scuola.

A ripensarci, mi sembra che quel deplorare
vada ricollegato alla scena quotidiana tra la Ranno
e il bidello; scena a cui lei e le altre professoresse
debbono assistere.

La Ranno si ¢ incapricciata al punto d’aver pe-
so il ritegno innanzi alle amiche. Ho intuito nella
solitudine che la Ranno vuol render collettivo quel
suo furore erotico, quel suo stupore sessuale, a far
di Cinni un Rasputin in tuttiisensi. Ne & affascina-
ta a segno da non ragionar pit, da coinvolgere le al-
tre femmine, dalle bidelle alle insegnanti, a cui va
insegnando e trasmettendo la febbre del fornicare,
la rivalutazione degli ammennicoli e degli atti d’a-
more, con una gradazione magistrale, piena di fuo-
co e d’inebriante lussuria.

Questa la ragione per cui quella tale, laltro
giorno sfiord la Ranno, protendendosi per un ba-
cio. Sono tutte eccitate, inflammate, conturbate.

In ogni modo la Ranno «deve» sentirsi libera; e
gia ha dato qualche segno d’insofferenza, di rivol-
ta.

Mi sovviene di avant’ieri, il giorno del burlesco
appuntamento nella «sala»; lei si fece trovare nel
buffet—a quell’ora, le nove e un quarto della matti-
na; innanzi a lei, Cinni; pit in 13, la bidella, ormai
diventata ruffiana e complice. Di che parlavano?
Di niente; silenzioso, Cinni fissava gli occhi in
quelli di lei, affascinandola; e lei, ipnotizzata, lo
sguardo velato, impicciolito, perdutg in quello

i
!
I
!
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sguardo di serpe. Ma era contenta, paga, d’una
contentezza rassegnata e compunta; stupefatta la
bidella—la corta chioma crespa e il sorriso fra stoli-
do e benigno — la guardava; la vittima —la Ranno —
innanzi a colei non sentiva vergogna. Svogliata-

mente sbocconcellava un panino. E Cinni volto a -

lei, arditamente, non pit 'impaccio timido con cui
accosta i professori, vale a dire le vittime delle sue
delazioni.

La Ranno non si sente del tutto «libera»; anco-
ra non si & sfrenata; e bisogna che si sfreni, poiché
io questa lor vita non posso viverla, o la sbaglierei
e la perderei di nuovo, come gia ’ho perduta. Biso-
gna che gli altri agiscano affinché io li ami; e piti la
lor attivita & intensa, pit cresce il mio calore e la
mia passione. Al mio gioioso fallimento occorre
I’azione altrui, intensa, smodata; per cio si & ricosti-
tuita la mia sensibilita.

2 MAGGIO (mattina)

L’indagine prosegue. Il comportamento della
Ranno verso Cinni & quello d’una bambina; davan-
ti a lui, pargoleggia; il suo aspetto — quel giorno nel
buffet ~ di fanciulletta, la frangia sulla fronte, il
broncio peculiare della bimba vezzeggiata e amata,
Iirritabilita scontrosa della femmina che brama e
attende d’esser violentata.

La Ranno non proverebbe per me nulla di simi-
le a cid che prova per Cinni. Il suo & un errore ge-
niale, che da cibo al mio diletto e rende pit urgenti
le mie sensazioni. Nel disaccordo fra il creato e me,
nel perenne malinteso fra me e la natura, & questo
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'unico modo che mi rimanga di partecipare. La
Ranno non sopporta la noia, la sfugge, se ne lamen-
ta; io dellamonotonia e del nulla ho fatto la mia ric-
chezza, ne ho tratto tutta la gioia, tutta la vita.

2 MAGGIO (pia tards, a scuola)

Entro nella «sala» svelto, per nascondere il mio
turbamento. Il «buffet» & illuminato, ma & vuoto,
La «sala», invece, piena; il turbamento si muta in
risa: Cinni & seduto al tavolino, par che scriva.

Sto per protestare, quando odo la voce della
Bolazzi:

— Professore, Le chiedo scusa per aver aperto
quella lettera a Lei indirizzata.

La lettera della vecchia che mi vorrebbe per
marito. C’¢ Gotta, impenetrabile; e la Ranno, e al-
tre insegnanti. .

Cinni si alza, tenendo teso fra le mani un foglio;
su cui, forse, sono mutamenti all’orario.

— Non importa — dico, volto alla Bolazzi, e ag-
giungo: — Li per Ii, ebbi uno scatto; rammentai le
molte violazioni del segreto epistolare fatto da un
altro preside... Lei, signorina Bolazzi, intende di
chi parlo... Pitt d’una volta quel preside apri le mie
lettere; Cinni me le portava con le scuse. Ma sulla
busta erano i segni della colla fresca e della bava di
Cinni... Lui mandava bava - spiego, volto a Gotta.

Questi, imbarazzato, annuisce; Cinni si & rat-
trappito ancor pil, € spaventato. L.a Ranno, seduta
pit in 13, fa un viso indignato; a un tratto balza in
piedi, chiamando Cinni che si allontana, il foglio
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frale mani. Mi par che la Ranno legga il foglio; Cin-
ni lo regge a mo’ d’un messale; probabilmente, con
le mani lei sfiora o stringe quelle di lui. Finge di leg-
gere; un pretesto per confortare il bidello, dirgli il
suo amore.

I1 dialogo fra la Bolazzi e me, diventa sempre
piti concitato; le mie osservazioni amare e pungen-
ti circa le tre ore settimanali in pit affibiatemi, in-
dispongono la Bolazzi. Enorme, lugubre, sta sedu-
ta con i gomiti sul tavolo, le gambe larghe; ostenta
la calma severa del giudice; ma io so —ho dei ricor-
di precisi — che la carne la tormenta. Morto il pa-
dre, non ha pit nessuno; zitella d’oltre cinquan-
t’anni. Ma per adesso vuol dominarmi, e prende il
tono di chi si sente in diritto di offendere e umilia-
re, in virtd del grado («la posizione di privilegio»
come lei dice) e della responsabilita assunti.

Sia pur indirettamente, mi classifica di nevra-
stenia; la Ranno sorride, contenta. La Baldini —

quella di stenografia, — mi guarda con gli occhietti
neri, scintillanti di sdegno.

1] processo vien tenuto a me, appare in tutta la
sua irrimediabilitd; la Ranno argomenta a mio sfa-
vore; da capo, il mio fallimento si delinea. Nel tono
severo e ironico della Bolazzi odo di nuovo le mie
pessime note di qualifica; essa ribadisce ancora
una volta il diritto e il dovere dei presidi e dei pro-
fessori di criticarmi e di mancarmi di rispetto.

Nulla hanno-da fare, nulla possono conclude-
re, non riescono a condannarsi gli uni gli altri; ma
io do lavoro a questi incapaci e inetti; la gerarchia
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e le funzioni della mia attivitd vengono tenute in
vita.

— Avete il mezzo di liberarvi di un professore
nevrastenico — rammento. — Solete scrivere al Mi-
nistero, far rapporto.

Cosi dicendo, traggo dal cassetto pieno zeppo
il registro; saltan fuori compiti e altri fogli a mo’
d’un giuoco di prestigio; la Bolazzi osserva con
ostentata curiosita. Squilla il campanello; la Ranno
si allontana, il sorriso di scherno sulle labbra, men-
tre fra la preside e me s’inserisce la battaglia con al-
lusioni amare e dure.

3 MAGGIO

Racconto a Rametta il colloquio fra me e la pre-
side: un duello di paradossi e di luoghi comuni, di
allusioni velenose e di scoperte accuse. Si aggrotta,
le labbra gli trasaliscono; disapprova, mi odia. Ma
non osa ditlo; e poi, nellintimo, non & sicuro di
quest’odio; come non é sicuro dell’identita di opi-
nioni— o di qualche opinione — fra noi due. Si & ac-

corto di questa fittizia somiglianza fra le sue e le-

mie idee; una somiglianza che si estende perfino
alle sensazioni. Ma egli da un bel po’ sospetta che
dal confronto fra la sua e la mia vita, venga fuori la
falsita della somiglianza. A un certo punto la sua
vita finisce o si arresta; e questo limite invalida e
falsifica tutta la sua vita. Ed & sbigottito e imbaraz-
zato. Non sa pitl in che modo condursi; e le mie re-
centi manifestazioni lo sconcertano vieppiu. Poi-
ché io riesco a render vere anche le nuove manife-
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stazioni, il nuovo modo di vita, la nuova menzo-
gna, sorta e prodotta da me.

— Forse la Ranno & affascinata da te.

Ed io:

—Non credo. Con me non potrebbe divertirsi.
In ogni modo, non importa. LLa maniera con cui
agisce, questa conta. Ella s’investe di questa manie-
ra; quegli atti, quei sorrisi ebbri, non li fa né li rivol-
ge a me; quell’umile devozione non la sente per
me, non vien determinata da me... C’¢ in lei una
forza, una potenzialita, che non si svolge per me.

—Questo & vero.

Il suo turbamento & palese. Ma egli sospetta o
intuisce il mio amore; e insieme la mia incapacita di
rendere partecipi gli altri dei miei sentimenti e im-
pulsi.

4 MAGGIO

Mia madre si lamenta; gli acciacchi, i dolori,.

zoppica; 'artrosi le rode le ossa. E ridotta male: le
guance, incavate; gli zigomi simili a pietre aguzze;
ha perduto gli incisivi, tutti. Il cranio le si & impic-
ciolito; la spina dorsale piegata. Sta a dieta: mine-
strina e pesce; o minestrina e una bistecca; vietati i
cibi piccanti, il caffé, i salumi.

Mio padre continua a odiarla; non si accorge di
quella decadenza, o non se ne commuove. E gia lei
lo perseguita e lo ossessiona con le lamentele e i
rimbrotti. Lui si cura a modo suo; mangia di tutto,
madopo ingoia lassativi e disoppilativi. Il toccasa-
na, per lui, & I’evacuazione, frequente e abbondan-
te. E sporca il letto e la biancheria intima.
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Zio Beppe non & venuto pit; gli & passata la cu-
riositd, svanita 'emozione di apprendere della no-
stra fine, della morte di uno di noi, o di tutti noi.
Tornata la curiosita, verra.

Ed ecco, stamane, nel terrazzino io vedo una
farfalla svolazzante: d’un bruno rosso, e screziato
dinero. Sitrattiene un poco fra le pianticelle grame
e sbiadite del terrazzino affossato; e io avviso mam-
ma; e lei:

— Segno di buon augurio — ripete, come tutte le
volte che una farfalla & scesa nel terrazzino; pochis-
sime, in verita.

E lei ed io abbiamo un attimo di sollievo e di
commozione.

5 MAGGIO
(a conversazione con Rametta e la Ranno)

Rametta, sempre imbarazzato avanti le nuove
manifestazioni mie, pits intuite che osservate;la si-
gnorina, composta e guardinga. Discorriamo di ci-
nematografo e un po’ anche di letteratura. Io nego
che il cinematografo sia arte.

Rametta mi & avverso, altre volte abbiamo di-
sputato in proposito.

— Eccoti un esempio dell’insufficienza artistica
della cinematografia: «La Corazzata Potemkin» di
Eisenstein. Uno spettacolo balordo e goffo, con
quegli uomini saltellanti e quella gesticolazione
spasmodica. Se io guardo un quadro di Tiziano e
assisto alla rappresentazione d’un dramma di Sha-
kespeare, non provo questo senso di ridicolo, non
vedo questa goffaggine.
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Dice la Ranno:

— 1I teatro, la letteratura e il cinematografo
sono forme diverse di comunicazione.

Attinge alla sua morta cultura.

Parliamo d’alimentazione, io accenno alla mia
salute malferma: .

— La mattina ho bisogno di mangiare — dico —
mangiare bene e molto. Altrimenti, i miei nervi... A
casa mia, non si largheggia. E le pietanze son gros-

- solane. Quando vado fuori, mi regalo ogni deli-

zia... che per me non & delizia o spreco, ma un biso-
£N0o 0 un compenso.

Rametta, turbato, volge gli occhi sulla signori--

na.

6 MAGGIO
«Uh» dice la gente, quand’io apparisco; «Uhy.
Un coro di antipatia, disapprovazione, ostilit.

7 MAGGIO
Non vado pit nella sala dei professori; evito la
Ranno, e le altre.

8 MAGGIO

Sono dimagrito, in questi giorni; un tale — in-
contratomi per la strada — fa sue meraviglie. Ri-
prendo la cura delle vitamine, bevo e mangio con
abbondanza. Purtroppo non posso bere quanto
vorrei; ’acido urico mi attanaglia la mano destra, e

"un po’ anche la sinistra.
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9 MAGGIO _

Padre Albricci, I'insegnante di religione, a col-
loquio con la Ranno. Dalla via li vedo entramb;,
dritti innanzi la finestra. Padre Albricci ha cin-
quantanove anni, ma sembra pit giovane di me,
Piace, alla Ranno; di che abbiano parlato, non so;
ma lei ha gli occhi cerchiati, due segni d’un marro-
ne scuro, che sanno di recente; la carne entro quei
segni, increspata, rugosa. Ella si avvicina a me, ar-
gomentando; io fisso sorridendo i cerchi: ha godu-

to, cosi, mentre parlava con il reverendo. Ma que-

sta non ¢& affascinata, e quel piacere sembra norma-
le, naturale.

— Dunque, i giovani, le hanno gridato dietro
quelle parole di ammirazione? — domanda il padre,
ansioso. — Quanto mi dispiace; davvero.

Nulla di formale, d’ipocrita, in questo tono di
condoglianze; padre Albricci & inquieto, il viso sti-
rato, un fare convulso. Sulla faccia glaba e insigni-
ficante si legge 'amore, la sola forma di sincerita a
cul queste persone siano atte. Ma sincerita non ¢,
sebbene impulso d’azione, quel loro agire sordo e
spietato, quella loro energia meccanica.

Egli non sente neppure 'inquietudine del pec-
cato, del venir meno alla regola; una nervosita
meccanica, nient’altro.

9 MAGGIO (alle una pomeridiane)

In cucina, si diffonde I'odore della salsa dipo-
modoro; la prima salsa in quest’inizio di stagione.
Lo stesso odore, che a me fanciullo, comunicavail
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senso della stagione imminente; o la risvegliava, lo
rendeva attuale e intenso. Ed era il primo grado
d’intensita, poiché ve n’erano infiniti e il sommo
era ignoto o inconoscibile, e io non avrei saputo
mai misurarlo, né per confronto né per I’acutezza.
Ma quel primo sentore, quel risveglio, conteneva
tutta I'intensita, non vi sarebbe stato un grado piu
alto.

11 MAGGIO

Rametta m’interroga:

— Come va? che mi racconti?

Rifa le scale con me; senza dubbio, vorra appu-
rare altre scoperte mie, altri approfondimenti.
Non mi crede, forse non ha visto nulla, dubita della
relazione libidinosa fra la Ranno e Cinni; ma & cu-
rioso di me, del mio modo di rappresentare la veri-
t3, un modo ottuso e acuto al tempo stesso.

— Nulla ho da raccontarti.

E lui si ferma; ridiscende. Poi si volta e mi fa
un’altra domanda; ma io ho frainteso, e lui la rifa,
pit esplicita.

— Ho I'abitudine di fraintendere — gli spiego. —
Alla verita giungo con il fraintender]a.

12 MAGGIO

Mi vado rimettendo, le guance s’impinguano;
un timore nuovo e costante: d’incontrare la Ranno
e le altre colleghe. Mi studio di evitarle; tutt’una se-
rie di precauzioni, di stratagemmi. Non sopporto
la loro vicinanza, i loro discorsi.

Ho fabbricato una realta, e ’ho distrutta. E
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un’altra ancora non sorge, non la produco.
Rametta m’interroga, ¢ in attesa, sta in guardia;
a ogni mia parola drizza gli orecchi. '

13 MAGGIO

Rametta mi dice, come sopraffatto da un dub-
bio o da una curiosita:

— ... Mio fratello che ¢ affetto dalla malaria...

E mi fissa, il testone curvo in avanti.

Un discorso privo d’inizio e di fine; una frase
buttata li, come a caso, ma piena di significato.

Da molto tempo avevo notato la strana somi-
glianza fra un tale — un Tizio che avevo incontrato
fuori — e Rametta: lo stesso cranio calvo, stesso in-
carnato — da porcello quasi albino — stesso sguardo
obliquo, stesso fare enigmatico. Il Tizio chiede I’e-
lemosina, nei caffé, innanzi I'ingresso dei ritrovi, e
una volta I’ha chiesta proprio a me; la chiede nella
stagione buona; e indossa un abito eguale a quello
portato da Rametta; in ogni modo, un abito somi-
gliante a uno di quelli che ho visti indosso a Ramet-
ta. Il gemello di questo, forse, «affetto da malaria»
o forse da pazzia; una deviazione o degenerazione,
aggravata dall’'avarizia o dalla cauta economia di
Rametta; o & lo stesso Rametta in un suo sdoppia-
mento. Questi s’¢ fatto scrupolo di accennare a
quel suo congiunto, parendogli impossibile, che a
me, si acuto e perspicace — come ho dimostrato
nell'intuire la dilacerazione nell’animo della Ranno
— sia sfuggita la figura del fratello, quella somi-
glianza.
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14 MAGGIO >

Una lettera di Mario a cui & allegata un’altra let-
tera del critico presso I’editore: hanno accettato il
mio libro, lo pubblicheranno. Mario si dice stanco;
nella sualettera ¢’@ un tono evanescente, d’'uomo
che si allontana, si disinteressa.

A malincuore comunico la notizia a mia madre.

~ Bravo — dice.

In tal modo giustifico la prossima partenza;
sperabile che non metta impedimenti, che non co-
minci a protestare e a gridare.

15 MAGGIO

Ho mandato la risposta al critico, pregandolo
di fissare il giorno di un appuntamento. Non avevo
firmato il manoscritto e il critico vuol sapere «di
chi si tratta», chié I'autore. Nella lettera ho messo
il nome e cognome, I’et3, la professione. Nel primo
abbozzo, dopo il nome e cognome, avevo scritto
indirizzo; nella stesura definitiva prima I'indiriz-
zo dopo la firma.

- 16 MAGGIO

Padre Albricci e la Ranno, nella sala dei profes-
sori. Entrambi in piedi; ma si voltano le spalle. Egli
legge un libro, ma ¢’¢ dell’ostentato in quell’atten-
zione. Fra Paffabilita di quella volta e la freddezza
di oggi, ci corre; aria di burrasca. Il reverendo avra
avuto una ripulsa.
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17 MAGGIO
Un nuovo nemico, oltre la Ranno: un alunno di
seconda.

18 MAGGIO

Sebbene eviti la Ranno e non pit vada nella sala
dei professori e immediati dintorni (il buffet, la
sala di aspetto), ogni mattina, nel recarmi a scuola,
si rinnova I’emozione. Eppure so che non rivedro
la Ranno, che fard in modo di non incontrarla. E
ho rotto le relazioni con le altre.

19 MAGGIO

Delle colleghe, le bionde hanno tutte lo sguar-
do allucinato, folle; lo stesso sguardo da me notato
nella Ranno. Le brune, al contrario, tutte imbron-
ciate e deluse; a Cinni piacciono le bionde, e la
Ranno non € riuscita a invogliarlo. lo immagino, ri-
costruisco, sento.

Una bruna graziosa, piccola, avendomi visto,
un attimo, nella celebre sala (andai all’ora d’uscita
a metter la firma, nel registro di presenza) mormo-

ra:
— Tutta questa fretta...

Un rimprovero. E io intendo; la giostra che av-
viene, dopo, quando tutti son andati via, e riman-
gono quelle gradite a Cinni, le succube preferite.

20 MAGGIO
La Ranno ammira il suo padrone; e con lui si
diverte e giostra anche in presenza delle bidelle.

Secondo lei, Cinni & talmente desiderabile, che tut-
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te le donne a lui soggiacciono. Ed & vero; non di-
mentico la scena con la Gualtieri. La lussuria s’&
scatenata; egli comanda e ordina, e quelle — le
bionde — eseguono. Le brune assistono, ma non
vengono ammesse; € non ricevono pienamente il
fluido; e soffrono e smaniano di gelosia e di libidi-
ne. LaRanno, in fin dei conti, conserva un minimo
di consapevolezza; o s’illude di conservarlo; le al-
tre — soprattutto la... — non serbano memoria di
quel che hanno fatto, fuorché un vago indolenzi-
mento, 'inquietudine della rivolta, il dubbio circa
'uso del tempo. Ma la furbizia ’hanno pronta; e
I’autorita, I’'impeto, ’esempio, della Ranno, le raf-
forza e travolge. Non hanno mai goduto tanto, né
mai si sono tanto divertite. Cinni sembra loro bel-
lo, un Dio; sono ebbre di lui, del suo potere, del
suo dominio. La Ranno lo chiama: «Il nostro ras».
Lei ha immaginato il giuoco che sta nel far sedere
in cattedra Cinni e loro — le ammiratrici — nei ban-
chi; o lui a ordinare e comandare; e la Ranno s’ine-
bria e impazza di libidine.

21 MAGGIO

Larivolta delle professoresse & in atto; lo sento.
Da un mese non rivedo la Ranno, gia allieva di
Quasimodo e di Ungaretti, onde in classe agli sco-
lari da a leggere e studiare le poesie di quelli.

I segni della rivolta si vedono: bidelli nuovi e
giovani — la grinta fiera ed enigmatica — scaglionati
qua e la nei punti bui e periferici dei corridoi. Ra-
metta ha scoperto, ha avuto le prove; non dice nul-
la, ma da qualche cenno intendo; o meglio, il cen-
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no I’ho fatto io, e lui ha annuito. Parlera, in seguito;
fors’anche fra due o tre anni.

22 MAGGIO

Cinni va girando, moscio, nel labirinto di corri-
doi: il suo regno, la rete in cui attira le professores-
se. ‘

- Com’e spaventato — brontola, ironico.

Vale a dire, com’¢ spaventato Rametta.

Nel labirinto sono appostati i bidelli nuovi,
guardiani, e suoi nemici.

25 MAGGIO

Mario ha scritto; uno dei miei lavori, accettato;
presto lo pubblicheranno. Ma non fa cenno di quel
ch’io dovrei fare; se partire, recarmi a Firenze o a
Milano, a stipulare il contratto, a prendere gli ac-
cordi. Io speravo di avere una ragione di partire;
d’altronde, Mario aveva accennato a questa possi-
bilita; anzi a questa necessita; in una lettera prece-
dente.

26 MAGGIO

Ho ricevuto un telegramma di congratulazioni
di Pietro, il fratello di Mario. Risolvo di mostrarlo
a mia madre, la quale, dopo aver letto, esclama:

— Bravo.

27 MAGGIO

Nella sala dei professori entra Cinni; alle sue
costole, la Ranno; egli esce, e lei, dietro. Presa, af-
fezionata; non si rende conto, e pit & inorgoglita.
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28 MAGGIO

Ho parlato ai miei di quel primo buon succes-
so; con riluttanza, ma ne ho parlato.

— Debbo partire — vado ripetendo.

E mia madre:

— Che avverra, adesso?

Allargo le braccia:

— Non lo so — aggiungo.

A quel primo buon risultato non ne succede-
ranno altri; ne ho la certezza, ma questo non lo
dico. E mi duole, mi pento, d’avere parlato e rive-
lato; e prego il vecchio di non chiacchierare, fuori.

E lui:

— Non ho nemmeno capito di che si tratti —
mentisce.

La menzogna gli viene comoda, si dispensa da
una fatica e dall’impegno di rivalutarmi, di consi-
derare i fatti nuovi.

29 MAGGIO

Ho telefonato a Mario; ho scritto a Pietro.
Sembra che mia madre approvi quest’attivita. Ma
io non 'approvo; nell’intimo, il pentimento, il sen-
so d’aver perduto I’autonomia; non mi adatto al
pensiero della celebrita, né a quello di una oscurita
riconfermata e aggravata. Mi sembra di avvicinar-
mi all'impotenza, alla paralisi totale dell’animo.

30 MAGGIO
Altre telefonate; altre lettere; una, mandata alla
Casa editrice, per chiedere notizie e informazioni.
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A quella Casa Mario ha spedito altri tre manoscritti
miei e vorrei sapere il risultato. Mi rendo conto
d’aver chiuso un’attivitd che dura da molti-anni, e
cerco un mondo nuovo, altri pensieri, altri modi.
Nel frattempo non smetto di pensare alla Ranno e
sue gesta; di rielaborarle, e immaginarle.

2 GIUGNO

Non avviene nulla; e mi sono svogliato dallo
scrivere. Ripeto ai miei che dovro partire, conclu-
dere, stipulare, raccogliere notizie.

— Debbo iscrivermi alla societa autori — affer-
mo.

11 vecchio finge di non udire. Mia madre co-
mincia a dubitare; e fa una smorfia di disgusto.

6 GITUGNO

Nella seduta di chiusura per lo scrutinio finale,
una collega lamenta il piglio fra confidenziale e at-
rogante di Cinni:

— Non usa il titolo di signora o signorina — ag-
giunge: — ma il solo cognome e talvolta il nome.

La collega — certa Bettoia, maritata da un paio
d’anni — & bionda, ma piccolina, e magra come un
ragno. Un mistero come abbia partorito e il bimbo
cresca e prosperi. La Bettoia, quantunque bionda,
non ¢ di quelle che svegliano I'appetito di Cinni;
ma chi potrebbe dire? Forse I’avra tentata, avra
profittato di lei, in tempi non lontani, ma ora ha al-
tra carne al fuoco-E poi occorre il benestare della
Ranno; lei deve esser presente e partecipare, in un
modo o nell’altro. E Cinni deve vincerla, domarla,
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ogni volta; e lei, del resto, vuol essere vinta e doma-
ta; odia e disprezza me e gli altri — me soprattutto —
ma per quell’'uomo i sensi, si liquefanno. Ed & com-
punta e orgogliosa. La Bolazzi, cauta, deplora:

— Purtroppo ai bidelli certuni danno confiden-
za. o '
LaRanno, capital’antifona, tenta una difesa as-
surda e puerile.

Tenendomi sulle generali, io rivendico il meri-
to d’aver scoperto, per primo, il misterioso legame
fra «certi professori e certe professoresse» e i bi-
delli, soprattutto il Cinni. Il professore di dattilo-
grafia — giovanotto devoto alla Ranno — insorge:

— Lei parla sempre di donne; perché?

-~ Una volta non se ne occupava mai — strilla la
Zito, amica della Ranno e succuba di Cinni.

Alla Bolazzi io spiego — per allusioni e allegorie
molto abili — come Cinni sia giunto al dominio.
Tutte le mie parole, il giro del discorso, il significa-
to delle frasi, hanno un’ambiguita non del tutto vo-
luta, anzi inconscia e quindi di tanto maggior effet-
to. Senza dubbio & in me un deposito, un sistema
psicologico relativo a quei fatti, che ora si svolge.
Indico e paleso, senza dire; i colleghi — soprattutto
le donne — stupefatte, prese, affascinate, compro-
vano e ribadiscono le accuse vaghe e indirette; o
meglio le rendono dirette e precise.

Sul volto della Ranno si legge 'odio e I'ira, con
tanta evidenza, che la Bolazzi mi fa cenno con gli
occhi. Ma io_non guardo; sento.
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8 GIUGNO

La guerra da me fatta alla Ranno — la mia de-
nuncia, il mio sdegno — ha persuaso i colleghi e Je
colleghe della mia utilita morale. Hanno ripudiato
la Ranno, evitano di parlarle; &é 'amante, la succu-
ba, la schiava, di Cinni; non puo amare altri fuor-
ché lui, che impersona il male. Non credono a tutto
questo, ma io li ho costretti a credere: inerti, addo-
lorati, oppressi; la mia energia laboriosa li spaven-
ta. ‘

— Che fara, adesso? — si domandano.

10 GIUGNO

Continuano le sedute per gli scrutini finali; ma
la scuola & praticamente finita. Sono stanco: lo
sforzo di quel lungo discorso, delle accuse formu-
late in modo ambiguo, abilissimo. La Bolazzi mi
teme e mi rispetta, ora. Ma io sono inquieto e rimu-
gino tuttavia quei fatti e il discorso tenuto.

— Ho rovinato la Ranno — mi dico; ~ E un po’
anche Cinni.

Che avverra, 'anno prossimo? Ma gia, la Ran-
no volante &, una supplentina. La sistemeranno al-
trove. E Cinni seguitera a dominare. Di lui hanno
bisogno. Lo amano, lo concupiscono; a lui voglio-
no sottometterst.

11 GIUGNO

Mi sono recato al Commissariato a denunziare
atti ingiuriosi di certi alunni bocciati contro di me.
Il funzionario prende appunti; mi fa accompagna-
re per un tratto da un agente.

a4
o
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12 GIUGNO

Il pitt accanito di quei giovani &€ D.C.; & un ra-
gazzo bruno, occhialuto, di poche sensazioni fer-
me. Il viso non trasalisce, non si altera; la sensibili-
ta non gli & d'impedimento, ma & essa medesima
un’arma o uno strumento. D.C. mi provoca, risolu-
to e implacabile; la bocca ferma e severa non ac-
cenna mai a un sorriso.

13 GIUGNO

Mi allontano dalla scuola ove sono odiato da
tutti; dai semplici, dai furbi, dai complicati, dagli
indifferenti. Mi aborriscono anche i religiosi, vale
a dire padre Albrizzi e padre Pecci.

Nella strada alunni bocciati, «rovinatis», mi ac-
costano a chiedere ragione del loro disastro.

In me & stanchezza e disinteresse; ho indosso
I’abito nuovo, fine, ben tagliato; e non mi garbano
quegli impicci, quelle discussioni in tono agrodol-
ce. L’ufficio che esercito mi par difesa bastante,
non provo pentimento, il disagio di coloro non mi
sfiora. Ripeto a tutti che la polizia mi protegge, che
«un galantuomo ha il diritto di circolare».

— La questura ha il nome dei disturbatori— con-
cludo.

-

15 GIUGNO

Partird, andro da Mario, parlerd con I’editore.
Molti i dubbi, e i quesiti. In verita, non credo nel
mio avvenire di scrittore; la cosa morira; & nata
morta, anzi; le mie sensazioni, a questo riguardo,

[ —r—
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tutte negative; come le altre, del resto. Ma faro,
eseguiro gli atti necessari o relativi. Mia madre do-
manda:

— Che cosa avverra?

Non do risposta.

— Civuole tempo — dico, infine.

E lei si aggatta.

18 GIUGNO

—Debbo partire —ripeto; ed enumero i dubbj e
1 quesiti. '

Mia madre ascolta.

— Mettermi in contatto con i critici; spronare
Mario.

— 11 quale forse vuole profittare; bada.

— Profittare di che? Tutto & regolato.

Lei fa un gesto.

Vorrei guadagnar bene; provvedere alla vec-
chiaia. Se le cose andranno a dovere, mi ritirerd
prima dal servizio; fra il denaro guadagnato con le
ristampe, e la pensione...

Lei ascolta.

— Ma gia — riprendo a dire, — non hanno svolto
la mia pratica, la quale dorme da anni sui tavoli del
Ministero.

— Avresti dovuto occupartene, sollecitare, pre-
mere. C’¢ra quel tale, a Roma, disposto... Voleva i
dati.

— Gia; i dati. Li ho chiesti, e non li ho avuti. Ti

ho detto, mi pare.

— A me? Io non ricordo pit1 nulla, lo sai. Inutile
dirmi. Dimentico subito.

o
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20 GIUGNO

Parlo da ambizioso, e pur con atteggiamento di
stanchezza e disinteresse:

— Non mi contento di questo primo successo;
carriera ha da diventare,

Mia madre ascolta. Ma sente come un inganno;
e lo sento anch’io. Non ¢’& continuita, intensita, ca-
lore in questi fatti nuovi; la sconnessione, la distan-
za fra 'uno e Ialtro, evidenti.

—Quando stamperanno il primo libro?

— Appunto questo domanderd. Bisogna che
vada a esplorare — dico.

Il vecchio non ode; o non s’interessa. Sotto,
pero, cova.

10 LUGLIO.

Sono andato da Mario; ho parlato con i critici
della Casa editrice; tutto bene, ma il bilancio & in
perdita. Mario & gia stufo; di quelli a cui egli fece
leggere i miei lavori, nessuno ricorda i titoli. Uno
ha demolito la seconda parte d’un mio romanzo,
parte che probabilmente non lesse per disteso. I1li-
bro dei racconti— quello accettato — verra pubbli-
cato fra un anno.

Ad un certo punto, io diedi un’attenta occhiata

“all’orologio da polso, e Mario si volse a guardare,

stupito e riconfortato.

— E mutato, si attacca alle forme della vita, le
osserva — leggevo sul suo viso.

E mi pare che quel gesto io I’avessi premedita-
to.

[r——
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11 LUGLIO

Nel viaggio di ritorno, feci sosta a Roma, dove
m’incontrai con Pietro, il fratello di Mario. L’ap-
partamento di Pietro & al quinto piano; Pietro ha
fatto carriera, & un alto funzionario. Venne la mo-
glie, Laura, gia mia compagna di ginnasio.

~Ecco il nostro grande scrittore — mi saluto.

Poi ricordd gli anni di scuola.

—Eh, Lei aveva la faccia d’ebete — mi spiattelld.
— Non era mai preparato; che figuracce.

Pietro rideva; anche lui si espresse con ironia
circa il mio aspetto.

Laura mi guardava con ostilita; era nervosa.

— Lei mi odiava, a quel tempo — spiattelld.

Ero turbato; non mi ricordavo di quell’odio,
non lo ritrovavo.

— Ho parlato di Lei alla Monaco; se la ricorda?
— Laura domando, sempre con ostilita, nervosa.

Mi fissava; io m’ero fatto pensieroso; Laura si
volse con un sogghigno al marito.

— Vorrebbe rivederla? — Laura mi domando in-
calzante.

Sopportavo male la sua veemenza e la sua cu-
riositd; feci un segno di diniego e dissi:

— Domani riparto.

La Monaco segnava il confine fra un periodo
della mia vita e I'altro, il periodo del mutamento.

Pietro mi fissava.

— Ah — Laura esclamo; e nell’esclamazione c’e-
ra la curiosita della Monaco.

~E ancora zitella — soggiunse.

Angelo Fiore 233

—Si, me la ricordo — dissi. — Vagamente. Poi...

— Poi? — Laura incalzo.

—Mi ammalai... Si, venne la malattia.

— Che malattia? — Pietro domando, gli occhi ro-
ventl.

Ma aveva capito: il mutamento, la trasforma-
zione fisica e spirituale, la fine e il principio.

Laura volgeva lo sguardo ora su di me ora su
Pietro. Intui ch’io cercavo la saldezza, e che non
’avevo mai avuta né mai I’avrei acquistata.

12 LUGLIO

Mia madre ricomincia a tormentarmi; il marti-
rio lento, a dosi or minime or fortissime. Mi ubria-
ca, ed opprime. Ha fatto il conto della biancheria
da me portata: pitt d’un capo, mancante. Una ma-
novra; il suo malumore & evidente; stamane tolse
un po’ di quella biancheria dalla valigia, ma sostie-
ne di non aver toccato nulla.

—Impossibile vivere, qua dentro — deploro.

— 81, impossibile — ripete. '

Teme ch’io possa o voglia sfuggire, che mi abi-
tui a godere i piaceri della vita. Ha in sospetto le
mie sensazioni, variabili e imprevedibili; e un po’ le
invidia.

13 LUGLIO

L’estate; la mia estate, lenta e pur breve, mono-
tona e insieme disordinata; proprio come le mie
sensazioni. Ma come a queste anche a essa ¢’¢ un li-
mite, il limite esterno — irremovibile — della diffi-
denza mia e altrui, che non comporta, anzi esclude
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o addirittura distrugge, atti e fatti. E un continuo
giuocare a rimpiattino, un eludere, un sottrarsi.

14 LUGLIO

Mia madre ha di nuovo perduto ritegno e misu-
ra; il timore o la suggezione d’un mio buon succes-
so, d’una mia affermazione, dileguati. Non ci crede
pit; pud darsi che vi sia un seguito, un di poi, ma
ne dubito anch’io. Mario & offeso; in uno dei miei
lavori egli appare, e questo non gli garba. L’editore
poi non ha grandi mezzi, e non potra mantener cal-
do quel mio successo.

15 LUGLIO

Nel viaggio ho dato fondo ai risparmi: centot-
tantamila spese in dieci giorni. E la stanchezza, l'e-
saurimento. Mi vado rimettendo a poco a poco,
vale a dire ritornando a quel grado d’infermita o
debolezza che mi & abituale, quella forma d’essere
che mi consente la vita, la mia vita.

16 LUGLIO

Mia madre seguita a torturarmi, instancabile,
tenace. La prego, talvolta, di smettere.

— Non si pud dir una parola — protesta.

E ricomincia:

— Se le cose andassero bene, non aprirei bocca
— afferma, convinta. _

1l vecchio, suggellato nel mutismo, non ode,
non s’immischia.
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18 LUGLIO

Non so che fare; e insieme lo so bene. Non ten-
to di rompere I’andazzo; non antepongo altre con-
dizioni a questa. Si tratta di durare. Ogni mattina il
quesito: dove andare. Dove fare la passeggiata; se
imboccare un’altra via, recarmi in un altro caffe.
Ma poi la gente attenderebbe ch’io faccia qualco-
sa, un atto, un gesto; o che mi accada qualcosa.

19 LUGLIO

L’attesa di udire contumelie e ingiurie; di venir
assalito. Gli alunni «rovinati»; la Ranno, umiliata;
Cinni che se I’¢ legata al dito. Di quando in quan-
do, fuori, si risveglia il timore; e sto in guardia e
penso ai mezzi di difesa e rivalsa.

—La questura & informata — mi dico.

20 LUGLIO

N¢é Mario né quegli altri, lasst, nell’alta Italia,
hanno capito questa mia vita, questo mio essere.
Sembra ch’io li disturbi; nei brevissimi colloqui
appariva evidente il loro timore, laloro preoccupa-
zione. Ma dicevano:

—Quel tale & interessante.

— Chi? N

—Un Tizio. Ebreo. Medio. Val la pena di bazzi-
carlo.

— Che luoghi frequenta?

L’altro indicava il luogo.

— Andiamoci. _

E mi piantarono per andare da quello.
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20 LUGLIO (pomeriggio)

Intento a scrivere cartoline e lettere; a Mario e
a quegli altri signori. Ma sbaglio; e riscrivo. Man-
dar cartoline mi sembra confidenziale o volgare, e
le sostituisco con cartoncini rettangolari, che van-
no messi in busta con I'affrancatura di una lettera.

Sei lettere e una cartolina illustrata. Nessuno
rispondera. E che direbbero? Solo io trovo qualco-
sa da dire.

24 LUGLIO

A passeggio, ho visto la Ranno con un’amica.
Costei le si stringeva addosso, la guardava con am-
mirazione; 'amante, certo. E provveduta di tutto,
]a Ranno: non trascura alcun lato dell’esistenza;
amante d’ugual sesso e di sesso diverso; cultura, in-
telligenza, avvenenza; bassezza, vizi abietti, si
estende e si allarga, di tutto e di tutti s’impadroni-
sce.

25 LUGLIO

A ripensarci, la faccenda di Mario e di quegh
altri mi sembra ingarbugliata; qualcosa non va.

— Fra sei mesi avremo un nuovo caso letterario
— diceva Mario.

1l mio caso, naturalmente.

Ma, se il libro apparira fra un anno?

27 LUGLIO
Il quesito d’ogni giorno: dove andare? Poi im-
bocco una delle due vie da me battute, e siedo allo
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stesso tavolino, nello stesso caffé. Il quesito non
muove da una mia inquietudine, ma & riflesso del-
linquietudine altrui; e dal timore che, scoperta e
stabilita la foggia del mio essere, mi offendano e
maltrattino. Poi il timore o 'imbarazzo si attenua,
la solidita del mio essere si riconferma.

27 LUGLIO (sera)

Questa solidita & circoscritta al mio essere, alla
mia sola vita. Non appena esco dal cerchio, la de-
bolezza mi prende e mi prostra. La debolezza &
nella solidita; e la solidita nasce dalla debolezza;
posso vivere io soltanto; e questa vita nuda o essen-
ziale, esclude ogni deviazione e ogni distrazione.

28 LUGLIO (pizt tards)

Enza, mia sorella, e il marito, sono partiti per la
villeggiatura. Ogni mattina porto qualcosa da
mangiare alla gatta rimasta sola; mia sorella le vuol
bene, e me ’ha raccomandata.

L’appartamento che Enza e Giacomo — il mari-
to — abitano & piccolo, ma i vani sono ben disposti;
le stanze si aprono. su un corridoio che mena alla
saletta d’ingresso, ove danno il salotto e lo studio.
L’appartamento ¢ bene arredato; nel giorno delle
nozze gli sposini ricevettero molti regali; i suoceri
di mia sorella donarono la mobilia e I’arredamento
del salotto e dello studio. Il marito & amantissimo
della famiglia e della casa; e dotato d’ingegno mec-
canico, s’industria ad abbellire e ad accomodare.
Costruisce gabbie per gli uccelli, aggeggi e ordigni
per facilitare i lavori domestici; s’intende di radio
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e televisione, sbriga in un attimo lavori che Enza
non riuscirebbe a fare, o farebbe male. A Giacomo

piace la buona tavola, lui stesso prepara pietanze.

ghiotte. Enza, nervosa e impulsiva, ha dato indiriz-
zo morale alla generica irritabilita di Giacomo; e
corregge le antipatie e avversioni di lui mediante la
sua sensibilita pit ricca e piti varia. Ma si affida a
lui per il governo della casa e della famiglia; non lo

" delude col pessimismo, anzi sembra che non ne ab-

bia; e mitiga giudizi e opinioni.
L’appartamento specchia, i ninnoli, le carabat-
tole, gli ornamenti e le comodita sono cresciuti di

‘numero e di pregio. Giacomo fa I'avvocato, Enza ¢
maestra nelle elementari; hanno I’automobile, .

P'apparecchio della televisione, il frigorifero, e tan-
te altre belle cose. Vi & un orologio che fa da so-
prammobile; un orologio bizzarro; ogni battito,
due ballerine si muovono, con passo leggiadro; e vi
sono altri oggetti, ne scopro di nuovi. Infinito, il
numero dei giocattoli e dei balocchi per i bimbi; io
sto i, a guardare, tutto quel lustro, quella pulizia,
quella cura gelosa e aspra per la lindezza stessa.

28 LUGLIO (sera)

Nessuno di quelli a cui ho scritto —dopo il viag-
g1o ha risposto. Attendo, senza speranza né fidu-
cia. Si fa strada il pensiero che si tratti d’un ingan-
no; ’esemplare di contratto — il contratto da stipu-
lare con I’editore — non arriva.

29 LUGLIO

Mi sostengo con le vitamine, oltre che con i pa-
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sti. Ma ignoro se quelle vitamine mi diano forza o
se aggravino il dissesto. Mi pare che la vitamina

non si confa a questo mio corpo odiato e disprezza-

to; I’astinenza & ormai una regola e un bisogno {isi-
co oltre che spirituale. E tuttavia consumo, e mi
consumo; a volte fuori, ondeggio e oscillo; i man-
camenti avvengono spesso, foggia e modo dell’es-
sere mio.

30 LUGLIO

Ancora un mese e poi, la scuola, di nuovo. Il
pensiero mi tormenta e mi angustia; logorarmi inu-
tilmente, in questa mia stretta economia fisica e
morale, in questo consumo tutto mio personale. La
mia svogliatezza cresce, anziché scemare; e si allar-
ga la frattura tra me e gli altri. Non li comprendo,
gli altri — giovani e vecchi —; non posso compren-
derli, sebbene li conosca tutti e profondamente. E
I'avversione e I'astio dei colleghi, soprattutto delle
colleghe; che ne sara della Ranno e delle altre? E di
Cinni? Li ritroverd; non sara mutato nulla. Al pit
non ci sara la Ranno, la quale ogni anno rifa la do-
manda per ottenere una supplenza. '

30 LUGLIO (sera)

Tutto il pomeriggio a pensare alla Ranno e a
quelle altre. Incapaci d’amare, tutte; ma Cinni,
I'invidioso e molle analfabeta, le magnetizzava e in
tal modo.esse erano costrette a cadere in sua balia;
da sole non avrebbero agito: inerti, svogliate. Un
pretesto, quello fornito da Cinni; e anche quelle
che magnetizzate non erano, fingevano di esserlo.
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Forse anche la Bolazzi vorra provare. Ecco quel
che mi aspetta: le colleghe — e Cinni il padrone. Le
pil restie cederanno, bramose di godimento e di-
vertimento. Altrimenti non possono godere.

31 LUGLIO (sul tards)
Non ho ancora preso lo stipendio; non mi sono
recato alla banca.

2 AGOSTO

Alla banca, per ritirare lo stipendio. Una fila di
gente; mi avvicino; uno di quelli che fanno la coda
mi urta; e io me ne vado, brontolando.

Non so quando ritornerd avanti lo sportello;
I'impiegato mi conosce, e mi conoscono gli uscieri.

3 AGOSTO

La vecchia, quella che mi vorrebbe per marito,
continua a scrivere; un bidello mi porta un pacco
di lettere, e io lo accolgo male.

— Non sa, Lei, di questa faccenda? Costei scri-
ve, ma 10 hon me ne curo.

E il bidello:

—1I1 cassetto rigurgitava.

— Strappi le lettere.

—C’era anche questa.

E una cartolina illustrata; a tergo, parole d’a-
more; una donna — il nome, sconosciuto — promet-
te felicitd non immaginabile. Sara la vecchia a scri-
verle, queste cartoline.
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3 AGOSTO (pormeriggio e sera)

Tutto questo tempo a ripensare alle ingiurie
che gli alunni hanno pronunziato contro di me;
tutte le mie magagne —vere o immaginate —, diven-
tate oggetto di burla o di allusione aperta; li ricor-
do tutti~ gli episodi - e li esamino e medito ad uno
ad uno. Indubbiamente sono inadatto alla vita, per
questo riesco cosi bene; ho quasi invidia di me.

5 AGOSTO (pomeriggio)

Ho ricevuto il contratto dell’editore per il mio
primo libro; in due esemplari, uno va firmato e re-
stituito. Ho letto con attenzione le clausole, ma
’avvenire non balza, non si determina.

5 AGOSTO (sera)

Oggi non sono riuscito a pensare a Dio come
esterno ed esteso: & tutto incorporato ed assimila-
to, non trovo né ricavo alcuna distinzione e diversi-
ta. Tuttavia ho timore della sua forza creativa ch’io
non posso contenere e annullare.

6 AGOSTO

Ogni mattina, su, nell’appartamento di mia so-
rella, a portare il cibo alla gatta. Mi propongo di
fare altre scoperte, di guardare nella libreria; ma
non ¢’¢ nulla di nuovo o d’interessante mi pare. E
poi, non ho voglia, e in questi giorni sudo copiosa-
mente.

A casa, trovo mia madreche si lamenta: manca
tutto o quasi; |’estate per noi & particolarmente
greve e triste, hanno dimezzato I'erogazione del
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gas, acqua vien fuori in un filo spesso interrotto,
gli alimenti non sono pit genuini:

— Troppa gente vuol mangiare bene — mia ma-
dre lagna, — e questo non & possibile; e si finisce
con mangiare tutti male, cibi avvelenati e adultera-
ti; e la razza umana degenera ancor pil.

Tuttavia, non abbiamo sete né fame, né altri
desideri; la casa nostra & come un’isola, non ha le-
gami con il resto della citta e del mondo.

Esco a far la spesa, e incontro un bidello il qua-
le mi dice che il cassetto mio, nella sala dei profes-
sori rigurgita di lettere; e io ne sono contrariato; la
vecchia che mi vuole per marito continua a scriver-
mi. To non risponderd; anzi non debbo, giusta gli
accordi presi dieci anni fa, I'ultima volta che ¢’in-
contrammo. Non ci rivedremo mai pit; lei mi dete-
sta per la mia indifferenza, io non sopporterei pit
la sua presenza e i suoi modi.

7 AGOSTO

Onomastico del vecchio; a desinare filetto e
dolce; ho bevuto due dita di cognac, e ora ho le
gambe pesanti. Il vecchio & triste e brontola; ’ernia
lo tormenta. Tl medico gli ha detto di comperare il
cinto; ma lui rifiuta.

Dopo cena mi viene il desiderio di confessare le
mie magagne e i miei difetti; da molto tempo ne
patlo. Quest’altro anno a scuola, ne parlerd diste-
samente ai colleghi; i quali forse credono ch’io mi
sia rassicurato e mi stimi perfetto e inattaccabile.
Non mi va d’illuderli né di contrariarli; essi sosten-
gono ch’io sciupo la vita, che con quelle confessio-
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ni rovino la mia carriera, ma io sento che bisogna
farle; dopo, godo di tranquillita, una leggerezza,
un’allegria.

8 AGOSTO :

Ho incontrato la De Benedetti, ’altra che mi
vorrebbe per marito; la trascino al caffé, le offro un
sorbetto con i panini soffici. Fra alcuni giorni par-
tira per la Polonia, un viaggio di piacere.

—Sola?

~ Accompagno mia sorella, la quale desidera
vedere Varsavia. '

—Perché proprio Varsavia?

Sistringe nelle spalle.

Non capisco quel desiderio, (forse deviazione
freudiana gli altrui desideri non sentiti pienamen-
te) e non mi va la compiacenza dilei, della collega:

— Sicura di sé; un piglio risoluto e indifferente
alla volta — penso. — Dietro I'indifferenza, la rigi-
dezza morale per cose da poco.

In ogni modo, sento rispetto per lei: ha avuto il
coraggio di pensare a me come probabile marito,
vincendo la sua ripugnanza fisica o almeno la sua
sensibilitd (che non & poi molta, ha pur essa uno
schema fisso). Ma avverto anche 'errore in lei, la
sua inclinazione per me piglia un aspetto banale, e
offensivo.

— Forse scegliendomi voleva espiare o equili-
brare I’eccesso della sua frigidita e del suo disprez-
zo per gli uomini — mi balena. o

Sa perd della mia umilta (un’ipocrita autoaccu-
sa di decadenza fisica e morale) e questo mi ricon-
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forta. Le parlo della Ranno, di quella sua libidine;

le avevo gia accennato, durante I’anno, ora mi ad- -

dentro nei particolari. Ascolta, guardandomi at-
tenta; in quei suoi occhi castani, serenita e alterez-
za; non serba rancore per il mio rifiuto larvato, per
quel mio diplomatico evitare ed evadere. Ma io
vorrei discorrere di quella sua ripugnanza vinta a

" forza, di quella sua pieta amorosa, di quella volon-

ta di affezionarsi a me: una disciplina a cui finireb-
be col sottoporre anche me, togliendomi o neutra-
lizzando ogni impeto, ogni impulso di negazione e
di rivolta.

— Lei perd non agi bene nell’accusare la Ranno
innanzi agli altri e alla Preside — rimprovera. — Non
ha aperto bocca; solo una mossa della testa e delle
labbra, ma io ho udito le parole come se le avesse
pronunziate.

Eio:

— Non immaginavo un sentimento di tal forza,
una passione cosi aberrata.

Mi fissa senza far motto; ¢’& ironia, nello sguar-
do. «Non ti amo e non ti amerei a quel modo» par
che gli occhi dicano; e la solita ammissione fra la
pieta e la caritd: «E gia, non si pud amarti a quel
modo».

Io sorrido; il sorriso dovrebbe convincerla che
io veramente non credo, non dubito neppure, che
quella passione sia volta a me, magari in parte; e
anzi che rifiuto perfino di pensarlo.

-~Un miracolo che io viva—mi vien detto, come
a caso. — Un miracolo che mi prende e m’incanta;
certi momenti, & una delizia.
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Mi fissa sempre (ormai ¢ zitella, prossima ai
cinquant’anni, magra, la pelle oleosa); poi avanzail
busto, si appoggia con fiducia alla spalliera della
mia sedia; ma nello sguardo ¢ dubbio e negazione:
«Hai ripudiato tutto e senti con pena e fatica, ogni

sensazione per te ¢ un male» par che dica. Ma an-

che le sue sensazioni sono dimezzate, inerti, malsi-
cure.

Si accomiata, va a ritirare il passaporto in
Questura; andata via lei, io non riesco piti a pensa-
re alla Ranno: lontana, estranea.

— Pochissimo ho fatto; e questo pochissimo mi
sfugge, ora. Eppure sembrava mi avesse travolto, o
magari colmato: tutta quella libidine, quel fermen-
to ... Cercava di spaventarmi, di convincermi della
forza dei sentimenti umani; ma dentro di me non
resta nulla di questo suo sforzo ... Era falso, non
credibile, non poteva durare. Io sono concluso, un
mondo autonomo, un modo particolare della vita.
Sono stanco d’aver mentito per la Ranno, d’averla
invogliata ed eccitata.

Mia madre frescheggia nel terrazzino e guarda
il gatto che salta e ruzza.

— Oggi, soltanto le bestie capiscono — osserva:
— gli uomini, non pidi. Io sono meravigliata dell’in-
telligenza di questo animale; anzi, a volte ne ho ti-
more. Le bestie riflettono e intuiscono, oggi, assai
pit dell’'uvomo; soprattutto gli animali domestici
agiscono meno dell’'uomo, ma pensano e sentono
dipiti. Forse, in avvenire riusciranno meglio di noi.

— A far che?

— A capire la vita, a viverla,

=
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— Rimarrebbe un loro segreto.

Lei alza gli occhi al cielo d’agosto, vivo e lieto,
e ripiglia:

~ —Questo animale comprende tutto, e ha mosse
e sensazioni e reazioni che io avevo dimenticate; in
lui, perd, vivono, immediate, schiette; forse io non
tutte le ho provate, e per affinit e somiglianza le ri-
cordo, le riconosco.

Nella voce vibra come una speranza: o &€ ammi-
razione.

Oggi 'acqua ¢é tornata a fluire; e le fiammelle
del gas danzano vigorose in cerchio; ma noi siamo
abituati alla penuria, e non abbiamo sete e abbia-
mo poco da cucinare.

Nelle vacanze si riafferma il senso della mia at-
tivita sociale; e ripenso con meraviglia al lavoro fat-
to nello scorso anno, le lezioni, i discorsi e il resto.
Strano anche quel mio calore per le imprese della
Ranno: «Come ho osato? Come ho potuto?». Ep-
pure mi hanno dato ascolto, hanno tenuto da con-
to quella mia attivita, quel mio fervore. E alla mera-
viglia e alla vergogna succede un grato stupore a
cui poi si mischia il timore.

9 AGOSTO

Mia madre commenta ogni mio gesto e atto:

— Ora esce: ¢ andato nella latrina; beve; fuma;
ora lascia la porta aperta.

Prevede e segnala, mai una tregua. Lo stesso,
col vecchio; che a volte, mezzo sordo, interroga:

— Eh? Che cosa? — ma intuisce.

La penuria continua; la citta & spopolata, noi
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fra i pochi rimasti. L’acqua cola a gocce, il gas non
basta a cucinare. E la famiglia che abita il piano ter-
reno, rumorosa, mezza dozzina di bambini: ci af-
fliggono, ci tormentano. Certi momenti stiamo se-
duti, immobili, i sensi tutti volti a quel chiasso, a
quelle voci, a quella creativita superflua,

Mentre vado in casa di Enza a dar da mangiare
alla sua micia, un tale mi ferma: & uno che conobbi
in un ufficio quand’ero impiegato. ‘

— Che fa, ora? — mi domanda.

F io ricomincio a mentire, gli parlo dei giorni
che vissi in convento, della mia fede religiosa e poi
di quella politica.

— Non capisco — il tale brontola, sconfortato.

Allora gli dico della Ranno, della lussuria dilei
e delle insegnanti per Cinni.

— Non potevano desiderare che quell'uomo —
concludo, trionfante. —Io me ’aspettavo, lo preve-
devo.

E il tale:

— Non si poteva impedire, far si che disprezzas-
sero quell’'uomo?

— Perché impedire? Perché disprezzare?

Il tale & perplesso.

— Non capisco — confessa, di nuovo e aggiun-
ge: — Un caso flagrante; grossolano; duro come
uno schiaffo. Non ci avrei creduto; non me lo sarei
aspettato ... Forse, non me ne sarei accorto.

—E non se ne sono accorti, infatti.

T'rasalisce: )

— Allora, perché rivelare e propalare?

E io:
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. —Quella donna, la Ranno, ebbe fede, riusci ad
attuare ...

M’interrompe:

— Sa di mostruoso.

—Ma Lei ha detto che non si sarebbe accorto di
questo fatto mostruoso, eppure qualcuno doveva
attuarlo, far si che avvenisse. Prima o poi doveva
avvenire.

—Non so, non mi persuado; mi sembra un fatto
inutile, che disturba.

~ Ma Lei non lo avrebbe notato, forse perché &
inutile.

— Gia; forse. Ma Lei perché vede e nota? per-

ché da sviluppo e conseguenza? Comincio a crede-
re in Lei, a fidarmi di Lei...

11 timore lo ha preso:

—Io non vedo, non mi accorgo — confessa, spa-
ventato. — Tuttavia mi stimo perspicace, un osser-
vatore.

Teoricamente, & perspicace; nella pratica, non
vede, non osserva; o i fatti lo disturbano, annienta-
no la sua superbia.

— Lei avrebbe dovuto frapporsi — dice, — attira-
re su di sé gli istinti di quella donna... Ma Lei non
s’ mosso; anzi Lei I’ha precipitata nella rovina.

—E Lei voleva che mi movessi; allora non avrei
ottenuto nulla.

1l tale & sbigottito.

Nell’appartamento di Enza le ballerine dell’o-
rologio si muovono col passo leggiadro, avanti e in-
dietro, un mezzo giro da una parte e uno dall’altra.
Ma I'appartamento & come arido, I’acqua non flui-
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sce dai rubinetti, il frigorifero manda odore di
muffa, i vari ordigni e aggeggi non funzionano: ep-
pure la padrona di casa, quando € qui, afferma che
tutto va bene. La gatta di Enza perd s’impingua,
ogni mattina le compro una porzione di carne; in
genere spezzatino di manzo. Mio cognato la nutre
con carne di cavallo; e la bestia, notata la differen-
za, se ne allieta, ha perfino voglia di scherzare con
me, lei cosi sostenuta e viziata (quand’e di cattivo
umore o le pesa I’assenza della amata padrona, mi
accoglie con un miagolio di sprezzo, come fossi
uno schiavo insolente). E io accresco la porzione, e
le verso nella ciotola 'acqua freschissima, tenuta
apposta nel frigorifero, rinnovo la segatura nella
cassetta dove I’animale soddisfa i bisogni. E lei, per
un po’ attenta e grata, mi fissa con i grandi occhi
verdi. Avendo scoperto questo suo gusto, questo
suo piacere — ed & ormai vecchiotta e un po’ svo-
gliata — mi adopero affinché goda; entrando, I'in-
voltino della carne in mano, esalto la bonta di quel
cibo e prometto un godimento straordinario; e la
bestia miagola, divertita ed eccitata. Pare che mi
assecondi, che stia al giuoco; ma ci sta, perché la
voglia le & tornata, e perché capisce che a me non
garba che soffra.

— Una carne deliziosa, stamane — dico, avvian-
domi in cucina.

Ed essa a miagolare, un miagolio a scatti, che
pare un riso.
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10 AGOSTO (pomeriggio)

Ho mandato la lettera di risposta all’editore e
scritto al critico della Casa per informarlo della sti-
pulazione del contratto. Incollata la busta della let-
tera all’editore, mi accorgo di non aver accluso la
copia firmata del contratto. Debbo rifare ogni
cosa. E mi sembra ch’io gia, con tutta la buona vo-
lonta di abbandonare'insegnamento, stia facendo
il peggio possibile. Ma il peggio non & in me, seb-
bene nelle cose e negli uomini, e io non credo pit
in loro; anzi, non ci ho mai creduto.

Sta di fatto che la vena di scrittore si va esau-
fendo, e ch’io passo le ore al tavolino senza far nul-

a.

10 AGOSTO (sera)

Spedite le lettere, ricomincio a ripensarmi. Da
capo, la strana intensita; un frammento della vita
basta per una giornata; e il giorno dopo, riprendo.
Due o tre punti o episodi, meschini, umilianti, non
posseggo nient’altro, non ricordo nient’altro. A un
tratto questa miseria mi sembra lucida e bella, una
chiarezza, un ordine, una precisione geometrica,
una equivalenza.

12 AGOSTO

La mia giornata & semplice, rettilinea; il pasto,
alle una pomeridiane; caffellatte e pane, la mattina;
caffellatte e pane, la sera, alle sette e mezzo; frutta

e un bicchiere di vino, alle dieci e mezzo, prima di-

andare a letto. Non leggo, o quasi; scrivo pochissi-

s
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mo, e svogliatamente. La mattina, fra le dieci e le
undici, la passeggiata; quindji, la sosta al caffé. Tra
le otto e le dieci della sera, al cinematografo. Da
questa regola, da quest’ordine, nasce il malessere,
la gravezza, 'angoscia, I'ira. Ma non altero mai
I'ordine e la regola, mantengo la chiarezza e la pre-
cisione. Tuttavia, s’insinuano momenti di distra-
zione, di assenza; e cerco di ricostruirli.

15 AGOSTO (sera)

Ho ripreso I'abitudine di parlare all’Estraneo
partecipante; mentisco; gli patlo della mia conten-
tezza, dei miei trionfi a scuola, del buon successo
che mi attende come scrittore. Ho detto dell’amo-
re della Ranno per me, del sentimento di lei ispira-
tomi, della gelosia nata nel mio cuore.

— Ma riparerd —~ prometto. — Quando la rive-
dro, le bacero le mani.

18 AGOSTO (ora di desinare)

Il vecchio si versa da bere;

— Chi sa quanto male mi fara — deplora.

Mia madre si contorce:

—Ipocrita.

Ma luinon ode; o fa finta. Quando beve o man-
gia un po’ pit del consueto, cava quel: «Chi sa
quanto male mi fara» pronunziato in modo inimi-

tabile.

18 AGOSTO (sera)
Sul tardi al vecchio vien fame; o & languore, ha
preso poco cibo, si & estenuato a forza di pensare.
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20 AGOSTO (la notte)

Ho parlato all’Estraneo partecipante della
Ranno e di quelle altre:

—Obbligate alle lascivie e agli atti immorali; co-
modo; ma, che rimaneva di questo piacere, di

" questa emozione? Se ne ricordavano? E come? In

che misura? Altrimenti, non potrebbero profitta-
re, godere; io stesso — confido — ignaro se abbia
partecipato.

Un dubbio nuovo; o una nuova bugia.

22 AGOSTO

Ho incontrato Rametta, ritorna dalla Svizzera,
si ¢ trattenuto a Basilea. Sbiadito, gli occhi smorti e
piti che mai obliqui.

— Brava gente, gli Svizzeri — comunica.

L’elogio si chiuse subito, contenuto nella breve
frase. E mi sembra ch’egli non sia stato in Svizzera,
che mentisca; o0 & una sua Svizzera, sognata, imma-
ginata. Gli domando della scuola; non sa nulla,
non ¢ ancora andato a scuola; da capo, mi sembra
che mentisca.

—In ogni modo, si ricomincia.

E lui, impettito:

— Gia; ma io presto dard le dimissioni.

Un’altra bugia; o un’altra smania o velleita. Mi
sbircia, poi raddrizza lo sguardo, mi fissa con
espressione di rispetto. Lo sorrido: entrambi tarati,
misteriosi, ciascuno per motivi diversi.

—Chi di noi due se la cavera meglio, alla fine? —
penso.

Probabile che anche lui ricolga lo stesso pen-
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siero; ma non c¢’é dubbio (e lui non ne ha) che a lui
andra meglio; e poi, la sua tara & compiuta, perfet-
ta, egli vi & chiuso come in una corazza.

Esito prima di dire:

— Vedremo ancora la giostra della Ranno e di
Cinni?

Sogghigna; poi sentenzia:

— Nulla cambia né cambiera; nessuno ammette

o riconosce il male commesso.
—1I1 male I’ho commesso io, con le mie insinua-

" zioni e con le mie accuse.

— Davvero? hai pronunziato accuse?

Sconcertante, la sua meraviglia; sara astuzia,
diplomazia; o incapacita a distinguere, a classifica-
re gli atti umani.

— Secondo me, la Ranno pagava Cinni per le
sue prestazioni.

E lui:

—Cio¢lo manteneva? Con la miseria che busca.

Mi urta quell’obiezione:

— Lo stipendio lo dava a lui, ecco.

— Gia, puo darsi.

—E divertente.

— Molto.

Una conversazione insostenibile; come inso-
stenibile & la posizione morale di ciascuno di noi.
Rametta sbircia, goffo, imbarazzato, rigido (sara
quel suo male); a volte ha un sorriso molle, o un
riso silenzioso, la bocca si apre come le valve diun
mollusco.

Prendo commiato e lui scompare. Piglia sem-
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pre per le traverse, pare che le abbia a portata di
mano.

23 AGOSTO

Sono tornati mia sorella e il marito; una confu-
sione, una baraonda. Perpetuo, 'accordo fra i co-
niugi; e I'ottimismo di lui, misto al piglio di supe-
riorita morale e sociale a nostro riguardo.

Mio cognato domanda notizie del contratto fra
me e 'editore; do qualche notizia, e lui muove cri-
tiche. Certamente non & un bel contratto.

25 AGOSTO

Una capatina a scuola, nella sede centrale.
Hanno gia predisposto l'orario degli esami. M’im-
batto nel collega Barbera, 'omino schivo e cauto;
pare che soffra, nel vedermi e pit nell’ostentare
cordialita. Ha fretta, guizza come volesse fuggire; i
baffetti bianchi si accartocciano nel sorriso. E im-
peccabile, I'abito non fa una grinza; e poi egli, ma-
gro e minuto, non suda. Gli chiedo uno schiari-
mento circa I'orario degli esami; da un guizzo, bo-
fonchia proteste e critiche:

— Io non me ne curo — biascica. — Un anno an-
cora, e via, a casa.

Ogni anno ripete 'annuncio; ma non se ne va.

Colgo 'occasione per dirgli della mia pratica —
la pratica della pensione.

— Dovresti mettere il Ministero a sogqquadro ~
consiglia. — Se vuot,; nie parlerd a mio nipote, il qua-
le ha impiego nel Provveditorato.

— Si; te ne prego.
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Ripetiamo entrambi le cose dette dozzine di
volte. o

Egli mugola e si contorce; pare che soffra, i baf-
fettiirti sulla bocca storta come per un gran dolore.
Non ha alcuna somiglianza con la figlia, la quale,
unica, amica e confidente della Ranno, avra subite
le cure di Cinni.

26 AGOSTO

A notte, conversazione con mio padre; argo-
mento, la mia pensione.

_ Avendo i mezzi affiderei la pratica a un avvo-
cato.

Lui tentenna il capo: _

_ Gia; ma si farebbe pagare salato. Perché non

scrivi all'Istituto «Kirner»?

_ Vorrebbero le notizie, gli estremi. E io non li
ho.

— Bisogna procuratle, queste notizie. Se vuoi, ¢l
penso io. .

_ E se poi li comunicassi, dubito che otterrei
qualcosa. Il «Kirner» risolve i casi facili. E se sono
facili, non conviene rivolgersi al «Kirner».

—Qualcosa bisognera fare.

— Che cosa?

— Gli anni passano. Ma c’¢ tempo.

— Vedremo — io dico — pit in la. Forse scriverd
al «Kirner».

— Ma vorra sapere gli estremi.

_ Certamente. E una scusa per pigliare tempo.

Finge di meditare, di pensare al partito piu
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conveniente; ma sa che quelli del Provveditorato e
quelli del Ministero non si occuperanno di questa
pratica ingarbugliata, che difficile se non impossi-
bile & conteggiare gli anni di un servizio prestato a
intermittenza, ora in un Ente ora in un altro.

— Troppe soluzioni di continuita — io dico. - La
legge non prevede, non contempla un caso come il
mio.

Lui passeggia in silenzio. E io penso che forse

la morte mi togliera d’impiccio, risparmiandomi la

noia di quella pratica lunga e complessa. O forse la
mia opera di scrittore, alfine riconosciuta, agevole-
ra gli ultimi anni della mia vita; perché come pro-
fessore ho sfiorato, e tuttavia sfioro, il fallimento ;a
ogni attimo potrei precipitare nella catastrofe, per
motivi disciplinari, un urto con gli studenti, un col-
lega o il preside. E gia le mie carte sono macchiate,
i precedenti sono tutt’altro che belli.

27 AGOSTO

Non ho potuto dormire: sviato dal pensiero di
quella mia pratica lunga e difficile. Dovrei parlarne
col segretario della scuola; ma non mi & amico, e
poi sa poco o nulla; e io non sopporto Ia suz arro-
ganza. Pensando a lui e alla sua albagia, mi ricordo
di altri fatti: Pinimicizia del preside Vizzini che
quasi mi costava la cattedra, I'incidente con un
alunno, poi espulso. Questo alunno mi disprezzava
e odiava al tempo stesso; disprezzo e odio che un
mio collega — zio del ragazzo — alimentava, forse
deliberatamente.

Angelo Fiore

28 AGOSTO R _
Questa sera mi & sembrato-di vedere la Ranno;
in un cinematografo all’aperto, seduta nell’altro

ordine di posti. Accanto a lei, un uomo, giovane;

ma io non insistetti nel guardare. Intravidi la chio-
ma breve; bionda di lei, e il sorriso.

29 AGOSTO

Anche questa sera mi & parso di vedere la Ran-

no, in carrozzella, a lato, un uomo. Sorrideva a co-
stui; ma non era il sorriso ch’ella faceva a Cinni.

30 AGOSTO _ o

Dopodomani avranno inizio gli esami scritti.
Nel leggere ’annuncio circolare della Bolazzi ebbi
un mancamento. :

31 AGOSTO _

La carie rode uno dei tre molari superstiti, nel-
P’arcata superiore destra; I'inferiore & tutta sguarni-
ta. Riprovo la sensazione dell’osso che viene svuo-
tato, una sensazione di aridita. :

1 SETTEMBRE

Quelli del piano terreno continuano la loro vita
rumorosa. E io a indignarmi, a tremar d’ira. La
notte, il tramestio del fornicare. Mangiano poco,
ma non rinunziano ai piaceri della carne, o a quelli
ch’essi credono tali. Li odio: sprofondati-nel pec-
cato; peccato & quel congiungersi e sollazzarsi,
quel gemere e delirare; nella condizione dell’uo-
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mo, nella sua inettitudine e nel suo oblio, ’amore &
inattuale, & peccato, immoralita e ostinazione cie-
ca.

2 SETTEMBRE

Insostenibile, la mia posizione; vado per le me-

desime vie, oggi ho comperato un’altra camicia. Si
aggrava, il malessere; a un certo punto, in una di
quelle vie, strette e rese ancor pit anguste dal traf-
fico, un capogiro, una mazzata. Uno squilibrio nel-
la spina dorsale, una tenaglia nella nuca.

Agsistente a una prova scritta, tre ore di segui-
to. A una cert’ora, 'impazienza diventa smania;
non reggo pit, e mi allontano con un pretesto. Poi
ritorno e mi rimetto ad andare su e giti, nell’aula.
Lo squilibrio, nella spina dorsale, la mazzata; ritor-
no a-me, l'odio e Iindifferenza. La Faglio — profes-
soressa di lettere — la madre nobile di questa «co-
munita» — mi sbircia con aria benevolmente ipocri-
ta. Ma quell’aria non la prende per me, la usa con
gli alunni, e difficilmente se ne sbarazza.

3 SETTEMBRE (notte) _
A colloquio con I’Estraneo partecipante:
—Mi libererd dalla timidezza — prometto. — Tu

ne hai sentore, di questa timidezza: a me sembra .

buona, & come una maschera, una protezione... E
vero: io non ho fiducia in me, nella mia capacita,
salute, destrezza: mi comprometto, mi accuso in-
giustamente, mi copro di ridicolo, mi rendo ina-
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datto alla vita sociale... Ma & il dubbio circa le mie
attitudini, se ne abbia qualcuna...

M’interrompo, sto per sbagliare:

— Debbo far tutto da solo — mi giustifico: — gli
altri, indifferenti, apatici; non capiscono, o si sono
sviati... Di me rimatra un buon ricordo, mi elogie-
ranno, mi ameranno: te lo assicuro.

- Mi assopisco; ma ricomincio:

— Un patto stipulerd: un patto d’amicizia con

'uomo. E pronto. Non dar retta alle voci sul mio
conto. Non solo; non timido; tu non dubitare...
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ANNOTAZIONE (per la parte finale del diario)

Continuo a strappare le cartelle (manoscritte e
dattiloscritte) del lavoro durato trenta o quarant’an-
ni; e ogni tanto rileggo un brano, a caso; che a volte
mi pare sciatto o puerile, o che ho rifatto meglio. Ma
mi capita fra le mani la stesura dattiloscritta di un ro-
manzo (autobiografico) su cui fu espresso giudizio
negativo dagli amici di Mario (quelli che lui aveva

incaricato di leggere e giudicare alcuni fra i miei

scritti); e ne rileggo alcune cartelle privna di strap-
parle. R _

E la descrizione del mio ultimo periodo come im-
Dpiegato, la mia meraviglia che uomini simili esistes-
sero (cioé gli altri impiegati): una descrizione vivace,
profonda, interessante del logorio di un uwomo, del
suo annichilimento.

Giudizio negativo: «la resa non é autentica; é il
vecchio male italiano, l'inerzia spirituale, I'incapaci-
ta di un giudizio movale, il timore che vi sia esagera-
zione, che tutto si possa accomodare, che il male non
sia negli «altri», nel mondo, ma in chilo descrive a
quel modo, una deviazione, una predisposizione
«immorale».

: Pur di vivere (la consueta vita ordinaria pii
- «creativa» che «vitale») questa gente (anche quella
che parla difficile e tuona) non soffre il male, lo subi-
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sce, a volte ne muore, ma lo nega sempre; non é otti-

mismo o energia, ma indifferenza e incapacita di giu-

drvio, di valutazione; incapacita anche nei propri ri-
guardi. Ed é per questi che l'anima mia diventa di
ghiaccio le rare volte che tratto con un womo, con un
individuo; muore ogni speranza e ogni forma d’ener-
gia.




