Mi sono chiesto a lungo quale fosse il modo migliore di ricordare,
oggl, uno scrittore scontroso e impervio, e percio ignorato cosi
quando me ne occupai su sollecitazione di Natale Tedesco, or &
ormai un quarto di secolo, come nel nostro opaco presente, quando
nel mondo dell’editoria e della critica irrimediabilmente latitano i
Tedesco o Bilenchi o Pampaloni o Sciascia che mostrino il coraggio
richiesto dalle scelte innovative e impopolari.

La memoria, quando ci sembra d’esserci congedati da un autore,
opera in realta, a nostra insaputa, le sue scelte e stabilisce gerarchie:
tutt’altro che oggettive, si badi; piuttosto dettate dal mutare dei
tempi e delle sensibilita individuali. Percio, di la dalla sconcertata
emozione che la lettura del Supplente, allora, mi suscito, oggi pitt mi
sollecita e coinvolge la disperata sfida dell'ultimo Angelo Fiore al
romanzo storico: anzi, alla storia. Parlo, ovviamente, dell’Erede del
Beato. E non e senza stupore che si avverte ancor oggi ’eco del passo
malfermo di Fiore fra le quinte solenni del “passato”: un passato
squillante di parate e di uniformi di gala, di fanfare e perfino di
regali apparizioni, come quello che inaspettatamente irrompe nelle
prime pagine di quell’insolito romanzo.

Quei fondali di cartapesta rispondono a un intento trasparente:
nessun ambiente meglio di quello militare poteva offrire il ritratto
dell'inautenticita, cristallizzata in un mondo di gelide effigi e vite
pietrificate. Eppure quell’incipit cosi estraneo e straniante e solo una
delle carte giocate a sorpresa da Fiore: carte da “vedere” per
scoprirle inadeguate alla posta in gioco, scorie datate e inservibili
d’altre narrazioni. E si trattera via via di scenari da romanzo storico,
da romanzo di formazione, da saga familiare, da idillio rurale o da
tableau metropolitano, da ispirato apologo ideologico-profetico o da
opaca cronaca neorealistica: fittizi e intercambiabili “cieli di carta”
da bruciare per palesare la volatile inconsistenza onde € materiata la
menzogna del romanzo, che ¢ — in ognuno di quei casi —
I'illusione della durata, dell'ininterrotta e indiscutibile trama di
passato, presente e futuro.

L’eterno presente della quotidianita burocratica, notomizzato nei
romanzi precedenti, nell'Erede si specchia imprevedibilmente nel
passato, ne dipende parassitariamente, vi rovista alla ricerca d'im-



probabili fondamenti. E non si tratta solo del passato prossimo
primonovecentesco su cui il romanzo si apre per radicarvi la storia
personale di Andrea Bernava, ma di quello remoto e sovrapersonale
dei fondatori, dei padri, ambientato in un’evanescente alba
primoottocentesca. Quel passato remoto e fondante € incarnato nella
figura archetipica del Beato Filippo e nel suo progetto teocratico,
intessuto di idealita utopiche e d’interessi mondani.

Nell’allarmante emergenza d’una crisi epocale, come fu quella che
lungo il crinale fra Sette e Ottocento aveva delegittimato poteri
consacrati e fedi consolidate, il Beato Filippo, fondatore della
potenza dei Bernava nonché predicatore coinvolgente e teologo alle
soglie dell’eresia, «si avvide della superficialita e inefficacia del
potere statale». Lo stato laico ancora in gestazione gli appariva gia
come un vuoto, come un tempio disabitato che invano surrogasse
con nuovi rituali antiche e ormai dileguate presenze fondanti, capaci
di veicolare significati e valori e d’irradiarli da un centro certo e
visibile.

La sovranita e una parvenza remota e ormai solo «simbolica»,
come un’ombra che s’allunghi perfino sui suoi rappresentanti pit
prossimi per vanificarne 1'operato e smaterializzarne i poteri. E il
popolo invoca un rapporto immediato e tattile, addirittura tanto
necessario e vitale quanto 1'oggetto d’una collettiva fantasticheria
edipica: «I sudditi leali aspettano la luce dal Re; ma la sua autorita e
remota e fiacca; in ogni modo, priva di universalita, non riscalda,
non conforta». Da qui a sostituire a quel «potere fine a se stesso,
gelido ed effimero», la materna presenza della Chiesa il passo
sarebbe assai breve. Ma 'utopia del Beato va oltre: alla «fondazione
della comunita agricola e mineraria di Erbita» (la sedicente
«repubblica santa») egli presta i tratti ora d'una «comunita mistica»
ora d'una ferrea «teocrazia», I'una e l'altra vistosamente ai margini
dell’'ortodossia e percido tenute in sospetto dalla gerarchia eccle-
siastica; e per di pitt egli vi s'impegna senza distinguere «fra
'attivita benefica e la brama del possesso», anzi deciso a correre
intero il rischio del «possesso», ad assecondare la «tentazione»
dell'umano.



Dunque la «repubblica santa» & poco pitt che una sorta di feudo
familiare gestito da un clero rentier, autonomo dalle leggi dello Stato
e dalle disposizioni della Chiesa, soggiogato prima dall’autocratica
presenza e poi dall'ingombrante “eredita” del Beato. Ma quel
progetto inestricabilmente assurge a un valore simbolico che
nettamente travalica tali anguste coordinate, cosi come il romanzo
decisamente travalichera gli abituali confini di tante evocazioni
agresti ed epopee familiari.

La linea su cui Fiore si assesta & quella mitteleuropea che svetta
nei nomi di Kafka e di Musil: quella linea, cioe, che fra nostalgia e
disincantamento s’affaccia sull’abisso della “crisi” e con Kafka
indugia a decifrare con sgomento i segni inscritti in quel vuoto
metafisico, fino a subire le leggi e i supplizi che quell’assenza
inverosimilmente continua ad emanare; mentre con Musii e col suo
«uomo senza qualita» abbandona la surrogatoria intrapresa dell’ «a-
zione parallela», vuota e vana mimesi laica di quel fondamento
perduto, per tentare il vertiginoso colpo d’ala d'un «viaggio in
Paradiso» mistico-erotico che tuttavia decolli dalla pista di
un’affilata tensione analitica.

Assieme a questi echi ritornano, nell’'ambiguo messaggio del
Beato, quelli risuonanti da certa tradizione cattolico-giansenista
francese: e si tratta ancora del tema-chiave della «grazia», che
appare l'unico e imponderabile strumento in grado di consentire a
un’umanita di “eredi” di annullare I'abisso di distanza e di silenzio
che la separa dal dieu caché. A queste affiliazioni culturali se ne
affiancano altre pitt autoctone, giocate tuttavia in chiave
prevalentemente ironica e demistificante: e non v’'e dubbio che la
strenua ricerca, da parte di Andrea Bernava, d’'una donna che gli
procrei «l’erede del Beato» rievochi parodisticamente 1’analoga
ricerca, ma aureolata di squisitezze superumanamente kitsch, di
Claudio Cantelmo nelle Vergini delle rocce di D’ Annunzio; cosi come
l'esistenza mancata, e pur baluginante d’una residua luce iniziatica,
di quell’erede sembra alludere ai Daniele Cortis e ai Piero Maironi
di Fogazzaro, 'altro acclamato «cavaliere dell'ldeale» di casa nostra.

Da tali dissacranti ipoteche e gravata l'eredita del Beato, o meglio
lo scomposto zelo di cui il discendente Andrea Bernava da prova,



affiancando alla meschina routine del consueto impiego pubblico la
duplice rivendicazione dei beni del Beato e della continuita ideale
del suo messaggio, da incarnare nell’atteso erede. Cio a cui questa
simbologia rimanda ¢ il senso della durata: I’eredita va recuperata, a
prescindere dai suoi ambigui contenuti, per sentirsi nella storia o
almeno nella continuita ideale d'una microstoria familiare fondata
sulle malferme certezze d'una terra alienata e d'una velleitaria
religiosita. Il contenuto dell’eredita & proprio questa durata: lo
stesso tema, per l'appunto, che costituisce la menzogna del
romanzo, la stessa illusione che, da sempre, quel genere letterario
s’é assunto il compito di prodigare.

Andrea s’illude di rigenerare nel figlio 'energia creativa dei padri
fondatori: e cio che costoro avevano fondato era giustappunto una
durata ininterrotta e provvista di continuita e di senso: «E a un
tratto gli parve di essere felice, trovandosi nel fiotto della vita; e il
fiotto 'avrebbe spinto al mondo del Beato, che comprendeva, in una
durata eterna, il passato, il presente e I'avvenire». Questo, e non
altro, e il «mondo del Beato»; queste le scommesse di Andrea
Bernava e del romanzo classico di cui Fiore mima (e mina) le forme,
queste dunque la sostanza e la forma dell’ultimo romanzo di Angelo
Fiore. Negli occhi del figlio Pietro pare ad Andrea di scorgere «lo
sguardo [...] del futuro, di un uomo che sara, di un’epoca che verra»;
ed e da queste premesse che prende le mosse la deludente antistoria
d'una formazione mancata, d'un impossibile intreccio fra un
presente desolante e un passato e un futuro improbabili, d'un
romanzo che si azzera radicalmente negandosi un divenire e un
contenuto d’esperienza maturante e di progressive scoperte.

E infatti, ad onta di quegli scenari fittizi, gli strumenti di
produzione dello scrittore non sono granché cambiati: la stessa
sintassi sincopata, le stesse lasse narrative atonicamente cadenzate,
lo stesso dialogo svuotato e vaniloquente. Andrea e Pietro Bernava
finiscono con l'allinearsi con i Forra e Megna e Salfi dei romanzi
precedenti in una parata di ambigui mutanti, inetti e iniziati in egual
misura, di angeli caduti dalle ali sozze di fango e pur intrise d"una
antica luce, di santi gnostici avvolti nelle diafane spire d’uno
“pneuma” vuoto di vita e colmo d’attesa. E Pietro € ancora un



“supplente”, destinato a surrogare per il tramite d’'un nuovo e
indeterminato “incarico” nientemeno che l'assenza di senso e di
scopo dell’esistenza umana.

E si veda I'improvviso e sapiente trascolorare del consueto sfondo
urbano nell’orizzonte altrettanto sfocato d’una campagna divorata
da efferatezze darwiniane. Non si puo fare a meno di evocare
"analogo rapporto di scambio fra gli scenari borghesi del Tozzi di
Tre croci e quelli rurali del Podere, sconvolti da una ferocia ancestrale
che li sottrae all’idillio consegnandoli a un"uniforme e deformante
cosmografia; né di rammentare la suggestione onomastica che dal
Pietro dell’Erede rimanda al tormentato processo d’individuazione
sofferto, come in wuna smagante vertigine, dall’'omonimo
protagonista di Con gli occhi chiusi.

La civilta contadina, lungi dal rivelarsi prodiga di miti generosi e
d’intatte certezze agli occhi del viaggiatore incantato, gli rivolta
contro il nido di serpi d’un universo orrendo, omologato dai sordidi
interessi e dalle stimmate lombrosiane d’una sub-umanita empia e
ferina. Il luogo canonico della formazione “naturale” e il luogo del
disincantamento, in preda a una deformazione espressionistica che
ne devasta il paesaggio e ne palesa il disarmante squallore. Quei
rapporti umani imbestiati, quegli «abbracci simili a prese di lotta»,
certificano lo storico fallimento di un’illusione d’antica e nobile
ascendenza, e innestano nel cuore incontaminato della natura un
laboratorio di alchimie espressionistiche. Il teatro di questa
formazione-deformazione che si avviluppa nelle spire d’una
vanificante circolarita € un’anti-“conversazione in Sicilia”, vale a
dire un ritorno agli archetipi vittoriniani del Viaggio e della Madre
che ne ostenti la definitiva impraticabilita. E infatti Pietro e guidato
dal padre in un percorso che dovrebbe essere di conoscenza e di
formazione, di presa di possesso del suo destino d’erede, e che
invece ratifica il tradimento e la vanificazione di quell’eredita,
consumati da una Madre fedifraga e da uno stuolo di «usurpatori»,
contadini sordidi e ostili a null’altro votati che alla brutalita e
all’'inganno.

E da questo momento muta anche il punto di vista, che & quello di
quest’Oreste o Amleto mancato, di questo trasognato fanciullo che,



dove il padre si ostina a scorgere il miraggio della «repubblica
santa», vede solo i segni della desolazione e del tradimento, o d'un
goffo dimenarsi «come nell’aura di una crisi epilettica». Il suo
sguardo acuminato e deformante e frutto, anzi, della “formazione”
fallita: € proprio quell’appuntamento mancato che gli fa leggere, nel
suo e negli altri destini analogamente inceppati, una comune
predestinazione al ruolo di «orfani delusi o eredi beffati»; e il vuoto
pneumatico in cui vegeta rifiutandosi alla maturazione che lo
candida allo statuto di eroe della disponibilita, delle possibilita
illimitate, dell'incontaminata e preveggente trasparenza.

Investito di tali poteri, Pietro Bernava e uguale e diverso dagli
altri personaggi di Angelo Fiore: privo come loro di “qualita”
funzionali, smerciabili al mercato dello scambio sociale, egli ¢ il piu
“pneumatico” di quegli apatici iniziati, e per cid stesso il piu
congruo depositario d’'una conoscenza diversa, duttile ancorché
passiva, di contro alle lineari concatenazioni logiche della
razionalita tradizionale. E obbliga 'autore al piu eclatante dei suoi
consueti mutamenti di registro, e cioe ad adottare in questa sezione
del romanzo una sintassi pitt ampia e complessa per introdursi fra le
pieghe di quest’originalissima gnosi e del suo manifestarsi. Il lessico
e quello spoglio e scabro di sempre, ma il periodare si avvolge a
sorpresa in volute di proustiana complessita e il narratore si
produce perfino in pezzi di bravura da consumato calligrafo, come
la pagina sul canto dei galli o quella successiva sul vento che
disordina capricciosamente il paesaggio: metafora, questa, d'una
forza rapinosa e incoercibile che «toglieva e impoveriva qua, per
donare e arricchire la», ridistribuendo a caso il soffio vitale tra
gl'indistinti elementi d'un attonito macrocosmo animistico: «E
sembro a Pietro che anche a lui togliesse e donasse, con un urto o
una scossa, una beffa rozza o un messaggio incomprensibile».

Il messaggio, o meglio la «voce» che parla «nello stato di grazia
che lo liberava dai limiti temporali», reca un dubbio radicale sulla
consistenza e la liceita dell'lo che illusoriamente si nomina e
s’interroga: «perché ‘io” e non un altro [...]?». L'lo & «un vuoto», € un
debole argine opposto alla piena delle «voci» emananti da un
sottosuolo e da un sopramondo percorsi da una medesima energia



psichica; e Pietro si presta, assai pitt docilmente del “supplente”
Attilio Forra, a ridursi a campo passivo di tali forze occulte.
Ricompaiono le ombre archetipiche del Supplente, le personificazioni
d'un inconscio frantumato e gremito; ma accettate da un
protagonista che volontariamente abdica alla propria soggettivita,
rinuncia alla fallace consequenzialita logica e temporale che lo
investiva del ruolo privilegiato di “erede”, rinnega quello statuto
protagonistico e azzera perfino la sua energia vitale. E in tal modo
abbandona gli scenari ottocenteschi e i percorsi univoci della
“formazione”, per inoltrarsi in quelli accidentati dell’alienazione
mentale o in quelli scoscesi della rivelazione religiosa: né gli uni né
gli altri riciclabili nei termini d'una conquista o d’una sconfitta,
bensi d"uno svuotamento della coscienza e d'una dilatazione della
psiche, che é il terreno sul quale la suprema indifferenza dello
gnostico, la mansuetudine del “povero di spirito” e il nichilismo del
mistico s'incontrano con la passiva e antieroica “disponibilita” del
personaggio novecentesco.

Di tale segno sono i sogni e le visioni di Pietro: turbinose
ascensioni e inabissamenti precipiti, rapimenti estatici e deliqui
come fosse visitato da «enti invisibili», dolorose perdite dell’identita
che s’accompagnano allo sbocciare —quasi vegetale — della
puberta; insomma, «uno sprofondare senza meta» nelle latebre
dell’anima, dove e possibile imbattersi in un Dio ridotto a umbratile
archetipo fra gli altri, e disposto a elemosinare 1'udienza dell'uomo
pur di uscire da una sua spaventosa solitudine: «Ma io rimango solo
[...]. Non abbandonarmi, ti prego. Non c’é nessun altro».

Lo spazio che si aggiudica questo psicodramma non sottrae,
tuttavia, peso e valore al registro pitt propriamente realistico e piu
tradizionalmente romanzesco, inerente alla componente materiale
dell’eredita del Beato: € una fosca e intricata vicenda da feuilleton,
popolata da legulei e avidi parenti, da nobili decaduti e da sacerdoti
rapaci, da bramosi creditori e rozzi fittavoli, da eredi improvvisati e
da uno stillicidio di rivelazioni postume sul Beato e sulla sua eresia.
Ma Pietro continua ad essere investito, nonostante tutto e contro
ogni evidenza, d'un mandato sempre pitt oscuro e ineffabile: si
tratta d'un «compito buio ed enimmatico», che e «forse 1'ultima



possibilita divina». L'ultima carta a favore dell’antica alleanza fra
l'uomo e il divino, che ha consentito a Dio di esistere e d’incarnarsi
nella storia, & dunque affidata a quest’ignava creatura: e non a
dispetto, bensi in grazia di tale sua disarmante mancanza di
“qualita”. Pietro, «immaturo da un lato e profondo dall’altro»,
«meta ragazzo e meta vecchio», ﬁgura ossimorica e mutante,
creatura di transizione, per definizione privo di compiti e incapace
di responsabilita, «senza un limite preciso» che delimiti e definisca
la sua sconcertante indeterminatezza, e infatti il puer aeternus del
mito, personificazione della vitalita della crisi e dell’infinita della
transizione, e il «fanciullo divino» che Jung mette al centro del
processo d’individuazione grazie al suo ruolo di «ponte fra la
coscienza del presente, minacciata di sradicamento, e la totalita
naturale, inconscia, istintiva del passato».

Un angelo smarrito e degradato: divinita tutelare d'una
transizione senza esiti, pit prossima semmai a una vertiginosa
caduta. E dopo l'agitazione della crisi bellica, che incornicia di
manovre e uniformi il romanzo inaugurato sotto le stesse
inverosimili insegne, egli si trascina da un fallimento all’altro fra le
desolate quinte dell’affarismo postbellico e assiste senza intenderle
alle prime prove della democrazia partitica, mera estensione del
«mercato nero anche in politica». Ma & proprio nel segno tragico e
solenne d’una Passione laica che si chiude il romanzo, con 'ultimo e
straziante ritorno ad Erbita di Pietro: una moderna wvia crucis che
pare uscita dalle spesse e inquiete pennellate di Emil Nolde o di
Georges Rouault, che vede il mancato erede costretto a
«camminare» e «sudare sangue» fra i tormenti e i dileggi dei
«calvario dei Bernava» e infine a subire l'infamante cacciata dalla
«terra promessa».

Fin qui il desolato esilio terreno di Pietro Bernava e di Angelo
Fiore, martiri esemplari e predestinati, 'uno e l'altro, di una
esigente gnosi che li ha crocifissi a un annunzio troppo estremo ed
impervio per essere ascoltato. Attribuire I'impopolarita di Fiore a
fattori pitt estrinseci e caduchi come le fluttuanti predilezioni del
pubblico suona quasi come un’offesa, certo come una svalutazione
di una scommessa esaltante come la sua.



