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Mi sono chiesto a lungo quale fosse il modo migliore di ricordare, 
oggi, uno scrittore scontroso e impervio, e perciò ignorato così 
quando me ne occupai su sollecitazione di Natale Tedesco, or è 
ormai un quarto di secolo, come nel nostro opaco presente, quando 
nel mondo dell’editoria e della critica irrimediabilmente latitano i 
Tedesco o Bilenchi o Pampaloni o Sciascia che mostrino il coraggio 
richiesto dalle scelte innovative e impopolari. 

La memoria, quando ci sembra d’esserci congedati da un autore, 
opera in realtà, a nostra insaputa, le sue scelte e stabilisce gerarchie: 
tutt’altro che oggettive, si badi; piuttosto dettate dal mutare dei 
tempi e delle sensibilità individuali. Perciò, di là dalla sconcertata 
emozione che la lettura del Supplente, allora, mi suscitò, oggi più mi 
sollecita e coinvolge la disperata sfida dell’ultimo Angelo Fiore al 
romanzo storico: anzi, alla storia. Parlo, ovviamente, dell’Erede del 
Beato. E non è senza stupore che si avverte ancor oggi l’eco del passo 
malfermo di Fiore fra le quinte solenni del “passato”: un passato 
squillante di parate e di uniformi di gala, di fanfare e perfino di 
regali apparizioni, come quello che inaspettatamente irrompe nelle 
prime pagine di quell’insolito romanzo. 

Quei fondali di cartapesta rispondono a un intento trasparente: 
nessun ambiente meglio di quello militare poteva offrire il ritratto 
dell’inautenticità, cristallizzata in un mondo di gelide effigi e vite 
pietrificate. Eppure quell’incipit così estraneo e straniante è solo una 
delle carte giocate a sorpresa da Fiore: carte da “vedere” per 
scoprirle inadeguate alla posta in gioco, scorie datate e inservibili 
d’altre narrazioni. E si tratterà via via di scenari da romanzo storico, 
da romanzo di formazione, da saga familiare, da idillio rurale o da 
tableau metropolitano, da ispirato apologo ideologico-profetico o da 
opaca cronaca neorealistica: fittizi e intercambiabili “cieli di carta” 
da bruciare per palesare la volatile inconsistenza onde è materiata la 
menzogna del romanzo, che è — in ognuno di quei casi — 
l’illusione della durata, dell’ininterrotta e indiscutibile trama di 
passato, presente e futuro. 

L’eterno presente della quotidianità burocratica, notomizzato nei 
romanzi precedenti, nell’Erede si specchia imprevedibilmente nel 
passato, ne dipende parassitariamente, vi rovista alla ricerca d’im-
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probabili fondamenti. E non si tratta solo del passato prossimo 
primonovecentesco su cui il romanzo si apre per radicarvi la storia 
personale di Andrea Bernava, ma di quello remoto e sovrapersonale 
dei fondatori, dei padri, ambientato in un’evanescente alba 
primoottocentesca. Quel passato remoto e fondante è incarnato nella 
figura archetipica del Beato Filippo e nel suo progetto teocratico, 
intessuto di idealità utopiche e d’interessi mondani. 

Nell’allarmante emergenza d’una crisi epocale, come fu quella che 
lungo il crinale fra Sette e Ottocento aveva delegittimato poteri 
consacrati e fedi consolidate, il Beato Filippo, fondatore della 
potenza dei Bernava nonché predicatore coinvolgente e teologo alle 
soglie dell’eresia, «si avvide della superficialità e inefficacia del 
potere statale». Lo stato laico ancora in gestazione gli appariva già 
come un vuoto, come un tempio disabitato che invano surrogasse 
con nuovi rituali antiche e ormai dileguate presenze fondanti, capaci 
di veicolare significati e valori e d’irradiarli da un centro certo e 
visibile. 

La sovranità è una parvenza remota e ormai solo «simbolica», 
come un’ombra che s’allunghi perfino sui suoi rappresentanti più 
prossimi per vanificarne l’operato e smaterializzarne i poteri. E il 
popolo invoca un rapporto immediato e tattile, addirittura tanto 
necessario e vitale quanto l’oggetto d’una collettiva fantasticheria 
edipica: «I sudditi leali aspettano la luce dal Re; ma la sua autorità è 
remota e fiacca; in ogni modo, priva di universalità, non riscalda, 
non conforta». Da qui a sostituire a quel «potere fine a se stesso, 
gelido ed effimero», la materna presenza della Chiesa il passo 
sarebbe assai breve. Ma l’utopia del Beato va oltre: alla «fondazione 
della comunità agricola e mineraria di Erbita» (la sedicente 
«repubblica santa») egli presta i tratti ora d’una «comunità mistica» 
ora d’una ferrea «teocrazia», l’una e l’altra vistosamente ai margini 
dell’ortodossia e perciò tenute in sospetto dalla gerarchia eccle-
siastica; e per di più egli vi s’impegna senza distinguere «fra 
l’attività benefica e la brama del possesso», anzi deciso a correre 
intero il rischio del «possesso», ad assecondare la «tentazione» 
dell’umano. 
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Dunque la «repubblica santa» è poco più che una sorta di feudo 
familiare gestito da un clero rentier, autonomo dalle leggi dello Stato 
e dalle disposizioni della Chiesa, soggiogato prima dall’autocratica 
presenza e poi dall’ingombrante “eredità” del Beato. Ma quel 
progetto inestricabilmente assurge a un valore simbolico che 
nettamente travalica tali anguste coordinate, così come il romanzo 
decisamente travalicherà gli abituali confini di tante evocazioni 
agresti ed epopee familiari. 

La linea su cui Fiore si assesta è quella mitteleuropea che svetta 
nei nomi di Kafka e di Musil: quella linea, cioè, che fra nostalgia e 
disincantamento s’affaccia sull’abisso della “crisi” e con Kafka 
indugia a decifrare con sgomento i segni inscritti in quel vuoto 
metafisico, fino a subire le leggi e i supplizi che quell’assenza 
inverosimilmente continua ad emanare; mentre con Musii e col suo 
«uomo senza qualità» abbandona la surrogatoria intrapresa dell’«a-
zione parallela», vuota e vana mimesi laica di quel fondamento 
perduto, per tentare il vertiginoso colpo d’ala d’un «viaggio in 
Paradiso» mistico-erotico che tuttavia decolli dalla pista di 
un’affilata tensione analitica. 

Assieme a questi echi ritornano, nell’ambiguo messaggio del 
Beato, quelli risuonanti da certa tradizione cattolico-giansenista 
francese: e si tratta ancora del tema-chiave della «grazia», che 
appare l’unico e imponderabile strumento in grado di consentire a 
un’umanità di “eredi” di annullare l’abisso di distanza e di silenzio 
che la separa dal dieu caché. A queste affiliazioni culturali se ne 
affiancano altre più autoctone, giocate tuttavia in chiave 
prevalentemente ironica e demistificante: e non v’è dubbio che la 
strenua ricerca, da parte di Andrea Bernava, d’una donna che gli 
procrei «l’erede del Beato» rievochi parodisticamente l’analoga 
ricerca, ma aureolata di squisitezze superumanamente kitsch, di 
Claudio Cantelmo nelle Vergini delle rocce di D’Annunzio; così come 
l’esistenza mancata, e pur baluginante d’una residua luce iniziatica, 
di quell’erede sembra alludere ai Daniele Cortis e ai Piero Maironi 
di Fogazzaro, l’altro acclamato «cavaliere dell’Ideale» di casa nostra. 

Da tali dissacranti ipoteche è gravata l’eredità del Beato, o meglio 
lo scomposto zelo di cui il discendente Andrea Bernava dà prova, 
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affiancando alla meschina routine del consueto impiego pubblico la 
duplice rivendicazione dei beni del Beato e della continuità ideale 
del suo messaggio, da incarnare nell’atteso erede. Ciò a cui questa 
simbologia rimanda è il senso della durata: l’eredità va recuperata, a 
prescindere dai suoi ambigui contenuti, per sentirsi nella storia o 
almeno nella continuità ideale d’una microstoria familiare fondata 
sulle malferme certezze d’una terra alienata e d’una velleitaria 
religiosità. Il contenuto dell’eredità è proprio questa durata: lo 
stesso tema, per l’appunto, che costituisce la menzogna del 
romanzo, la stessa illusione che, da sempre, quel genere letterario 
s’è assunto il compito di prodigare. 

Andrea s’illude di rigenerare nel figlio l’energia creativa dei padri 
fondatori: e ciò che costoro avevano fondato era giustappunto una 
durata ininterrotta e provvista di continuità e di senso: «E a un 
tratto gli parve di essere felice, trovandosi nel fiotto della vita; e il 
fiotto l’avrebbe spinto al mondo del Beato, che comprendeva, in una 
durata eterna, il passato, il presente e l’avvenire». Questo, e non 
altro, è il «mondo del Beato»; queste le scommesse di Andrea 
Bernava e del romanzo classico di cui Fiore mima (e mina) le forme, 
queste dunque la sostanza e la forma dell’ultimo romanzo di Angelo 
Fiore. Negli occhi del figlio Pietro pare ad Andrea di scorgere «lo 
sguardo [...] del futuro, di un uomo che sarà, di un’epoca che verrà»; 
ed è da queste premesse che prende le mosse la deludente antistoria 
d’una formazione mancata, d’un impossibile intreccio fra un 
presente desolante e un passato e un futuro improbabili, d’un 
romanzo che si azzera radicalmente negandosi un divenire e un 
contenuto d’esperienza maturante e di progressive scoperte. 

E infatti, ad onta di quegli scenari fittizi, gli strumenti di 
produzione dello scrittore non sono granché cambiati: la stessa 
sintassi sincopata, le stesse lasse narrative atonicamente cadenzate, 
lo stesso dialogo svuotato e vaniloquente. Andrea e Pietro Bernava 
finiscono con l’allinearsi con i Forra e Megna e Salfi dei romanzi 
precedenti in una parata di ambigui mutanti, inetti e iniziati in egual 
misura, di angeli caduti dalle ali sozze di fango e pur intrise d’una 
antica luce, di santi gnostici avvolti nelle diafane spire d’uno 
“pneuma” vuoto di vita e colmo d’attesa. E Pietro è ancora un 
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“supplente”, destinato a surrogare per il tramite d’un nuovo e 
indeterminato “incarico” nientemeno che l’assenza di senso e di 
scopo dell’esistenza umana. 

E si veda l’improvviso e sapiente trascolorare del consueto sfondo 
urbano nell’orizzonte altrettanto sfocato d’una campagna divorata 
da efferatezze darwiniane. Non si può fare a meno di evocare 
l’analogo rapporto di scambio fra gli scenari borghesi del Tozzi di 
Tre croci e quelli rurali del Podere, sconvolti da una ferocia ancestrale 
che li sottrae all’idillio consegnandoli a un’uniforme e deformante 
cosmografia; né di rammentare la suggestione onomastica che dal 
Pietro dell’Erede rimanda al tormentato processo d’individuazione 
sofferto, come in una smagante vertigine, dall’omonimo 
protagonista di Con gli occhi chiusi. 

La civiltà contadina, lungi dal rivelarsi prodiga di miti generosi e 
d’intatte certezze agli occhi del viaggiatore incantato, gli rivolta 
contro il nido di serpi d’un universo orrendo, omologato dai sordidi 
interessi e dalle stimmate lombrosiane d’una sub-umanità empia e 
ferina. Il luogo canonico della formazione “naturale” è il luogo del 
disincantamento, in preda a una deformazione espressionistica che 
ne devasta il paesaggio e ne palesa il disarmante squallore. Quei 
rapporti umani imbestiati, quegli «abbracci simili a prese di lotta», 
certificano lo storico fallimento di un’illusione d’antica e nobile 
ascendenza, e innestano nel cuore incontaminato della natura un 
laboratorio di alchimie espressionistiche. Il teatro di questa 
formazione-deformazione che si avviluppa nelle spire d’una 
vanificante circolarità è un’anti-“conversazione in Sicilia”, vale a 
dire un ritorno agli archetipi vittoriniani del Viaggio e della Madre 
che ne ostenti la definitiva impraticabilità. E infatti Pietro è guidato 
dal padre in un percorso che dovrebbe essere di conoscenza e di 
formazione, di presa di possesso del suo destino d’erede, e che 
invece ratifica il tradimento e la vanificazione di quell’eredità, 
consumati da una Madre fedifraga e da uno stuolo di «usurpatori», 
contadini sordidi e ostili a null’altro votati che alla brutalità e 
all’inganno. 

E da questo momento muta anche il punto di vista, che è quello di 
quest’Oreste o Amleto mancato, di questo trasognato fanciullo che, 
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dove il padre si ostina a scorgere il miraggio della «repubblica 
santa», vede solo i segni della desolazione e del tradimento, o d’un 
goffo dimenarsi «come nell’aura di una crisi epilettica». Il suo 
sguardo acuminato e deformante è frutto, anzi, della “formazione” 
fallita: è proprio quell’appuntamento mancato che gli fa leggere, nel 
suo e negli altri destini analogamente inceppati, una comune 
predestinazione al ruolo di «orfani delusi o eredi beffati»; è il vuoto 
pneumatico in cui vegeta rifiutandosi alla maturazione che lo 
candida allo statuto di eroe della disponibilità, delle possibilità 
illimitate, dell’incontaminata e preveggente trasparenza. 

Investito di tali poteri, Pietro Bernava è uguale e diverso dagli 
altri personaggi di Angelo Fiore: privo come loro di “qualità” 
funzionali, smerciabili al mercato dello scambio sociale, egli è il più 
“pneumatico” di quegli apatici iniziati, e per ciò stesso il più 
congruo depositario d’una conoscenza diversa, duttile ancorché 
passiva, di contro alle lineari concatenazioni logiche della 
razionalità tradizionale. E obbliga l’autore al più eclatante dei suoi 
consueti mutamenti di registro, e cioè ad adottare in questa sezione 
del romanzo una sintassi più ampia e complessa per introdursi fra le 
pieghe di quest’originalissima gnosi e del suo manifestarsi. Il lessico 
è quello spoglio e scabro di sempre, ma il periodare si avvolge a 
sorpresa in volute di proustiana complessità e il narratore si 
produce perfino in pezzi di bravura da consumato calligrafo, come 
la pagina sul canto dei galli o quella successiva sul vento che 
disordina capricciosamente il paesaggio: metafora, questa, d’una 
forza rapinosa e incoercibile che «toglieva e impoveriva qua, per 
donare e arricchire là», ridistribuendo a caso il soffio vitale tra 
gl’indistinti elementi d’un attonito macrocosmo animistico: «E 
sembrò a Pietro che anche a lui togliesse e donasse, con un urto o 
una scossa, una beffa rozza o un messaggio incomprensibile». 

Il messaggio, o meglio la «voce» che parla «nello stato di grazia 
che lo liberava dai limiti temporali», reca un dubbio radicale sulla 
consistenza e la liceità dell’Io che illusoriamente si nomina e 
s’interroga: «perché ‘io’ e non un altro [...]?». L’Io è «un vuoto», è un 
debole argine opposto alla piena delle «voci» emananti da un 
sottosuolo e da un sopramondo percorsi da una medesima energia 
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psichica; e Pietro si presta, assai più docilmente del “supplente” 
Attilio Forra, a ridursi a campo passivo di tali forze occulte. 
Ricompaiono le ombre archetipiche del Supplente, le personificazioni 
d’un inconscio frantumato e gremito; ma accettate da un 
protagonista che volontariamente abdica alla propria soggettività, 
rinuncia alla fallace consequenzialità logica e temporale che lo 
investiva del ruolo privilegiato di “erede”, rinnega quello statuto 
protagonistico e azzera perfino la sua energia vitale. E in tal modo 
abbandona gli scenari ottocenteschi e i percorsi univoci della 
“formazione”, per inoltrarsi in quelli accidentati dell’alienazione 
mentale o in quelli scoscesi della rivelazione religiosa: né gli uni né 
gli altri riciclabili nei termini d’una conquista o d’una sconfitta, 
bensì d’uno svuotamento della coscienza e d’una dilatazione della 
psiche, che è il terreno sul quale la suprema indifferenza dello 
gnostico, la mansuetudine del “povero di spirito” e il nichilismo del 
mistico s’incontrano con la passiva e antieroica “disponibilità” del 
personaggio novecentesco. 

Di tale segno sono i sogni e le visioni di Pietro: turbinose 
ascensioni e inabissamenti precipiti, rapimenti estatici e deliqui 
come fosse visitato da «enti invisibili», dolorose perdite dell’identità 
che s’accompagnano allo sbocciare —quasi vegetale — della 
pubertà; insomma, «uno sprofondare senza meta» nelle latebre 
dell’anima, dove è possibile imbattersi in un Dio ridotto a umbratile 
archetipo fra gli altri, e disposto a elemosinare l’udienza dell’uomo 
pur di uscire da una sua spaventosa solitudine: «Ma io rimango solo 
[...]. Non abbandonarmi, ti prego. Non c’è nessun altro». 

Lo spazio che si aggiudica questo psicodramma non sottrae, 
tuttavia, peso e valore al registro più propriamente realistico e più 
tradizionalmente romanzesco, inerente alla componente materiale 
dell’eredità del Beato: è una fosca e intricata vicenda da feuilleton, 
popolata da legulei e avidi parenti, da nobili decaduti e da sacerdoti 
rapaci, da bramosi creditori e rozzi fittavoli, da eredi improvvisati e 
da uno stillicidio di rivelazioni postume sul Beato e sulla sua eresia. 
Ma Pietro continua ad essere investito, nonostante tutto e contro 
ogni evidenza, d’un mandato sempre più oscuro e ineffabile: si 
tratta d’un «compito buio ed enimmatico», che è «forse l’ultima 
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possibilità divina». L’ultima carta a favore dell’antica alleanza fra 
l’uomo e il divino, che ha consentito a Dio di esistere e d’incarnarsi 
nella storia, è dunque affidata a quest’ignava creatura: e non a 
dispetto, bensì in grazia di tale sua disarmante mancanza di 
“qualità”. Pietro, «immaturo da un lato e profondo dall’altro», 
«metà ragazzo e metà vecchio», figura ossimorica e mutante, 
creatura di transizione, per definizione privo di compiti e incapace 
di responsabilità, «senza un limite preciso» che delimiti e definisca 
la sua sconcertante indeterminatezza, è infatti il puer aeternus del 
mito, personificazione della vitalità della crisi e dell’infinità della 
transizione, è il «fanciullo divino» che Jung mette al centro del 
processo d’individuazione grazie al suo ruolo di «ponte fra la 
coscienza del presente, minacciata di sradicamento, e la totalità 
naturale, inconscia, istintiva del passato». 

Un angelo smarrito e degradato: divinità tutelare d’una 
transizione senza esiti, più prossima semmai a una vertiginosa 
caduta. E dopo l’agitazione della crisi bellica, che incornicia di 
manovre e uniformi il romanzo inaugurato sotto le stesse 
inverosimili insegne, egli si trascina da un fallimento all’altro fra le 
desolate quinte dell’affarismo postbellico e assiste senza intenderle 
alle prime prove della democrazia partitica, mera estensione del 
«mercato nero anche in politica». Ma è proprio nel segno tragico e 
solenne d’una Passione laica che si chiude il romanzo, con l’ultimo e 
straziante ritorno ad Erbita di Pietro: una moderna via crucis che 
pare uscita dalle spesse e inquiete pennellate di Emil Nolde o di 
Georges Rouault, che vede il mancato erede costretto a 
«camminare» e «sudare sangue» fra i tormenti e i dileggi dei 
«calvario dei Bernava» e infine a subire l’infamante cacciata dalla 
«terra promessa». 

Fin qui il desolato esilio terreno di Pietro Bernava e di Angelo 
Fiore, martiri esemplari e predestinati, l’uno e l’altro, di una 
esigente gnosi che li ha crocifissi a un annunzio troppo estremo ed 
impervio per essere ascoltato. Attribuire l’impopolarità di Fiore a 
fattori più estrinseci e caduchi come le fluttuanti predilezioni del 
pubblico suona quasi come un’offesa, certo come una svalutazione 
di una scommessa esaltante come la sua. 


